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En segundo lugar, la videovigilancia de las zonas
remodeladas del centro se ha extendido a los aparca-
mientos, a los paseos privados, a las plazas, etc. Este
control extensivo crea un scanscape virtual, un espa-
cio de visibilidad protectora que delimita cada vez
mas cudl es el 4area en la que oficinistas y turistas de
clase media se sienten seguros. Inevitablemente, las
camaras de video de las empresas y de los centros
comerciales acabaran por conectarse a los sistemas
de seguridad de los domicilios, a los botones de pani-
co personales, a las alarmas de los automéviles, a los
teléfonos méviles y otros sistemas similares, en una
continuidad ininterrumpida de vigilancia a tiempo
completo. De hecho, el estilo de vida yuppie se defini-
ra muy pronto por la capacidad de proveerse de ange-
les de la guarda electrénicos que velen por ti.

En tercer lugar, los grandes edificios se estan vol-
viendo cada vez mas sensibles y almacenan una «ca-
pacidad de ataque» cada vez mayor. El rascacielos
que cuenta con un ordenador por cerebro —como el
utilizado para escenificar la primera parte de La
Jungla de cristal (actualmente Torre F. Scott John-
son’s Fox-Pereira)— anticipa un posible género de
antihéroes arquitecténicos: los edificios inteligentes
pueden tanto combatir el mal como convertirse en
sus servidores. El sistema sensible de una torre
de vigilancia de tamafo mediano tiene ya caracte-
risticas panépticas por lo que se refiere a su capaci-
dad de ver, oler, detectar movimientos, cambios de
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temperatura o humedad e, incluso en ciertos casos,
escuchar. Algunos arquitectos predicen que habra
un dia en que el ordenador de seguridad del edificio
podra seleccionar e identificar automaticamente a
sus habitantes e incluso reaccionar a sus estados de
animo (miedo, panico, etc.), sin necesidad de recurrir
al personal de seguridad. El edificio resolvera por si
mismo tanto las pequeias situaciones de crisis (ha-
ciendo salir a la gente a la calle o prohibiendo el uso
de los aseos) como las de mayor magnitud (encerran-
do a los asaltantes en un ascensor).

En el momento en que todo lo demas haya fra-
casado, el edificio inteligente se transformara en una
mezcla de bunker y de base militar. Recientemente,
cuando la administracién federal embargé los bie-
nes de la Columbia Savings & Loan Association,'®
descubri6 que su director, Thomas Spiegel, habia con-
vertido su cuartel general de Beverly Hills en una
fortaleza secreta «a prueba de terroristas». Ademas
de sensores electrénicos perfeccionados, un sistema
informatico sofisticado que registraba los incidentes
terroristas en todo el mundo y un escondrijo de armas
en el aparcamiento, el edificio de la calle Wilshire 8900
contenia el mas extrafio cuarto de bano de lujo para
ejecutivos de Los Angeles: aparte de contar con cris-
tales blindados, la oficina de Spiegel estaba equipada

5 La caja de ahorros de Columbia.
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con una cabina de ducha a prueba de balas. En caso
de que una alarma se disparase, en las paredes de la
ducha se abrian unos paneles secretos tras los cua-
les habia escondidos unos potentes fusiles de asalto.

Zona de tiro

La aureola de los barrios y de los guetos que rodean
el centro de Los Angeles se extiende mads all4 de la
«zona vigilada» dentro del nicleo urbano fortifica-
do. En el esquema original de Burgess, inspirado
en Chicago, esta era la «zona de transito»: las ca-
lles de pensiones y viviendas, intercaladas con vie-
jas infraestructuras industriales y de transporte,
que acogieron a las nuevas familias migrantes y a
los hombres que venian a trabajar solos. El circulo
interior de Los Angeles, formado por barrios latinos
atravesados por autovias, aun sigue cumpliendo es-
tas funciones tradicionales. Aqui, Boyle y Lincoln
Heights, Central-Vernon y MacArthur Park son los
puertos de acceso para los migrantes mas pobres de
la region, asi como las reservas de trabajos mal pa-
gados en hoteles y fabricas textiles en régimen de
superexplotacién. La densidad residencial, al igual
que en el diagrama de Burgess, es la méds elevada
de la ciudad. (jSegtn el censo de 1990, un distrito de
MacArthur Park tiene en torno a un 30 % mas de den-
sidad poblacional que Midtown Manhattan!)
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Por 1ltimo, lo mismo que en el Chicago de 1927,
esta zona de viviendas —donde un ndmero des-
mesurado de nifios se apifian en un area diminuta—
continda siendo la cuna tradicional de las bandas
callejeras de adolescentes —mas de un centenar, se-
gun los servicios de inteligencia del distrito escolar
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de Los Angeles—. Pero, mientras que el gangland de
Chicago de los afios veinte era considerado por la teo-
ria como un elemento esencialmente intersticial en el
seno de la organizacion social de la ciudad (cuando
los distritos residenciales mas acomodados retroce-
den ante el empuje de los negocios y la industria,
las bandas se desarrollan como una manifestacion
mas de la frontera econémica, moral y cultural mar-
cada por la propia grieta), el actual mapa pandillero
de Los Angeles se extiende por toda la geografia de
clases sociales. La violencia juvenil tribalizada se ex-
pande ahora maés alla del circulo interior, hacia las
zonas suburbanas mas antiguas. Los boyz («chicos»,
en lenguaje coloquial) ocupan ahora viviendas en el
suburbio donde solian vivir Ozzie y Harriet.!¢ Ese es
el motivo, en cualquier caso, de que el circulo inte-
rior de los guetos sea la zona mas peligrosa de la
ciudad. La Ramparts Division del Departamento de
Policia de Los Angeles (LAPD, por sus siglas en inglés),
que patrulla justo en la zona oeste del centro urba-
no, tiene normalmente mas homicidios a su cargo
que cualquier otra jurisdiccién policial del pais. Los

6. Protagonistas de la comedia The Adventures of Ozzie and
Harriet, que comenzé en 1944 en formato novela y que pa-
saria a emitirse en television desde 1952 hasta 1966. La
serie proyectaba un arquetipo que se convertiria en cla-
sico: la familia blanca media y sus «problemas» en torno
al american way of life.
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alrededores de MacArthur Park, que en otro tiempo
fue la nifna bonita de los espacios verdes de la ciudad,
son actualmente una zona de tiro, donde los trafi-
cantes de crack y las bandas callejeras arreglan sus
cuentas a balazos de fusil y de Uzi. En 1990, murie-
ron alli treinta personas.

Segun ellos mismos admiten, los efectivos de po-
licia destinados al centro no son capaces ni siquiera
de retirar de la calle todos los cad4veres; menos toda-
via de enfrentarse a los asaltos ordinarios, a los ro-
bos de vehiculos o a las extorsiones de las bandas.
Desprovista de los recursos y de la influencia politica
de los barrios mas opulentos, la poblacién desespera-
da del circulo interior solo puede contar consigo mis-
ma. Como udltimo recurso, la gente acude a los sefiores
Smith y Wesson,” cuyos nombres acompafian en nu-
merosas puertas la frase: «Protegido por...».

Entretanto, los amos de los barrios bajos instau-
ran su propio reino del terror contra los traficantes
de drogas y los pequeiios delincuentes. Amenaza-
dos por las nuevas leyes que autorizan el embargo
de los bienes inmuebles infestados por la droga,
contratan a comandos de gorilas y de mercenarios
armados para «exterminar» el crimen en sus propie-
dades. Un reportaje de Los Angeles Times describia
las aventuras chulescas de uno de esos equipos en

7. Se trata de una famosa marca de armas.
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las zonas de Pico Union, Venice y Panorama City
(San Fernando Valley).

Dirigido por un «soldado de fortuna» de 1,90m y
140 kilos llamado David Roybal, este equipo de se-
guridad es famoso entre los propietarios por su efi-
caz brutalidad. Los sospechosos de ser vendedores
o compradores de drogas —asi como los simples
mirones y otros personajes molestos para los pro-
pietarios— son expulsados fisicamente de los edifi-
cios a punta de pistola. Los que se resisten o se
atreven a quejarse son golpeados sin piedad. En el
transcurso de una redada en Panorama City, hace
unos anos, el Times se hacia eco de que

...Roybal y su equipo interrogaron a tan-
tos residentes y okupas por cuestiones rela-
cionadas con las drogas que convirtieron un
salén recreativo en centro de retencion y alli
mantuvieron a la gente esposada contra un
muro manchado de sangre.

El Departamento de Policia tenia conocimien-
to de la existencia de esta «carcel privada», pero
desestimaron las quejas de los vecinos «porque es-
taba al servicio de un bien mayor».

Roybal y su banda se parecen mucho a los de-
nominados «matadores»: asesinos contratados para
patrullar en las favelas brasilenas y que, a menudo,
cuando la policia mira deliberadamente hacia otra
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parte, ejecutan por igual a probados criminales y a
ninos de la calle. Su cédigo comun es que «a ellos les
hacen trabajar cuando todo lo demas ha fallado»,
como explica uno de los competidores mas agresivos
de Roybal:

A alguien le toca imponerse y cuando
ese alguien somos nosotros, nos imponemos.
Cuando alguno se hace el listillo, le pega-
mos una paliza en medio del pasillo, con to-
dos sus amigos mirando. Lo esposamos y
pateamos, y cuando llegan los sanitarios y se
lo llevan en la camilla, le decimos: «Ey, no
te olvides de denunciarme».

Aparte de la contratacion de matones, el centro
desheredado da pie a una amplia industria de fabri-
cacién de rejas y barrotes para la proteccion de las
viviendas. De hecho, la mayor parte de los bunga-
lows del circulo interior parecen jaulas del zoo. Como
en una pelicula de George Romero,!® ahora las fami-
lias obreras tienen que atrincherarse todas las no-
ches frente a la ciudad de zombis que las rodea. Una
consecuencia inesperada ha sido la frecuencia ate-
rradora con la que el fuego inmola a familias enteras
atrapadas dentro de sus casas enrejadas. El paisaje

8- Director del clasico de serie B La noche de los muertos
vivientes.
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del centro de la ciudad evoca reiteradamente las
celdas de la carcel. Con anterioridad a los levanta-
mientos de primavera, la mayoria de licorerias, ins-
pirandose en el precedente de las casas de empenos,
se habian enjaulado tras el mostrador, con armas
discretamente escondidas en lugares estratégicos.
Incluso los grasientos quioscos de hamburguesas
empiezan a distribuir su mercancia a través de ven-
tanillas acrilicas a prueba de balas. Durante la lti-
ma década, los inmuebles de hormigén sin ventanas,
con muros sin remozamiento para desalentar a los
grafiteros, se han extendido como una plaga en el
paisaje urbano. En la actualidad, las companias ase-
guradoras han convertido este tipo de bunkeres a
prueba de disturbios practicamente en obligatorios
para la remodelaciéon de numerosos barrios.
Mientras tanto, es cada vez mas dificil distin-
guir entre las prisiones y los recintos escolares de pri-
maria y secundaria. El gasto en educacion por persona
se ha hundido en Los Angeles, ya que los escasos
recursos han sido destinados a la fortificacién de los
espacios escolares y a la contratacién de vigilan-
tes armados. Los adolescentes se quejan con amar-
gura del hacinamiento del alumnado, mientras que
los profesores, desmoralizados, lamentan la de-
gradacion de los campus, transformados en poco
menos que en centros de detencién diurnos para una
generacion abandonada. Los patios de los colegios,
entretanto, se han convertido en campos de muerte.
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De la misma manera que sus padres aprendieron en
su dia a esconderse bajo los pupitres en caso de un
ataque nuclear, actualmente los estudiantes apren-
den a tumbarse a una serial del profesor en caso de...
producirse un tiroteo, y a quedarse asi hasta recibir
una serial de que el peligro ha pasado.

Por otra parte, los proyectos de viviendas publi-
cas subvencionadas con fondos federales empiezan
a parecerse al infame programa de «aldeas estraté-
gicas» utilizado para encarcelar a la poblacién viet-
namita. Aun cuando ningan proyecto de viviendas
en Los Angeles es tan tecnolégicamente sofisticado
como el Cabrini Green de Chicago,!® donde se usan
escaneres de retina para controlar la identidad
de las personas,? la policia ejerce un control cre-
ciente sobre la libertad de movimientos. Igual
que los campesinos de una zona rural rebelde, los

1% Complejo de viviendas publicas iniciado entre los afios 1940
y 1950, que fue creciendo con la construccion de mastodon-
ticos bloques de cemento, a menudo levantados con mate-
riales de baja calidad. A finales de los noventa, el Ayunta-
miento de Chicago decidi6 la demolicién del complejo, que
comenzo en el 2000; en 2011, desapareci6 el dltimo de los
edificios. Durante este periodo, el barrio vivié sucesivos
conflictos vecinales, en los que sus habitantes exigian la
paralizacion de las demoliciones o la garantia de que no se
llevarian a cabo mientras el realojamiento de las personas
expulsadas no estuviera listo.

2. Véase la secuencia inicial de Blade Runner. (N. del A.)
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residentes de cualquier edad de las barriadas de vi-
viendas de proteccion oficial pueden ser detenidos y
cacheados en cualquier momento, y la privacidad de
sus casas puede ser violada sin orden judicial. En
un incidente especialmente hiriente, justo unas
semanas antes de las revueltas de la primavera de
1992, la policia arresté a mas de cincuenta perso-
nas durante una redada sorpresa en el complejo de
viviendas de Watt’s Imperial Courts.

En una ciudad que cuenta con la mayor escasez
de oferta habitacional de toda la nacién, el temor a
ser desahuciados de los habitantes de estos aparta-
mentos publicos los inhibe de reclamar el respeto a
sus derechos constitucionales cuando sufren registros
y detenciones ilegales. Mientras tanto, las directrices
aprobadas por el secretario de Vivienda Jack Kemp, y
respaldadas por la administracién Clinton, autori-
zan asimismo a la autoridad reguladora de las vi-
viendas a expulsar a las familias de los supuestos
traficantes o delincuentes, lo que abre las puertas a
una politica de castigo colectivo comparable a la
practicada, por ejemplo, por los israelies contra las
comunidades palestinas de Cisjordania.

Las medialunas de la represion

En el diagrama original de Burgess, las medialu-
nas de los enclaves étnicos (Deutschland, Pequena
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Sicilia, Chinatown, etc.) y las ecologias arquitec-
ténicas especializadas («Hoteles residenciales», «Vi-
viendas unifamiliares», etc.) atravesaban la diana
de la estructura socioeconémica fundamental de
la ciudad. En la contemporanea metrépolis de Los
Angeles estd emergiendo un nuevo tipo de enclave
especial, sincronizado por simpatia con la milita-
rizaciéon del paisaje. Mientras a alguien no se le
ocurra una denominacién mejor, los llamaremos
«barrios de control social» (Bcs). En estos, a las san-
ciones del cédigo penal o civil se une la planifi-
cacién de los usos del espacio con el fin de crear
lo que Michel Foucault habria calificado, sin lugar
a dudas, como nuevas instancias de la evolucién
del «orden disciplinario» de las zonas urbanas del
siglo xx.

A esto se refiere Christian Boyer al parafrasear
a Foucault:

El control disciplinario procede distri-
buyendo los cuerpos en el espacio, colocan-
do a cada individuo en una division celular,
creando un espacio funcional fuera de este
acuerdo espacial analitico. Al final, esta ma-
triz espacial deviene a la vez real e ideal:
una organizacion jerdrquica de espacio ce-
lular y un orden puramente ideal impues-
to mds alld de sus formas.
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Por lo general, los Bcs existentes (que son al mis-
mo tiempo la realidad y la idealizacién de un mo-
delo) pueden distinguirse en funcién de la forma
juridica de su disciplina espacial. Los barrios res-
tringidos —caracterizados por la lucha contra los
grafitis y la prostitucion en zonas especialmente
sefialadas de Los Angeles y West Hollywood— am-
plian el poder tradicional de la policia —la fuente
legal de toda zonificacion—, albergando desde las
industrias nocivas hasta las conductas perniciosas.
Dado que se autofinancian a través de los ingre-
sos por multas y la recaudacion de impuestos so-
bre la venta de determinados productos (como los
esprais de pintura, por ejemplo), los barrios res-
tringidos permiten a los propietarios de casas o aso-
ciaciones de comerciantes aplicar intensivamente
la ley contra los problemas sociales locales espe-
cificos.

Los barrios de rehabilitacion, representados por
las «zonas libres de drogas» que rodean a las es-
cuelas publicas a lo largo del sur de California, se
caracterizan por agregar sanciones adicionales a
las penas federales ya existentes o incrementar las
condenas en los delitos cuando estos se cometen
dentro de un radio especifico, concretamente en el
perimetro de determinadas instituciones publicas.

Los barrios de contencion estan concebidos para
mantener en cuarentena problemas sociales que com-
portan un riesgo de epidemia: desde ese «migrante
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clandestino» que es la mosca mediterranea de la fru-
ta hasta las masas crecientes de angelinos sin te-
cho. Aunque no tiene la precision surrealista de la
«zona de cuarentena de la mosca mediterranea» de-
limitada por las senales del Ministerio de Agricultu-
ra, la «<zona de contencién de los sin techo» del centro
de Los Angeles es, sin embargo, uno de los ejemplos
mas dramaticos de Bcs. Por decreto municipal se
impide la proliferacion de campamentos de perso-
nas sin hogar en las «zonas vigiladas» del centro de
la ciudad o sus alrededores, mediante su «conten-
cién» (término oficial) dentro del suburbio superpo-
blado de Central City East (o «el agujero», tal y como
lo conocen sus habitantes). Por mas que el incre-
mento de personas sin techo debido a la recesion les
impulsa inexorablemente a colarse en los pasajes y
en las parcelas vacias de los barrios vecinos del circu-
lo interior, la policia prosigue su politica implacable y
los devuelve al s6rdido agujero.

El anverso de esta estrategia, por supuesto, es
la exclusion formal de las personas sin techo y
otros grupos de parias del espacio pablico. Un mon-
tén de ciudades del sur, desde Orange County has-
ta Santa Barbara, incluyendo también la «Republica
Popular» de Santa Moénica, han aprobado reciente-
mente ordenanzas «anticampamento» para mante-
nerlos alejados. Entretanto, Los Angeles y Pomona
estan emulando a la pequena ciudad de San Fernan-
do (la patria chica de Ritchie Valens), impidiendo la
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presencia de los miembros de bandas en los parques.
La creacién de estos «parques libres de bandas» re-
fuerza las sanciones que no estan relacionadas con
el uso del espacio (en especial, el reciente Decreto de
Lucha y Prevencion contra el Terrorismo Callejero),
convirtiéndose en un ejemplo de la «criminalizacién
de una condicién social», al proscribir la pertenencia
a un grupo determinado sin necesidad de que se
haya producido un acto delictivo especifico.
Esarelacion entre delito y condicién social contiene,
por su propia naturaleza, el imaginario conservador
de las clases medias acerca de las inclinaciones de las
clases peligrosas. De la misma manera, ya en el si-
glo x1x la burguesia emprendié una cruzada con-
tra la <amenaza de los vagabundos» y, en el siglo
XX, contra una alucinante «amenaza roja» de carac-
ter local. A mediados de la década de 1980, el fan-
tasma de Cotton Mather?' reapareci6 de repente

2. Cotton Mather (1663-1728). Sacerdote protestante, fue
inspirador de la caza de brujas conocida como «los juicios
de Salem» —que ademads de en esta ciudad se extendi6 a
Ipswich, Boston y Charlestown—. Su libro Memorable Pro-
vidences, Relating to Witchcrafts and Possessions (1689)
interpretaba los «comportamientos extranos» de los hijos
de una mujer de su localidad como «posesiones demonia-
cas», lo que llev6 a Samuel Parris, ministro destinado a
Salem y lector de Mather, a considerar que ciertas con-
ductas de mujeres de la ciudad —entre ellas, su hija y su
sobrina— tenian el mismo origen. Después de acusar a
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en los suburbios del sur de California. Las acusa-
ciones a algunos dispensarios médicos de ser ma-
drigueras de perversién satanica nos devolverian
al siglo xvi1 y al proceso contra las brujas de Salem.
Durante el procedimiento por abusos contra la
guarderia McMartin —que acab6 convirtiéndose
en el mas largo y mas caro de la historia america-
na en su género—, hubo nifios que declararon ha-
ber visto a algunos de los maestros acusados volando
montados en una escoba y otras manifestaciones
del Espiritu Maligno.

Una de las herencias de la histeria colectiva de-
satada por estos casos, que, sin duda, se vio am-
pliamente alimentada por el sentimiento de culpa
oculto de los padres, fue la creacién en la pequefia
ciudad de San Dimas de la primera «zona libre de
abusos infantiles». Este suburbio del San Gabriel
Valley, digno de la teleserie Twin Peaks, fue cubier-
to de carteles con la siguiente advertencia: «jCui-
dado con lo que haces! Por su propia proteccion,
nuestros hijos son fotografiados y sus huellas
digitales registradas». No sé si los ejércitos de

una esclava afroamericana de ser el origen de la pose-
si6n, se desaté un proceso que fue mas alla de la localidad,
por el cual fueron acusadas alrededor de doscientas per-
sonas, y en el que fueron ahorcadas catorce mujeres y
cinco hombres, ademas de dos perros, al parecer también
poseidos.
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pedoéfilos ocultos en las montafias préximas a San
Dimas se habran visto realmente disuadidos por es-
tas advertencias, pero cualquier trazado de un ma-
pa del espacio urbano contemporaneo debe reconocer
la existencia de estas oscuras zonas lynchianas,
en las que el imaginario social descarga sus fan-
tasias.

Entretanto, tras las pasadas revueltas, el sur de
California esta en vias de crear mas Bcs. Por un lado,
el programa federal de «eliminacién de la mala hier-
ba y siembra» ha servido para desviar los fondos des-
tinados al desarrollo comunitario hacia la represion
antibandas y un nuevo conjunto de iniciativas enfo-
cadas a adoptar estrategias de exclusién y/o endu-
recimiento en el interior de los barrios. Como han
advertido numerosos activistas, este programa fede-
ral parece una caricatura del Estado policial impues-
to durante la década de 1960 en nombre de la lucha
contra la pobreza, con el Departamento de Justicia
transformado en agente de la remodelaciéon urbana.
Los pobres seran obligados a cooperar en su propia
criminalizacién como condicién previa para recibir
ayudas.

Por otro lado, las nuevas tecnologias podrian dar
a los conservadores —y probablemente también a
los neoliberales— una auténtica ocasién para ex-
perimentar propuestas de reclusién comunitaria
menos costosas que los grandes programas de cons-
truccién carcelaria. Bajo el impulso del ide6logo del
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Heritage Institute? Charles Murray? (cuya polémica
obra contra la inversion social, Losing Ground, fue
el principal manifiesto de la era Reagan), los teéri-
cos conservadores estan explorando las posibilida-
des practicas de la «ciudad carcelaria» descrita en
narraciones de ciencia ficcién como Escape from
New York (1a cual, no obstante, no guarda demasiada
afinidad con los valores nacionales).

En 1990, Murray esbozaba por primera vez
(en la revista The New Republic) la idea de que, en
aquellas «zonas libres de drogas» donde reside la
mayoria de la poblacion, es necesaria la instaura-
cién de vertederos sociales donde abocar a una mi-
noria criminalizada.

22 En el original, Davis escribe «Heritage Institute», pero
pensamos que puede referirse realmente al American
Enterprise Institute, think tank para el que trabaja
Charles Murray como profesor emérito.

3. Charles Murray (1943). Representante de la corriente i-
bertarian —que en algunos circulos se ha denominado
«anarcocapitalista» por su rechazo del Estado y su defensa
de la libertad de mercado—, es profesor emérito de la
catedra F. A. Hayek de Estudios Culturales. Como indica
Davis, su obra més importante es Losing Ground. Ameri-
can Social Policy, 1950-1980 (Manhattan Institute, Nueva
York, 1984), en la que critica las politicas del Estado del
bienestar, afirmando que estas cronifican la pobreza por
generar un supuesto efecto de acomodamiento a las ayu-
das estatales.
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