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En segundo lugar, la videovigilancia de las zonas 
remodeladas del centro se ha extendido a los aparca­
mientos, a los paseos privados, a las plazas, etc. Este 
control extensivo crea un scanscape virtual, un espa­
cio de visibilidad protectora que delimita cada vez 
más cuál es el área en la que oficinistas y turistas de 
clase media se sienten seguros. Inevitablemente, las 
cámaras de vídeo de las empresas y de los centros 
comerciales acabarán por conectarse a los sistemas 
de seguridad de los domicilios, a los botones de páni­
co personales, a las alarmas de los automóviles, a los 
teléfonos móviles y otros sistemas similares, en una 
continuidad ininterrumpida de vigilancia a tiempo 
completo. De hecho, el estilo de vida yuppie se defini­
rá muy pronto por la capacidad de proveerse de ánge­
les de la guarda electrónicos que velen por ti.

En tercer lugar, los grandes edificios se están vol­
viendo cada vez más sensibles y almacenan una «ca­
pacidad de ataque» cada vez mayor. El rascacielos 
que cuenta con un ordenador por cerebro —como el 
utilizado para escenificar la primera parte de La 
jungla de cristal (actualmente Torre F. Scott John­
son’s Fox-Pereira)— anticipa un posible género de 
antihéroes arquitectónicos: los edificios inteligentes 
pueden tanto combatir el mal como convertirse en 
sus servidores. El sistema sensible de una torre 
de vigilancia de tamaño mediano tiene ya caracte­
rísticas panópticas por lo que se refiere a su capaci­
dad de ver, oler, detectar movimientos, cambios de 
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temperatura o humedad e, incluso en ciertos casos, 
escuchar. Algunos arquitectos predicen que habrá 
un día en que el ordenador de seguridad del edificio 
podrá seleccionar e identificar automáticamente a 
sus habitantes e incluso reaccionar a sus estados de 
ánimo (miedo, pánico, etc.), sin necesidad de recurrir 
al personal de seguridad. El edificio resolverá por sí 
mismo tanto las pequeñas situaciones de crisis (ha­
ciendo salir a la gente a la calle o prohibiendo el uso 
de los aseos) como las de mayor magnitud (encerran­
do a los asaltantes en un ascensor).

En el momento en que todo lo demás haya fra­
casado, el edificio inteligente se transformará en una 
mezcla de búnker y de base militar. Recientemente, 
cuando la administración federal embargó los bie­
nes de la Columbia Savings & Loan Association,15 
descubrió que su director, Thomas Spiegel, había con­
vertido su cuartel general de Beverly Hills en una 
fortaleza secreta «a prueba de terroristas». Además 
de sensores electrónicos perfeccionados, un sistema 
informático sofisticado que registraba los incidentes 
terroristas en todo el mundo y un escondrijo de armas 
en el aparcamiento, el edificio de la calle Wilshire 8900 
contenía el más extraño cuarto de baño de lujo para 
ejecutivos de Los Ángeles: aparte de contar con cris­
tales blindados, la oficina de Spiegel estaba equipada 

15. �  La caja de ahorros de Columbia.
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con una cabina de ducha a prueba de balas. En caso 
de que una alarma se disparase, en las paredes de la 
ducha se abrían unos paneles secretos tras los cua­
les había escondidos unos potentes fusiles de asalto.

Zona de tiro

La aureola de los barrios  y de los guetos que rodean 
el centro de Los Ángeles se extiende más allá de la 
«zona vigilada» dentro del núcleo urbano fortifica­
do. En el esquema original de Burgess, inspirado 
en Chicago, esta era la «zona de tránsito»: las ca­
lles de pensiones y viviendas, intercaladas con vie­
jas infraestructuras industriales y de transporte, 
que acogieron a las nuevas familias migrantes y a 
los hombres que venían a trabajar solos. El círculo 
interior de Los Ángeles, formado por barrios latinos 
atravesados por autovías, aún sigue cumpliendo es­
tas funciones tradicionales. Aquí, Boyle y Lincoln 
Heights, Central-Vernon y MacArthur Park son los 
puertos de acceso para los migrantes más pobres de 
la región, así como las reservas de trabajos mal pa­
gados en hoteles y fábricas textiles en régimen de 
superexplotación. La densidad residencial, al igual 
que en el diagrama de Burgess, es la más elevada 
de la ciudad. (¡Según el censo de 1990, un distrito de 
MacArthur Park tiene en torno a un 30 % más de den­
sidad poblacional que Midtown Manhattan!)
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Por último, lo mismo que en el Chicago de 1927, 
esta zona de viviendas —donde un número des­
mesurado de niños se apiñan en un área diminuta— 
continúa siendo la cuna tradicional de las bandas 
callejeras de adolescentes —más de un centenar, se­
gún los servicios de inteligencia del distrito escolar 
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de Los Ángeles—. Pero, mientras que el gangland de 
Chicago de los años veinte era considerado por la teo­
ría como un elemento esencialmente intersticial en el 
seno de la organización social de la ciudad (cuando 
los distritos residenciales más acomodados retroce­
den ante el empuje de los negocios y la industria, 
las bandas se desarrollan como una manifestación 
más de la frontera económica, moral y cultural mar­
cada por la propia grieta), el actual mapa pandillero 
de Los Ángeles se extiende por toda la geografía de 
clases sociales. La violencia juvenil tribalizada se ex­
pande ahora más allá del círculo interior, hacia las 
zonas suburbanas más antiguas. Los boyz («chicos», 
en lenguaje coloquial) ocupan ahora viviendas en el 
suburbio donde solían vivir Ozzie y Harriet.16 Ese es 
el motivo, en cualquier caso, de que el círculo inte­
rior de los guetos sea la zona más peligrosa de la 
ciudad. La Ramparts Division del Departamento de 
Policía de Los Ángeles (lapd, por sus siglas en inglés), 
que patrulla justo en la zona oeste del centro urba­
no, tiene normalmente más homicidios a su cargo 
que cualquier otra jurisdicción policial del país. Los 

16. � Protagonistas de la comedia The Adventures of Ozzie and 
Harriet, que comenzó en 1944 en formato novela y que pa­
saría a emitirse en televisión desde 1952 hasta 1966. La 
serie proyectaba un arquetipo que se convertiría en clá­
sico: la familia blanca media y sus «problemas» en torno 
al american way of life. 
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alrededores de MacArthur Park, que en otro tiempo 
fue la niña bonita de los espacios verdes de la ciudad, 
son actualmente una zona de tiro, donde los trafi­
cantes de crack y las bandas callejeras arreglan sus 
cuentas a balazos de fusil y de Uzi. En 1990, murie­
ron allí treinta personas.

Según ellos mismos admiten, los efectivos de po­
licía destinados al centro no son capaces ni siquiera 
de retirar de la calle todos los cadáveres; menos toda­
vía de enfrentarse a los asaltos ordinarios, a los ro­
bos de vehículos o a las extorsiones de las bandas. 
Desprovista de los recursos y de la influencia política 
de los barrios más opulentos, la población desespera­
da del círculo interior solo puede contar consigo mis­
ma. Como último recurso, la gente acude a los señores 
Smith y Wesson,17 cuyos nombres acompañan en nu­
merosas puertas la frase: «Protegido por...».

Entretanto, los amos de los barrios bajos instau­
ran su propio reino del terror contra los traficantes 
de drogas y los pequeños delincuentes. Amenaza­
dos por las nuevas leyes que autorizan el embargo 
de los bienes inmuebles infestados por la droga, 
contratan a comandos de gorilas y de mercenarios 
armados para «exterminar» el crimen en sus propie­
dades. Un reportaje de Los Angeles Times describía 
las aventuras chulescas de uno de esos equipos en 

17. �  Se trata de una famosa marca de armas.
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las zonas de Pico Union, Venice y Panorama City 
(San Fernando Valley).

Dirigido por un «soldado de fortuna» de 1,90 m y 
140 kilos llamado David Roybal, este equipo de se­
guridad es famoso entre los propietarios por su efi­
caz brutalidad. Los sospechosos de ser vendedores 
o compradores de drogas —así como los simples 
mirones y otros personajes molestos para los pro­
pietarios— son expulsados físicamente de los edifi­
cios a punta de pistola. Los que se resisten o se 
atreven a quejarse son golpeados sin piedad. En el 
transcurso de una redada en Panorama City, hace 
unos años, el Times se hacía eco de que 

… Roybal y su equipo interrogaron a tan­
tos residentes y okupas por cuestiones rela­
cionadas con las drogas que convirtieron un 
salón recreativo en centro de retención y allí 
mantuvieron a la gente esposada contra un 
muro manchado de sangre. 

El Departamento de Policía tenía conocimien­
to de la existencia de esta «cárcel privada», pero 
desestimaron las quejas de los vecinos «porque es­
taba al servicio de un bien mayor».

Roybal y su banda se parecen mucho a los de­
nominados «matadores»: asesinos contratados para 
patrullar en las favelas brasileñas y que, a menudo, 
cuando la policía mira deliberadamente hacia otra 
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parte, ejecutan por igual a probados criminales y a 
niños de la calle. Su código común es que «a ellos les 
hacen trabajar cuando todo lo demás ha fallado», 
como explica uno de los competidores más agresivos 
de Roybal: 

A alguien le toca imponerse y cuando 
ese alguien somos nosotros, nos imponemos. 
Cuando alguno se hace el listillo, le pega­
mos una paliza en medio del pasillo, con to­
dos sus amigos mirando. Lo esposamos y 
pateamos, y cuando llegan los sanitarios y se 
lo llevan en la camilla, le decimos: «Ey, no 
te olvides de denunciarme».

Aparte de la contratación de matones, el centro 
desheredado da pie a una amplia industria de fabri­
cación de rejas y barrotes para la protección de las 
viviendas. De hecho, la mayor parte de los bunga­
lows del círculo interior parecen jaulas del zoo. Como 
en una película de George Romero,18 ahora las fami­
lias obreras tienen que atrincherarse todas las no­
ches frente a la ciudad de zombis que las rodea. Una 
consecuencia inesperada ha sido la frecuencia ate­
rradora con la que el fuego inmola a familias enteras 
atrapadas dentro de sus casas enrejadas. El paisaje 

18. � Director del clásico de serie B La noche de los muertos 
vivientes.
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del centro de la ciudad evoca reiteradamente las 
celdas de la cárcel. Con anterioridad a los levanta­
mientos de primavera, la mayoría de licorerías, ins­
pirándose en el precedente de las casas de empeños, 
se habían enjaulado tras el mostrador, con armas 
discretamente escondidas en lugares estratégicos. 
Incluso los grasientos quioscos de hamburguesas 
empiezan a distribuir su mercancía a través de ven­
tanillas acrílicas a prueba de balas. Durante la últi­
ma década, los inmuebles de hormigón sin ventanas, 
con muros sin remozamiento para desalentar a los 
grafiteros, se han extendido como una plaga en el 
paisaje urbano. En la actualidad, las compañías ase­
guradoras han convertido este tipo de búnkeres a 
prueba de disturbios prácticamente en obligatorios 
para la remodelación de numerosos barrios.

Mientras tanto, es cada vez más difícil distin­
guir entre las prisiones y los recintos escolares de pri­
maria y secundaria. El gasto en educación por persona 
se ha hundido en Los Ángeles, ya que los escasos 
recursos han sido destinados a la fortificación de los 
espacios escolares y a la contratación de vigilan­
tes armados. Los adolescentes se quejan con amar­
gura del hacinamiento del alumnado, mientras que 
los profesores, desmoralizados, lamentan la de­
gradación de los campus, transformados en poco 
menos que en centros de detención diurnos para una 
generación abandonada. Los patios de los colegios, 
entretanto, se han convertido en campos de muerte. 
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De la misma manera que sus padres aprendieron en 
su día a esconderse bajo los pupitres en caso de un 
ataque nuclear, actualmente los estudiantes apren­
den a tumbarse a una señal del profesor en caso de... 
producirse un tiroteo, y a quedarse así hasta recibir 
una señal de que el peligro ha pasado. 

Por otra parte, los proyectos de viviendas públi­
cas subvencionadas con fondos federales empiezan 
a parecerse al infame programa de «aldeas estraté­
gicas» utilizado para encarcelar a la población viet­
namita. Aun cuando ningún proyecto de viviendas 
en Los Ángeles es tan tecnológicamente sofisticado 
como el Cabrini Green de Chicago,19 donde se usan 
escáneres de retina para controlar la identidad 
de las personas,20 la policía ejerce un control cre­
ciente sobre la libertad de movimientos. Igual 
que los campesinos de una zona rural rebelde, los 

19. � Complejo de viviendas públicas iniciado entre los años 1940 
y 1950, que fue creciendo con la construcción de mastodón­
ticos bloques de cemento, a menudo levantados con mate­
riales de baja calidad. A finales de los noventa, el Ayunta­
miento de Chicago decidió la demolición del complejo, que 
comenzó en el 2000; en 2011, desapareció el último de los 
edificios. Durante este período, el barrio vivió sucesivos 
conflictos vecinales, en los que sus habitantes exigían la 
paralización de las demoliciones o la garantía de que no se 
llevarían a cabo mientras el realojamiento de las personas 
expulsadas no estuviera listo.

20. � Véase la secuencia inicial de Blade Runner. (N. del A.)
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residentes de cualquier edad de las barriadas de vi­
viendas de protección oficial pueden ser detenidos y 
cacheados en cualquier momento, y la privacidad de 
sus casas puede ser violada sin orden judicial. En 
un incidente especialmente hiriente, justo unas 
semanas antes de las revueltas de la primavera de 
1992, la policía arrestó a más de cincuenta perso­
nas durante una redada sorpresa en el complejo de 
viviendas de Watt’s Imperial Courts.

En una ciudad que cuenta con la mayor escasez 
de oferta habitacional de toda la nación, el temor a 
ser desahuciados de los habitantes de estos aparta­
mentos públicos los inhibe de reclamar el respeto a 
sus derechos constitucionales cuando sufren registros 
y detenciones ilegales. Mientras tanto, las directrices 
aprobadas por el secretario de Vivienda Jack Kemp, y 
respaldadas por la administración Clinton, autori­
zan asimismo a la autoridad reguladora de las vi­
viendas a expulsar a las familias de los supuestos 
traficantes o delincuentes, lo que abre las puertas a 
una política de castigo colectivo comparable a la 
practicada, por ejemplo, por los israelíes contra las 
comunidades palestinas de Cisjordania.

Las medialunas de la represión

En el diagrama original de Burgess, las medialu­
nas de los enclaves étnicos (Deutschland, Pequeña 
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Sicilia, Chinatown, etc.) y las ecologías arquitec­
tónicas especializadas («Hoteles residenciales», «Vi­
viendas unifamiliares», etc.) atravesaban la diana 
de la estructura socioeconómica fundamental de 
la ciudad. En la contemporánea metrópolis de Los 
Ángeles está emergiendo un nuevo tipo de enclave 
especial, sincronizado por simpatía con la milita­
rización del paisaje. Mientras a alguien no se le 
ocurra una denominación mejor, los llamaremos 
«barrios de control social» (bcs). En estos, a las san­
ciones del código penal o civil se une la planifi­
cación de los usos del espacio con el fin de crear 
lo que Michel Foucault habría calificado, sin lugar 
a dudas, como nuevas instancias de la evolución 
del «orden disciplinario» de las zonas urbanas del 
siglo xx.

A esto se refiere Christian Boyer al parafrasear 
a Foucault: 

El control disciplinario procede distri­
buyendo los cuerpos en el espacio, colocan­
do a cada individuo en una división celular, 
creando un espacio funcional fuera de este 
acuerdo espacial analítico. Al final, esta ma­
triz espacial deviene a la vez real e ideal: 
una organización jerárquica de espacio ce­
lular y un orden puramente ideal impues­
to más allá de sus formas.
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Por lo general, los bcs existentes (que son al mis­
mo tiempo la realidad y la idealización de un mo­
delo) pueden distinguirse en función de la forma 
jurídica de su disciplina espacial. Los barrios res­
tringidos —caracterizados por la lucha contra los 
grafitis y la prostitución en zonas especialmente 
señaladas de Los Ángeles y West Hollywood— am­
plían el poder tradicional de la policía —la fuente 
legal de toda zonificación—, albergando desde las 
industrias nocivas hasta las conductas perniciosas. 
Dado que se autofinancian a través de los ingre­
sos por multas y la recaudación de impuestos so­
bre la venta de determinados productos (como los 
espráis de pintura, por ejemplo), los barrios res­
tringidos permiten a los propietarios de casas o aso­
ciaciones de comerciantes aplicar intensivamente 
la ley contra los problemas sociales locales espe­
cíficos.

Los barrios de rehabilitación, representados por 
las «zonas libres de drogas» que rodean a las es­
cuelas públicas a lo largo del sur de California, se 
caracterizan por agregar sanciones adicionales a 
las penas federales ya existentes o incrementar las 
condenas en los delitos cuando estos se cometen 
dentro de un radio específico, concretamente en el 
perímetro de determinadas instituciones públicas.

Los barrios de contención están concebidos para 
mantener en cuarentena problemas sociales que com­
portan un riesgo de epidemia: desde ese «migrante 
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clandestino» que es la mosca mediterránea de la fru­
ta hasta las masas crecientes de angelinos sin te­
cho. Aunque no tiene la precisión surrealista de la 
«zona de cuarentena de la mosca mediterránea» de­
limitada por las señales del Ministerio de Agricultu­
ra, la «zona de contención de los sin techo» del centro 
de Los Ángeles es, sin embargo, uno de los ejemplos 
más dramáticos de bcs. Por decreto municipal se 
impide la proliferación de campamentos de perso­
nas sin hogar en las «zonas vigiladas» del centro de 
la ciudad o sus alrededores, mediante su «conten­
ción» (término oficial) dentro del suburbio superpo­
blado de Central City East (o «el agujero», tal y como 
lo conocen sus habitantes). Por más que el incre­
mento de personas sin techo debido a la recesión les 
impulsa inexorablemente a colarse en los pasajes y 
en las parcelas vacías de los barrios vecinos del círcu­
lo interior, la policía prosigue su política implacable y 
los devuelve al sórdido agujero.

El anverso de esta estrategia, por supuesto, es 
la exclusión formal de las personas sin techo y 
otros grupos de parias del espacio público. Un mon­
tón de ciudades del sur, desde Orange County has­
ta Santa Bárbara, incluyendo también la «República 
Popular» de Santa Mónica, han aprobado reciente­
mente ordenanzas «anticampamento» para mante­
nerlos alejados. Entretanto, Los Ángeles y Pomona 
están emulando a la pequeña ciudad de San Fernan­
do (la patria chica de Ritchie Valens), impidiendo la 
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presencia de los miembros de bandas en los parques. 
La creación de estos «parques libres de bandas» re­
fuerza las sanciones que no están relacionadas con 
el uso del espacio (en especial, el reciente Decreto de 
Lucha y Prevención contra el Terrorismo Callejero), 
convirtiéndose en un ejemplo de la «criminalización 
de una condición social», al proscribir la pertenencia 
a un grupo determinado sin necesidad de que se 
haya producido un acto delictivo específico.

Esa relación entre delito y condición social contiene, 
por su propia naturaleza, el imaginario conservador 
de las clases medias acerca de las inclinaciones de las 
clases peligrosas. De la misma manera, ya en el si­
glo xix la burguesía emprendió una cruzada con­
tra la «amenaza de los vagabundos» y, en el siglo 
xx, contra una alucinante «amenaza roja» de carác­
ter local. A mediados de la década de 1980, el fan­
tasma de Cotton Mather21 reapareció de repente 

21. � Cotton Mather (1663-1728). Sacerdote protestante, fue 
inspirador de la caza de brujas conocida como «los juicios 
de Salem» —que además de en esta ciudad se extendió a 
Ipswich, Boston y Charlestown—. Su libro Memorable Pro­
vidences, Relating to Witchcrafts and Possessions (1689) 
interpretaba los «comportamientos extraños» de los hijos 
de una mujer de su localidad como «posesiones demonía­
cas», lo que llevó a Samuel Parris, ministro destinado a 
Salem y lector de Mather, a considerar que ciertas con­
ductas de mujeres de la ciudad —entre ellas, su hija y su 
sobrina— tenían el mismo origen. Después de acusar a 
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en los suburbios del sur de California. Las acusa­
ciones a algunos dispensarios médicos de ser ma­
drigueras de perversión satánica nos devolverían 
al siglo xvii y al proceso contra las brujas de Salem. 
Durante el procedimiento por abusos contra la 
guardería McMartin —que acabó convirtiéndose 
en el más largo y más caro de la historia america­
na en su género—, hubo niños que declararon ha­
ber visto a algunos de los maestros acusados volando 
montados en una escoba y otras manifestaciones 
del Espíritu Maligno.

Una de las herencias de la histeria colectiva de­
satada por estos casos, que, sin duda, se vio am­
pliamente alimentada por el sentimiento de culpa 
oculto de los padres, fue la creación en la pequeña 
ciudad de San Dimas de la primera «zona libre de 
abusos infantiles». Este suburbio del San Gabriel 
Valley, digno de la teleserie Twin Peaks, fue cubier­
to de carteles con la siguiente advertencia: «¡Cui­
dado con lo que haces! Por su propia protección, 
nuestros hijos son fotografiados y sus huellas 
digitales registradas». No sé si los ejércitos de 

una esclava afroamericana de ser el origen de la pose­
sión, se desató un proceso que fue más allá de la localidad, 
por el cual fueron acusadas alrededor de doscientas per­
sonas, y en el que fueron ahorcadas catorce mujeres y 
cinco hombres, además de dos perros, al parecer también 
poseídos.
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pedófilos ocultos en las montañas próximas a San 
Dimas se habrán visto realmente disuadidos por es­
tas advertencias, pero cualquier trazado de un ma­
pa del espacio urbano contemporáneo debe reconocer 
la existencia de estas oscuras zonas lynchianas, 
en las que el imaginario social descarga sus fan­
tasías.

Entretanto, tras las pasadas revueltas, el sur de 
California está en vías de crear más bcs. Por un lado, 
el programa federal de «eliminación de la mala hier­
ba y siembra» ha servido para desviar los fondos des­
tinados al desarrollo comunitario hacia la represión 
antibandas y un nuevo conjunto de iniciativas enfo­
cadas a adoptar estrategias de exclusión y/o endu­
recimiento en el interior de los barrios. Como han 
advertido numerosos activistas, este programa fede­
ral parece una caricatura del Estado policial impues­
to durante la década de 1960 en nombre de la lucha 
contra la pobreza, con el Departamento de Justicia 
transformado en agente de la remodelación urbana. 
Los pobres serán obligados a cooperar en su propia 
criminalización como condición previa para recibir 
ayudas.

Por otro lado, las nuevas tecnologías podrían dar 
a los conservadores —y probablemente también a 
los neoliberales— una auténtica ocasión para ex­
perimentar propuestas de reclusión comunitaria 
menos costosas que los grandes programas de cons­
trucción carcelaria. Bajo el impulso del ideólogo del 
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Heritage Institute22 Charles Murray23 (cuya polémica 
obra contra la inversión social, Losing Ground, fue 
el principal manifiesto de la era Reagan), los teóri­
cos conservadores están explorando las posibilida­
des prácticas de la «ciudad carcelaria» descrita en 
narraciones de ciencia ficción como Escape from 
New York (la cual, no obstante, no guarda demasiada 
afinidad con los valores nacionales).

En 1990, Murray esbozaba por primera vez 
(en la revista The New Republic) la idea de que, en 
aquellas «zonas libres de drogas» donde reside la 
mayoría de la población, es necesaria la instaura­
ción de vertederos sociales donde abocar a una mi­
noría criminalizada. 

22. � En el original, Davis escribe «Heritage Institute», pero 
pensamos que puede referirse realmente al American 
Enterprise Institute, think tank para el que trabaja 
Charles Murray como profesor emérito.

23. � Charles Murray (1943). Representante de la corriente li­
bertarian —que en algunos círculos se ha denominado 
«anarcocapitalista» por su rechazo del Estado y su defensa 
de la libertad de mercado—, es profesor emérito de la 
cátedra F. A. Hayek de Estudios Culturales. Como indica 
Davis, su obra más importante es Losing Ground. Ameri­
can Social Policy, 1950-1980 (Manhattan Institute, Nueva 
York, 1984), en la que critica las políticas del Estado del 
bienestar, afirmando que estas cronifican la pobreza por 
generar un supuesto efecto de acomodamiento a las ayu­
das estatales.


