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PROLOGO
LA METROPOLIS EN ARMAS

Este fue un libro de urgencia, como un aviso de algo que
estaba a punto de suceder. Reflejaba la revolucion y la gue-
rra que en aquel momento de la historia europea se desarro-
llaban en Espana. En él podemos encontrar ya la inminencia
del desastre, y asistir al testimonio de primera mano —co-
mo posteriormente haria Orwell— de la desarticulacion del
movimiento revolucionario por parte del estalinismo.

La primera edicién de Red Spanish Notebook, de Mary
Low y Juan Bread, fue publicada por la editorial londinense
Martin Secker & Warburg en 1937. El prélogo original era
de Ciryl L. R. James, el historiador que escribié The black
Jjacobins sobre la independencia de Haiti. En aquel texto
introductorio, James resumia el trabajo de la pareja:

Lo que han hecho es establecer sus experien-
cias dia a dia, las cosas que ayudaron a hacer,
las personas que conocieron, la multitud en reu-
niones y manifestaciones, las conversaciones que
se escucharon en las calles, los dias en las trin-
cheras. Cada linea que han escrito es un regis-
tro de la experiencia vivida por el bien de la
revolucion y escrita después, porque es necesario
comunicar una experiencia tan rara y vital.

Efectivamente, este texto describe, con una notable
calidad literaria, los primeros seis meses de revolucién y
guerra, en la retaguardia barcelonesa y en los frentes
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de Aragén y Madrid. Una descripcién apasionada sobre un
proceso de transformacién social, vivido a la vez en las ca-
lles y en las trincheras, y visto simultdneamente por dos
personas de diferentes temperamento, sensibilidad y gé-
nero. Cémo una narraciéon asi pudo estar tantos afios sin
contar con una traduccién al espanol solo puede explicarse
por la filiacién trotskista de sus autores, y especialmente
por la condicién femenina y feminista de Mary Low, cuyas
descripciones se posan en motivos aparentemente triviales
de la realidad que se muestra ante sus ojos, y de los que es
capaz de extraer conclusiones muy reveladoras de una so-
ciedad que, a pesar de impulsar una revolucién tan radi-
cal, todavia mantenia comportamientos y puntos de vista
muy tradicionales.

Testigos de la revolucion

Mary Stanley Low nacié el 14 de mayo de 1912 en Lon-
dres, en el seno de una familia australiana. Su padre, Ver-
non Foster-Low, era ingeniero de minas y su madre era la
hija de Francis Augustus Wright, un politico australiano
que llegé a ser ministro. Mary se educé en una escuela de
Lausana (Suiza) para hijos de la aristocracia. Posterior-
mente vivié en Francia y en Espaia, siguiendo los cambios
de residencia a que les obligaba el trabajo de su padre. Su
relacién con la poesia fue muy temprana; leia a los roman-
ticos britanicos como Byron o Keats, y a los malditos como
Baudelaire y Rimbaud. A los 18 afios abandon6 su hogar y
se instalé en Paris, gracias a una modesta renta que le
concedieron sus progenitores. La pequefia cuantia de esta
asignacion la obligé a ejercer diversas profesiones, como
vendedora de libros o costurera. En aquellos afnos descu-
brié6 la historia clasica, y su fascinacién por Julio César la
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llevé a aprender latin, un idioma del que posteriormente
seria profesora, asi como a dirigir durante veinticinco afios
la revista de estudios histdricos Classics Chronicle.

En Paris toma contacto con los movimientos vanguar-
distas, entabla buena amistad con el poeta Benjamin Pé-
ret y frecuenta a la cipula del surrealismo, desde André
Breton y Paul Eluard, a Yves Tanguy. Asimismo, se acerca
a los circulos de izquierda maés criticos con la Unién So-
viética, y a la comunidad de exiliados latinoamericanos
que residen en Francia huyendo de las dictaduras en sus
respectivos paises. Asi, en octubre de 1933 conoce al su-
rrealista cubano y militante trotskista Juan Brea, en el
restaurante La Coupole del bulevar de Montparnasse.

Juan Ramén Bre4d Landestoy habia nacido en San-
tiago de Cuba, el 5 de noviembre de 1905, en el seno de
una familia acomodada de ascendencia francesa. Pese a
su formacién autodidacta, se interes6 desde muy joven por
la poesia y particip6 en la creacion del Grupo H, la primera
hornada surrealista de la literatura cubana. En 1928, se
mudé a La Habana, donde se integré en la A1E (Ala Izquier-
da Estudiantil), un grupo universitario de opositores a
la dictadura del general Gerardo Machado, que fue dura-
mente reprimido. Brea fue detenido y encarcelado en la
isla de Pinos. Tras su excarcelacién, se exili6 en México
y entablé amistad con Julio Antonio Mella, fundador
del Partido Comunista cubano, asesinado en 1929 por su
acercamiento al trotskismo.

En 1930, Brea se instal6 en Barcelona, donde fue en-
cerrado en la carcel Modelo. Alli conocié a Andreu Nin,
que le atrajo hacia el futuro poum (Partido Obrero de Uni-
ficacion Marxista). En 1932, fue expulsado de Espana y
regres6 a Cuba, donde participé en la creacién del grupo
Oposicién Cubana, de orientaciéon trotskista. Pero una
vez mas, la lucha contra el Gobierno de Machado le llevé
al exilio, esta vez a Paris, donde en septiembre de 1933 le
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lleg6 la noticia de la caida del régimen de Machado, victi-
ma de un golpe de Estado dirigido por el general Fulgen-
cio Batista. Un mes mas tarde conocia a Mary Low.
Convertidos en pareja, mientras residieron en Paris am-
bos realizaron una serie de viajes a distintas capitales
europeas, como Belgrado, Bucarest, Londres, Praga y
Viena. En 1936 llegaron a Bruselas, donde entraron en
contacto con los surrealistas locales, en especial con el
escritor Edouard Léon Théodore Mesens y el pintor René
Magritte. Mientras estaban alli, en Espafia estallé la su-
blevacion militar y empez6 la revolucion proletaria, y de-
cidieron conocerla de primera mano.

La Guerra Civil atrajo a escritores y periodistas de todo
el mundo. Para las naciones extranjeras, Espafia seguia en-
vuelta en una aureola de exotismo oriental y atraso secular
que garantizaba bizarras descripciones. La gran guerra
romantica del siglo xx estimulé a muchos autores, como a
los norteamericanos Ernest Hemingway, John Dos Passos
y Langston Hughes, o a los franceses André Malraux y An-
toine de Saint-Exupéry. Uno de los primeros en llegar fue
el canadiense Pierre van Paassen, que aterrizé en Barcelo-
na el 22 de julio de 1936, tres dias después del estallido del
conflicto. Paassen describi6 sus primeros compases junto a
la Columna Durruti, en su libro de memorias Days of Our
Years. Y fue el autor de la famosa entrevista a Buenaven-
tura Durruti, en la que el lider libertario pronuncié su
célebre frase: «Llevamos un mundo nuevo en nuestros co-
razones».

En la némina de autores britanicos, destaca George
Orwell, alias de Eric Arthur Blair, cuyo Homage to Catalo-
nia es de alguna manera el complemento natural de Red
Spanish Notebook, pues el primero empieza donde termi-
na el segundo, resultando ambos un fresco de la revolucién
y de su posterior fracaso. La lista de autores anglosajones
que fueron testigos de aquellos dias incluye a escritores
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como John Cornford, John Langdon-Davies, Ralph Fox o el
hungaro nacionalizado inglés Arthur Koestler. Asi como
también a corresponsales de la talla de Louis Fischer,
Cecil Day-Lewis, Vincent Sheean, Edward Knoblaugh,
Wyndham Lewis, George L. Steer o Herbert L. Matthews.
Los redactores Jay Allen y Geoffrey Cox cubririan la bata-
lla de Madrid. Mientras que el periodista Frank Pitcairn,
pseuddnimo literario de Claud Cockburn, escribiria Repor-
ted in Spain. Pitcairn se haria tristemente popular en el
periodo anterior a los hechos de Mayo de 1937, como uno
de los principales propagandistas de la tesis conspiratoria
que acusaba al pouM de connivencia con el fascismo.

La intervencién de poetas y escritores latinoamerica-
nos, procedentes de los movimientos vanguardistas, tam-
bién fue numerosa, con personajes tan populares como los
chilenos Pablo Neruda y Vicente Huidobro, el peruano Cé-
sar Vallejo, los argentinos Raul Gonzalez Tunén y Caye-
tano Cérdova Iturburu, o el cubano Pablo de la Torriente
Brau. Antes que todos ellos, el 9 de agosto de 1936 llegaba
a Barcelona Juan Bre4, y una semana mas tarde se le uni-
ria Mary Low.! En la capital catalana, ambos se relaciona-
ron con los lideres del poum Julian Gorkin y Andreu Nin,
con el dirigente del Independent Labour Party (iLP) John
McNair, o con Jean Rous que era el representante en Paris
de la IV Internacional trotskista. Asimismo, también se
reencontraron con el poeta Benjamin Péret, quien en aque-
llos momentos trabajaba haciendo la locucién en portu-
gués en la emisora de radio del poum.

En Barcelona, Mary Low comenzé a editar el boletin
en inglés Spanish Revolution, en el que también se encar-
gaba de traducir articulos publicados en el diario La Ba-
talla, 6rgano de expresion del poum. Por su parte, Juan

I Agustin Guillamén, Balance, cuaderno de historia n.° 34, noviem-
bre de 2009.
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Brea se alist6 en la Columna Internacional Lenin, organi-
zada por el trotskista italiano Nicola di Bartolomeo. Al
mismo tiempo, escribia articulos para la prensa del parti-
do que después formaron parte de Red Spanish Notebook.
La ciudad que ambos describen se circunscribe a la Ram-
bla y sus alrededores, donde estaban los principales loca-
les del poum. Asi, hablan del hotel Falcon, en la plaza del
Teatro, que era la sede del comité central del partido y
ofrecia alojamiento a aquellos miembros que no disponian
de domicilio en Barcelona. En el Teatro Principal, estaban
situados la sede del comité local y unos comedores popula-
res, mientras que el cabaret Moénaco, bajo la cupula del
mismo edificio, era un hospital de sangre. También se
abrié como comedor popular el restaurante Au Lion d’Or,
en la Rambla. Y en un edificio ubicado junto a los almace-
nes Sepu, conocido como la «Casa Lenin», se encontraba la
sede de la Juventud Comunista Ibérica, las juventudes
del pouM. En el palacio de la Virreina, se habilité el Insti-
tuto Maurin de Estudios Marxistas, en el que Low y Brea
colaboraron. Alli ofrecieron conferencias como «La mujer
y el amor a través de la propiedad privada», «<Las razones
econémicas del surrealismo» o «Las causas econémicas del
humor».

La metroépolis en armas

La madrugada del 19 de julio de 1936 comenzé la Guerra
Civil en Barcelona. Hubo combates en distintos lugares de
la ciudad hasta que, al dia siguiente, pudo ser neutraliza-
do el golpe militar, tras la caida del cuartel de artilleria de
Atarazanas. Al llegar a la capital catalana, Juan Brea la
describia ast:
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Barcelona era una ciudad donde todos sus
habitantes iban de uniforme militar y en man-
gas de camisa y Cataluria era una masa sindi-
cal que, desde las Ramblas hasta los cerros de
Montearagon, no hablaba ni pensaba mds que
en la revolucién socialista, y cuando se referian
a la «época burguesa» era como si les quedara
tan lejana como la era romana.

Una semana mas tarde, Mary Low daba sus primeras
impresiones:

Las calles estaban sucias, llenas de polvo y
papeles viejos, y el aire era caliente, denso y es-
peranzador. La excitacion, la sensacion de vi-
vir de nuevo, de haber renacido, era lo mds
sorprendente.

El tenia 31 afos y ella 24, una joven pareja que habia
venido a experimentar la revolucién de primera mano. Se-
gun sus descripciones, la ciudad vivia una mezcla de exci-
tacion verbenera y sobria resignacién hacia el sacrificio.
Los hombres iban armados por la calle, con monos de tra-
bajo y camisas desabrochadas, no se veian corbatas ni
sombreros, y los organillos callejeros interpretaban los
himnos proletarios A las barricadas y La Internacional.
Las calles efectivamente estaban sucias, con restos de ba-
rricadas y agujeros de bala en muchas paredes. Muchas
casas religiosas y domicilios de empresarios habian sido
asaltados y requisados. La Generalitat habia incautado el
Teatro del Liceo, el Circulo Ecuestre o el Circulo Artistico,
a fin de destinarlos al fomento de la cultura. Circulaban
las rondas volantes encargadas de reprimir el pillaje y el
saqueo contra domicilios privados, practicado muchas ve-
ces por delincuentes comunes.
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Ese mes de agosto se habian empezado a colectivizar
muchos negocios y comercios, las instrucciones eran cons-
tituir un consejo obrero en cada lugar de trabajo, encarga-
do de dirigir democraticamente la actividad econémica. El
asalto al cuartel de Atarazanas aceleré la destruccién de
aquellas instalaciones, que llevaba un afo realizandose.
Y el 21 de agosto comenzé oficialmente la demolicién de la
odiada carcel de mujeres, en la Ronda de Sant Pau. El 23
de julio habia sido restaurado el servicio telefénico, y
al dia siguiente volvieron a funcionar el Metro Trans-
versal y algunas lineas de autobuses. También fue el dia
en que se restablecié el aprovisionamiento de tiendas y
panaderias, después de haberse agotado las existencias.
Mientras tanto, milicianos y civiles volvian a colocar en
su sitio los adoquines utilizados para levantar barrica-
das, facilitdndose asi la circulacién de vehiculos por la
ciudad.

Aparte de camiones y automdéviles requisados, habia
muy poco trafico. En la plaza de toros de Las Arenas se
habilit6 un almacén de coches incautados. Mary Low explica
que: «No habia taxis, porque los habian abolido»; hasta di-
ciembre de 1936 no volvieron a funcionar. Los vehiculos de-
dicados a este servicio fueron trasladados al palacio n.° 2 de
la Exposicion, en Montjuic, donde fueron repintados de color
rojo y negro. Ahora tenian fijada una tarifa unica de 60
céntimos por kilémetro. La escritora norteamericana Mar-
tha Gellhorn estuvo unos meses mas tarde y recordaba:

Barcelona brillaba bajo el sol, adornada con
banderas rojas, y el taxista rechazé el dinero.
En apariencia todo era gratis.

También se demoré el restablecimiento de las lineas

de tranvia, que comenzaron a circular pintados con los
colores del sindicato cNT. Mary Low los describia asi:
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Los tranvias se pisaban los talones en las
Ramblas, como una ristra de habichuelas ama-
rillas. Algunos llevaban el tltimo piso descu-
bierto, y esperé a que llegara uno de esos para
montarme. Los tranvias estaban pintados de
amarillo pdlido, con la inscripcion de las ini-
ciales del sindicato en rojo y negro.

Otro aspecto de las calles en aquel periodo lo reseiia el
poeta John Langdon-Davies:

Barcelona habia suprimido todos los semdforos
y policia de trdfico, y por lo visto todo el mundo ha-
bia robado un automovil en alguna parte, apren-
dia a conducir y a batir récords al mismo tiempo.

Al escritor Antoine de Saint-Exupéry le llamé la aten-
ci6n el mismo detalle, que reflej6 en los reportajes que
publico en el diario francés L’Intransigeant el 12 de agosto
de 1936:

Los anarquistas son los amos de la ciudad.
Situados en grupos de cinco o seis en las esqui-
nas, hacen guardia frente a los hoteles o se lan-
zan a cien por hora por el interior de la ciudad,
a bordo de Hispanos requisados.

Mary Low describia el ambiente de los establecimien-
tos publicos:

La vida en los cafés era igual de florecien-
te que siempre en Barcelona, solo que ahora se
veian algunas mujeres, en lugar de las eternas
cabezas masculinas, apifiadas alrededor de una
manzanilla.
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Y citaba alguno de los que entonces abrian en la Ram-
bla, como el Oriente: «Por las noches, el bar estaba atesta-
do de gente que se apretujaba como si estuvieran viajando
en metro, riendo y brindando a la salud de los demas». El
Automatic: «Con sus escaleras mecanicas que daban a una
especie de salén de fumadores de un club, con su luz mati-
zada y las mesas repartidas en distintos reservados». El
Canaletas y sus rebanadas de pan tostado con mayonesa,
el American Bar o el Café de las Ramblas: «Anticuado e
incémodo, con sus sillas duras y sus mesas de marmol. Ahi
solian reunirse los jévenes maestros de la revolucion, con
los rostros ansiosos inclinados sobre planes de estudio y
programas educativos». Habla del café Euzkadi del Paseo
de Gracia y del bar Moka, que tenia mala reputacién: «Se
decia que estaba lleno de fascistas camuflados». Desde que
el 24 de julio se habian restablecido los locales publicos,
bares y cafés aparecian diariamente abarrotados de clien-
tes. Distinta suerte corrieron restaurantes y hoteles como
el Ritz, transformados en comedores populares.

El 9 de agosto, el mismo dia que llegaba Juan Bre4,
volvieron a funcionar los cines. Algunos, como el Coliseo
Pompeya, el Urquinaona, el Coliseum, el Fémina, el Cata-
luiia, el Fantasio, el Capitol o el Arnau, estrenaron progra-
macién con peliculas como Morena Clara, El guerrillero
rojo, Sucedié una noche, Nobleza baturra o Tres lanceros
bengalies. El resto de salas proyectaron los filmes que es-
taban en cartel el 19 de julio. El 15 de agosto se reinicié la
temporada teatral, aunque con nuevas normas. Se supri-
mia la claque, la reventa y las entradas gratuitas. En la
prensa informaban que:

Desde el divo mds cotizado, como Hipdlito Ld-
zaro, Marcos Redondo y Enrique Borrds, hasta
el obrero que presta su trabajo en el mds humil-
de menester, se le asigna una dieta a repartir
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del fondo comiin formado por la recaudacion de
todos los teatros [...]. El pueblo es el tinico em-
presario.

Los primeros en abrir fueron los teatros Novedades,
Barcelona, Poliorama, Romea, Espariol, Apolo, Victoria,
Coémico, el Tivoli, dedicado a la épera, y el Teatro Circo
Barcelonés. M4as que su descripcién de la ciudad fisica, los
escritos de Mary Low atienden a las transformaciones so-
ciales, de habitos y costumbres, las pequeiias revoluciones
cotidianas que se estaban produciendo conforme iban pa-
sando los dias. Asi observa:

Los pedigiiefios, que antes se apostaban
en tropel junto a la entrada gimoteando y mos-
trando un amplio surtido de tilceras, se habian
marchado. En aquella época, tinicamente vi a
un mendigo en Barcelona, aparte de los gita-
nos. Era un hombre muy mayor, borracho, que
solo tenia una pierna y pedia limosna en la boca
de una de las estaciones del metro.

Low se fij6 en la dignidad de los trabajadores: «Los
cafés habian sido colectivizados. En los bares se colgaban
orgullosos carteles como el que sigue: “No se aceptan pro-
pinas”». Esto mismo continuaba funcionando cuando llegé
George Orwell:

En cada tienda y café, se veian inscripcio-
nes que proclamaban su nueva condicion de
servicios socializados; hasta los limpiabotas se
habian colectivizado, y sus cajas estaban pin-
tadas de rojo y negro. Mozos y vendedores mi-
raban al cliente cara a cara y lo trataban como
igual. Las formas serviles y ceremoniosas del
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lenguaje habian desaparecido. La ley prohibia
dar propinas.
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Aquella Rambla revolucionaria también llamé la aten-
cién del austriaco Franz Borkenau:

Se habian abolido los tratamientos de don, usted o se-
fior, sustituidos por el tuteo, por el trato de camarada y por
la expresién «jSalud!», como forma de saludo al llegar y al
marcharse de un sitio.

Como ocurre con todos los observadores extranjeros de
la ciudad, la Rambla atrae la mayor parte de sus descrip-

La primera impresion: unos trabajadores
armados con un fusil al hombro, vestidos de
paisano. Quizds el treinta por ciento de los hom-
bres que se encuentran en la Rambla llevan un
fusil, a pesar de que no hay policias ni militares
de uniforme.

ciones, y Low no es ninguna excepcién:

Todo parecia haberse concentrado alli. En las
fachadas de las casas ondeaban banderas que for-
maban una larga avenida de un rojo deslumbran-
te[...]. En el aire flotaba el atronador estruendo de
los altavoces y la gente se agrupaba bajo los drbo-
les aqui y alld, con las caras levantadas hacia el
disco redondo del que salian las consignas.

La escritora britanica Sylvia Townsend Warner descri-

bia el control sobre el paseo:
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Un nutrido cuerpo de soldados se instalé en
el hotel Colén, un edificio que ocupaba una es-
quina y daba a la plaza de Catalufia, y se des-
plegé por el largo y recto paseo poblado de
drboles de la Rambla.

Y Antoine de Saint-Exupéry apuntaba:

He visto multitudes paseando muy tranqui-
las por la Rambla, y si en alguna ocasion me he
encontrado con alguna barricada de milicianos
armados, ha bastado una sonrisa para poder
cruzarla.

En el texto de Mary Low existe la pulsién de la aventu-
ra, recorrer una geografia que no se conoce, y hacerlo al
azar. Asi, el lector barcelonés reconoce paisajes como la
calle Escudellers y el famoso asador de pollos de Los Cara-
coles:

En la interseccion entre dos callejones estre-
chos vi tres pollos ensartados en un espeto de
hierro que se asaban lentamente junto al fuego.
La grasa caliente se desprendia de ellos en grue-
sos goterones que caian de forma metédica.

O personajes de la época, como las loteras:

La loteria, la eterna loteria que, como una ve-
lada ilusion, mantenia su atractivo a gjos de los
catalanes. Prdcticamente en cada esquina habia
un ciego o una anciana sentados en un taburete
plegable[...].

En su minuciosa descripcién taxonémica, Low retrata
una humanidad que intenta cambiar su forma de relacio-
narse con el mundo, una humanidad que actda segin un
criterio nuevo, que se desea de otra manera.
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La revolucion en femenino

En un poema suyo, Mary Low se definia como:

Estandar de aventurera internacional, peli-
rroja, mirada fatal [...] acento de onomatopeya
y sorprendentes ambigiiedades armdnicas.

;Doénde comienza el caracter y termina la ideologia?
Cuando Low y Brea conocen la noticia del levantamiento
militar no dudan, instinto y razoén les dicen que han de ha-
cer las maletas. Vienen por su cuenta a Barcelona, les man-
da su oficio de periodistas y su compromiso politico. El1llega
antes y ella, al cabo de unas semanas. En el trayecto hasta
la capital catalana, el papeleo y los horarios de tren la re-
tienen en Montecarlo, en cuyo casino gana una pequefia
fortuna que posteriormente invertira en la causa: que el
mundo sepa lo que esta ocurriendo en Espana. El conocia
el exilio, ella no. Llegaran a la par, pero su itinerario no
sera el mismo. Brea llega y pasa a la accién, una accién
ciertamente épica. Pero comparten poco de esa épica, y
cuando lo hacen, él apenas menciona la presencia de ella en
los escenarios que describe cerca del frente, a pesar de que,
en la primera incursién en el frente aragonés, Mary Low
también est4 alli. No importa, porque pronto escucharemos
las noticias del frente desde el mundo civil de la mano de
ella, y esas noticias no son sobre las torpes hazafias bélicas
de un ejército sin formacién ni municién, son sobre la vida
cotidiana, sobre la excepcionalidad de la revolucién.

La primera cosa que llama la atencién del texto de
Mary Low es su empatia; no mira Barcelona con condes-
cendencia, ni ofrece un retrato exético. Habla de un pais
donde existen leyes sobre el divorcio, sobre el aborto y la
escolarizacion de las nifias, un lugar donde las mujeres co-
mienzan a ser reconocidas, y en el que el poder omnimodo
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de la Iglesia catoélica est4 en retroceso. Describe una nueva
autoridad femenina, conquistada por el derecho al voto y
la participacion activa en la politica. Algunas ya han ocu-
pado puestos de importancia como Victoria Kent, otras son
lideres de la revolucién como Dolores Ibarruri o Federica
Montseny. En muy poco tiempo, Montseny se convertira
en una de las primeras ministras de la historia.

Emma Goldman, en una carta a Jeanne Levey, decia:
«Nuestras camaradas de Barcelona |[...] estan editando una
revista magnifica titulada Mujeres Libres». Pero Mary Low
no llega al frente —durante afos sospechara que Brea ha
intercedido para que asi sea—, porque los mismos dirigen-
tes de las «mujeres libres» se lo impedirdn con la bieninten-
cionada recomendacién de que contribuyan al esfuerzo
bélico como enfermeras, cocineras, costureras; esa ayuda
silenciosa que también realizan en tiempos de paz y sin no-
vedad en ningtn frente.

(Donde se requiere la accion de las mujeres en tiempo
de guerra? ;Es en la retaguardia anénima, donde estan los
bombardeos, las carestias y las viudedades sin papeles?
(Arrojando a sus hijos a esa maquina grandiosa y legenda-
ria de la que quiza no regresen? ;Callando la forma en que,
en su cuerpo o en el de sus hijas, otros hombres mancillan
el honor de los suyos? ;Dénde esta la accion? Como tantos
lectores de Guerra y paz, unos ven una historia de guerra y
otros la narracién de amores imposibles. O en El Gatopar-
do, en que ellos esperan la famosa frase del principe de
Salina, y ellas ven seres infelices. Frente a la famosa esce-
na inicial de El Padrino, ellos piden: «jAccién, mas accion!».

La historia halla la accién en los recuentos, en cada
victoria o derrota. La encuentra incluso en los analisis, tan
concluyentes, del relato oficial. En agosto de 1936, habia
accién en Barcelona y Mary Low la vio. La observé desde
los despachos y en la calle, la describid, y priorizo sus actos,
tan futiles, en su relato. Hemos dado en llamarla «vida
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cotidiana», como si fuera una misceldanea, pero no lo es. Si
alguna vez, en algtin lugar, oli6 a revolucién, debié de ser
en la Barcelona del largo verano de 1936. Mucha tinta, mu-
cha afirmacién y congoja se vertieron sobre aquella guerra
y sus consecuencias. Mary vivi6 la revolucion, que es, en el
fondo, lo que tenia que ocurrir para que hubiera accién.

Mirada radical, posibilista y compasiva. Todo el mun-
do, en sus cien metros de fértil espacio para la revolucion,
hacia algo. Con sus contradicciones, su fiereza, su ternura,
su codicia culpable; ese arrojo y escalofrio de los momentos
histoéricos. Habia quien, en ese escenario irregular y tenta-
tivo, se plante6 cambiar su forma de vivir. ;Quién da mas?
Algunos sabian que la Republica Capitalista no. Y no por
republica, sino por capitalista. Lo sabian las mujeres, que
ni entonces ni ahora utilizan el concepto. Es un secreto a
voces que llevan anos gritando: el capitalismo no sobrevive
si esa mirada y esa revolucion ocurren. Tantos salarios sin
paga que, gracias a la tradicién, la Iglesia y la mala educa-
cién de los afectos, siguen contribuyendo a la rentabilidad
y el buen funcionamiento del sistema.

Mary Low y otros sabian que las mujeres no ganan nin-
guna guerra si no es de verdad, de las que incluyen un
cambio de sistema. Se quedé hasta que los dirigentes de su
causa libre dejaron de ofrecerle proteccion. Luego se fue
con Breda, antes que Orwell, pero habiendo visto mas. No
era posible la revolucién anhelada, mas all4a de los infor-
mes de partido, y quedaba la ltucida tristeza del intento.
Al llegar a Barcelona, Mary Low se entusiasmé ante la
desaparicién de los sombreros, ese objeto a la vez de clase
y de patriarcado, y se marché cuando reaparecieron. Per-
dida la revolucidén, ya solo se arriesgaba a perder también
la vida. Y todo sin necesidad de visitar el frente.
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Una guerra cercana

En el texto de Mary Low, la guerra se intuye en su descrip-
cién del entierro multitudinario de Buenaventura Durruti,
muerto en extranas circunstancias en el frente de Madrid.
En cambio, en las crénicas de Juan Bre4 adquiere un pa-
pel protagonista, ya desde la salida de la Columna Inter-
nacional Lenin de Barcelona:

El camino hasta la estacién fue duro, pese a
que la gente salia a saludarnos. Llevibamos
mochilas cuyas cintas se hundian en nuestros
hombros y, mientras bajibamos por las Ram-
blas en la suave penumbra del anochecer, las
mugjeres que nos salian al paso ponian flores en
los cafiones de nuestros fusiles

El poeta cubano observa las carencias de la revolucién
en el frente de Aragon:

Habia escasez de armamento. La FAI tenia
restos —viejos mduseres de principios de la
Gran Guerra, y municién— y mostraba una re-
ticencia comprensible a separarse de ellos.

Y también se fija en aquella masa de milicianos, recién
apartados de sus fabricas y sin experiencia militar alguna
que, pese a las dificultades, intentan aplicar en las trinche-
ras una légica propia de la vida civil, con un escaso espiritu
militarista y una jerarquia laxa, y siempre cuestionada.
Los soldados de la revolucién, con sus cantos y sus juegos,
le parecen un ejército de paisanos que salen de excursion:

Pensé en cudn poco nos pareciamos a las
vanddlicas hordas rojas marxistas de las que
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Franco hablaba en Radio Sevilla. En realidad,
pareciamos nifos.

Curiosamente, sus mejores descripciones de la capital
catalana corresponden a la visita que Brea hace a Madrid:

...recordando las brillantes luces de Barce-
lona, me sorprendié. Luego pensé lo cerca que
quedaba el frente. Estaba en una ciudad en
guerra, y la oscuridad era general excepto unos
cuantos faroles de luz azul. Como en Barcelo-
na, no habia taxis, y me pregunté cémo iba a
dar con el local del poum.

Y sigue:

El aspecto de Madrid, durante esos dias pre-
vios a la gran ofensiva, era considerablemente
menos revolucionario que el de Barcelona, como
pude comprobar en lo sucesivo. La gente iba me-
Jor vestida y parecia que quienes dominaban la
escena de la accion eran los pequernioburgueses,
no los trabajadores. Sin embargo, la austera y
admirable defensa que planteé después la ciudad
da fe de la fortaleza de su espiritu, y no seria cor-
tés, vistas sus hazarias, criticarles con dureza.

Incluso apunta a la diferencia ideolégica entre ambas
ciudades, fijandose en el enorme apoyo con que cuenta el
anarquismo en Catalufia, una hegemonia que se va dilu-
yendo conforme se aleja de ella:

Me sorprendié que hubiera menos edificios

donde ondeaba la bandera roja, y que la fuerza
de masas que era la FAI hubiera ido perdiendo
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intensidad a lo largo del viaje entre Cataluria
y Madrid [...]. Entre Barcelona y Madrid hay
unos 600 kilometros y una revolucion. No voy a
ahondar en los dialécticos porqués y consecuen-
cias de dicha distancia. Solo lo sefialo, con cier-
ta tristeza.

Si, en el caso de Mary Low, la revolucién significa una
ruptura con las formas de entender la vida del pasado,
para Brea acercarse al centro del poder republicano signi-
fica constatar que la revolucién no era un hecho general:

Tal vez nos hubieran dado a entender que
Madrid era el mismo perro con distinto collar,
pero la verdad era justo lo contrario. Era el mis-
mo collar en un perro distinto. El collar antifas-
cista era el mismo en toda Esparia, pero, en ese
caso, con un perro cambiado.

En Madrid se defendia una reptublica burguesa, en la
que los revolucionarios eran la carne de canon:

...la tinica perspectiva ofrecida a Espafia por
el estalinismo es ganar la guerra y perder la re-
volucion. Creemos que, si se ha perdido la revo-
lucién, la guerra todavia puede ganarse, pero
con mucha dificultad. Aunque, a fin de cuentas,
spara qué? La gente no tendrd nada, ni tan si-
quiera el aliento de la democracia.

En el otofio de 1936, Juan Brea fue uno de los oposito-
res a la creacion del Ejército Popular, defendiendo las mi-
licias. Su ideologia trotskista justificé que fuese detenido
dos veces por la policia republicana y que sufriese un in-
tento de asesinato en diciembre de 1936, orquestado por

27



CUADERNO ROJO DE LA GUERRA DE ESPANA

los comunistas estalinistas. Ante lo peligroso de la situa-
cién, pocos dias mas tarde, Brea y Low cruzaron la fronte-
ra francesa. En esas mismas fechas llegaba a Barcelona
George Orwell. Y la Columna Internacional Lenin decidia
disolverse como protesta ante la militarizacién de las
milicias.

Coda

En Francia, Mary Low y Juan Brea tuvieron serios apuros
econdémicos, él habia perdido su trabajo como agregado cul-
tural y ella decidi6 redactar el texto de Red Spanish Note-
book, para lo que ordené sus crénicas y tradujo las de Brea
al inglés. Instalados provisionalmente en Londres, se ca-
saron el 24 de septiembre de 1937. Y de alli viajaron a
Cuba y nuevamente a Paris, donde volvieron a frecuentar
los circulos literarios surrealistas. Entre el invierno de
1938 y el verano de 1939, recalaron en Praga, donde pudie-
ron ver de cerca a los ocupantes nazis. Perseguidos nue-
vamente, pudieron huir gracias a la intervencién de un
diplomatico aleman. Después de diversas peripecias, lle-
garon a La Habana, pero el 17 de abril de 1941 Juan Brea
moria por el tétanos. Ante la noticia, Mary Low intenté
suicidarse.

La segunda edicion de Red Spanish Notebook se publi-
c6 en Cuba, en 1943, traducida por primera vez al castella-
no y con prélogo de Benjamin Péret. La muerte de Brea le
inspir6 el libro de poemas Alquimia del recuerdo, con ilus-
traciones del pintor surrealista Wifredo Lam, que fue pu-
blicado en 1946. Low y Armando Machado —su comparfiero
tras la muerte de Juan— vivieron con esperanza la llegada
al poder de Fidel Castro, pero muy pronto vieron que se
estaba transformando en una dictadura y huyeron a

28

PROLOGO

Florida en 1964, donde Mary Low encontraria trabajo
como profesora de historia cldsica y latin. E1 9 de enero de
2007 fallecié en Miami, a los 94 afios de edad. Para enton-
ces, hacia seis afos que se habia publicado en Espana la
primera edicién de Red Spanish Notebook, titulado aqui
como Cuaderno rojo de Barcelona, con prélogo de Agustin
Guillamoén. No obstante, en aquella ocasién solo se recogia
el testimonio de Mary Low, una omisién que recupera la
presente edicion, ofreciendo por primera vez el texto de
ambos, tal y como fue redactado en su dia.

Nuria Pujol y Xavier Theros
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I. EL VIAJE DE IDA

EL 19 pE JuLio DE 1936, con su aluvién de valentia, sus ha-
zafias y su violento anticipo de una nueva vida, acababa de
pasar por Barcelona. El mes avanzaba al ritmo veloz
de aquellos dias. Las calles estaban sucias, llenas de polvo
y papeles vigjos, y el aire era caliente, denso y esperanza-
dor. La excitacion, la sensacién de vivir de nuevo, de haber
renacido, era lo méas sorprendente. Todo parecia poder ha-
cerse realidad de un momento a otro.

Llegamos procedentes del otro extremo de Bélgica di-
rectos a Barcelona, pero como no habia conexién de trenes
en Paris tuvimos que pasar el dia alli. Cuando llegamos a la
capital francesa era muy temprano. Deambulamos por
la estacién, sin saber muy bien qué hacer. Un curioso olor
matutino, muy propio de Paris, se meti6 en la nave acrista-
lada de la estacion y se quedo suspendido en el techo above-
dado. Era una mezcla de cruasan caliente y aire fresco, del
agua que limpiaba las calles con cierto tufo a gas. No tenia-
mos dinero, y llevdbamos la mochila a la espalda. Los mozos
de cuerda pasaban junto adonde estabamos esperando, de
pie, con los faldones de sus guardapolvos azules rozandoles
las caderas como falditas de ballet cuyos pliegues tensaban
los cinturones elasticos. Bromeaban. Yo lo tnico que queria
era llegar a Barcelona; sus bromas me irritaban, especial-
mente el sonido francés de las palabras que escuchaba
cuando pasaban charlando junto a mi.

El tren de tercera clase rumbo a Barcelona sali6 de
noche de la Gare d’Orsay. Después de habernos pasado
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el dia holgazaneando por las calles, cruzamos el arco de un
puente que proyectaba una sombra tenue y languida en la
oscuridad, y arponeaba el rio con temblorosos rayos de luz.
Vista desde el andén opuesto, la Gare d’Orsay parecia un
pastel de boda. La estacién tenia pisos y sétanos, y el tren
espanol salia del nivel méas bajo. Se extendia al pie de las
escaleras, achaparrado y verde, y la gente se agolpaba en
masa frente a la barrera de acceso. Nosotros estdbamos al
final de la cola, de los tltimos.

El revisor sostenia mi billete en la mano. Yo miré hacia
abajo. Su palma era gruesa, recia y arrugada, parecia la
labor de un cincel lento y minucioso. Sostuvo el billete en-
tre los dedos un buen rato, lo doblé por donde ponia Barce-
lona mientras yo escrutaba, en sus ojos, la linea oscura
que la visera de su gorra proyectaba hasta su bigote.

—¢Es ahi adénde va?
—Si —dije.

Se quit6 la gorra de la frente y me estreché subitamen-
te la mano.

—iCamarada! —dijo, sosteniendo con fuerza mi mano
y mirandome—. Que tengas buena suerte, camarada. Que
todos tengan mucha suerte —anadié—. Qjala estuviera en
tu lugar.

El tren ya se habia puesto en marcha, estaba saliendo.
Salté para subirme al dltimo vagon.

Iba lleno. En el pasillo, se mantenian en pie hileras de
cuerpos bamboleantes, que impedian la vista del perfil
de la ciudad. Se habian apagado casi todas las luces azula-
das de los compartimentos, la gente dormia amontonada.
No obstante, mi sensacién era que un reguero de excita-
cién, como de pélvora, cruzaba y unia todos los vagones.
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;Cuantos de esos a los que el revisor nos habia deseado
suerte ibamos para alla?

Todo el mundo se habia examinado a fondo antes de
que llegaramos al sur de Francia. De pronto, en una peque-
na estacién se subieron tres hombres, dos de ellos muy mo-
renos y cetrinos, de narices aguilefias, y el otro, bajito y
rubio, parecia de una raza distinta. Uno llevaba el brazo
en cabestrillo y, en algunas partes, la sangre habia traspa-
sado el vendaje sucio y rudimentario. Hablaban mucho, en
espainol, y parecian cansados. Tras escucharlos un rato,
llegamos a la conclusién de que el mas joven debia de ser
belga.

—¢ Vais a Espania? —Me miraron. Uno de ellos tenia el
iris enorme y, en el centro, el marréon se iba difuminando
en amarillo liquido.

—Si, vamos y volvemos.

El belga me hablé en francés y dijo:

—El avance fascista nos impide el paso por el noroes-
te. Supongo que ya sabéis que Irin esta asediada. Sus
tropas se han metido entre los nuestros y la costa. Algu-
nos se han quedado atrapados entre sus filas —es como
ser el zorro de una caceria— y nosotros hemos cogido el
barco y nos hemos venido a Francia. Y ahora vamos de
vuelta a través de la otra frontera.

Los miré con detenimiento. Eran los primeros milicia-
nos que veia en mi vida.

Se tumbaron y hablaron, descansando los pies so-
bre el asiento de enfrente. Ya quedaba poca gente en el
tren. Los milicianos llevaban unas zapatillas de lona con
la suela de esparto, iban sin calcetines y los pantalones
eran de tela vaquera. Liaban los cigarrillos concienzuda y

33



CUADERNO ROJO DE LA GUERRA DE ESPANA

diestramente y ya no parecian en absoluto cansados, sino
mas bien excitados e insomnes. Contaron un sinfin de his-
torias de las atrocidades fascistas que ellos mismos habian
presenciado. El belga dijo:

—Dejé el trabajo y corri a unirme a la lucha.

De pronto, la llegada de nuestro tren llené de estruen-
do la estacion de Perpifidn, y un torbellino salvaje de vida
se levant6 en el jadeante vagén, del que colgaba la gente,
encaramada a las escalerillas, gritando y agitando los
brazos y las gorras. Todo el mundo parecia conocerse. Ha-
bia empujones en el pasillo y los pasajeros aplastaban la
frente atezada contra las ventanas. El ferrocarril de Port-
bou también acababa de llegar procedente de la otra di-
reccion, y el andén se llen6 de gente que se saludaba de
un tren a otro.

Perpinian se habia convertido, desde el inicio de la Re-
volucién esparfiola, en una especie de parada obligada en el
camino hacia Catalufia. Uno se detenia alli algunos dias,
de ida o de vuelta, hacia contactos, intercambiaba infor-
maciones, hacia planes para un regreso al combate con las
ansias renovadas. Perpifidn habia estrenado una vida
nueva y febril y vivia una excitacién prestada, de la que se
habia apropiado rapidamente. Todo el mundo pasaba por
ahi tarde o temprano. Los secretos se susurraban de boca
a oreja, de café en café.

Cuando pisamos la estacién de Perpinan y el conductor
tocé su agudo silbato, olfateamos el primer rastro de revo-
lucién en el aire.

Un muchacho alto, cuyo languido cuello se asomaba
por la botonadura de su camisa a cuadros, se subié al va-
g6n cuando el tren se puso en marcha. Llevaba pantalones
bombachos y la mochila a la espalda como nosotros. Mira-
ba anhelante a su alrededor.
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—¢A que es maravilloso? —dijo sin dirigirse a nadie
en particular—. ;No es maravilloso que ocurra algo como
esto cuando atun estamos vivos, es decir, justo cuando esta-
mos en la mitad de lo que sea que tenemos por vida? Yo
trabajo en una oficina. Me he largado de ahi para ver algo
real.

Estaba sobreexcitado y tenso, sus mejillas se habian
tenido de manchas purpura. Los vascos le miraban con
una expresion de afable curiosidad escrita en sus caras
morenas y enjutas. El belga dijo de nuevo:

—Dejé el trabajo y corri a unirme a la lucha.

—¢De verdad? —El chico francés parecié dispuesto
a trabar amistad y se aproximé—. Yo también dejé el tra-
bajo. Lo abandoné todo. ;No es maravilloso que algo como
esto suceda realmente y la vida te dé una oportunidad
asi?

Parecia el tipico oficinista, debilucho y enclenque. Ha-
bia quedado un tanto encorvado de tanto trabajar en una
postura incomoda y no alimentarse bien. Probablemente
tenia que llevar gafas, pero se las habia quitado para pare-
cer mas apuesto. Se habia transformado en un hombre ale-
gre y dinamico.

El belga se habia endurecido con la experiencia del
frente. Ademas, era un obrero. Se sent6 con las manos
destrozadas colgando de sus rodillas y su pecho joven res-
pirando con dificultad en el ambiente viciado del compar-
timento. Llevaba mucho tiempo luchando al aire libre. La
determinaciéon que habia en su rostro le daba un porte
sereno.

—Bueno, cuando estemos muertos no envidiaremos a
nadie.
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—¢Por qué? Puede pasar cualquier cosa, absolutamen-
te cualquier cosa —dijo el otro con una sinceridad total—.
iQuién lo iba a decir! Coge uno el fusil, lo deja todo y em-
pieza una nueva vida.

—Aunque, claro, en el frente las cosas son mas duras
de lo que parecen —advirti6 el belga después de haberle
echado un vistazo con una sonrisa que seguia siendo
afable.

—iOh, no me importa! Estoy dispuesto a todo.

A medida que ibamos acercandonos a Cerbeére, el dia se
fue tornando mas calido y sosegado. Tuvimos que bajarnos
en la aduana, y esperamos un buen rato. El pueblo era
horroroso. Las casas estaban cubiertas de un polvo gris y
las piedras habian formado un monticulo en el centro del
lecho seco de un rio, donde un perro mugriento olisqueaba
y meneaba su larga cola. No habia nadie por los alrededo-
res, excepto algunos ninos en un pedacito de playa de gui-
jarros. Tiraban de una red de arrastre.

Todo parecia pegajoso y agotado. Habia un mozo de
cuerda en el andén, de pie junto a la locomotora, y fue lo
Unico agradable en que repararon mis ojos, pues sostenia
una botija de calabaza sobre su cara de la que manaba un
chorrito de agua que iba del pitorro a su boca. Mantenia el
pitorro muy lejos de la boca, movia la cabeza para adelante
y para atras y el agua rociaba el aire como un aerosol res-
plandeciente. Me refrescé con solo verlo. Me hubiera gus-
tado ser ese hombre.

Los tramites en la aduana francesa fueron una mera
formalidad. El tunel que habian cavado en las montafias
se abria paso hasta Espana. El tren se metié en sus pro-
fundidades, y sali6 por el otro lado, en Cataluia, donde de
pronto todo era distinto.

Nos bajamos del tren y paseamos por las accidentadas
calles de Portbou. Las sombras de los platanos ganaban
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terreno al polvo blancuzco. Habia algunos cafés bajo los
arboles y, en todas partes, milicianos sentados con la es-
palda apoyada en sus troncos y los rifles del 14 sobre sus
rodillas, mientras bebian de botellas de cuello muy largo o
se sentaban a ver cémo se encumbraban placidamente las
columnas del humo de sus cigarrillos. Al principio cost6
que nos dieran permiso para alejarnos de la estaciéon y dar
una vuelta por el pueblo. Pero llevabamos documentos
acreditativos de un partido revolucionario y, tras una bre-
ve negociacién, nos dejaron marchar. Recuerdo la intensa
emocion al caminar entre las hileras de jévenes catalanes
con sus monos azules y las mangas de las camisas reman-
gadas sobre sus brazos bronceados, con sus gestos senci-
llos y amistosos. Nos saluddbamos con el puiio en alto con
tanta naturalidad como si nos estrecharamos las manos.

Me fui de Portbou a regariadientes. Ahi fue donde vi la
revoluciéon por primera vez, y el pueblo era precioso. El
mar relucia al fondo de una avenida bordeada de platanos
de sombra. Fuimos a la sede local del partido, donde comi-
sarios jovenes y entusiastas estaban sentados ante unas
mesas dispuestas alrededor de la habitacién y sobre un
telén de fondo de estandartes religiosos, a modo de gran
tapiz. Toda la habitacién resplandecia con la luz dorada
que el sol arrancaba a las paredes. En un rincén, habia
azadones y viejas armas de fuego amontonadas.

—¢Sabes? —me dijo uno de esos comisarios con mono
de obrero y camisa azul con el cuello abierto, inclinandose
sobre su escritorio—. La gente esta tan deseosa de ayudar
y de aportar su grano de arena que traen todo lo que en-
cuentran. Este hombre ha traido la pistola de su abuelo. El
19 de julio, la mayoria de nosotros solo pudimos echar
mano de palos. Y, aunque eso no nos impidi6 hacernos con
la victoria, ahora necesitamos armas desesperadamente.
Y municién. Especialmente municién, claro.
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El tono con el que dijo «<municién» subrayé lo impacien-
te y ansioso que estaba.

No habia formalidades, ningtn tipo de burocracia. Ya
éramos todos camaradas y nos sentamos a charlar fami-
liarmente entre el oro de los estandartes y las paredes
blancas sobre las que no se proyectaba sombra alguna. La
gente no paraba de entrar y salir, a sus anchas. Era un dia
silencioso. Las voces catalanas tenian una inflexién aspera
y cortante, una tanto aguda, que al principio podia sonar
un poco irritante, aunque solo al principio.

El tren sali6 hacia Barcelona al cabo de unas horas.
Pensé que alguin dia decidiria vivir en Portbou.

En el tren todo cambi6. Habia un alboroto tremendo,
la gente cantaba y pateaba el suelo. Los compartimentos
iban llenos de milicianos con el arma al hombro. En Ca-
talufia, ningtin miliciano armado tenia que pagar trans-
porte. Al final de un pasillo habia dos guardias civiles
envueltos en sus capas, un tanto apartados. El siniestro
perfil de sus tricornios se proyectaba sobre las ventanillas.

—La Guardia Civil no es agua clara —me dijo un hom-
bre que estaba sentado junto a mi, seiialandolos—. En to-
das partes se han puesto a favor de los mas fuertes.
Naturalmente, aqui estan de nuestro lado.

Pasaron al menos cuatro revisores, en distintos lu-
gares, a controlar los billetes de los no milicianos. Habia-
mos perdido de vista al belga y al enardecido francés. Al
parecer, yo era la tnica entre los presentes que no era
espanola. Me complacié. La gente hablaba catalan en to-
das partes, y sonaban muchas equis. Cogi un periédico
catalan del suelo y empecé a leerlo, fijandome en las
palabras que eran parecidas al espaifiol y pillandolas al
vuelo en las conversaciones; interpretarlo ya se me hacia
mas dificil.
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Cruzamos paisajes de campina y enseguida llegamos a
Barcelona. Conociamos la ciudad, porque la habiamos visi-
tado en su pasado burgués. Nos detuvimos a la entrada de
la estacion con las mochilas colgadas a la espalda y repara-
mos en cudn polvorienta parecia comparada con entonces.
Una hilera de caballos inclinaba sus largos pescuezos frente
a algunos coches de alquiler. No habia taxis, porque los ha-
bian abolido. En cualquier caso, de algin modo tenia que
irse de la estacion la gente que llevaba equipajes pesados.

Caminamos envueltos en una nube de polvo hasta la
estatua de Colon. Habia un grupo de cigarreros que soste-
nian con ambas manos las enormes bandejas que llevaban
colgadas del cuello con una correa. Llevaban los monede-
ros sujetos a las blusas, bajo el mentén, con imperdibles.
Nos quedamos de pie junto a ellos, contemplando las Ram-
blas, bajo ese enorme cielo azul que parecia estar derra-
mando una atmésfera cargada que nos oprimia. Corrientes
eléctricas cruzaban el aire. La multitud se desplazaba
como una masa compacta por las Ramblas.

El mismo Colén, encaramado en su ornada columna, se
habia vuelto de espaldas y sefialaba el puerto. Miré. Habia
navios de guerra atracados en el muelle. Eran extranjeros
y ahi estaban, como una retahila de tiburones amodorra-
dos, mostrando sus puntiagudos hocicos a la ciudad. Por
primera vez, noté ahi la presencia de la Guerra Civil, a
menos de un kilémetro de distancia de tierra firme.
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DECIDIMOS DAR UNA VUELTA POR LA CIUDAD y observar a vista
de pajaro sus cambios.

La sensacién inicial era de liberacion, como si la urbe
estuviera saliendo al aire libre y a la luz. Aunque recordé
otra percepcion anterior de dominacién religiosa, como si
lo eclesiastico mantuviera Barcelona bajo la oscura y tris-
te sombra de su ala. En esos momentos, ni siquiera por los
callejones que discurrian por los alrededores de la catedral
se veian esas formas resbaladizas que rozaban las paredes
con el revuelo de las plumas negras de sus habitos. Dos
milicianos montaban guardia en la puerta de la catedral,
con los fusiles entre las rodillas y las borlas de sus gorras
balanceandose sobre el puente de sus narices, ahuyentan-
do las moscas.

—¢Podemos entrar? —preguntamos.

Detras de los guardias sentados, veiamos la oscura bé-
veda encumbrandose en una espiral. Queriamos ver qué
cambios habian hecho.

Uno de los guardias contempl6 languidamente el sol,
que sobresalia por encima de la linea de los tejados de la
oscura avenida. El otro nos mir6 con una cara tersa que
parecia tallada en madera pulida.

—No se puede entrar aqui, camaradas —djijo.
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Sonri6, su voz era afable, pero algo de esa dignidad co-
mun a todos los espaiioles distorsionaba su tono.

Se escuchaba un rumor de pasos a sus espaldas, en el
interior de la nave, que las cavernosas cavidades de la
catedral devolvian en forma de eco gutural.

—Solo queremos ver lo que le estan haciendo.

—Bueno, pues por fin le estdan dando un uso honesto.
La estan convirtiendo en un centro educativo. Pero atin no
puede verse.

Nos alejamos por la oscura callejuela empedrada que se
acuclillaba contra el flanco de los contrafuertes e iba a dar a
la terraza frontal. Caia un sol de justicia. Las escaleras con-
ducian a una plaza donde jugaban unos ninos. Los pedi-
giienos, que antes se apostaban en tropel junto a la entrada
gimoteando y mostrando un amplio surtido de tulceras, se
habian marchado. En aquella época, dnicamente vi a un
mendigo en Barcelona, aparte de los gitanos.! Era un hom-
bre muy mayor, borracho, que solo tenia una pierna y pedia
limosna en la boca de una de las estaciones del metro.

Caminamos por las estrechas calles que cruzaban
una y otra vez la via principal. Nos llamaban la atenciéon
las enormes hojas de papel pegadas a los rétulos de alguna
tienda o negocio y nos deteniamos a leerlas. Ponian: «Re-
quisada por...» y seguia el nombre de alguno de los parti-
dos de los trabajadores. En las casas habia pintadas
realizadas a toda prisa, con las iniciales garabateadas en
rojo de los partidos que las habian incautado. Era de lo

1 Incluso desde un marxismo heterodoxo, este prejuicio etnicista que
asocia marginalidad, pobreza y etnia es muy propio de la idea de
lumpenproletariado de la izquierda de la época, simplificador de los
actores y realidades sociales que no respondian a los estereotipos
del obrero y el campesino.
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mas emocionante. Miré a mi alrededor. Una sensacién de
poderio y actividad renovada parecia irradiar del gentio
que poblaba las calles.

Volvimos a las Ramblas y nos quedamos de pie con-
templando el trajin. Todo parecia haberse concentrado
alli. En las fachadas de las casas ondeaban banderas que
formaban una larga avenida de un rojo deslumbrante. Sal-
picaduras de blanco y negro daban de vez en cuando el
contrapunto a los colores. En el aire flotaba el atronador
estruendo de los altavoces y la gente se agrupaba bajo los
arboles aqui y all4, con las caras levantadas hacia el disco
redondo del que salian las consignas. Nos aproximibamos
a los distintos grupos y nos deteniamos también a escu-
charlos. Casi siempre se hablaba de la revolucién y de la
guerra, a veces era una voz de mujer, pero en general eran
hombres. En los intermedios, sonaban fragmentos de La
Internacional sobre las cabezas de la muchedumbre.

Nos paseamos con una sensacion liviana y luminosa.
Pasamos junto a un arbol a cuyo tronco habian atado un
lazo y unas flores, en recuerdo de un hombre que cay6 ahi
luchando. Grupos de milicianos y marinos pasaban junto a
nosotros, cogidos del brazo, o cruzaban ruidosamente las
calles adyacentes, montados en camiones y enarbolando
las armas, en cuyas culatas estallaba la luz del sol. Habian
derribado los cuarteles, y en su lugar quedaba un solar
lleno de polvo blanco.

A ambos lados del paseo central habia una hilera de
casetas y me fijé en todas ellas, para ver qué era lo que la
gente vendia y compraba con tanto ajetreo. En primer lu-
gar estaban las ancianas, sentadas con las rodillas comple-
tamente separadas bajo capas de faldones sobre las que
apoyaban bandejas de golosinas. Las golosinas eran de co-
lor verde, ambar, marrén y negro, apiladas en montoncitos
de cada color, cortadas en forma de dados y envueltas
en papel satinado. Eran caramelos transparentes, como
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pequetios ladrillos de agua de colorines, amontonados y
brillantes bajo la luz del sol. Junto a ellas, habia hombres
que copaban el pavimento con sus zapatos blancos y un
despliegue de corbatas y pafoletas de seda roja estampa-
das con la hoz y el martillo. A continuacién, unos cuantos
puestos de gorras de miliciano. Al final estaban las in-
signias.

Me acerqué a uno de los tenderetes y lo examiné con
curiosidad. Habia placas e insignias de todo tipo y forma,
en las que se leian las siglas de distintos partidos. Algunas
eran muy llamativas: grandes escudos plateados con la
hoz y el martillo en rojo, o en blanco, sobre el fondo de una
estrella roja, y también cuadrados partidos en diagonal
entre el rojo y el negro, los colores anarquistas. La varie-
dad era de lo mas sorprendente, ademas de la cantidad de
gente que se dedicaba a venderlas. Miré las Ramblas a mi
alrededor. Casi todo el mundo llevaba una prendida en la
camisa. Al parecer, ya se habia generado una pequena in-
dustria de insignias con motivos revolucionarios.

Junto a los vendedores de insignias estaban los de ta-
baco, con sus abigarradas bandejas repletas de paquetes
de colores y fajos de puros de las islas Canarias. Corri ha-
cia un anciano, cuya bandeja estaba casi vacia, justo cuan-
do se disponia a abandonar su puesto.

—Un paquete de Elegantes, por favor.

—Imposible, ya he cerrado —me dijo con severidad,
dando un golpe seco en la tapa de su bandeja, como si fuera
la persiana de una tienda.

Apareci6 un organillo por la calle adyacente, arras-
trado por dos hombres que llevaban pantalones de pana y
las mangas de la camisa arremangadas. En los antebrazos
desnudos lucian tatuajes de mujeres que hacian puche-
ros con los labios rojos y se abanicaban. Se detuvieron a la
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sombra de un arbol y, mientras uno se apoyaba, ocioso, con-
tra el tronco y le daba al manubrio como si fuera un mi-
nusculo molino de viento, el otro hacia el paseillo pidiendo
una moneda. Nos detuvimos a mirarlos y escucharlos. El
organillo reproducia de forma machacona La Internacional
con un ritmo indolente y espasmoédico, aderezada, de tanto
en tanto, con algunas notas de mas. En uno de los costados
del instrumento se leian las siglas del sindicato anarquista
CNT, escritas en letras muy grandes.

De pronto, las calles empezaron a vaciarse. La gente pa-
recia haberse escurrido, dispersado en todas direcciones. El
sol se abatia inclemente sobre el suelo desnudo, y solo que-
daban algunos rezagados que se habian resguardado a la
sombra de los edificios. En algtn reloj soné la una.

Brea hablé con un hombre que salia de una tienda, en
la acera de enfrente, para cerrar las contraventanas.

—No me diga que siguen echandose la siesta.
El comentario parecié sorprenderle.

—¢Por qué no?
—No me dira que siguen cerrandolo todo y acostandose
de la una a las cuatro en plena revolucion y guerra civil.

Nos miré con ojos grandes y languidos como si una in-
solacién hubiera afectado nuestras mentes.

—La gente necesita descansar —dijo—. Es como lo de
los domingos. No es que los domingos hagamos fiesta por
la religién. Esas cosas ya no nos importan. Pero las perso-
nas tienen que descansar y divertirse, especialmente los
heroicos milicianos que estan en el frente.

—¢Los domingos no hay combates en el frente?
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Se encogi6 de hombros.

—De todos modos, no habria forma de encontrar al ene-
migo. Los domingos, los fascistas se pasan el dia en misa.

El bullicio de la calle parecia haber llegado a un punto
muerto que iba a mantenerse durante un buen rato, por lo
que decidimos comprar los diarios locales y buscar un sitio
tranquilo donde hacernos una idea de cudl era la linea de la
prensa. Los cafés estaban vacios y sus camareros, un tanto
hartos, asi que caminamos en busca de un parque o una pla-
za donde hubiera algo de sombra. Recorrimos un par de ca-
llejuelas oscuras y umbrias, y desembocamos en una placita
en cuyo centro crecia discretamente un arbol de Navidad.

La parte trasera de la plaza era el muro de una iglesia.
Rodeamos el edificio, contemplandolo. Habian tapiado las
entradas con ladrillos rojizos sobre la cara de piedra anti-
gua. Un vendedor de periédicos estaba apoyado al pie de
uno de esos muros, bajo la sombra de la borla de su gorra,
con la mercancia esparcida en el suelo, a su alrededor. So-
bre su cabeza habian escrito dos palabras con tiza: «No
pasaran».?

Compré dos o tres periédicos de entre los mas repre-
sentativos, mientras una ventana elevada, sin cristales,
me miraba boquiabierta como un gran ojo vacio.

Para entonces el aire se habia llenado de los sabores
mas curiosos y sugerentes. En la interseccién entre dos
callejones estrechos vi tres pollos ensartados en un espeto
de hierro que se asaban lentamente junto al fuego. La gra-
sa caliente se desprendia de ellos en gruesos goterones que
caian de forma metddica. Justo enfrente, a la entrada de
un bar, montones de milicianos acodados sobre una barra

2 En castellano en el original.
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acristalada se llevaban unos pescaditos enroscados y nari-
gudos a la boca, ayuddndose con unos mondadientes. En el
umbral de otra tienda de ultramarinos, habia frutas ata-
das en generosos manojos y, en el interior, colgaban ristras
de quesos y longanizas del techo.

Comimos un arroz lleno de almejas y pimiento rojo. Ha-
bia mucha animacién en las otras mesas, y una sensacién
de cordialidad y bienestar inundaba la sala. Abundaba lo
bueno. Teniamos los vasos llenos de un vino dulce y fuerte,
y el precio que costaba podiamos pagarlo incluso nosotros,
al menos de momento. De vez en cuando, a través de las
puertas, que no paraban de abrirse y cerrarse, entraban
fragmentos de canciones revolucionarias como rafagas.

Al salir, reparé en que, como minimo, habia algo que
no habia cambiado en Cataluiia. La loteria, la eterna lote-
ria que, como una velada ilusién, mantenia su atractivo a
ojos de los catalanes. Practicamente en cada esquina habia
un ciego o una anciana sentados en un taburete plega-
ble, con el baston blanco al alcance de la mano, que ento-
naba con esa cantinela lenta y amodorrada:

—Para hoy, dos iguales para hoy.

O puede que cinco, o tres. Esa lagubre salmodia me
perseguia por las calles. A veces me los cruzaba caminan-
do, y sostenian los cupones ante si a modo de abanico. El
golpeteo de sus bastones blancos contra las aceras adver-
tia de su llegada.

Decidi dar una vuelta en tranvia y echarle un vistazo al
resto de la ciudad, mientras Brea iba a informar al poum
(Partido Obrero de Unificacién Marxista) de nuestra llegada.

Los tranvias se pisaban los talones en las Ramblas,
como una ristra de habichuelas amarillas. Algunos lleva-
ban el dltimo piso descubierto, y esperé a que llegara uno
de esos para montarme. Los vagones estaban pintados de
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amarillo palido, con la inscripcién de las iniciales del sin-
dicato en rojo y negro. Sentada en el techo, con las hojas de
los arboles abanicandome el rostro a nuestro paso, esperé
ansiosa a que el conductor se acercara a venderme el bille-
te, anhelando pagar mi primer viaje en un tranvia colecti-
vizado.

Al poco rato se acerco, con su uniforme verde grisaceo
y la gorra echada para atras. Hacia mucho calor.

—Quisiera ir hasta el final de la linea —le dije. Me
mird, poco convencido.

—¢Seguro que sabes adonde vas?

—No tengo ni idea — respondi—. Pero de todos modos
me apetece ir.

Se rio, mostrando una dentadura blanca y regular en-
cerrada en una boca de labios oscuros.

—Muy bien, si te apetece subir a la montana, cama-
rada...

—¢Adénde puedo ir desde ahi?

Empez6 a interesarse por mi programa para la tarde, y
me sugirié unas cuantas combinaciones, con el brazo infor-

malmente apoyado en el respaldo del asiento de enfrente.

—Creo que lo mejor sera que cojas el teleférico para
bajar a la playa, asi luego te puedes baiiar.

Yo era de la misma opinion.

—¢Qué tal es trabajar en una empresa colectivizada?
—pregunté.

En sus ojos se prendi6 una llama peculiar.
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—La revolucién es algo maravilloso —dijo—. Todos
trabajamos duro, pero trabajamos para nosotros mismos,
entiendes? Se acabaron los jefes, los sueldos son justos y
nuestros comités lo coordinan todo. Funciona mejor que
antes. Claro que ahora todo esto es nuestro —arnadi6 esbo-
zando un amplio gesto con la mano que senalaba la hilera
de tranvias que nos seguia—. ;Ves las siglas del sindicato
en todos ellos? Aunque esto no es nada, tendrias que ver
los nuevos vehiculos que estamos fabricando, son todos en
rojo y negro, los colores del sindicato.

Pensé que lo justo seria que pertenecieran a la comuni-
dad y no a un sindicato, pero él parecia encantado.

™R

El tranvia empez6 a gemir y jadear y descubri que nos
estdbamos empinando por una fuerte pendiente que
transcurria entre arboles e imponentes mansiones. En la
mayoria ondeaban las banderas del partido, en las otras
se veian los postigos blancos cerrados a cal y canto y pare-
cian abandonadas y oscuras. A medida que ibamos su-
biendo, nos acercabamos a barrios residenciales en los que
las casas estaban rodeadas de jardines de flores de colores
estridentes y los amplios reversos de las hojas de las pal-
meras relucian en el aire quieto y cargado. Habia enormes
gallardetes rojiblancos suspendidos entre los arboles, que
indicaban un hospital para milicianos heridos o una resi-
dencia para obreros aquejados de enfermedades pulmo-
nares. Junto a sus verjas montaban guardia los milicianos,
sentados en sillas de mimbre que habian sacado a la
acera, y aguardaban bajo el sol con una flor roja entre los
labios.

En lo alto de la colina surcada por infinidad de fron-
dosas veredas donde finalmente nos detuvimos, bajé a
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estirar las piernas y a disfrutar de ese aire tan calido y
limpio. Finalmente, di con un pequeiio teleférico que reali-
zaba el trayecto hasta la orilla del mar colgando sobre el
puerto. Al parecer, el camarada conductor de tranvia me
habia dado un buen consejo.

La cabina era una especie de caja con ventanas, y en
el techo habia una polea por la que se deslizaba un ca-
ble. Me quedé de pie, mirando mientras nos balanceaba-
mos en el vacio de la b6veda celeste. Lejos, muy lejos y
abajo, como en un paisaje pintado, se extendian el puer-
to y las embarcaciones, y las casas que se apiniaban en la
ciudad. Mas alla del puerto, el mar batia con suavidad
contra el rompeolas, pero en el interior de la darsena el
agua estaba lisa y quieta como un cristal oscuro y trans-
parente.

Nos apeamos en una torre de hierro y bajamos en as-
censor. Me dirigi enseguida a la playa.

Pasé por un torniquete y lo primero que vi fue una hi-
lera de casetas como la galeria de una colmena, y detras de
ellas un hacinamiento de desolados edificios rosdceos que
supuse que otrora habian sido un casino, o algo por el esti-
lo, aunque ahora no eran méas que almacenes polvorientos.
Un anciano con las piernas tatuadas y unos pantalones
azules remangados hasta las rodillas iba de un lado a otro
acarreando cubos de agua.

—:;Do6nde me pongo? —le pregunté.

—Donde quiera —djijo, ofreciéndome una caseta con un
hermoso ademan.

—¢Hay algun sitio seguro donde pueda dejar mi mochi-
la? Me refiero a mi bolso y esas cosas.

—Donde quiera —repitié. Me dirigi6 una mirada can-
dida bajo un par de cejas blancas como setos y sentenci6
con dignidad—: La gente no roba cuando tiene lo que ne-
cesita.
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Pensé que tenia razon, y no corri el cerrojo de mi case-
ta, donde después dejé todas mis cosas sin temor alguno.

La playa era un guijarral gris, estrecho y elevado, y el
agua te llegaba al cuello en cuanto te metias en ella. Habia
mucha gente tumbada tomando el sol, otros chapoteaban
en la orilla sujetdandose a una cuerda y algunos iban na-
dando hasta una boya que debia de estar a unos cien
metros. La mayoria llevaban camisetas de algodén desco-
loridas y parecian pasarselo muy bien. Me senti revitaliza-
da y dichosa nadando en esas aguas calidas y tan saladas,
y escuchando a lo lejos las voces de la gente que gritaba al
dirigirse a otro grupo en catalan, con esa inflexién nasal
matizada por la suavidad del aire. Agarrada a la cuerda,
me puse a charlar con una chica y un chico de pelo claro y
ojos azules.

—¢Eres inglesa? —me preguntaron con afable curiosi-
dad—. La gente siempre nos dice que parecemos ingleses,
porque somos rubios.

—¢Crees que en Inglaterra van a hacer pronto la revo-
lucién? —me pregunté el muchacho.

Yo no me mostré muy optimista.

Salimos del agua y nos quedamos un buen rato tum-
bados discutiendo acerca de como era posible que Marx
no previera que la revolucién llegaria antes a lugares
como Rusia y Espafia que a los paises mas industrializa-
dos. Nuestras pieles claras se quemaron al contacto con
el sol.

Regresé en autobus. Se estaba haciendo tarde y el aire se
llen6 de sombras azules. La gente se congregaba bajo los ar-
cos de la plaza Macia,? y las ascuas rojas de sus cigarrillos

3 Actualmente, la plaza Real.
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revoloteaban en la creciente oscuridad. Me senté en un ban-
co de piedra bajo las palmeras y, a mi espalda, el sonido del
agua de las fuentes humedecia el calor de la noche. En algin
rincén, bajo los arcos, alguien le arrancé un par de notas a
una guitarra que me llegaron amortiguadas por la distancia.
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EsA NOCHE COMIMOS POR PRIMERA VEZ con los milicianos y los
obreros revolucionarios.

Fue en una sala muy grande, en la que se habian ali-
neado mesas paralelas. Cuando entré ya estaba llena y,
como me quedé dudando en la puerta, buscando con la mi-
rada una silla vacia, pude contemplar hileras e hileras de
gorras con borla y monos azules. Una bateria de brazos
bronceados —cuyas venas parecian cabos sueltos— esta-
ban acodados sobre manteles blancos. Dos o tres hombres
con mandiles de carnicero transportaban calderos de bron-
ce, que sujetaban entre dos, e iban sirviendo la sopa. El
aire estaba cargado de vaho y de voces.

—Aqui hay un sitio vacio, camarada, ven —me dijo un
miliciano con una barba rizada a lo asirio, agitando una
cuchara en el aire. Un campesino muy anciano, con la go-
rra tipica de los catalanes sobre su cabeza redonda y afei-
tada, se movié para hacerme un lugar.

Me senté. A ambos lados se extendia una avenida de
caras. Ruido y buen humor. Frente a mi, el rostro severo
de un joven aleman subrayaba su expresién con una barba
pajiza de tres dias y un par de lentes ovaladas. Detras de
él habia un hombre con el pelo largo y fino, cuyas flacas
mufiecas asomaban por el pufio de la camisa. Se dirigié a
mi en francés:
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—¢Cuanto hace que has llegado, camarada? Yo vine
ayer, porque no consegui billete para llegar antes. Doy cla-
ses de musica en Lyon y me costé mucho reunir el dinero
necesario para el viaje.

—He llegado hoy —le dije. Nos sonreimos. Pensé que
parecia encantado ante la perspectiva de tomar una comi-
da en condiciones.

El miliciano barbudo brindé por nosotros con un vino
de un rosa palido que escanciaban directamente en nues-
tros vasos de unas garrafas forradas de mimbre.

—Acabo de llegar del frente —nos explic6—. Es mi pri-
mer permiso. Para los extranjeros como vosotros no es tan
duro entrar en combate, pero yo no consigo quitarme de la
cabeza que hablan la misma lengua que nosotros y que al-
gunos de ellos también son obreros. Cuando podemos, les
gritamos que vengan a unirse a nosotros antes del ataque.

—¢Y van?

—iOh, si! Y los que no lo hacen no son sino unos fascis-
tas asquerosos, asi que ya no importa si les atacamos.

Una mujer bajita, corpulenta, que llevaba un mono
azul y un pafiuelo rojo anudado al cuello, con la cabellera
de pelo rizado arremolindandose en torno a su cabeza, se
incliné hacia mi y me dijo, ilusionada:

—Yo también he estado en el frente. Me dispararon
en el pie.

Tenia una voz profunda, ronca, y hablaba en voz baja,
como si sus palabras salieran de detras de una cortina de

terciopelo.

—¢;Qué hacias antes de unirte a las milicias?
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—Ayudaba en la tienda de mi tia —dijo—, pero prefie-
ro estar en el frente, es més emocionante.

Le pregunté al miliciano a qué se dedicaba antes.

—Era albaiiil —contest6. Las carcajadas hincharon de
pronto su amplio pecho cefiido por el correaje. Senal6 a un
muchacho de aspecto temerario, que llevaba tres pufiales
enfundados en el cinto y un silbato militar colgado de una
cadena que se perdia en su bolsillo, y cuya imagen corona-
ba un rostro palido, ovalado y de labios gruesos—. Nun-
ca dirias a qué se dedicaba antes. Estuvimos juntos en
el frente y nos hicimos amigos inseparables en cuanto nos
tratamos. jImaginate, era cantante de 6pera!

Se incliné y le peg6 un puiietazo en el pecho a su nuevo
amigo, riéndose a mandibula batiente de modo que sus
dientes blancos relucian rodeados de una barba lustrosa.

—Yo era barbero —dijo un chico que se inclin6 para
que le oyera, porque estaba casi retirado—. Y, aqui, mi
amigo, trabajaba en una fabrica. Manana nos vamos los
dos al frente de Aragén. Me muero de ganas.

—Son todos iguales —me dijo malhumorado el ale-
man que levanté la vista y habl6 por primera vez—. Car-
gados de entusiasmo, pero sin ninguna ideologia. Ya sé
que son verdaderos revolucionarios y todo lo que se quiera,
pero no tienes idea de lo dificil que es intentar que le pon-
gan un poco de teoria y orden al asunto—. Me miré airado
por encima de sus gafas y, a continuacion, apoy6 El origen
de la familia de Engels entre su plato y su vaso y se puso
a leer.

Habia carne, pero no cuchillos. Un miliciano que lle-
vaba un pafiuelo rojo anudado a la cabeza se acerc6é a mi 'y
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me ofreci6 su navaja, que antes limpié cuidadosamente en
la manga de su camisa.

™R

Estaba en el local del poum donde ibamos a vivir. Nuestro
paseo por la ciudad nos habia proporcionado una idea de
como eran los locales de los otros partidos y de como se vi-
via en ellos. Se habian ocupado la mayoria de los grandes
hoteles, asi como algunos bancos y edificios administrati-
vos para ese fin. Habiamos visto la imponente mole en la
que los anarquistas habian instalado su cuartel general.
La fachada era alta y concava, con ventanas de trazado
militar y las iniciales de su sindicato pegadas a los crista-
les. Siempre habia una muchedumbre reunida en sus
escalinatas o dirigiéndose a ellas por la ancha avenida.
Los partidos adscritos a la 11 Internacional —mejor abs-
tenerse de hacer comentarios acerca de su actuacion en la
Revolucién espafiola— ocupaban también varios edificios
elegantes. Posteriormente, estuve de visita en algunos de
ellos, y percibi que la atmésfera de camaraderia estaba
como almidonada y que daba la sensacién de que les esta-
ban imponiendo a los militantes un cursillo de formacién
para marionetas. No obstante, el hotel que habian ocupa-
do en la plaza de Catalufia era un lugar muy bonito, con
sus estandartes y los sacos de arena apostados en las ven-
tanas y un par de enormes retratos a carboncillo colgados
de la fachada. Naturalmente, eran de Lenin y Stalin, que
jamas habian sido tan inseparables como después de la
muerte del primero.

El sitio donde nosotros estdbamos hospedados era
mas modesto, y también mas agradable. Recuerdo cuan-
do llegué alli la primera noche. Habia sido el hotel mas
concurrido de la ciudad, en plenas Ramblas, y anterior-
mente ya me habia alojado en él. Ahora los toldos parecian
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quemados por el sol, las rayas rojas de la tela habian per-
dido color y, a lo largo de los balcones, un gallardete eriza-
ba su lengua escarlata. El vestibulo estaba a reventar de
toneles de vino, cestas y sillas, y recuerdo que me sorpren-
di6 el desorden informal y el buen humor que me recibie-
ron en cuanto crucé el umbral.

Por supuesto, habia guardia a la entrada, igual que
en todas las sedes de los comités locales. Eran seis, y
habian sacado unas sillas de mimbre a la acera para dis-
frutar de la penumbra y el fresco de la noche; y alli esta-
ban, sentados y cantando en voz baja. Los cafiones de sus
fusiles brillaban en la oscuridad. Un gatito escuchimiza-
do jugaba a esconderse entre las hileras de alpargatas de
esparto.

La noche en que llegamos habia un famoso poeta fran-
cés montando guardia junto a los demds. Era la dltima
persona que hubiera esperado encontrarme ahi.

—Es tan extraordinario estar aqui —dijo—, es como vi-
vir de nuevo. —Arqueé la cabeza hacia atrds y miré las
estrellas del cielo, parecian enormes flores blancas.

Entré en el vestibulo. El ascensor no funcionaba y ha-
bia notas de la organizacién colgadas de las rejas de su
caja dorada. Tras el mostrador de la recepcion, estaba sen-
tada una mujer fuerte y delgada de pelo gris, que llevaba
un delantal blanco. Llevaba un revélver en la cartuchera
de la cadera. Al otro lado, las puertas de cristal del vesti-
bulo se abrian a un comedor donde tomé mi primera comi-
da comunitaria.

Subi hasta la habitacién que me habian asignado. En
el primer piso habia un salén abierto, bajo una claraboya,
con mesas y sillas en las que se habia congregado la gente.
Muchos se habian sentado en la barandilla y en el ancho
revestimiento de madera del zdcalo a falta de un sitio
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mejor. Habia poca luz, y rostros y brazos y piernas sueltos
se iluminaban de vez en cuando con un palido resplandor
que me permitia atisbarlos. Tres chicas en pantalones de
miliciano estaban sentadas sobre unos batles en un rin-
con del pasillo, abrazandose las rodillas junto al pecho y
con lazos rojos en el pelo. Distingui otras caras. Un hom-
bre alto, tieso como un palo, erguido en su asiento, con el
rostro impertérrito y palido, y el pelo de punta coronando-
lo. Una cara china como un bol. Otra cabeza, bella y vuelta
como la de un halcén sobresaltado. Unos labios bajo un
bigote a lo Adolf Hitler en una cara gris y redonda. Y, lue-
go, un clan de jovencitos sentados bajo una lampara, con
sus miradas inteligentes y determinadas respondiendo
con afabilidad a la mia.

Mi habitacién estaba cerca de ese salén y daba a las
Ramblas. Recuerdo que abri la ventana y me incliné sobre
la barandilla del balcén para asomarme y ver el bullicio
de la calle. Estaba profundamente conmovida. Por prime-
ra vez habia visto a gente de todas las condiciones unida y
disfrutando junta de una idea, y la calidez de su amistad
me llegaba incluso estando a solas en mi habitacion. Iba a
ser una de ellos.

™R

Tengo una fotografia, que evoca la sensacién de esos prime-
ros dias més vividamente que mis recuerdos, en la que apa-
recemos algunos de pie, bajo la claraboya, a la luz de la
mafiana. Nos la sacaron al tercer dia, y yo ya llevaba mi
uniforme de miliciana. La alemana alta con su uniforme de
enfermera, su blancura fundiéndose con las paredes blan-
cas en la foto, y la cabeza encumbrandose por encima de las
demas, el pelo liso y los labios tiernos y carnosos. Luego es-
toy yo, de pie y con las manos a la espalda y un destello de
luz en la hebilla de mi nuevo cinturén. Una italiana con
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gafas, que trabajaba en la oficina de propaganda, esta junto
a mi, cogida de la mano de una austriaca mayor que noso-
tras, que lleva un pantalén de pana. A nuestros pies, estan
los mineros belgas de pelo claro y despeinado, junto a unos
chicos que trabajaban en una fabrica en Marsella. Se nos ve
lozanos y resueltos, bajo los impenitentes rayos de luz que
atravesaban el techo de cristal, aunque lo interesante de la
foto es el sentimiento de camaraderia de estar todos juntos,
tocandonos y sonriendo.

Formabamos parte del primer grupo extranjero del
partido. Habia gente de todo tipo y cada dia llegaba al-
guien nuevo. El local estaba organizado de modo que la
mayoria de los extranjeros dormian en los pisos inferiores
y los catalanes en los de arriba. Nunca comprendi a qué se
debia esa disposicién, que lo Gnico que conseguia era ais-
larnos los unos de los otros e impedia que aprendiéramos
la lengua y comprendiéramos la manera de pensar de los
catalanes. Habia centinelas en todos los pisos. Pasaban la
noche entera sentados ahi, con relevos cada cuatro horas,
adormilados en las butacas del rellano con los fusiles
apuntando al hueco de la escalera.

Solo llevaba algunas noches alli cuando se rumore6
que la Guardia Civil estaba a punto de levantarse en ar-
mas y marchar contra nosotros. Fueron dias de incerti-
dumbre, antes de la disolucién y reforma de aquel cuerpo
policial en dos nuevas organizaciones separadas, que se
mezclaron con elementos mas seguros. No era de extranar
que nos devorara la ansiedad. El secretario de organiza-
cién del local, un catalan moreno y circunspecto, con los
ojos hundidos bajo el risco de su frente, nos movilizé a to-
dos para prepararnos ante un posible ataque. Fuimos pa-
sando por el puesto de guardia de uno en uno, arrastrando
las suelas de esparto, y alli se nos entregaba un miuser
y varias cargas de municiones. Descubri que el fusil pe-
saba muchisimo mas de lo que imaginaba, y lo sostuve
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escaleras arriba con dificultad y cierta consternacion. Lo
tnico que yo habia disparado en mi vida eran escopetas de
aire comprimido, en las ferias.

Quitamos los colchones de las camas y los pusimos con-
tra las ventanas; luego nos agazapamos tras ellos, empu-
fiando nuestros fusiles. Intenté controlar el balanceo del
mio sobre el parapeto que se habia formado, pero ain no
era capaz de manejarlo sin que mis brazos cedieran a su
peso. Estaba oscuro y hacia calor. Una chica francocatala-
na, un holandés obeso, Bred y yo misma estdbamos arrodi-
llados en fila bajo la ventana.

Brea estuvo un rato inquieto por la presencia de algu-
nos camiones y furgonetas que se habian alineado en la
plaza que habia delante del local. Cuando vio que nadie
parecia actuar al respecto, dejé su puesto y fue en busca de
algin responsable.

—¢No habria que quitar de aqui todos esos vehiculos?
Habria que alejarlos un poco del edificio, o trasladarlos
mas hacia las Ramblas.

—¢;Para qué?

—Bueno, pues porque si el ataque es frontal, la Guar-
dia Civil puede esconderse detras de los coches y utilizar-
los como barricadas. Eso seria nuestra perdicién. Tenemos
que quitarlos de ahi.

Brea habia tropezado con la desgana mas tipicamente
espanola. El secretario de organizacién agité una mano in-
dolente.

—Suponte —dijo con un resabio de fatiga anticipada
en la voz— que los movemos todos y la Guardia Civil no

aparece. jQué ganas de jaleo para nada!

Brea desistio.
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Se estaba haciendo tarde y la tensién iba en aumento.
Miré por el hueco de la escalera y vi a Benjamin Péret,! el
poeta francés, que apareci6 despreocupado como si no pa-
sara nada. Habia estado todo el dia fuera y no se habia
enterado de la situacién. Se qued6 contemplando nuestros
rostros severos con cierto recelo.

—¢Va todo bien? —preguntd.

—Pues no mucho —respondi secamente—. Estamos
esperando un ataque de la Guardia Civil. Podrian haberte
pillado de camino.

Peg6 un bote y rugio:

—iLa Guardia Civil! jDadme un arma! ;Quién tiene un
arma?

No habia méas armas. De pronto, le arrebaté la suya a
un camarada sordo que andaba placidamente por ahi.

—De todos modos no oiria los disparos —dijo.

Se sumo6 a nosotros y permanecimos toda la noche jun-
to a la ventana. Paulatinamente, la sensaciéon de que, al
final, la Guardia Civil no iba a atacarnos se fue apoderan-
do de nosotros.

I Benjamin Péret (Rezé, 1899 — Paris, 1959), uno de los poetas su-
rrealistas franceses mas importantes e influyentes de su época. Fue
delegado del po1 (Partido Obrero Internacionalista) y se adscribi6 a
las filas del pouM. Posteriormente, se unié a la Columna Durruti diri-
giendo una unidad que combatia en el frente de Teruel. La corres-
pondencia intercambiada con André Breton sobre la revolucién y la
contrarrevolucién de este periodo puede consultarse en su obra El
deshonor de los poetas (Anagal, 2006). En 1937, regresé a Paris junto
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—Esos ya no vienen —dijo nuestro amigo holandés dis-
poniéndose a echarse una cabezadita entre dos pilas de
gabanes.

—¢Por qué no?

—Porque son mas de las cuatro y media.

—¢Pero ta te crees que la Guardia Civil es como un
tren —le pregunté Brea— que tiene que llegar a sus horas?

Con todo, el holandés se quedé dormido y su ronquido
metddico nos tuvo en vela hasta el amanecer. La Guardia
Civil no aparecié.

™R

Llevaba una semana en el local cuando reparé en que habia
olvidado mirarme al espejo. Una de las cosas que siempre
me habian molestado de las mujeres revolucionarias era
la falta de cuidado que ponian en su aspecto. Compren-
di entonces que preocuparse por el cumplimiento de
las servidumbres de la coqueteria femenina se debe a
que el régimen capitalista no permite a las mujeres culti-
var intereses mas amplios. Nadie se acicalaba durante la
Revolucién espafiola. No tenian tiempo para pensar en eso.

Vi el primer contingente de hombres que regresa-
ban del frente de Aragén. Llegaron de noche. Oi ruido, me
puse el mono y bajé. Aguardaban pacientemente de pie,
en apretadas filas bajo la luz de la lampara, a que les die-
ran de comer; algunos se sostenian sobre sus piernas
heridas, otros protegian brazos destrozados con los venda-
jes manchados sujetandolos contra sus pechos. Obreros e
intelectuales estaban mezclados en ese grupo, y se adivinaban

con Remedios Varo y, tras la ocupacién de Francia por los nazis, se
exiliaron en México.
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corros de campesinos que se mantenian juntos y en silencio a
la sombra de sus amplios sombreros de paja. Vi a uno o
dos que llevaban una manta colgada del hombro o anu-
dada en torno a la cintura, pero la mayoria no tenia nada.
Al principio habia gran escasez de todo tipo de materia-
les. Fui a sentarme con ellos mientras se tomaban esa
cena tardia. Estaban cansados, algunos se inclinaban so-
bre los platos y se les cerraban los ojos, pero estaban todos
de buen humor. Percibi, alla como en todas partes desde
el inicio de la revoluciéon en Esparfia, la corriente de sim-
patia humana que flotaba en el ambiente. También la
bronca cortesia, una correccién nacida del sentimiento de
igualdad.

Estabamos alli sentados, charlando bajo la luz fija de
las lamparas, mientras otros camaradas con uniformes
blancos repartian carne. Un chico joven, de terso rostro
olivaceo, estaba sentado junto a mi. Mientras todo el mun-
do se contaba sus hazafnias en el frente, él permanecia en
silencio y rehuia la mirada. Le sirvieron su racién, y se
sac6 una navaja del cinto para cortar la carne. Estaba poco
hecha y soltaba un jugo rojizo.

Con una mirada hastiada, el chico aparté el plato.

—:Qué pasa? —le pregunté—. ;No tienes hambre?
—No —repuso—. Es que no quiero ver mas sangre.

Un anciano, que era de un pueblo de montafia y cuyo
rostro parecia una manzana bronceada y arrugada bajo
esa luz, jugueteaba con unas naranjas.

—Hubiera preferido una compota —comenté reflexivo,
con aire evocador—. En mi pueblo tenemos muy buen
diente para el dulce.

Les contemplé, sentados en largas hileras frente a las
mesas rectangulares. Cuando contaban historias de
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la guerra no habia pueblo que pudiera compararse con su
forma de hablar. Su peculiar indiferencia ante la muerte
conferia un tono grandioso y exético al relato. No obstante,
habia algo en ese tono que no recordaba tanto a la indife-
rencia ante la muerte como a un profundo deseo de ella; el
deseo de la muerte de sus enemigos y también de la suya
propia.

Esa misma noche me quedé con un grupo de capitanes
que también volvia del frente. En las milicias, el cama-
rada que estaba al mando no llevaba ninguna insignia que
le distinguiera de los demas y su salario no era mas eleva-
do. Dada su mayor capacidad, estaba obligado a afrontar
una mayor responsabilidad. Eso era todo. Se mantenian
las mismas relaciones de camaraderia.

Esos capitanes eran de Murcia y del sur, y habia un
italiano.

—Los catalanes son unos luchadores espléndidos —me
dijeron—, aunque son pésimos como soldados. Nunca hu-
yen del enemigo, pero es imposible mantenerles en sus
puestos cuando llueve.
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UNA HILERA DE OFICIALES DE CABALLERfA, camisas blancas
como la nieve, formaba un pasadizo entre los 4arboles. Sen-
tados y afianzados en sus sillas, con las hojas de los plata-
nos proyectando un verde claro sobre sus gorras, hablaban
entre si con elevados murmullos y no conseguian estarse
quietos. Una nube de moscas pululaba infatigable en torno
a los cansados flancos de los caballos, y alrededor de los
hoyos aterciopelados de sus narices, que se abrian y cerra-
ban como las agallas de un pescado.

Uno de los jinetes, que se mantenia alejado de la hilera
de arboles, levant6 su corneta y le arrancé dos o tres notas
agudas y lentas a su embudo.

Los chicos eran muy jévenes.

—Los de caballeria nunca parecen tener méas de diecio-
cho o veinte afios —me comenté alguien.

Nos abrimos paso a codazos.

Por encima de las cabezas de la muchedumbre y de los
pescuezos de los caballos que oscilaban impacientes, el
Teatro Gran Price! parecia la casita de chocolate de un

I Situado en la esquina entre Sepudlveda y Floridablanca, donde hoy

se levanta un bloque de viviendas, el Gran Price funcioné entre
1934 y marzo de 1973, cuando fue demolido por una inmobiliaria.

65



CUADERNO ROJO DE LA GUERRA DE ESPANA

cuento infantil. La fachada encalada tenia algunos deta-
lles en rojo. Desde el exterior parecia pequeno, una silueta
estrecha e intransigente. Se abria hacia dentro y yo estaba
de pie en el umbral, intentando sostenerme a pesar de los
achuchones, mirando hacia el interior de esa profunda ca-
verna llena de luz roja y rugido de voces.

Se me acerc6 una nifia de puntillas para colgarme una
insignia del PouM en mi blusén de miliciana. El blusén era
de tela azul, gruesa y apelmazada, y se resistia a la aguja.
Le ayudé a ponérmela e hice resonar unas monedas en la
cajita de latén que llevaba colgada del cuello con una cinta
escarlata.

—¢Vas a la escuela? —le pregunté de pronto, pensando
en el impetu con que se estaban creando escuelas en todas
partes. Antes nunca habia habido escuelas suficientes. De-
tras de nosotros, el rugido de las voces aument6, amplifica-
do a través de centenares de micréfonos y altavoces blancos
distribuidos en los rincones de la sala.

—Abhora si.

Me miraba con franqueza, de un modo amistoso y fa-
miliar.

—¢Desde la revolucion?
—Si. Esta muy bien.

Habia visitado algunas escuelas, tanto antes como des-
pués, y los cambios que se habian producido me resultaron
muy significativos. Las de ahora eran muy distintas de las
viejas escuelas donde los curas sermoneaban, con cientos de
nifnos distraidos hacinados en una sola clase, manejando
libros de texto manoseados y anticuados, uno por cada cinco
ninos, y donde se aprendian las mismas tonterias dia tras
dia, como si fueran un refran. O, peor aun, lo que habian
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sido los internados para senoritas. En una de las calles por
las que habia pasado recientemente quedaba atn el arma-
z6n de lo que fuera uno de ellos, con su tablén de anuncios
vacio colgando de un balcén abandonado. Recordé el cuarto
oscuro lleno de macetas y muebles macizos con textos escri-
tos en letras doradas en las repisas, la opresion de los corsés
estrechos y las tres enaguas, y las verjas en las ventanas.
La educacién de la resignacion, la carga que dejo la heren-
cia musulmana en la mujer espariola.?

Eso es lo que habia cambiado para la nina que estaba
de puntillas sobre sus piernas delgaduchas ante mi, y pen-
sé en esas salas amplias, de techos altos, donde entraba la
luz a raudales, y en la juventud y la inteligencia de los
maestros de la revolucién. Si lograbamos dejar atras la
educacién racionalista que los anarquistas intentaban
imponer y podiamos subir a los nifios segin los preceptos
marxistas, esa revolucién no daria jamds un paso atras.

Cogi de la mano a la pequeiia, que se pasaba los domin-
gos de vendedora ambulante de insignias en beneficio de
los heridos de guerra, y nos abrimos paso hasta la sala
reluciente y encerada que crujia bajo los pies de la multi-
tud. La gente se habia ido apretujando en el patio de buta-
cas y estaban todos de pie, en fila, con la barbilla hincada
en el hombro del de delante, intentando echarle un vistazo
a la sala o a los oradores.

Los palcos estaban a rebosar de gente. Miré para arriba
y vi gradas y mas gradas que se elevaban hasta las som-
bras oscuras que cubrian el techo, de modo que las dltimas
galerias apenas eran visibles. Habia banderines rojos y

% Esta mirada colonial y arquetipica —en la que hoy podriamos leer
trazas de islamofobia y de culpabilizacién de las mujeres respecto
de su propia opresion— no es diferente a la de otros interna-
cionales, como el propio Orwell, a la hora de realizar una lectura
culturalista sobre algunos aspectos de la vida de la época.
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blancos colgando de las barandillas o sobre el vacio. En
algunos habian escrito esléganes y los nombres de las
ciudades de las que procedian las distintas delegaciones.
«Sin teoria revolucionaria no hay practica revoluciona-
ria», decian unas letras enormes sobre el retrato de Le-
nin, que nos contemplaba desde uno de los extremos del
escenario. Trotski no estaba, pero Stalin tampoco. Habia
hoces y martillos blancos por todas partes. La luz roja se
derramaba continuamente sobre nosotros, como una llu-
via. Parecia la ambientacién de un drama de grandes
proporciones, y yo sentia el corazén, como un nudo, en la
garganta.

Las caras empezaron a hacerse visibles. Al fondo de la
sala habia milicianos de pie, con la barbilla levantada y los
brazos cruzados sobre el pecho. En los palcos inferiores, al
socaire del gallinero, se agrupaban las mujeres con las ca-
belleras sedosas, mientras que otras, con las gorras de mi-
licianas cubriéndoles los rizos, habian sido mas descaradas
y se habian sentado en las escaleras, entre los hombres.
En algunos de los palcos, se veia a campesinos con las ca-
ras curtidas por el sol y sus mandibulas cuadradas se aso-
maban e inclinaban para alcanzar al vuelo las cintas rojas
y violetas. Muchos llevaban sombreros del color del maiz,
con el borde levantado hacia arriba en una curva lenta y
serena. Escuchaban con tanta atencién que sus rostros es-
taban rigidos como méscaras.

Era una audiencia muy receptiva. Cuando cualquiera
de los oradores se referia a las constructivas medidas con
las que el partido pensaba ir afianzando los progresos, los
oyentes replicaban con vitores y gritos entusiasmados.
Aplaudian muy a menudo y levantaban constantemente los
puiios. Cualquier observacién de tinte revolucionario era
acogida con violentos aplausos. En realidad, se trataba de
un publico seleccionado. La presencia de los anarquistas,
con su ciego arrojo, se reducia a algunos grupusculos, y los
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socialistas y los comunistas oficiales estaban reunidos un
poco mas abajo en la misma calle, puliendo sus observacio-
nes mordaces acerca de la lucha por la Reptublica democra-
tica. El pouMm era la tnica esperanza para la revolucién, y
era un partido revolucionario a pesar de los errores cometi-
dos y del oportunismo mostrado en ocasiones.

Toda la accién que se desarrollé en el Teatro Gran
Price se habia construido en torno al escenario. La ilumi-
naciéon y la decoraciéon se dispusieron de modo que la
atencién convergiera en el estrado y alli se concentr6 un
torrente de color y de luces. La mesa, las cortinas, los le-
treros, todo cuanto estaba a la vista era de color rojo, so-
bre el que destacaban las hoces y martillos blancos, y los
mismos oradores, bajo las ldmparas de arco, eran una
masa oscura que destacaba con estridencia sobre ese fon-
do brillante. La mayoria llevaban el uniforme de la mili-
cia. El1 Comité de Milicias Antifascistas® seguia existiendo;
nadie habia sofiado ni remotamente en su disolucién.
Pensabamos que tendria que haberse disuelto la Generali-
tat, aunque habia que pedirles cuentas por ello a los anar-
quistas que, en su momento, cuando contaban con el apoyo
y la fuerza de la calle, permitieron que el Gobierno de la
Generalitat se beneficiara de sus escrapulos de conciencia
libertaria y acrata hasta convertirse en una fuerza real que
habia que tener en consideracién obligatoriamente, y ya
era demasiado tarde para hacer nada.

3 El Comité de Milicias Antifascistas de Catalufia fue un orga-
nismo de defensa de la Republica y una entidad administrativa
de la Generalitat, creado en 1936 por Lluis Companys, bajo la
presién ejercida por las centrales sindicales anarquistas cNT y
FAIL, que habian capitalizado la lucha obrera en las calles de Bar-
celona sofocando la sublevacién militar contra la Segunda Re-
publica espafiola. Existi6 entre el 21 de julio y el 1 de octubre de
1936.
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Cuando entré, estaba hablando Jordi Arquer. Arquer
era un centrista en un partido de mayoria centrista.
Era un hombre chaparro, recién llegado del frente y que
bajo una apariencia un tanto anifiada escondia un mal hu-
mor sorprendente y un verbo muy florido. Habia estado en
el frente de Aragén y era el inico que iba de caqui, un color
recién incorporado al campo de batalla, habida cuenta de
que las lineas de hombres vestidos de azul oscuro ofrecian
un blanco demasiado nitido a los aviones enemigos sobre
esos paisajes expuestos al sol. Los ojos azul claro de Ar-
quer nos miraban fijamente y de su cara de murfieco salia
un rugido que enardecia a los presentes.

Desgranaba con soltura un discurso acerca de los «rios
de sangre» con la cabeza muy levantada y los brazos tendi-
dos hacia nosotros. Su gorra, echada hacia atras, proyecta-
ba una extrana sombra cuadrada en el telon de fondo sobre
el que destacaba; se agitaba cada vez que él se movia e imi-
taba sus actitudes de una forma tosca y torpe. Estaba de-
tras de la mesa y la tela que la cubria le ocultaba de cintura
para abajo, por lo que parecia que estuviera sentado en
la cama, gesticulando. Hablaba en catalan, y su voz se ele-
vaba en semiarpegios, de tono alto, marcado y monétono.

El resto de los miembros del comité ejecutivo estaban
sentados en forma de herradura a ambos lados de Arquer,
entre la mesa y las paredes. La intensidad de la luz les
hacia parpadear. Los conocia a todos y se lo conté a los pre-
sentes. Andreu Nin, el mejor de todos, el viejo revoluciona-
rio; Molins, responsable de las Juventudes, sentado junto a
él, llevaba una camisa clara debajo del uniforme de las mi-
licias y parecia mas que nunca uno de los Tres Cerditos del
cuento, el mas atractivo de ellos, en cualquier caso; Juan
Andrade, con una mirada luminosa, audaz y arrogante en
su faz de tiburén y con su imponente estatura; Bonet, tam-
bién muy alto, con cara de aburrido —«es la cara mas abu-
rrida que haya visto jamas», me dijo un camarada aleman
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en una ocasion—; Coll, que posteriormente se converti-
ria en uno de los jefes de la policia, cuando el PouM entré en
el Gobierno de la Generalitat, y al que todavia me parece
oirle decir, con su franqueza catalana y la cabeza inclinada
hacia la chica que le estaba pidiendo un pasaporte para
que su anciano padre pudiera salir del pais: «;Y estas segu-
ra de que tu padre no es un fascista?»; Gironella, delgado y
modesto; y otros de los que no me acuerdo. El versatil Gor-
kin, la veleta del partido, que aquel dia debia de estar en
algun otro acto publico, y Rovira, con su aspecto de Jesu-
cristo, que seguia en el frente. Posteriormente, un centris-
ta del partido replic6 con ingenuidad alguna critica a la
linea de accién diciendo: «,Y qué es lo que tanto hay que
reconocerle a Trotski? Al fin y al cabo, lo que él hizo por la
Revolucién rusa es lo mismo que estda haciendo ahora el
camarada Rovira por el frente de Aragén».

Cuando los vitores que sucedieron al discurso de Ar-
quer se acallaron, Nin se puso en pie. Era un hombre cor-
pulento, no muy alto y fornido. Llevaba una guerrera azul
de miliciano que, junto con su pelo rizado, le daba un aire
juvenil y entusiasta; inclinado sobre la mesa, con un puiio
fuertemente apoyado y la otra mano agitandose en el aire.

Al principio las aclamaciones se oian por encima de su
voz, ahogandola, pero, cuando por fin se hizo el silencio, se
escucharon sus palabras, profundas y potentes. Nin habla-
ba como el hombre de la calle. No le he escuchado jamas
floritura alguna en sus frases. Pasa de una idea a otra or-
denadamente, y te las machaca, y toda su eficacia se basa
en la simplicidad y el aplomo con que las expresa. En mi
opinién, es mas convincente que Gorkin, al que habia escu-
chado en Paris y al que en una ocasién le prohibieron in-
tervenir en un mitin del wp* en Londres. Gorkin hace

4 Independent Labour Party (Partido Laborista Independiente),
fundado en 1892 por sectores obreristas del Partido Liberal, que
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muchos circunloquios, pero luego su construccion se des-
vanece como el humo, a pesar de que es un orador nato.

La gente reacciona apasionadamente a los discursos de
Nin. Su pasado en Rusia avala sus palabras y las respalda.
Sin embargo, cuando se levant6 para tomar la palabra, una
especie de sordo rumor de desaprobacién recorrié la sala.
Algunos milicianos refunfuiaron y se marcharon. Se oyeron
susurros. Nin es el elemento revolucionario, pese a que en
los tltimos meses se ha retractado considerablemente, y por
eso los que consideran que darle un giro liberal a la revolu-
cién es entibiarla se marcharon cuando él habl6. La gran
mayoria de los que se quedaron le respondieron como un
solo hombre. Yo también me emocioné al notar la respira-
cion profunda y excitada de los que me rodeaban y escuchar
los gritos de gozo que se alzaban durante las pausas en el
discurso de ese hombre, de pie, hablando con la cara vuelta
ardorosamente hacia nosotros, mientras la luz caia como
una cascada sobre €l; tenia una mirada tan intensa que ape-
nas pestarieaba.

Se acabd. Seguiamos gritando y esos hombres perma-
necian sentados de forma ordenada en el estrado, pasan-
dose la mano por la frente himeda cuando una banda se
levant6 ceremoniosamente y arremetié con La Internacio-
nal. Nos levantamos con el pufio en alto y cantamos, y can-
tamos, con las vocecitas de los nifios piando en el sonido
atronador de las de los hombres y confundiéndose con el
extrafio grito estridente que emitian las mujeres, que al

buscaban la representacién obrera en las listas electorales, algunas
sociedades fabianas y federaciones socialdemdcratas. Fue una de las
organizaciones fundadoras del Comité de Representacion Laboral
que daria lugar al Labour Party que después se convertiria en el
segundo partido britdnico mas importante. De posiciones claramente
antibelicistas, se opuso a la participacién britdnica en la Primera
Guerra Mundial. En 1931, el iwp se habia desafiliado del Labour
oficial, radicalizdandose y atrayendo a sectores trotskistas.
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parecer tienen todas voz de pavo real. Habia un sentimien-
to de tensa emocion flotando en el ambiente. Nos abrimos
paso hasta la salida y nos quedamos en la calle, banados
por la calidez del sol, comentando lo que habiamos escu-
chado, acariciando los caballos y observando cémo la gente
se reunia junto a sus banderas.

Empez6 el desfile. En Barcelona, mientras estuve alli,
siempre hubo desfile los domingos. Los nifios marchaban
primero; con sus gorritas de miliciano y sus cintas rojas, y
llevaban unas banderitas cuadradas. Luego seguia la ban-
da, que interpretaba enérgicamente el himno del poum,
que sonaba a tonadilla de organillo, y un piquete de caba-
lleria detras, cuyas monturas se agitaban nerviosas de un
lado a otro cuando les obligaban a avanzar con lentitud,
agitaban la cola sobre sus flancos relucientes y empujaban
con sus hocicos ansiosos las manos y hombros de la gente
que se alineaba a ambos lados de la calle. Después iban las
milicias, y m4s jinetes y asi sucesivamente hasta que apa-
recia el comité ejecutivo, que avanzaba tranquilamente
con las manos atrds o metidas en los bolsillos y charlando
a la sombra de una bandera enorme.

Nin, fuera del escenario, mostraba su lado mas dulce o,
mejor dicho, méas parecido a un mochuelo, pues ese era su
aspecto con las gafas de cristales gruesos, caminando junto
a su rubia mujer rusa. La gente lanzaba vitores a nuestro
paso, se subian a las farolas y agitaban su pufio en alto a
modo de saludo, y nosotros lo levantabamos también, res-
pondiéndoles. En la plaza de Cataluna nos tocé esperar
mucho rato, ya que, en el mismo instante que nosotros, los
desfiles de la Fa1 y del psuc (moscovitas) salian de dos calles
distintas. Y se cre6 cierta confusion a la hora de encauzar
ese enorme cocodrilo tan dificil de manejar. Los socialistas
marchaban mucho mejor que nosotros, sus pies resonaban
enérgicamente sobre el asfalto y todos guardaban la misma
distancia respecto al vecino; los anarquistas, sin embargo,
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eran mucho peores. Eso fue antes de que sacaran los famo-
sos carteles que rezaban: «Suma disciplina a tu determi-
nacién». Yo preferia nuestro estilo un tanto chapucero,
teniamos un aire muy desenfadado, y no desprendiamos
ese tufo de militarismo pagado de si mismo que acabaria
teniendo todo més tarde, cuando me marché de Cataluiia.
En esos primeros dias, parecia que estabamos en la cima.
Yo trabajaba en la elaboracién del boletin de propaganda
del pouM en inglés, que consistia en algunas paginas que
mimeografiaba cada mes, y me sentia duena y sefora del
mundo. Posteriormente, cuando publiqué una revista im-
presa en inglés, con la ayuda de otros camaradas, vendia-
mos 4.000 copias semanales y, ademads, recauddbamos
dinero; las cosas parecian ir viento en popa. Aunque, en
realidad, estdbamos de capa caida, porque tanto oportunis-
mo estaba conduciendo a acciones contrarrevolucionarias.

No obstante, durante aquellos primeros dias, cuando el
mitin, todo estaba en pleno esplendor, y marchabamos enér-
gicos, levantdabamos el pufio y sentiamos que nuestros pies
flotaban sobre burbujas de aire. El estandarte rojo rozaba la
copa de los arboles mientras bajabamos por las Ramblas y
avanzabamos, con la FaI abriéndonos paso, su bandera negra
ondeando al viento como las alas de un cuervo y cantando
Hijos del pueblo a pleno pulmén. Los socialistas seguian de-
tras. El calor y el polvo flotaban en la densidad del aire. Re-
cuerdo el olor a alquitran caliente que desprendia el suelo.
Marchamos justo hasta el final de las Ramblas. Por ese en-
tonces aun no habiamos tomado el espléndido edificio del
Banco de Cataluna y quitado los mostradores para que que-
dara un vestibulo hipéstilo, sino que teniamos solo algunas
habitaciones llenas de mesas encima de un teatro.

No me import6 la caminata, porque iba cargada de en-
tusiasmo. Solo después, cuando ibamos cada domingo a los
mitines y haciamos puntualmente el camino, se nos empe-
z6 a hacer largo.
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Asi SOLIAN SER NUESTROS Dias. Las mafianas eran vivifican-
tes y hermosas, y el fresco de la noche se posaba sobre las
baldosas de las habitaciones. En la cocina se servian tazas
de café, y en el bar de milicianos de enfrente del local, bo-
cadillos de pescado o de salchichas. La cocina era como el
interior de un barco, toda de madera, y habia portillas a
través de las cuales nos pasaban las tazas. Nos colocaba-
mos en fila, en una esquina del revestimiento de madera,
y esperdbamos nuestro turno, al que llegdbamos arras-
trando los pies y codeandonos con los demds, mientras el
olor del vino que sacaban del tonel impregnaba el aire. Los
hombres que trabajaban en la cocina, al otro lado de la
portilla, iban vestidos de blanco, y levantaban las cafete-
ras de amplias bases de latén de los fogones. Si no éramos
muchos, podiamos entrar también y quedarnos alli, en la
cocina, con los codos apoyados en el aparador, removiendo
el café y jugueteando con el perro blanco, un gordinflén con
una oreja negra, o con el gato.

También ibamos al bar de los milicianos. Estaba en el
vestibulo de un viejo teatro. Habia siempre mucha anima-
cién junto a la barra. Acostumbrabamos a leer el periédico
alli de pie, asomando la cabeza por encima del hombro con-
tiguo. Después nos poniamos a trabajar.

Al principio, trabajabamos en el mismo local: en el re-
llano, o en el salén donde se sentaban los milicianos, o en
nuestras propias habitaciones, o en las salas que habia
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encima del teatro de enfrente, donde vivian los miembros
del comité ejecutivo. Nos sentabamos en la primera mesa
libre que encontrabamos, codo con codo, escribiendo y tra-
duciendo con una mano siempre posada en el diccionario.
Los hombres que pasaban uno o dos dias all4, esperando a
que los llevaran a los cuarteles o les reclutaran para ir al
frente, pululaban a nuestro alrededor, hablando, aca-
rreando cascos metalicos y haciendo sonar las culatas de
los fusiles sobre las baldosas, o sentados sobre el ancho
z6calo de la pared, como pajaros posados en los hilos tele-
graficos. Las conversaciones eran siempre de cariz politico.
Los cigarrillos llegaban cada dia, procedentes de un despa-
cho donde también asignaban las camas, y la gente entra-
ba y salia de la oficina constantemente, a pesar de la nota
manuscrita que colgaba de la puerta y que rogaba: «No
molestar a menos que se trate de algo urgente».

Todo el mundo molestaba. Nos sentdabamos en las bu-
tacas de la oficina, hablando por encima del tecleo de las
maquinas de escribir o colocando banderitas blancas o ro-
jas en sus posiciones, sobre un mapa de Espana que ha-
bian pegado en una de las paredes. Habia montones de
papeles por todas partes.

No habia mucha disciplina, pero si una gran cordiali-
dad, y el deseo de colaborar. Lo que mas me sorprendié6 al
principio fue que no habia criticas personales, que nadie
iba de figura. Aunque también eso se fue perdiendo des-
pués, entre otras cosas que lamentablemente tampoco lo-
graron mantenerse. En una ocasién, durante los primeros
dias, antes de que me hubiera desembarazado de las ma-
las costumbres, estaba inclinada sobre la barandilla de
una de las galerias que daban al vestibulo central y se me
ocurri6 decir:

—A mi no me gusta mucho «H». ;Y a ti? Hay algo en él
que me resulta desagradable.
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Me encontré con una mirada sincera, ansiosa.

—Ah, jsi? ;Ha dicho algo tendencioso? Yo pensaba que
su posicién estaba totalmente clara...

Me senti ridicula.

—No me referia a eso. Queria decir que me da la sensa-

cién de que tiene mal caracter.
—iOh!

Sus ojos dejaron de mostrar interés, y mi interlocutor
me dio la espalda para ocuparse de algo mas importante.
Aprendi a no hacerlo. Ademas, con el tiempo llegué a
no tener siquiera tentaciones. Todo se desvanecia entre
tanta cordialidad, y nos limitdbamos a hablar de politica y
a afianzar la revolucién. Asi eran las cosas al principio.
Al otro lado de la plaza, habia siempre una multitud
congregada en los tres pisos superiores del teatro. Los su-
biamos y bajabamos dos o tres veces al dia, para ir en bus-
ca de documentos o a preguntar cualquier cosa. Habia un
goteo constante de personas que iban y venian a sumar su
nombre a algin manifiesto de solidaridad, a preguntar por
sus hijos que estaban en el frente, a cobrar su paga de mi-
licianos o en busca de informacién. No habia ningin tipo
de control. Cualquiera podia entrar y quedarse rondando
por la habitacién, mientras un par o tres de camaradas
permanecian sentados detras de sus maquinas de escribir
y anotaban sus nombres o les entregaban su dinero. La
gente se apifiaba en las ventanas y se asomaba al alféizar,
a contemplar el vaivén de las Ramblas bajo el sol. Reinaba
una atmoésfera general de buen humor. Habia un par de
milicianos sentados en unas butacas junto a la puerta, ju-
gando con los nifios o balanceando sus alpargatas blancas
de esparto. La ausencia de burocracia era una delicia.
Habia que subir tres peldaiios para llegar a la gran
sala, un hervidero frecuentado como una estacién de tren,
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y, al otro lado de una puerta de cristal, habia un mintuscu-
lo cubil donde intentaban apretujarse los miembros del
comité ejecutivo. La habitacién no tenia nada de sancta-
sanctérum, y a nadie le infundia ningiin temor reverencial
tener que entrar ahi a charlar con los del comité. La gente
llamaba a la puerta y entraba siempre que le apetecia. Si
el numero de personas excedia al de los miembros del co-
mité dentro de la habitacién, tenian que estar todos de pie
con la puerta abierta.

Mas adelante, pusieron a alguien de guardia, para que
comprobara para qué queria entrar la gente y filtrara tan-
to trajin. Un dia sali y me encontré a un campesino que
estaba esperando para entrar. Estaba alli, plantado con
obstinacién frente a los guardias; llevaba unas sandalias
catalanas de esas planas con cintas azules que se anuda-
ban en torno al tobillo y la pierna, y sostenia un sombrero
ancho entre las manos.

—Los camaradas del comité ejecutivo dicen que espe-
res un momento. Estdn ocupados —le repetia uno de los
guardias.

—No quiero esperar —terciaba el catalan tranquila-
mente, manoseando el sombrero—. Yo también tengo co-
sas que hacer. Voy a entrar ahora mismo.

—Pero es que no puedes entrar ahora. Espera un poco.

—¢Y por qué tengo yo que esperarles a ellos? —pregun-
t6, sin impaciencia, pero con un orgullo sereno. Era ancho
de hombros y se mantenia tieso—. ;Es que no somos todos
iguales?

Lo dejaron entrar.

Al principio se daban mas casos como estos, aun-
que luego las cosas fueron cambiando. Con el tiempo, el
partido se volvié cada vez mas burocratico y, pronto, entre
la participacién oficial en el Gobierno y la llegada de
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personalidades menores, procedentes de partidos menos
entusiastas de otros paises, se dio paso a las formalidades
y a toda clase de papeleos. La red burocratica empez6 a
extenderse por todas partes. A partir de entonces, la gente
tuvo reparos a la hora de mostrar esa sutil sensacién de
dignidad y mérito personal, como en el caso del camarada
campesino, por mas que el comité seguia tuteandose con
todos los que acudian a €l, incluso en la consejeria.

(C

El almuerzo era a las dos y solia salir en ajetreadas ban-
dejas, que pasaban a la atestada sala donde la sesién
proseguia alrededor de los platos de comida. En el local,
funcionabamos con el aburrido sistema de los vales de co-
mida. Habia un encargado de entregar esos vales a todo
el que se lo pidiera la noche anterior, y se suponia que no
debian servirte comida a menos que les mostraras el tu-
yo. Cuando el que tenia que distribuir los vales era un ca-
marada catalan, siempre faltaba alguno o se extraviaban,
y eso cuando el camarada no se habia marchado, olvi-
dando darselos a alguna otra persona. Guardo recuerdos
de lo mas desagradables de las largas esperas frente a las
puertas firmemente cerradas del comedor, cuando el tiem-
po era precioso y el hambre voraz. Nadie nace catalan im-
punemente.

Todo el mundo podia comer en Barcelona. Bastaba con
que fueras a un local y pidieras un vale para que te lo en-
tregaran. Todo aquello no tenia nada que ver con la cari-
dad, sino con los derechos normales de gente libre e
igualitaria. A la hora de la comida, éramos cientos de per-
sonas, y nos sentdbamos junto a todo tipo de gente que no
necesariamente eran miembros del partido y de los que,
a menudo, no sabiamos nada. La comida era abundan-
te, pero el primer plato solian ser judias. Los alemanes
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odiaban las judias. Aunque casi siempre estaban demasia-
do hambrientos como para rechazarlas.

Un dia llegé el primer barco de aprovisionamiento.
Todo el mundo estaba entusiasmado, y nos preguntaba-
mos qué traeria. El barco descargé diligentemente qui-
nientos kilos de judias en el muelle.

Cuando nos enteramos de la noticia, las caras de los
alemanes palidecieron. A partir de ese dia, decidieron for-
mar la Liga Antijudias.

A las cuatro de la tarde, volviamos a la escritura, y la
revolucion parecia avanzar circunscrita a los teclados de
las maquinas de escribir. Un dia hicimos nuestra primera
emision radiofénica, gracias a un poste provisional que un
camarada electricista habia instalado en una casita en el
campo. Fue un gran dia. Posteriormente, cuando ocupa-
mos varios edificios y participamos en la Generalitat, te-
niamos emisoras de radio en todas partes gracias a nuestra
expansion, y emitiamos exhaustivos programas diarios,
aunque entonces eso se habia convertido en un hecho coti-
diano. Lo emocionante fueron los comienzos.

Cuando haciamos una pausa en el trabajo y teniamos
algo de calderilla en el bolsillo, ibamos a un café. La vida
en los cafés era igual de floreciente que siempre en Barce-
lona, solo que ahora se veian algunas mujeres, en lugar de
las eternas cabezas masculinas apinadas alrededor de una
manzanilla. Los cafés habian sido colectivizados. En los
bares colgaban orgullosos carteles como el que sigue: «No
se aceptan propinas». Y era cierto. Cuando ves a un cama-
rero barriendo diligentemente el suelo del mostrador o co-
rriendo hacia ti con una bandeja sobre la cabeza como un
barco surcando los mares, adviertes con alivio y deleite
que la vieja costumbre de arrastrarse a cambio de calderi-
lla y el servilismo que eso comportaba se han acabado para
siempre y que, en cambio, cuando un hombre se esfuerza
en el desempeiio de su trabajo, dueiio y sefior de todo lo
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que tiene bajo control, la profesionalidad relacionada con
la propiedad cae en desuso y, en ese nuevo mundo, esas
palabras pierden sentido y vigor.

El camarero pregunta:

—:Qué vas a tomar?

Se inclina hacia ti.

Ti levantas la vista.

Es un hombre joven como ti, que habla como t4, con la
cortesia y la gravedad perfectamente naturales en un ser
humano, y recuerdas que €él ahora no tiene jefe, que proba-
blemente se sienta cada noche junto a los miembros de su
comité, y que el café esta limpio y aseado, porque asi es
como €l lo quiere. Ahora, él trabaja igual que td cuando le
das a las teclas de la maquina de escribir.

—Un café, por favor, camarada.

Ambos sonreis.

Mais tarde, mientras te estds tomando tu bebida a sor-
bos, te miras los pies, adviertes que estan llenos de polvo
y, si no llevas alpargatas de esparto, decides ir a que te los
limpie el limpiabotas. Los limpiabotas acostumbran a lle-
var pantalones de pana negra, y les ves acechando en las
esquinas y en las puertas de los cafés con sus cajas bajo el
brazo. Nos sentdbamos y charldbamos con los limpiabotas,
que eran casi todos anarquistas, mientras ellos se ponian
de cuclillas a nuestros pies, moviendo sus dedos negros y
habiles alrededor de nuestros zapatos o sacandoles brillo
con un harapo que deslizaban con el equilibrado gesto de
aserrar.

La primera vez que me limpiaron los zapatos quise
darles una propina.

El limpia me la devolvié con un gesto teatral.
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—Tengo a mi sindicato —me dijo, muy digno—. No ne-
cesito tu caridad.

—Perdona, camarada —le dije. Me ruboricé hasta la
raiz del pelo—. Es una vieja costumbre capitalista.

Nos dimos la mano.
®R

Habia muchos cafés, e ibamos de uno a otro.

Subiendo desde las Ramblas hasta plaza de Cataluna
estaba, primero, el Gran Oriente, con su fachada marrén y
las letras doradas como una tableta de chocolate fino y en
cuyas barras interiores se amontonaban unos bocadillos
redondos de pimientos, de salchicha de ajo, de cerdo cru-
jiente, de pescado fresco, de pulpitos, de paté de higado, de
jamon y roquefort, y de panceta. En otro de los mostrado-
res, habia unos dénuts rechonchos, rellenos de una mer-
melada amarilla, plumcakes, fruta escarchada, cucuruchos
de crema, bizcochos de nueces y pastelillos de mazapan. Al
fondo de la sala, una escalerilla daba a un comedor con
una chimenea y un mantel imponentes y, mas alla, enor-
mes salas de billares, donde lamparas bajas proyectaban
sombras verdes que, junto con una cortina de humo peren-
ne, daban al lugar aspecto de acuario. Por las noches, el
bar estaba atestado de gente que se apretujaba como si
estuvieran viajando en metro, riendo y brindando a la sa-
lud de los demas, y milicianos de permiso, barbudos y ves-
tidos de caqui, que se sentaban descuidadamente bajo un
baldaquin oriental y cantaban canciones.

A continuacién, estaba el Café Automatic, con sus
escaleras mecanicas que daban a una especie de salén
de fumadores de un club, con su luz matizada y las me-
sas repartidas en distintos reservados. Alli tomabamos
bocadillos de ternera y nos sentdbamos bajo el resplandor
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de la lampara, mientras en los reservados la gente se ais-
laba para musitarse secretos en la intimidad. Las patru-
llas hacian su ronda nocturna de bar en bar, pidiéndoles la
autorizacion y cerrando los cafés segin el horario oficial.
Ademas de las patrullas, de vez en cuando se levantaba un
miliciano barbudo de la mesa en la que estaba con su gru-
po, se aproximaba a nosotros y, saluddndonos con el purfio
en alto, decia:

—Discilpame, camarada, jte importaria ensenarme
tus papeles?

Habia un fondo de gravedad en su cortesia, algo de la
capa y espada propias del porte espariol.
Saqué mis papeles.

—Por supuesto, camarada.

Se incliné de nuevo y me tendié la mano, con una ex-
presiéon amable en sus 0jos oscuros.

—Diaz, de la Fa1. Espero que disculpes estas formalida-
des tan enojosas, ;verdad, camarada? En estos dias hay
que tomar tantas precauciones, hay tantos espias que se
cuelan en las delegaciones extranjeras... ;Recuerdas a
esos tipos con pinta de nazis que vivian bajo la proteccion
de la embajada alemana? Ahora ya casi los hemos expulsa-
do a todos del pais, aunque eso tal vez nos hace demasiado
recelosos con todos los extranjeros.

—Siéntate y toma algo —le dije.
Se sento y estuvimos charlando.

Las relaciones entre los catalanes y los camaradas ex-
tranjeros se habian enrarecido un tanto para entonces,
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aunque no fue por culpa de los catalanes. Estos son una
raza adusta y dispuesta, y los extranjeros que han venido
a luchar junto a ellos se han mostrado demasiado fastidio-
sos y exigentes, en lugar de intentar entenderles y hacer
concesiones. Los extranjeros se sentian imprudentemente
inclinados a insistir en su mayor capacidad intelectual y a
excederse en sus muestras de educaciéon fanfarrona. Los
catalanes, a quienes la larga lucha por liberarse del lastre
del retraso del resto de Espana les ha impulsado a caer de
nuevo en el nacionalismo, han hecho de ello un motivo
para reaccionar con una mezcla de dignidad herida y un
mucho de chovinismo. La palabra «extranjero» habia ad-
quirido un matiz injurioso. Cuando se dejaron atras todos
los rencores, nos rebautizaron como los «internacionales»
que, por el contrario, era un apelativo que expresaba una
elevada estima revolucionaria. Los «internacionales», con
sus criticas, tendian a olvidar que la comparacién era de-
masiado facil: un grupo de hombres escogidos, selecciona-
dos en todos los lugares del mundo, a quienes les habia
valido la pena el esfuerzo y el sacrificio de abandonarlo
todo y acudir a Cataluiia, comparados con la condicién nor-
mal y corriente de la gente de un pais donde la cultura
dista mucho de estar al alcance de todos.

Existian otros cafés en los que habia mucha animacién
nocturna: el Euzkadi, con su oscuro revestimiento de ma-
dera y espejos, y el Canaletas, donde tostaban el pan en el
fuego delante de ti y luego untaban las rebanadas ain hu-
meantes con mayonesa fria, y el American Bar, cuyo salén
oscuro y silencioso se extendia hacia las sombras, y el Café
de las Ramblas, anticuado e inc6modo, con sus sillas du-
ras y sus mesas de marmol. Ahi solian reunirse los jéve-
nes maestros de la revolucién, con los rostros ansiosos
inclinados sobre planes de estudio y programas educativos
que garabateaban sobre las mesas, o bien discutiendo so-
bre el formato que debian tener los exdmenes escolares.
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En las mesas contiguas, los representantes de la prensa
inglesa, un grupo desastrado y gris, tomaban sus cicteles
a pequerios sorbos y no conseguian establecer contactos en
esa atmosfera tan cargada. A veces me sentaba un ratito
con ellos y charlabamos un poco. No entendian nada de lo
que estaba ocurriendo, y les importaba ain menos.

Su conversacién estaba trufada de referencias perso-
nales. Yo terminaba marchandome, hastiada de las pullas
de sus mezquinos odios personales. Parecian una ciudade-
la cerrada, inexpugnable para la nueva vida.

Las demas mesas se llenaban de gente que acababa
de llegar de un mitin y lo comentaban en voz baja, entre
susurros. Los oradores del partido acostumbraban a pa-
sarse por ahi; llegaban en coches en cuyo capé solia on-
dear una bandera roja y venian de un pueblo que estaba
al norte de la ciudad, o de una localidad donde los campe-
sinos habian pataleado y gritado hasta enronquecer, lle-
vados por su propia excitacién. Recuerdo un dia en que
Pilar Santiago! acababa de llegar de un mitin en Portbou
en el que habia intervenido y se dej6 caer en uno de los
sofas tapizados. Todo el mundo estaba rendido y parecia
feliz. Ella llevaba unas medias a rayas y unos zapatones
planos que parecian barcas, un vestido sin mangas, y se
la veia hermosa, con su cabeza como la de un angel de
labios violentos.

—Ha sido un mitin maravilloso —exclamé batiendo
palmas e inclindndose hacia mi por encima de la mesa—.

I Pilar Santiago (1914-1998) fue maestra, educadora, militante y fe-
minista revolucionaria, una de las figuras més interesantes del
pouM. Fue redactora de Emancipacion, la revista femenina revo-
lucionaria que defendi6 la politica de «nueva familia, derecho al
aborto, proteccién de la infancia y derechos politicos a los 18».
Formé parte del cuadro de oradores, junto con Andreu Nin.
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La gente estaba tan entusiasmada y animosa... Vibraban
con cada una de nuestras palabras. Les he hablado del
frente, y de Irdn, y de que debemos derrotar al fascismo no
solo por nosotros, sino también para ponerle fin a la ex-
plotacién de nuestros nifios que ahora son pequenos pero
que un dia... Oh! —exclamé—. jLa revolucién tiene que
triunfar!?

Se estaba ruborizando. El color de sus mejillas hacia
que sus 0jos parecieran aun mas 0Scuros.

—¢Te gusta hablar en publico? —le pregunté—. ;Te lo
preparas mucho de antemano?

—No —me respondié Pilar Santiago con seriedad, sa-
cudiendo la cabeza—. Empiezo a hablar con ellos y enton-
ces se me ocurre todo, porque lo siento en ese instante. Es
maravilloso, veo como lo que digo se convierte en realidad.
Aunque algunas veces también hay momentos terribles,
como hoy, cuando hablaba de nuestros nifios y de los fas-
cistas, y no lograba contener las lagrimas que resbalaban
por mis mejillas.

Pilar es muy joven, todavia se debate entre la ternura
y la vehemencia.

Habia otro café al que soliamos ir, el Moka. E1 Moka
tenia mala reputacién —probablemente porque era muy lu-
joso— y se decia que estaba lleno de fascistas camuflados.
No obstante, era obvio que los milicianos que volvian del
frente pasaban siempre su primera mafiana o tarde de per-
miso sentados en su amplia terraza, al sol, contemplando el
trajin de las Ramblas, cuyo exponente mas animado y con-
currido estaba justo en esa zona.

2 En cursiva en el original.
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Si, es cierto que habia algo desagradable en los clientes
que solian sentarse en el interior. Eran todos demasiado
zalameros y llevaban anillos en los dedos gordezuelos de
sus manos blancas. Sin embargo, el café era un oasis de co-
modidad, todas las mesas tenian su propio reservado y un
techo de paja que las cubria, butacones altos de mullidos
cojines y luz indirecta. Un delicioso aroma de café recién
molido flotaba en el ambiente. Al fondo, habia una sala con
sillitas doradas dispuestas alrededor de veladores de mar-
mol, y una pajarera que ocupaba toda una pared en la que
revoloteaban pdjaros de especies exoticas.

Cuando nos marchdbamos del udltimo café, era casi
siempre para regresar al trabajo. M4s adelante, nuestras
noches terminaban inevitablemente en la redaccién del pe-
riédico, pero en los comienzos no teniamos mas oficina que
nuestros dormitorios, y nos queddabamos alli sentados has-
ta la madrugada, aporreando las teclas de la maquina de
escribir al resplandor uniforme de una bombilla, mientras
la calle rugia debajo de la ventana, hasta que finalmente
el ruido iba menguando y se arremolinaba con el silencio.
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HEMOS PASADO DIAS EN LOS BARRACONES esperando la orden de
partida. Habia escasez de armamento. La Far1 tenia restos
—viejos mauseres de principios de la Gran Guerra, y mu-
nicion— y mostraba una reticencia comprensible a sepa-
rarse de ellos. Dia tras dia, nos reuniamos en el patio y
permaneciamos horas de pie bajo un sol abrasador. Hacia
el atardecer, nos mandaban de nuevo a nuestros cuarteles
y hasta el dia siguiente.

Otras organizaciones pasaban por las mismas dificul-
tades. Ni la Fa1 logré mandar tropas en nimero suficiente.

Nuestro grupo form¢6 la Columna Internacional Lenin.
La habian integrado miembros de unos catorce paises bajo
el mando de Russo, un italiano que habia servido como
oficial del ejército italiano antes de la llegada al poder de
Mussolini. Russo era corpulento y atezado, procedia de Na-
poles. Tenia los ojos como mortecinos, inyectados en san-
gre y entornados, y repetia a la mas minima ocasion:

—Le gusto a todo el mundo. Dicen que soy simpatico y
que inspiro confianza. «Venga, Russo —me dicen—, somos

tus amigos».

Después, en el patio, intentaba que formaramos en or-
den y repetia, agotado:

—¢No sabéis hacer una fila? Maldita sea: uno tras otro.
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No le importaba la disciplina, pero era un buen experto
militar.

El segundo al mando era Calero, un abogado de Mur-
cia. Su mata de pelo pelirrojo empezaba a clarear, pero sus
ojos resplandecian, brillantes, como incandescentes cani-
cas azules en la oscuridad cuando, iluminando apenas
nuestros libros, nos sentdbamos a leer poemas con un pon-
che de ron en la mano. Su hermosa voz vibraba como un
instrumento de cuerda. Ademads, siempre se reia y nos
daba palmadas en el hombro llamandonos «sus leones».

Calero residia en su casa y venia a diario al local, pero
Russo vivia con el resto de nosotros y se le suponia acuar-
telado en los barracones. El alojamiento en aquel lugar era
basico y austero, y estaba a las afueras del pueblo, por lo
que a menudo se quedaba a pasar la noche en la sala del
primer piso del local. A nuestro regreso de los cafés, le
veiamos a la luz rojiza de las linternas, tumbado en vaque-
ros sobre un par de butacas desfondadas, con la cabeza
apoyada en una almohada que le habia quitado a alguien.

Durante el dia, mientras seguiamos esperando 6rde-
nes, ibamos a los barracones y comiamos con los milicianos
veteranos. Nos sentabamos en largos bancos de madera
colocados de frente, y teniamos platos de hojalata y tazas
del tamafio de pequeias soperas. Bebiamos cinco de cada
taza. La comida era mejor que en el local, pero nos la tenia-
mos que servir. Las tardes se hacian muy largas, pues el
sol daba de lleno en el patio, no teniamos donde sentarnos
y siempre habia discusiones politicas entre los hombres
agazapados bajo los arcos.

Nos haciamos fotos, algunos sentados en el suelo,
ante los que permanecian de pie, con la bandera de nues-
tro regimiento ondeando sobre nuestras cabezas y soste-
niendo bien L’Action Socialiste o La Lutte Ouvriere entre
nuestras manos. Ya nos habian dado ropa caqui y panue-
los de franela roja para el cuello, y unos correajes ligeros y
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brillantes con cartucheras para la municiéon. Mas tarde
nos suministraron cascos de acero, y el ultimo dia, armas.

Cuando nos las dieron, y supimos que por fin nos iba-
mos al frente, nos subimos a unos viejos Ford que habia en
el patio y, enarbolando las armas, prorrumpimos en entu-
siasticos hurras.

Eso ocurria a las cuatro de la tarde. Eran las nueve de
la noche cuando partimos. Estdabamos cansados y la emo-
cién inicial habia ido desapareciendo. El camino hasta la
estacion fue duro, pese a que la gente salia a saludarnos.
Llevdabamos mochilas cuyas cintas se hundian en nues-
tros hombros y, mientras bajabamos por las Ramblas en
la suave penumbra del anochecer, las mujeres que nos
salian al paso ponian flores en los cafiones de nuestros fu-
siles. Pasamos por entre una multitud de pufios cerrados,
mientras los nuestros, ya cansados, se alzaban intermi-
tentemente. La gente cantaba La Internacional, un gran
resplandor rojo, como lanzas de sangre, tenia el cielo y
parecia que las ventanas de Via Layetana ardieran. Cayé
la noche cuando llegamos a la estacién. Las herraduras de
las monturas del regimiento de caballeria soltaban chis-
pas al contacto con los adoquines.

Cuando nos subimos al tren, una muchedumbre nos
sigui6 hasta los estrechos andenes donde se amontonaba,
riendo y gritando, para darnos las manos que les tendia-
mos por las ventanillas. Un chiquillo logré subirse al tren
y se escondié entre los bultos del pasillo. Cuando Russo lo
encontré y lo echd, se quedé muy triste, de pie entre el
gentio que le arrastraba, mientras iba repitiendo: «Yo
quiero ir al frente de Aragén».

Nos dirigiamos a Huesca, aunque era como ir a la
feria. Tbamos al frente y llegariamos antes de lo que espe-
rabamos. Barcelona nos rindié su homenaje como si fué-
ramos un ejército que regresa triunfal, pero éramos una
simple columna, la tercera columna del PouMm camino de la
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victoria. No albergabamos la menor duda al respecto, por-
que la revolucién no es un juego de dados, en que un as o
un seis pueden decidir de manera imparcial. Estdbamos
convencidos de que ibamos a ganar, y jay! de quien lo du-
dara.

El tren era mas largo que un titulo de ministro. La gen-
te que nos despedia iba en mangas de camisa y gritaba:
«jLarga vida a la revolucién mundial!». Las leyendas bur-
guesas sobre la tristeza de la despedida quedaban total-
mente desmentidas. La nuestra carecia completamente de
melancolia roméantica. No nos daba tiempo a estar tristes.
(A quién se le ocurriria estar triste, en cualquier caso,
cuando una multitud te observa, codiciosa, con miradas
con las que desearian arrebatarte el fusil de las manos,
una multitud que mafiana se unira a ti?

Sabadell, Lérida, Barbastro y otras ciudades nos reci-
bieron triunfantes. Unas chicas muy simpaticas se acerca-
ban al tren con flores en una mano y un jamoén en la otra,
y nos ofrecian sus sonrisas mas revolucionarias. El viaje
parecia un trayecto en tranvia, el entusiasmo de la gente
nos lo abreviaba.

De Sariniena a Sarifiena, es decir, de la estacién del
tren al pueblo hay una distancia de ocho kilémetros. Ahi
nos bajamos del tren por la manana, y volvimos a subirnos
a él por la tarde. ;/Por una contraorden o por estrategias de
guerra? Solo lo sabian los mandos, y nosotros no nos ente-
ramos.

Al subir de nuevo, descubrimos que el convoy, igual de
grande que el anterior, habia sido despojado del esplendor
de la primera, segunda y tercera clase. Ibamos en un tren de
ganado, y la atmoésfera no dejaba de recordarnoslo. Decidi-
mos cantar para alegrarnos. Cantdbamos por turnos, y el
que no cumplia debia pagar una prenda votada por la ma-
yoria. En general, consistia en bajar en la siguiente para-
da a por agua, o en moverse a cuatro patas, o en recitar
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una oracion; lo ultimo parecia mucho castigo por haberse
negado a cantar una cancién, aparte del hecho de que, sin-
ceramente, muchos habiamos olvidado nuestras oraciones.
Pensé en cuan poco nos pareciamos a las vandalicas hor-
das rojas marxistas de las que Franco hablaba en Radio
Sevilla. En realidad, pareciamos nifios.

Llegamos a Barbastro. «Cenad y dormios cuanto an-
tes», fue la orden que nos dieron esa noche. La cumplimos.
Dormimos en un convento vacio, tumbados en colchones
alineados en el suelo de uno de los dormitorios.

Apenas habia trascurrido una hora, cuando me desper-
t6 un ruido. Una luz se movia junto a la puerta, susurros,
y algo relucié en una hoja de acero. Habia siluetas de uni-
forme en el umbral. Una incursién nocturna.

Me puse en pie de un salto.

—iFascistas! jLa casa esta llena de fascistas armados!

Hubo un momento de confusién y revuelo. Al que se
sucedi6 la hilaridad o los grufiidos malhumorados de los
que habiamos despertado, cuando descubrimos que esos
intrusos eran parte de nuestra caballeria, que habia llega-
do por su cuenta.

A las tres de la madrugada, nos despert6 el toque de
corneta. Formamos.

—Acababa de pillar el suefio.
—Yo apenas he dormido.
—¢Adonde nos llevan ahora?
Alguien contesto:

—Vamos a Alcala del Obispo.

El frente. Por fin el frente de verdad.
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Alcala del Obispo era un pueblecito como tantos en la
Espafa de entonces: la torre de lo que habia sido una igle-
sia y algunas granjas en ruinas.

Eran las siete de la manana y habiamos llegado mas de
quinientas personas, pero nunca habia visto un pueblecito
con tantos hoteles. Se ofrecieron a hospedarnos en todas
las casas:

—Ven, camarada, tenemos una cama de mas. Ven, ven,
ya apanaremos algo.

Al cabo de una hora, toda la compania estaba instalada
y sentada ante las tazas de café de olor dulzén que nos espe-
raban. Después, descansamos. Recuerdo todavia la sonrisa
complice que respondié a mi comentario de que, si dormia
por la tarde, tal vez no pudiera conciliar el sueno por la noche.

—:Sabes? En la guerra, uno duerme cuando puede.

Utilizamos tallas de santos de madera policromada
para encender hogueras donde cocinar. Las habian arroja-
do a la plaza cuando quemaron la iglesia. Habia escasez de
madera, de modo que un dia astillamos a santa Eduvigis,
virgen y martir, y al dia siguiente a Antonio de Padua, o
incluso a san Apapucio, hasta que le lleg6 el turno al santo
patrén y obispo del pueblo.

Las campesinas salieron a los umbrales de sus casas y
nos contemplaron. Una parecia especialmente afligida.

—Ay, camarada —le dije—. La pena de verle roto te
duele en el alma, jverdad?

Me contest6 con una mirada himeda e insulsa, carga-

da de dos o tres siglos de ignorancia.
Un hombre que estaba cerca respondi6 por ella.
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—¢Que si le duele en el alma? Si supiera lo que de ver-
dad pesa ese tronco de madera y la hubieran obligado a
cargarlo en procesion por todo el pueblo en las fiestas
patronales...

—¢Acaso no te pagaban por llevarlo?

—¢Pagarme? Ni mucho menos. El sacerdote decia que
era un honor.

—¢Y si declinabas dicho honor?

—Bueno, lo intenté una vez, pero, como trabajaba sus
campos, tardé seis meses en encontrar trabajo de nuevo.

Me dirigi a otra mujer que estaba apoyada en el dintel,
con los brazos cruzados sobre sus prominentes senos.

—¢Y td, camarada? ;Tuviste que acarrear al obispo?

—Solo tengo una cosa que decir: desde que esas esta-
tuas de madera salieron de la iglesia, la comida ha empe-
zado a llegar al pueblo. Mi marido y mis hijos ahora tienen
trabajo. Ya no pasamos necesidad. No me importa si son
rojos o azules, nosotros no sabemos de politica, no es cosa
nuestra. Lo que si sé es que, por fin, esos santos de madera
serviran para algo. Porque... —afnadi6é—. ;Sabe? Antes, ha-
bia madera, pero a menudo nada que cocinar con ella.

Viviamos a toque de corneta y empezaba a estar acos-
tumbrado a ese nuevo lenguaje. Cuando, a mediodia, sona-
ba la corneta, no me costaba entender que significaba que
ibamos a almorzar. Aunque el segundo toque, que me pi-
llaba siempre en mitad de la comida, me costaba mas iden-
tificarlo.

—Este para qué es?
—A formar.

Una avalancha de protestas.
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—Pero para qué? ;Adénde vamos?
Pero el capitan sélo replico:

—Que forméis, jmaldita sea!

—Oye, camarada —contestd, agresivo, un joven mili-
ciano con barba de unos dias—. Yo no soy un paquete que
puedas mandar sin saber adénde va, y ain no he termina-
do de comer.

Russo le dirigi6 una mirada oscura y somnolienta.

—Yo ni tan siquiera he empezado, pero voy a formar.
—Pero {por qué, Russo?
—Porque nos vamos al frente.

Asi terminé el incidente. El joven ocup6 su lugar en la
fila, aunque murmurando:

—Vale, es lo que queria saber.

Muchos otros, ademas de nosotros, eran novatos.
Creo que ni ellos ni yo olvidaremos jamas ese primer mo-
mento en que nos subimos a los camiones que nos transpor-
taron los casi siete kilometros que nos separaban de la linea
de fuego.

Erala una de la tarde y hacia calor. Seguimos la carre-
tera principal y luego enfilamos una secundaria que nos
llev6 a las montafias. El camino era blanco por las nubes
de polvo que levantaban las ruedas de los camiones. A am-
bos lados, el paisaje se extendia salvaje y yermo, cubierto
de matas de cambroneras y cardos. De vez en cuando, un
pequeino grupo de arboles se arracimaba junto al camino.
A ratos una casa, un campesino arando. Se movia con len-
titud tras una yunta de bueyes, y llevaba un paiuelo de
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colores atado a la cabeza junto a una fronda de hojas ver-
des que protegian su rostro del sol. En un extremo del
campo, el consabido perro esperaba el regreso de la yunta,
mientras la saliva que goteaba de su lengua formaba un
pequeio charco de baba.

Cuanto mas nos acercabamos, méas fuerte sonaban el
estampido del cafién y las salvas de las ametralladoras.
Cada vez que el terreno se elevaba un poco, aparecia Hues-
ca en el horizonte, una ciudad dibujada con tiza blanca que
veiamos como a través de un catalejo. Al instante, un de-
clive en el camino la ocultaba, y asi ibamos perdiendo y
encontrando Huesca a medida que nos aproximabamos.
Estaba situada sobre una pequeia loma.

Nos cruzdabamos con otros camiones. Cuando se acer-
caban y emergian de la cortina de polvo, cargados de
milicianos embarrados, alzdbamos el puno y les gritaba-
mos:

—iA Huesca! jA Huesca!

Ellos nos devolvian el grito y seguian a toda prisa.

También saludabamos a los labradores que veiamos
junto a sus campos. Nos contemplaban profunda y serena-
mente y permanecian inméviles hasta que, de pronto, se
acordaban y levantaban un pufio apresurado, como un mo-
no de feria que casi olvida su papel.

El cafién silbaba. Su sonido suscitaba exclamaciones
de entusiasmo en nuestro camion.

—Estos son los nuestros, que le estan dando duro —dijo
el choéfer, con la seguridad de un experto.

Cantamos poco y nos reimos mucho, como cuando se

estd un tanto asustado. Algunos de nosotros, que jamaés
habiamos tenido un arma entre las manos, aprendimos a
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toda prisa cémo cargar, vaciar y apuntar, subidos a un
vehiculo que iba dando tumbos.

Llegados al final de un recoveco del camino, vimos que
los camiones que nos precedian se habian detenido. Los
hombres se estaban apeando. Aquello ya era el frente. Esa
parada repentina, que hizo que nos precipitaramos los
unos sobre los otros, sirvié de disimulo a nuestras emo-
ciones.

Hasta los camiones estaban en formacién junto al ca-
mino. Habian aprovechado un bosquecillo para ocultarse
de los aviones fascistas. Formamos de a cuatro. Bajo un
cielo de un azul infinito, el paisaje parecia un remanso de
paz, roto de vez en cuando por un disparo de cafién. Las
ametralladoras, que emitian un sonido parecido al de las
maquinas de escribir, seguian escupiendo, aunque parecia
un ruido ajeno a ese lugar, pues lograban imponerse poco
al tranquilo silencio de aquel dia. Sobre nuestras cabezas,
las alas negras de uno o dos aviones fascistas trazaban
circulos en lo alto del cielo.

Los predios y los cerros que se extendian ante nosotros
estaban separados por una alambrada; apenas una divi-
sién que nos recordaba que estdbamos en un campo de ba-
talla. Supimos entonces que no habria que subirse a la
loma hasta el dia siguiente. Eramos fuerzas de emergencia
esperando en la retaguardia.

Amontonamos las cosas en los hilos de la alambrada y
buscamos un lugar bajo los arboles donde acampar. Nos
tumbamos a la sombra en cualquier rincén, sin nada que
hacer hasta nueva orden. El aire era seco y caliente. Algu-
nos hombres fueron a por agua y, una vez sosegadas las
primeras emociones, todos pensamos en la comida que ha-
biamos interrumpido y en ajustarnos los cinturones. Cale-
ro, cuando vino a hacer la ronda, nos dio palmadas en el
hombro y nos dijo que, al dia siguiente, en Huesca, nos
ibamos a dar la comilona de nuestras vidas.
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LA IDEA DE QUEDARNOS ESPERANDO inactivos durante doce ho-
ras mas, con el enemigo a la vista, nos impacient6 y fuimos
en busca de nuestro teniente. Lo encontramos, un tanto
apartado, controlando a un grupo que recibia instruccién
de dltima hora sobre el manejo de las armas de fuego, y me
dijo que la gran ofensiva sobre Huesca probablemente se-
ria al dia siguiente.

—Tenemos muchas ganas de echarle un vistazo a la
linea de fuego sin esperar a maniana —le dije—. Queremos
saber cémo es.

—¢ Lo dices en serio?

—Si, claro. /Qué gracia tiene estar aqui esperando?

—De acuerdo. Coged vuestras armas y visitaremos la
seccion de las ametralladoras.

Parecia complacido con la oportunidad de ofrecernos
una primera visién de un espectdaculo como la guerra.

Subimos por la ladera de la colina en direccién al estré-
pito de la artilleria. Adn no habia recorrido ni cien metros
y ya me habia tenido que parar tres veces para arrancar
los pinchos de mis alpargatas de cannamazo —ese calzado
que parecia tan practico en Barcelona—, al cabo de un par
de pinchos mas, llegamos a las posiciones de vanguardia.

Me dio la sensacién de haberlo visto todo antes, aun-
que no sabia en qué pelicula. Era la escena bélica mas con-
vencional que quepa imaginar. Nos acercamos a una hilera de
hombres tumbados en el suelo bocabajo, con el arma junto a
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la mejilla, en un radio de unos veinte metros donde habian
colocado las ametralladoras. A unos quinientos metros por de-
tras, veiamos Montearagon. La fortaleza, que habian edifica-
do durante las guerras carlistas y habia quedado intacta en
todas las revoluciones precedentes, presentaba ahora su ros-
tro ancho y almenado a nuestras armas. Cuando llegamos a
la primera ametralladora, oculta tras una gran roca, estallé
un grito de jubilo que barrié la linea de hombres como el vien-
to los sembrados, y vi que habian volado una de las torres.

Nosotros estabamos en la cima de una colina, y la fortale-
za se erigia a nuestros pies, en la colina de enfrente, separa-
das ambas por un valle. Huesca quedaba a nuestra izquierda
y nuestras bombas ya habian incendiado las barriadas exte-
riores. Espesos penachos de humo tefiian lentamente el azul
del cielo. Tres aviones nuestros planearon junto a los limi-
tes de la ciudad, y tras su paso, escupieron un chorro de
fuego tan alto que, por un instante, las nubes se bafaron en
oro.

Nuestra colina bajaba hacia la izquierda y ahi, donde
la linea de fuego trazaba una curva de unos cien metros,
operaba la artilleria, disparando proyectiles incansable-
mente contra Huesca y Montearagéon. Bajé la vista y vi a
unos cuantos hombres y la punta de un cafién asomandose
entre los arboles. De pronto, un antiaéreo vomité a unos
centimetros —probablemente a unos cincuenta metros—
de un aeroplano y dejé un rastro de humo en el aire. El
aeroplano pasé zumbando, impertérrito.

De pie junto a la ametralladora, oculta por la roca, vi a
una persona corpulenta moviéndose con toda naturalidad
por el frente, deteniéndose de vez en cuando a tomar notas
y mirando a través de unos gemelos.

—¢Es un avién enemigo? —le pregunté en cuanto se

acerco, sefialando otro punto que acababa de aparecer y
se movia en el cielo.
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—No, eso es nuestro avioncito de reconocimiento —re-
plicé, apuntando de nuevo hacia Montearagén con sus ge-
melos.

Dio unas breves érdenes.

—¢Quién es? —pregunté, sorprendido frente a tanta
indiferencia ante el peligro.

Supe al punto que se trataba del camarada Pico, de
nuestro comité ejecutivo. Todo el mundo se lo advertia:

—No seas temerario, Pico, ponte detras de la piedra.
—Ba4jate de aqui, Pico, te ven desde Montearagon.

Pico musité6 algo, tomé algunas notas mas y, obediente
como un nifio mayor, se bajé y se quedo tras la roca.

Pasaron algunos aviones, volando tan a ras de suelo
que pudimos oir al piloto gritdndonos que habian alcanza-
do la planta eléctrica de Huesca.

El sargento de la seccién de ametralladoras era un ju-
dio aleméan. Nos quedamos charlando con él hasta que vino
el cambio de guardia. No tuvo que ir muy lejos para encon-
trar al relevo. Los hombres ya estaban ahi, tumbados en el
suelo junto a las armas, preparados para su turno. Habia
dos por ametralladora; uno disparaba durante cuatro ho-
ras, mientras el otro dormia. Luego cambiaban. Llevaban
asi cinco dias con sus noches, sin parar, sin alejarse siquie-
ra de sus puestos.

El sargento se acercé a cada uno de los miembros de la
guardia, les palme6 amistosamente el hombro, o les levan-
t6 la cabeza con suavidad, y dijo, con su ronco y gutural
espariol:

—Es tu turno, camarada.
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Los hombres se agazaparon de inmediato, como so-
nambulos, y cogieron las armas, a la vez que sus predece-
sores se dormian al instante.

Nunca olvidaré el rostro extenuado de un muchacho
catalan, casi un chiquillo, con los parpados de sus ojos
azules hinchados e irritados por el esfuerzo, que aguarda-
ba esperando a que el sargento fuera a despertar a su com-
pafiero, ni la forma en que solt6 el arma y simplemente se
tumbé de lado, como un bulto desmadejado, y se quedé
dormido.

Yo tampoco esperé al sargento. Vi el hueco que el chico
habia dejado y me tumbé ahi, de espaldas, pies contra ca-
beza entre dos durmientes. Apoyandome en los codos,
apreté la culata del arma contra mi hombro y efectué el
primer disparo de mi vida.

Esa noche dormimos envueltos en frazadas en la lade-
ra de la montana y, ciertamente, no fue hasta el dia si-
guiente cuando pudimos darnos la comilona en Huesca.

Una de las caracteristicas de la revolucion en el frente,
en la edad de oro de los comités de milicianos antifascistas,
era la absoluta ausencia de espiritu militarista, tan estua-
pido como necesario. Debido a ello, el sonido de una corne-
ta tocando a una hora tan insélita como las ocho de la
manana suscitaba nuestras mas enérgicas protestas. La
Unica excusa para una corneta tan altanera habria sido un
ataque inminente del enemigo. Pero no pareciamos tener
el enemigo a mano, pasado el primer momento de alarma,
cuando ya nos halldbamos en lugar seguro, y se empe-
z6 a alzar un murmullo enconado que no parecia facil de
acallar.

—iEsa corneta! Camarada teniente, jacaso viene el rey
a pasar revista?

—Y yo, que me largué de mi casa en Sudamérica, jpara
no hacer el servicio militar!
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Un joven muy adormilado, cuya mata de pelo, largo y
enmaranado, parecia un nido de musas metido en su gorra
militar, quiso afirmar:

—Creo que hubo una vez un escritor revolucionario
que escribi6 un libro entero sobre el derecho a la pereza.
Nosotros solo reclamamos el derecho al descanso.

—Oye, camarada poeta —dijo el teniente con determi-
nacién—, aqui tus versos anarquistas no sirven de nada.
No has escogido el mejor lugar para descansar. Echa un
vistazo. ;/Los ves? Son aviones fascistas.

—¢Y para eso nos despiertas? Ni que no hubiera visto
nunca un avion...

Nos tumbamos de nuevo a la sombra de un arbol, in-
tentando conciliar el suefio que se nos resistia.

Sentia todo mi cuerpo dolorido. Tenia la cadera como
si hubiera estado cavando en la montana toda la noche, y
me dolia hasta el tuétano de los huesos. Nunca habia
comprobado lo dura que es la tierra.

De pronto, volvié a sonar la corneta. En esta ocasién
nos despertamos de golpe, con los cubiertos de campaiia en
las manos. Un hombre subia por la ladera con una junta de
mulas cargadas de provisiones. Le rodeamos en cuanto se
detuvo junto a la ambulancia, que estaba camuflada bajo
unos arboles a unos doscientos metros detras de nuestras
posiciones de vanguardia.

—¢Cuantos? —pregunté el mulero. El teniente se puso
a contarnos.

—Veamos. ;/Cuantos somos? Hay diez en la ambulan-
cia y jcuantos mas all4? Diecisiete... Dieciocho...

—Y veinte. No os olvidéis de mi —grité Mercedes, agi-
tando la mano para llamar nuestra atencién. Se habia
apartado un poco de nosotros, y estaba agachada, con los
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pantalones en los tobillos y sus nalgas desnudas, que pare-
cian muy blancas a la luz del sol.

Todos ayudamos al aprovisionamiento y recibimos
nuestra parte de una tortilla de 800 huevos.

Naturalmente, los huevos dieron lugar a las obvias
bromas espanolas al respecto, cuyo blanco eran las muje-
res camaradas y el pobre camarada Isidor, con su cuello
largo y estrecho y sus manos demasiado palidas.

—Todos son iguales —dijo apenado un miliciano, con la
boca llena de pan y huevos—. Seria més revolucionario de-
jar las burlas y tratar a las mujeres como a nuestras igua-
les.

—Si, tienes razon. Debemos tratarlas como a simples
camaradas, nada mas.

—Pero, jpor qué? —protesté Remedios, con la boca
abierta y el pelo rubio y despeinado revoloteando alrede-
dor de su cara—. No quiero que me traten como si no fuera
una mujer. Antes cojo a un hombre que un arma.

Parecia que iba a ser un dia tranquilo. Dejamos a los
demas en nuestro sector y nos fuimos. Habia muy poco mo-
vimiento. No tuvimos grandes dificultades para llegar de
un puesto al siguiente. Ibamos a Tierz, y hacia alli nos di-
rigimos, evitando los disparos bajo los arboles e intentando
volvernos pequerios, delgados y rapidos cuando estabamos
al descubierto.

Tierz es el ultimo pueblecito antes de llegar a Hues-
ca, colgado de la parte baja de la ladera del Montearagén.
Yendo en linea recta desde donde habiamos salido, se podia
llegar a pie en diez minutos. Sin embargo, avanzar en linea
recta nos hubiera obligado a pasar por el pueblo de Mon-
tearagén y, pese a que nuestra prensa ya decia que se lo
habiamos tomado a los fascistas, nuestras milicias tardaron
todavia una semana en ratificar la noticia. Por lo tanto, la
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Unica manera de llegar a Tierz era bajar hasta la carretera
hacia Barbastro, de ahi ir a La Granja, seguir por Bellestar
y de ahi a Tierz habia un par de horas a paso tranquilo.

En la carretera, vimos un coche y lo paramos.

—¢Vamos bien para Tierz?

Los tres hombres nos miraron, el chéfer con su rostro
largo y cetrino, y dos pasajeros, uno de las cuales también
era muy moreno y, como el chéfer, obviamente no era ca-
talan. El tercero era joven y delgado, con ojos claros y
expresion ruborizada.

—Ibamos a preguntaros lo mismo —dijo el chéfer—.
Subid, y lo buscaremos juntos.

El hombre moreno nos abrié la puerta sin decir pala-
bra, y al cabo de unos minutos llegamos a La Granja de
Huesca. El coronel Villalba y el batallon de montana Ciu-
dad Rodrigo n.° 4 acababan de tomar Huesca. Cuando nos
paramos a preguntar, sali un momento del coche para ir a
consultarle algunos detalles a Villalba para mis crénicas.
Se habia quedado dormido como un tronco, dos horas des-
pués de la ocupacion de La Granja.

—¢Puedo tomarte una foto? — le pregunté tras desper-
tarle. Llevaba la camara de reportero que me habian dado.

—Sera un placer —me dijo, cortés, ocultando su can-
sancio—. Pero, con una condicién —sonrié6 y estiré el brazo
para tocarle el hombro a un chico atezado que estaba junto
a él—. Que, cuando escribas sobre nosotros en tus periédi-
cos, no te olvides de mencionar a este muchacho. Se llama
Andrés Mas y le dicen el Gato Negro. Oiras hablar de él, y
todo cuanto dicen de sus gestas y su valentia es cierto.

Prometi no olvidar al Gato Negro.
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—¢A qué hora habéis tomado La Granja? —pregunté.

—A las nueve de la manana.

—¢Cuanto ha durado la batalla? —El combate habia
empezado a las seis.

—¢Muchos muertos?

—No muchos.

Regresé al coche y hallé a mis compaiieros en dificulta-
des. Un miliciano les estaba diciendo:

—Transportad todo lo que podais e id andando, hay
que mandar a la mula de vuelta con el resto por la noche.
Salud, camaradas. No lo olvidéis —le dijo al chéfer—. Es el
segundo desvio a la derecha.

—Si, ya lo sé.

Comenzamos el descenso. Conversamos sobre un mon-
toncito de cenizas que habia junto al camino, parte de un
crucifijo quemado que las llamas no habian consumido del
todo. Era cuanto quedaba del sacerdote de La Granja.

—¢No nos habremos pasado el desvio a Tierz? —pre-
gunté de pronto el médico sombrio.

Sabiamos que La Granja estaba solo a unos tres kilé-
metros de Huesca, pero en una de las curvas del camino la
vimos tan cerca que, aunque todos sabiamos qué ciudad
era, nos preguntdbamos:

—Esto no puede ser Huesca, ;verdad?
En aquella ocasién, no habia a quién preguntarle. Solo
un paramo de soledad y el silencio del sol. Se nos secé6 la

garganta cuando, al cabo de unos doscientos metros, una
rafaga repentina nos notific6 que nos habiamos saltado el
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desvio. Tragamos saliva y dimos marcha atras, con los ve-
loces neumaticos oliendo a chamusquina.

No hay nada que despierte tanto el apetito como un
buen susto, y la cena que tomamos en Bellestar, cuando fi-
nalmente dimos con el sendero, fue ciertamente una de las
mejores de mi vida. No lograbamos deshacernos de esa ri-
silla nerviosa e infantil, que nos persiguié durante la cena
y después, mientras tomdbamos el vino nuevo de la zona.

—Me siento convaleciente —dijo el joven médico, con
sus ojos claros atiin mas palidos. Me parecié un simil muy
pertinente, aunque lo dijera porque era médico.

Cuando terminé la cena, parecia que nos conociamos
de toda la vida. El chéfer era particularmente campecha-
no, posiblemente porque era de Andalucia.

Su conversacion se reducia a «Ja, ja, camarada» o «Je,
je, camarada» y a un vigoroso palmoteo de mi hombro.

—idJo, jo, camarada, esta es la ira de Dios por haberte
reido de un cura quemado!

—Podras escribirlo todo en esos periédicos.

—iVaya primicia!

Senti que habia vivido personalmente una buena mi-
tad de mi columna.
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NOSOTROS YA ESTABAMOS PREPARADOS para irnos solos a Tierz,
pese al peligro y a que no conociamos el camino. A nues-
tros camaradas, el almuerzo les habia tumbado. Al termi-
nar, se habian dispersado para dormir un rato; eran las
cuatro de la tarde y atiin no habia aparecido ninguno. Deci-
dimos emprender la marcha, y estdbamos recorriendo ya
la calle principal cuando, de pronto, vi que se acercaban,
bostezando con los ojos entrecerrados. Se deshicieron en
excusas, especialmente el choéfer.

Partimos hacia Tierz cargados con todo el material mé-
dico que pudimos. El capitdan de la columna que ocupaba
Tierz se unié6 a nosotros; iba en la misma direcciéon y propu-
so acompanarnos. Nos alegré, y nos falté tiempo para car-
gar sobre sus anchas espaldas tantos paquetes como accedi6
a transportar. Nos inst6 a que llevaramos nuestras armas
encima, por si acaso, y al final fue un viaje de lo mas pesado.

Pasamos por Bellestar de camino a Montearagén. Se
nos aparecié el castillo que, a medida que avanzabamos
por el caminito que bajaba por su ladera, parecia muy cer-
ca. El sendero, que conservaba el rastro del arado, subia y
bajaba, con sus pendientes y declives, y a ratos lo bordea-
ban arbustos bajos junto a los cuales, si nos agachdabamos
un poco, nos sentiamos relativamente seguros. Caminaba-
mos en fila india y, al llegar a un espacio abierto sin pro-
teccion, el capitian, que iba en cabeza, apret6 el paso. En
ese momento, empezaron a silbar las balas.
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Al cabo de un momento pregunté:
—Nos estan disparando a nosotros, ;verdad?

A lo que el médico cetrino y flaco replicé con el hastio
del desencanto:

—Mi joven amigo, cuando llevas tanto tiempo como yo
en el frente, te acostumbras a estas cosas.

Con todo, se le veia palido.

Un poco mas adelante, llegamos a una plantacién de
maiz y nos sentimos a cubierto. El capitan y el chéfer iban
por delante, y oi que el primero le decia:

—Es el curita.

—¢Qué es eso de un curita? —quise saber.

—El cura de Huesca, que intent6 matarnos. Es un ca-
zapersonas implacable. Esta semana se ha cargado a cua-
tro o cinco hombres por donde acabamos de pasar. Pero
solo alcanza su blanco si dispara a un grupo, porque tira a
unos quinientos metros. Lo sé por un prisionero que hemos
capturado esta manana. Al parecer, ese cura se sube cada
dia a uno de los arboles de ese bosquecillo, con su escopeta,
su pipa, y municién y tabaco suficientes. Le llevan la comi-
da, y me han dicho que incluso se ha construido una pe-
queiia plataforma en el arbol para él y su escopeta.

Seguimos avanzando hacia Montearagén. Solo queda-
ban unos cuatrocientos metros, y nos sentimos profunda-
mente aliviados cuando el camino trazé una curva a la
derecha y entramos en Tierz. El pueblo esta oculto en una
vega, bajo un cerro, y aparecié por sorpresa.

Tierz es una poblacién muy pequeiia y, como tantas
otras en Aragon, es de piedra y de un color blanco roto.
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Para variar ofrece dos calles, aunque no es preciso vacilar
mucho a la hora de elegir entre ellas. Ambas te llevan in-
defectiblemente a la plaza de la iglesia, que es el centro del
pueblo. Las casas cuyas fachadas dan a la plaza son gran-
des y burdas, como si las hubiera hecho un nifio: dos agu-
jeros, una puerta y una ventana, y otro agujero, la
chimenea. Nada mas.

En todas las esquinas hay avisos: «Camaradas, mante-
neos junto a las paredes».

De camino a la plaza de la iglesia, cruzamos cuatro o
cinco callejuelas que nos ofrecian una vista escarpada y
elevada del rio. Habian quemado la iglesia y, en la plaza,
una ninfa seguia escupiendo agua a través de un agujero
inconcreto de su rostro. En esa fuente, como en todas las
fuentes del mundo, un grupo de nifios jugaba a salpicarse
con el agua.

Al llegar a la plaza, una extrana imagen capté mi aten-
cién. Dos mujeres caminaban hacia nosotros, avanzando
cuidadosamente bajo el alero de las casas, ataviadas con
unos espléndidos albornoces y unas zapatillas bordadas.

—Estas son dos camaradas «internacionales» —le con-
t6 el capitdn a Mary—. Una es francesa y la otra suiza.
Tenéis que conocerlas, la suiza habla un inglés impecable.

Hechas las presentaciones, descubrimos que una era
miliciana y la otra, enfermera, la mujer de un italiano an-
tifascista que era jefe de una patrulla.

—Ibamos a darnos un bafio —nos dijo la suiza en in-
glés—. ;Os apuntdis? Creo que quedan un par de alborno-

ces entre las cosas que requisamos en casa del alcalde.

Hacia mucho calor, y lamentamos tener que rechazar
la oferta.
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—Tenemos mucho que hacer. Tenemos que ir a pre-
sentarnos al Comité del Pueblo, a comunicar nuestra lle-
gada. Pero podemos bajar un momento a ver el rio con
vosotras.

—Si, venios —dijo cogiendo a Mary del brazo.

—¢:Queda lejos? —pregunté.

—No, ahi mismo.

El capitan se marché a interrogar a un grupo de prisio-
neros y nosotros, los dos médicos y el chéfer nos fuimos al
rio con las mujeres.

—Ojala lo hubiera sabido antes —dijo el médico rubio
con un suspiro—. Me habria traido el bafiador.

Nuestras nuevas amigas se miraron y rieron. Me pre-
gunté de qué.

Pronto me enteré.

Llegamos a la orilla del rio. Estaba lleno de milicianos
desnudos, saltando, jugando y riéndose. El sol resbalaba
por sus espaldas y estomagos brillantes, y sus piernas re-
lucian como largos y palidos peces bajo el agua. Un hombre
estaba tumbado de espaldas en medio de la corriente. Sa-
cudié el agua con los brazos y los pies, como si estuviera
batiendo nata y salpicé a sus camaradas como la soda de
un sifén. Los demas le devolvieron los salpicones o se ale-
jaron, gritando. Un poco mas alla, otros hombres delgados
y desnudos se subian a los hombros de otros y se zambu-
llian ruidosamente.

Mary pas6 un momento de bochorno hasta que nos hi-
cimos a la idea.

No miré a las otras dos mujeres durante un rato. Las
sentia, junto a mi, en la orilla, con sus albornoces sedo-
sos agitandose, con los coloridos pliegues al viento. Los
hombres, en el agua, se zambullian y saltaban, saludando
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y gritando para que se unieran a ellos. De pronto, las dos
abrieron sus albornoces, los arrojaron tras de si y cayeron
junto a mi. Bajaron al rio, sus cuerpos desnudos envueltos
en un ardiente resplandor ambarino bajo la luz del sol.

Los médicos, el chéfer y yo nos quedamos mirandolas,
silenciosos y aténitos. Solo el chéfer recuperé por fin algo
de su locuacidad andaluza.

Me dio unos golpecitos en el hombro:

—iEh, camarada, la revolucién te espera!

Nos sentamos junto al rio.

La suiza se aproximé, con los brazos como aspas
que sumergia en el agua, rodeada de una nube de diminu-
tas gotas y, a cada brazada, revelaba sus pechos maduros.
Cuando estuvo a nuestra altura, se agarré a una roca con
las dos manos y se quedé ahi, mirandonos. Sus largas pier-
nas musculadas flotaban detras de ella.

Se puso a hablar con nosotros, y conversamos en francés.
Al cabo de un rato, no pude evitar decirle:

—¢No te da reparo?
—El qué?
—Oh, banarte en cueros con todos esos tios desnudos.

Estall6 en una carcajada franca y sana.

—¢Por qué? ;Para qué? Son inofensivos. Naturalmen-
te, de vez en cuando alguno se masturba un poco, pero tan
respetuosamente que no hay nada que objetar.

De pronto, un murmullo llené el aire. Alcé la vista. Era
tan veloz que no se veian las marcas en las alas. El avién
se alejo, desapareciendo en direccién a Montearagon, y re-
gres6 volando mucho maés bajo.
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Mientras tanto, una animada discusién habia empeza-
do en el rio. jEl aeroplano era fascista o no? Pero un mu-
chachote moreno, de cuerpo bronceado, salié corriendo del
rio y se puso a toda prisa los pantalones.

—ijA mi no me vengadis con historias! —exclamé—. Ese
pajaro es fascista. Lo sé por el sonido.

Al cabo de dos minutos, el avion regresé, volando mu-
cho mas bajo, y vimos sus alas negras. Todo el mundo sali6
corriendo del agua.

Busqué angustiado un lugar donde refugiarnos, y co-
rrimos los dos hacia el puente. Pensé que ahi podriamos
ponernos a cubierto. Casi llegdbamos cuando una mano
himeda tomo6 la mia y me retuvo.

—Ahi debajo, no. Lo saben. Siempre apuntan a los
puentes.

Era la suiza. Nos alejamos los tres y nos ocultamos en-
tre los arboles.

El avién solté un par de huevos y se alej6. Luego nos
contaron que cayeron en la otra parte del pueblo, y que
hirieron a un nifio y mataron a una mula.

Dejé a mi compariera con las mujeres y fui a comunicar
nuestra llegada al Comité del Pueblo. Entre todas esas casas
desgarbadas, habia una de construccién graciosa, que habia
sido del alcalde. Ahora era del Comité del Pueblo. Entré. Te-
nia todos los servicios de una casa moderna, como agua co-
rriente, y un ambiente de lujo y abundancia. Detras habia un
patio, una terraza con una vifia emparrada y sillas de mim-
bre esperando. El miliciano de guardia me pregunto:

—¢Eres el camarada periodista que acaba de llegar?
—Si.
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—Pues el capitan ha preguntado por ti. Esta arriba. Lo
encontraras en la segunda planta.

Subi. Un guarda apostado en la puerta de una habita-
ci6én del segundo piso me impidi6 el paso.

—Aqui no se entra, camarada.

—Es el camarada periodista recién llegado —dijo el
hombre que habia subido las escaleras conmigo—. El capi-
tan quiere verle.

Me dej6 pasar.

Una mesa maciza ocupaba el centro de la habita-
cion, amplia y ricamente amueblada con piezas labradas
del siglo xvir. El capitan estaba sentado junto a otro hom-
bre y frente a ellos habia dos soldados de pie, pertenecien-
tes a una unidad enemiga prisionera. Habia llegado hacia
el final del interrogatorio.

El capitan me pidié con un gesto que me sentara, y si-
guié preguntando:

—Bueno, jqué queréis hacer? ;Vais a volver a Barcelo-
na con vuestras familias o vais a uniros a nosotros y lu-
char?

—Prefiero luchar en vuestro bando. En realidad, es lo
que siempre he querido. Ya le he contado que mi hermano
estaba en este bando y que a mi me forzaron a...

—Vale, vale, esta bien. Bajad y que os den de comer.

Cuando los soldados se marcharon, el capitian se volvié
hacia mi y me presenté al hombre sentado junto a él como

el comisario politico. Conversamos y el comisario me dijo:

—Estos eran dos de los nueve soldados que les captura-
mos hoy a los fascistas. Ya les hemos juzgado.
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—¢Qué vais a hacer con ellos?

—Veras con tus propios ojos que los hemos liberado a
todos. Esperemos que se conviertan en revolucionarios
convencidos. Oh, los soldados no representan ningun pro-
blema. En este caso, el problema son el oficial y un aboga-
do que hemos capturado. Este dltimo llevaba un revélver
cuando le apresamos el otro dia, al cortar la carretera a
Huesca. Pero vamos a mandarle a Barcelona, donde tiene
una investigacién pendiente.

—¢Y el oficial? ;Qué pasara con el oficial?
El comisario se encogié de hombros y sacudi6 la cabeza.

—:Qué esperas que hagamos con un oficial fascista?
—me pregunté. Parecia preocupado y afadié, trazando
una silueta a lapiz en su cuaderno de notas—. El problema
es que esta herido.

—¢Herido? {Y una mierda! —exclamé impaciente el ca-
pitan—. Solo tiene un disparo en una pierna. Puede andar.

—Ya, pero...

—.Y le vais a fusilar estando herido? —pregunté. El
comisario suspir6 y alzé las cejas.

—:Qué otra cosa podemos hacer? —dijo, como si lo la-
mentara—. Aqui no puede quedarse. Ya sabes lo que signi-
ficaria mandarle a Barcelona. Ademads, en una guerra civil
no hay prisioneros, nadie se los queda, asi que, tarde o
temprano, tendrian el mismo final.

—Ademas, puede caminar —insisti6 el capitan.

—De todos modos, sera mejor que no le hagamos subir
para el interrogatorio. Vamos a ir a verlo al hospital.

—S4, si, claro. Ven, bajemos —dijo el capitan, frotando-
se las manos—, primero vamos a comer. Tengo un hambre
de lobo.
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Comimos los tres juntos y luego me fui con ellos. El
hospital estaba en el antiguo edificio de la escuela. Todavia
habia un par de sumas en el encerado, y las hileras de camas
habian sustituido a las de pupitres en el aula. Solo habia dos
personas: el oficial al que ibamos a ver y, vestido sobre una
cama un poco apartada, un soldado del mismo regimien-
to, que habia sido capturado con una herida en el brazo.

—Bueno, jqué tal va esa pierna, capitan? —pregunto
el comisario, aproximandose.

El oficial fascista tenia el cabello muy negro y un rostro
oscuro y regordete. Parecia tranquilo y atildado, con el
pelo brillante y repeinado.

—No es nada, se lo aseguro —dijo, con el ademan de
levantarse.
—No, no, no se levante. No se moleste.

Una mirada angustiada quebro su rostro amable.

—Por favor, diganme algo —rog6 con voz ronca—. Si
van a matarme, ;/por qué curarme antes?

El comisario evité con cautela responder a su pregunta.

—¢Ya le han dado de comer? —inquiri6, con amable
interés. El prisionero sefial6 una bandeja depositada en
una mesa junto a la cama, y el comisario prosiguié—: Lo
siento, pero me temo que le molestaremos un rato. Tene-
mos que interrogarle.

Lanz6 las preguntas de rutina directamente: edad, lu-

gar de nacimiento, regimiento, etc. El preso respondié a
todo con un tono neutral.
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—¢A qué organizaciones politicas ha pertenecido?

—A ninguna. He estado siempre en el ejército. Solo he
intentado cumplir con mi deber.

—Diriase que su deber consistia en defender al Gobier-
no legalmente constituido —dijo el comisario, con una son-
risa sardénica asomando en las comisuras de su boca.

—Ya, pero olvidan que estaba en Zaragoza. Tal vez, de
estar en Barcelona, me hubiera unido a su bando.

—¢Cuantos hombres tiene ahora en Huesca?

—Quinientos.

—¢;Quedan provisiones para todos?

—Ma4s o menos.

—¢Sus tropas le obedecen voluntariamente?

El capitan vacilé y pidié que le aclararan la pregunta.

—Mi pregunta —especificé con paciencia el capitdan—
es si, en ocasiones, tiene que usar la violencia para que sus
soldados le obedezcan.

—A veces hay que ser enérgico, si.

—;Doénde esta el polvorin?

El oficial trag6 saliva un par de veces. Baj6 la vista a
la sabana y juguete6 con el dobladillo. Luego se le fueron
los ojos hacia el soldado, tumbado en la otra cama. El
soldado no habia dejado de mirarle durante el interroga-
torio.

El comisario not6 la tensién, se dio la vuelta y se dirigié
al soldado.

—¢Qué tal vas? —pregunté—. ;Crees que estds bien
como para levantarte y dejarnos un rato a solas?

Cuando el soldado pas6 junto a nosotros, camino de la
puerta, le oimos murmurar:
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—Le van a sacar hasta los higadillos.

El comisario percibié que no era momento para atacar
de nuevo. Cambié de tercio:

—¢;Dénde esta ahora su familia? ;En Huesca?
—No, en Zaragoza.

Y entonces:

—¢:Doénde esta el polvorin?

—Lo sabe tan bien como yo, comisario.

—Creemos saberlo. Pero queremos estar seguros.

—Esta donde siempre ha estado —el oficial evité mi-
rarnos. Pero acabé dandonos detalles.

—¢Por qué no han atacado? Su posicién es mejor que la
nuestra.

—¢:Cémo voy a saberlo?

—¢Cree que cuentan con material suficiente?

—No demasiado.

—¢Sus aviones son italianos o alemanes?

—He oido que tenemos de los dos.

El rostro del oficial se tens6 y sus ojos acusaron de
pronto un gran cansancio. Se tumbd, exhausto.

—¢Cree —pregunt6 alzando un vaso de vino que habia
dejado en la bandeja— que podrian cambidarmelo por un
poco de agua?

El comisario cerré su cuaderno.

—DMe parece que el capitdan esta cansado —dijo—. Ha-
bra que procurarle un poco de reposo.
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Abrié6 la puerta y llamé a una miliciana pequeiiita que
estaba de guardia ayudando a la enfermera en el hospital.
Acudi6 al instante con una botella de agua y un vaso, y le
dio de beber al prisionero, hacendosa y un tanto infantil,
con su nariz pecosa y la blusa arremangada sobre sus bra-
zos rollizos y morenos.

El oficial cerré un momento los ojos, como si estuviera
armandose de valor, y luego los abrié y dijo:

—¢:Van a fusilarme? En cualquier caso, le ruego tenga
la amabilidad de mandarles a mi esposa y a mi madre las
dos cartas que me permitié escribirles. También quiero
agradecerle la cortesia con la que me ha tratado. Me refie-
ro a ella en las cartas que he escrito, donde les cuento mi
sorpresa, pues siempre oi decir que eran ustedes unos van-
dalos que maltrataban y torturaban a sus prisioneros.

—No creo que usted creyera tal cosa. Esos chismes solo
se los tragan los campesinos ignorantes.

No supo qué decir e insisti6é en su mensaje.
—Si van a matarme, jpor qué me curan?

Cuando nos marchamos, la miliciana salié a nuestro
encuentro.

—¢Le van a fusilar? Pobre hombre, me da pena.

El comisario alzé las cejas y la contemplé con mudo
asombro.

—iMira qué bien! {Y esta mafiana lo insultabas y que-
rias arrancarle los ojos!

—Esta manana era un fascista. Ahora no es mas que
un pobre diablo enfermo.
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—Pobre de mi —terci6 el comisario pensativo—. Habia
olvidado que es bien parecido.

—No es eso. Ya sabe que no es eso. Ademas, no me
gustan los barrigudos. Pero no quiero que lo fusilen.

El comisario no podia decir nada. Asi que le pellizcé
carinosamente la nariz y nos fuimos.

Nunca he entendido el perverso motivo por el que se fusi-
la a los prisioneros de madrugada. Se les permite ver cémo se
asoma un nuevo sol antes de matarlos. Quiza eso les cree la
ilusién de que han vivido un dia més. Esa ejecucion, en con-
creto, habia sido fijada a las cinco de la manana y el sol salia
en Montearagén cuando llegamos al patio. Ahi nos queda-
mos, esperando y excusandonos en el frio del amanecer para
ocultarnos de la mirada del prisionero entre los pliegues de
nuestros capotes. El avanzé lentamente, entre dos guardias,
apoyandose en un bastén. Iba envuelto en una manta.

Justo antes de que dispararan, vimos que trastabillaba
y parecia a punto de caerse. La miliciana corri6 hacia él con
una de las sillas de mimbre y la colocé tras sus rodillas. Asi
fue cémo murié, sentado, y su bastén rodé repiqueteando
hacia nosotros sobre la leve pendiente de los adoquines.

Después, empez6 un dia como cualquier otro. Solo que
habian desaparecido los pajaros.
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REGRESE A BARCELONA y me puse de nuevo a trabajar. Casi
todas las noches me acostaba de madrugada. Habia un si-
lencio absoluto bajo la ventana, que se rompia puntual-
mente cuando el silbato de una patrulla queria detener a
un coche para inspeccionarlo.

En una ocasién, estaba tan cansada que dormia a pier-
na suelta cuando la puerta se abri6 de par en par y entré
Bre4, cubierto de barro y sangre, con el uniforme caqui y el
pelo revuelto.

Me senté en la cama.

—:Qué pasa?

—Es Robert —dijo, y se acercé jadeando. Debia de ha-
ber subido las escaleras corriendo. Pensé que olia raro—.
Esta abajo, en el furgén. Le hemos traido hasta aqui, pen-
samos que era lo mejor.

—¢Por qué? —pregunté forzando la vista para que no
me deslumbrara el resplandor repentino de la bombilla
eléctrica. Notaba los ojos como si me los hubiera frotado
con papel de lija.

—Esta muerto.

Robert era uno de nuestros amigos, a quien no solo nos
unian nuestras convicciones politicas. Tenia veintidéds
afios. Recuerdo que le conoci en el primer piso del local, un
dia en que nos trajeron un montén de libros para leer y
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todo el mundo queria hacerse con alguno. A mi solo me
interes6 uno: Une saison en enfer! de Rimbaud, y Robert lo
cogi6 antes que yo. Estuvimos discutiendo, porque él no
queria soltarlo.

Mientras me vestia, Bred, que venia del frente, me cont6:

—~Cincuenta miembros de la Columna Internacional
Lenin fuimos a tomar una casa que estaba en la carretera
principal. Solo alcanzaron a Robert. Estuvo horas tendido
en la carretera antes de que pudiéramos regresar a por él.
Pensabamos que quizas atun estaria vivo, pero le habian
disparado en la cabeza.

Fue la primera muerte de la columna internacional.
®

La casa estaba silenciosa y oscura cuando cruzamos
los pasillos y bajamos las escaleras, aunque se oia una
especie de murmullo en todas partes. De alguna manera,
el rumor de que alguien habia muerto debia de haberse
colado en los dormitorios de los internacionales. El bis-
biseo creaba la sensacién de que el edificio suspiraba
en suenos.

Habia luna llena, y su luz lechosa entraba en el vesti-
bulo a través de las puertas de cristal. Salimos a las Ram-
blas, enfrente del local. Habia una furgoneta con la parte
de atras abierta, expuesta a la claridad de la noche. En el
interior, habia cuatro milicianos haciendo guardia en cada
una de las cuatro esquinas, mirando hacia fuera, y las ba-
randas del vehiculo les llegaban a los muslos.

1 Una temporada en el infierno, en francés en el original. En cas-
tellano: Una temporada en el infierno. Iluminaciones, Alianza Edi-
torial, Madrid, 2014, trad. de Julia Escobar.

124

EL HOSPITAL CLINICO

Tenian la cabeza inclinada sobre los fusiles que soste-
nian por la punta frente a ellos.

Nos subimos lentamente a la furgoneta y un hombre
que estaba alli solté la portezuela de atras como si fuera
un alerén. Habia un bulto de una forma un tanto extrana
y manchado de rojo, en mitad del espacio que custodiaban
los cuatro guardias.

—¢Quieres verlo? Lo hemos traido antes de llevarlo al
hospital para que los camaradas puedan verlo.

Para entonces, ya habia salido un montén de gente del
local. Se quedaron un rato esperando en las escaleras y
luego se fueron aproximando. Dos milicianos se subieron
de un salto a la furgoneta y empezaron a desdoblar la tela
roja.

Yo me encaramé como los demas y me acerqué a mirar.

Un extrano, de piel mas bien oscura y barrigudo, esta-
ba ahi tumbado, tieso. Al principio, pensé que no podia ser
Robert.

—Esta muy cambiado —coment6 alguien.
—Parece mas viejo.
—Ya lleva un buen rato criando malvas.

Robert tenia la cara vuelta sobre el hombro, con una
expresion de dolorida sorpresa en el rictus de la boca, y se
habia llevado los pufios, rigidamente cerrados, cerca del
corazon. Empecé a identificar sus rasgos.

—DMira qué agujero tiene en la cabeza.
Stelio, el médico italiano, se agaché en el suelo del ca-

midén y puso el dedo indice dentro de la herida. Le cabia el
dedo entero.
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—Noto la bala —dijo—. Esta alojada en la base del cra-
neo.

Nos quedamos alli de pie, sorprendidos y sin saber qué
decir. Algunas de las personas que se habian subido al ca-
mién eran nuevos internacionales, recién llegados de sus
respectivos paises, y no habian conocido a Robert. Iban a
salir para el frente en un grupo nuevo. Algunos de ellos
eran jévenes y no habian visto nunca a un muerto.

Al cabo de un momento, apareci6 una ambulancia a la
que trasladamos el cadaver en una camilla. Luego la se-
guimos hasta el hospital en otro coche. Nos dirigiamos al
Hospital Clinico, donde estaba la morgue, y tardamos un
buen rato en llegar.

Entramos con el coche en un patio adoquinado. Al fon-
do estaba el edificio, que parecia un barracén, con sus ven-
tanas y su fachada lisa. Unas escaleras conducian hasta el
s6tano abovedado, y yo segui a los hombres que transpor-
taban la camilla.

Me salié al paso una intensa bocanada de formol, y
entramos en una sala grande, donde habia montones de
cuerpos apilados de cualquier manera en largas mesas
de caballetes, o en el suelo. El agua y la sangre formaban
un reguero que discurria por el piso en pendiente e iba a
dar a un sumidero.

Al principio no podia creer que fueran gente de verdad.
Iba de uno a otro, mirandolos, aténita. Parecian figuras de
cera, igual de inertes y del mismo color. De pronto se me
ocurrié por qué esas figuras de cera parecen siempre tan
inhumanas; son una copia de los muertos y lo cierto es que
se asemejan mucho.

Habia un hombre tumbado junto a la puerta, con una
expresién arrogante en la cara, un flequillo de pelo gris
echado para atras y la nariz delgada y curva. Otra cara que
me sorprendi6 fue la de un hombrecillo que parecia dormir
con la mejilla apoyada en el hombro. El y un hombre gordo
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que estaba tumbado en el suelo con las piernas separadas
como si bailara eran los Unicos que parecian un poco reales.

Algunos no tenian rostro.

Habia dos o tres hombres de guardia y nos ayudaron a
tumbar a Robert en el extremo de una de esas mesas, aun-
que nos parecia horroroso dejarle alli. Hablamos con ellos
acerca de los cadaveres.

—A algunos los han traido del frente —dijo uno de
los guardias— y, en cuanto al resto, la mayoria eran es-
pias o fascistas. Siempre hay alguno oculto por ahi. Colga-
mos sus fotografias en la parte de afuera del hospital, para
notificar su muerte a quien quiera reclamarlos, pero a la
gente le da miedo reconocer a este tipo de amistades o pa-
rientes.

Me llevé de nuevo al patio y, a la luz de una linterna,
me mostré una hilera de fotografias de todo tipo de cada-
veres, que colgaban de una pared protegida por un arco
sostenido sobre columnas. Quise preguntarle por qué iban
todos descalzos y sin calcetines, pero no me atrevi.

Uno de los milicianos que nos habia acompaniado subié
las escaleras del s6tano mientras estabamos charlando y
se unié a nosotros.

—Acabo de ver otra sala, y hay mas —explic6—. Solo
que esos de ahi han aumentado el doble de tamaiio.

Volveriamos al dia siguiente por la tarde, para recoger a
Robert en su ataidd y llevarlo al cementerio. Mucha gente
llegada del local se habia agrupado en el amplio patio del
hospital, bajo la luz del sol, y esperaban para acompanar a
la comitiva. Durante el dia, el edificio tenia un color terroso.

Me sorprendié ver a la guardia alineada en las escale-
ras de la morgue, y a la gente que pasaba entre ellos para
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bajar al s6tano. Habian colocado a Robert en otra sala. Me
pregunté entonces por qué iban todos al s6tano y me puse
en la cola, olvidando la extrafia indiferencia con que los
espanoles se enfrentan a su propia defuncién y la poderosa
atraccion que la muerte en si ejerce en ellos.

La morgue era todo un espectdaculo esa tarde. Lo ha-
bian limpiado todo y alineado los cadaveres en la medida
de lo posible. Habian separado las mesas de las paredes
para que la gente pudiera caminar en torno a ellas y dos
guardias, situados en el centro de la sala, dirigian la circu-
lacién hacia la derecha.

—Por favor, camaradas, id pasando.

Iba desfilando gente de todas las edades y condiciones,
y vi a parejas de amantes jévenes cogidos de la mano y di-
rigiéndose a la morgue como quien va al zoo.

Habia algunos camaradas de la columna internacional
heridos que estaban internados en otras plantas de ese
mismo hospital, y fuimos a visitarlos. Al muchacho arabe
le habian pegado un tiro en el pecho, y estaba tendido en
la cama, con los ojos cerrados y la tez certlea. Respiraba a
través de la boca abierta y emitia un sonido aspero.

Un poco mas adelante, en la misma sala, estaba el mi-
nero belga, reclinado sobre la almohada con un brazo y un
hombro escayolado. Tenia el pelo amarillento mas largo y
desalinado.

Me acerqué a hablar con él.

—¢Cémo estas?

—Tirando... Ya no duele tanto, pero es muy incémodo.

—Debes de estar harto —dije, y él sonrié.

—Puede aguantarse. ;Sabes? Cuando vine, los mucha-
chos de mi pueblo, de Charleroi, casi me hicieron un home-
naje, se reunieron y apoquinaron el dinero para el billete,
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porque querian mandar a alguien que nos representa-
ra a nosotros, los mineros, en la revolucion. Aunque, natu-
ralmente, éramos demasiado pobres para venir todos. Por
supuesto, les he estado mandando fotos mias en el frente y
todo lo que he podido, pero, claro, cuando uno de los colegas
resulta herido es como... ya sé que es una tonteria, porque
todos corremos los mismos riesgos, pero es como si hubiera
hecho algo realmente importante.

Bajé de nuevo al patio, donde ya habian subido el
ataud a un coche fanebre tirado por caballos negros, y lo
cubrimos con una gran bandera roja con «IV Internacio-
nal» bordado en blanco. La comitiva comenzé a desfilar.
Pensamos que el detalle de la bandera podia molestar al
pouM, pero Robert habia sido uno de los nuestros, asi que
no nos importaba. El poum todavia hablaba de «la nue-
va», «la siguiente» o «la otra Internacional», pero ain no se
habian decidido respecto al ntimero, y la mencién de la IV
les ponia nerviosos.

Los funerales solian utilizarse como altavoz para de-
claraciones politicas. El desfile marchaba ceremoniosa-
mente por todo el centro de la ciudad, con la banda de
musica al frente, interpretando un lamento solemne, y no-
sotros detras, de uniforme, avanzando con tanta len-
titud que nos temblaban los tobillos; y luego venia el
coche, los que llevaban las coronas y, por fin, la muche-
dumbre. Bajabamos por las Ramblas, nos deteniamos ante
el local del partido y, de pronto, alguno de los miembros
del comité ejecutivo —Gorkin o Bonet, probablemente— se
subia al techo del carruaje mortuorio y, con los brazos en
alto, iniciaba una arenga. Como es de suponer, el nombre
del hombre sobre cuyo caddaver se montaban a horcajadas
solo era la excusa que les brindaba la oportunidad de sol-
tar un discurso politico. Ese dia, cuando llegamos con Ro-
bert a la altura del local, después del discurso de Bonet,
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Rous trepé con su cuerpo torpe al carruaje y se quedé alli
de pie, gesticulando bajo el viento y la lluvia, con un papel
blanco con algunas notas agitandose en su mano como un
panuelo diciendo adiés. Hablaba de «la Cuarta», pero el
traqueteo de la linea de tranvias que circulaba detras de
él se tragaba sus palabras. Después, intervino Benjamin
Péret, que dijo algo en francés, y el viento se llevé su débil
voz. El cielo de tormenta habia oscurecido antes y, a la luz
de una farola temprana, un circulo de rostros catalanes
que no le entendian se levantaba hacia él.

Se acabd. La gente corria tras el camion para depositar
en él sus coronas, y el carruaje mortuorio emprendié el
camino hacia el cementerio al trote ligero. La comitiva se
disolvié y nos quedamos solos bajo los arboles.

Fuimos a un café regentado por una francesa, en una
de las callejuelas adyacentes a las Ramblas. Habia dos o
tres mesas rojas dispuestas sobre un tramo de la ca-
Ile. Nos sentamos a tomar algo. Cuando anochecid, la
calle, que hacia pendiente hacia abajo y que luego ascen-
dia de nuevo mucho mas y mas alla, se llené6 de lucecitas,
como una guirnalda oscilando abajo y arriba. Durante un
buen rato la gente iba pasando, entre cantos y risas, y lue-
go fueron los menos, hasta que apenas pasaba nadie por el
callejon.

De pronto, vimos a un hombre corriendo pegado al sue-
lo, con los brazos extendidos y la cabeza echada para atras.
Cuando se precipité hacia el halo de luz que proyectaba el
café, grité varias veces: «jAlarma! jAlarmal», voceando
como un silbido.

Un coche muy largo y negro salié catapultado de la os-
curidad y avanzé por la calle, muy a ras de suelo, con los
guardabarros rozando el pavimento y las siluetas de dos o
tres pistolas asomando por las ventanillas bajadas.

Saltamos a tiempo. Todavia me parece ver a Rous, que
no encontraba donde resguardarse y, arrinconado contra
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una pared que le impedia la retirada, se quedé de pie, de
espaldas a la fachada del café. Gordo, con una camisa car-
mesi y el uniforme caqui, ofrecia un blanco espléndido. Ha-
bia dos o tres personas mas, acuclilladas detras de sus
sillas. Brea y yo nos tiramos en plancha al suelo, bajo la
hilera de mesillas, alguna de las cuales se derrumbé.

Sin embargo, la rafaga no soné hasta que el coche hubo
dado la vuelta a la esquina, hacia las Ramblas. Oimos una
descarga cuyo eco repitieron las ramas de los arboles. Co-
rrimos a paso ligero hacia la esquina. Teniamos revélve-
res, pero no fusiles. Las patrullas silbaban al coche para
detenerlo e inspeccionarlo. Habia cesado el fuego desde el
coche y las patrullas y la guardia miliciana del local de en-
frente le disparaban, aunque el vehiculo seguia huyendo.

El coche se par6 en seco con una sacudida, y hubo un
estallido de cristales. Habian alcanzado el parabrisas.
Para entonces, todos los guardias del local estaban en la
calle y habia un grupo de gente moviéndose entre nosotros
y el coche. Uno o dos disparos mas hicieron vibrar las altas
fachadas de las casas. Cuando conseguimos ver algo, el au-
tomdvil se habia detenido y estaba en silencio. Dos milicia-
nos abrieron de un tirén la puerta del conductor, el chéfer
cay6 de lado y fue a dar al suelo, y un espeso reguero de
sangre mano del cuerpo inerte.

De los dos hombres que iban en el coche, uno ya estaba
muerto y el otro, acurrucado en el suelo y con un hombro
herido, seguia intentando empuriar una pistola. Lo despa-
charon cuanto antes con un par de tiros en la cabeza, que
la convirtieron en una pulpa roja. Sacamos las cajas y bol-
sas sujetas con una correa, amontonadas en el coche. Las
abrimos, impacientes, y de algunas sali6 dinero, joyas, ves-
tidos, y monedas de plata antiguas y adornos de oro.

—Una pandilla de fascistas que intentaba huir —me
explicé uno de los milicianos, después de que hubiéramos
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telefoneado a una ambulancia para que se llevaran los
cuerpos al Hospital Clinico—. Todavia quedan muchos
ocultos por ahi, y de vez en cuando se fugan a la desespe-
rada. Al principio ocurria mucho méas que ahora, porque
supongo que los vamos eliminando poco a poco.

—¢Consiguen huir?
Hizo una mueca.

—Imaginate. Si las patrullas les pitan cuando estan
demasiado lejos, o no hay nadie que pueda pararles los
pies como hoy... Naturalmente, se les comunica la alarma
a todas las guardias, pero, aun asi, si van a toda velocidad,
algunas veces consiguen escapar. Aunque, normalmente
los cogemos.

Llegé la ambulancia, recogi6é a los muertos y se mar-
ché. Era toda blanca, circulaba a gran velocidad y hacia
sonar la sirena; sobre el capé llevaba una banderola blan-
ca y amarilla que ondeaba al viento. A través de las venta-
nillas se veian las luces mortecinas de la cabina, mientras
el coche se alejaba a toda prisa.

En las Ramblas, se habian formado corrillos de gente
alrededor de los charcos de sangre fresca. Se quedaron alli,
hablando en cataldan en voz alta en la noche despejada.
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Los ACONTECIMIENTOS, con sus detalles diferenciales caren-
tes de importancia tomados de uno en uno, se habian desa-
rrollado en un lento crescendo hasta que, finalmente, la ola
habia roto en la orilla.

Recuerdo muy bien cuando vi la primera bandera cata-
lana colgando de un balcén, y cémo la llevaron al desfile.
Era a rayas, y destacaba como un tigre de bengala rodeada
de nuestro rojo liso y los estandartes negros de la ra1. Nos
quedamos callados, mostrando sorpresa o desdén en nues-
tros rostros, hasta que alguien dijo:

—Esta aparicion es sintomatica.

Esquerra Republicana de Cataluna (Erc), de quienes se
suponia que eran ahora nuestros aliados en el nuevo Go-
bierno de coalicién de todos los partidos, nos ofreci6 una
prueba de ello subiendo y bajando las Ramblas, disfraza-
dos torpemente de revolucionarios, en sus carromatos y
coches, con su bandera a rayas mezclandose profusamente
con nuestro rojo, firmes todos con el pufio en alto. Su ban-
da interpretaba La Internacional e Hijos del pueblo, asi
como Els segadors. Todos tenian la sensacion de que habia
que proceder con cautela. Nadie les vitoreaba.

La disolucién del Comité de Milicias Antifascistas,
y nuestra inclusién en el Gobierno de la Generalitat,
habian conferido una nueva autoridad al poum, a pe-
sar de que también habia cortado las alas a nuestras
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posibilidades revolucionarias. Con todo, al partido, este
problema se le habia planteado en términos de cémo no
formar parte de dicho Gobierno sin que, a la manana si-
guiente, los socialistas y los comunistas que estuvieran en
el poder —los anarquistas eran faciles de convencer— nos
declararan ilegales y nos aniquilaran con la fuerza de la
mayoria. Decidimos sacarle partido a nuestras mejoras
materiales y empezamos a requisar con manga ancha.

Todo el mundo participaba en ese juego. Los edificios
estaban alli, vacios, esperando que les diéramos un uso.
Primero tomamos el Banco de Cataluna, un palacio decora-
do con marmol que estaba en las mismas Ramblas, un poco
mas arriba que nuestro local, y el comité ejecutivo se insta-
16 en los pisos superiores, en los nuevos apartamentos. Ya
practicamente tenian una habitacién para cada uno.

Ocupamos también otros locales en amplias calles so-
niolientas del barrio residencial y toda una serie de man-
siones privadas aqui y alla para las asambleas de distrito.
A veces nos desplazdbamos en coche hasta las afueras de
la ciudad y tomédbamos villas ajardinadas como sedes para
hospitales y asilos.

La mayoria de los fascistas habian abandonado en ma-
sa sus casas y posesiones —aunque no los hubieran mata-
do— y encontrabamos sus pertenencias tal como ellos
las habian dejado. Un domingo, fuimos en coche hasta
Sant Gervasi y registramos todas las villas una por una.

Recuerdo una en particular, que estaba al fondo de un
jardin frondoso y escarpado, cuyas fuentes seguian ma-
nando y cayendo como una cascada sobre un laberinto de
helechos. Habia setos de tejos cuidadosamente podados,
con estatuas de faunos de bronce desnudos que les hacian
sefias a las damas ocultas entre los arboles, y terrazas que
daban a otras terrazas, cada una con su lago, sus flores de
loto sostenidas sobre grandes hojas verdes y sus taciturnos
pececillos rojos. Del borde marmoéreo del tdltimo lago,
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surgia una escalinata que ascendia hasta una terraza con
balaustrada y que, un poco mds arriba, alcanzaba la casa
rodeada de madreselvas y campanillas.

Todas las puertas estaban cerradas a cal y canto, de
modo que los propietarios debian de haber huido a causa
de la revolucién, dejandolo todo atras, intacto. Un milicia-
no rompio6 el cristal de una de las puertas y entramos.

Era un palacete, con un amplio vestibulo cuadrado, y
las paredes, cubiertas de tapices, ascendian hasta un techo
en forma de b6veda por donde revoloteaban angeles de tra-
sero rosado, y el resto de los pisos formaban galerias de
barandillas doradas. Todo estaba en perfecto orden, pero
flotaba un olor enrarecido a polvo y a polillas muertas, y el
unico mobiliario que parecian haberse llevado los propie-
tarios en su fuga eran los cuadros de las paredes. Habian
cortado las telas de los bastidores y se los debian de haber
llevado enrollados, los macizos marcos de delicada ebanis-
teria nos contemplaban en todas las habitaciones como bo-
cas vacias.

No pudimos quedarnos con gran cosa, dado que la man-
sion iba a utilizarse tal cual estaba como sanatorio. Encon-
tramos unos abanicos de encaje y labores de pasamaneria,
y un gramoéfono con discos de intérpretes de guitarra y
cantaores andaluces. Alguien le sac6é unas notas a un pia-
no de dulce sonido. Fui a una de las habitaciones, y me
tumbé en una cama con dosel y cortinajes de damasco y
terciopelo que caian elegantemente hasta el suelo, y pensé
en nuestros milicianos durmiendo ahi, apurando toda la
comida que les servirian en la fina vajilla, bajo las arafias
de cristal del comedor, y saboreé de antemano su placer.

Una alemana que estaba con nosotros, a quien la revo-
lucién habia traido a la ciudad procedente de Sitges —pa-
raiso para los alemanes y donde habian transcurrido los
veranos de su exilio—, corri6, subitamente excitada, a
mostrarnos una polvorienta fotografia.
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—Mirad —dijo—, este debe de ser el propietario y, si lo
es, le conozco. Ya me ha dado la sensacién de que habia
algo familiar en la fachada del edificio cuando hemos llega-
do, pero no conseguia situarla. Ahora ya lo sé. Este hombre
solia venir a una villa de Sitges a pasar los fines de sema-
na. Le recuerdo como un mequetrefe presuntuoso. Un dia
estabamos en la playa y se acercé a hablar con nosotros y
a ensenarnos fotos de esta casa y de media docena maés
como esta. Dijo que eran todas suyas.

—Pues no debia de faltarle el dinero...

—iOh, no, tenian coches y de todo! Varios coches para
una sola familia, y una casa para cada uno en el mismo
distrito.

—Pues entonces me hubiera gustado que dejaran mas
cosas en su huida.

—Ni lo suefies. Tenian un céliz en el que habia bebido
un antiguo rey de Espaiia, y lo guardaban en una vitrina.
:Qué tonteria, no? Debe de ser lo que guardaban en esa
hornacina de la sala, supongo. Y los cuadros. Dijo que te-
nian muchisimo valor, y también se los han llevado.

—Pues si se llevaron tantas cosas, debié de serles facil
la huida. Probablemente se marcharon a través de algin
consulado latinoamericano. Esta gente tiene que estar ha-
ciéndose de oro.

Pensé en los cientos de cubanos que habian aparecido en
Barcelona de la noche a la manana. Se paseaban por la ciu-
dad con toda impunidad y llevaban banderas en anchos bra-
zaletes sujetos a las mangas con alfileres. Se suponia que los
extranjeros, y las propiedades extranjeras, eran intocables.

Entre los locales que tomamos en esa época de flore-
cimiento y expansién general, habia dos talleres de impre-
sién. Aparte teniamos ya una imprenta y enormes oficinas
editoriales. La entrada estaba en un callejon oscuro, donde
habia dos guardias que mantenian un dificil equilibrio con
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sus sillas en el borde de la acera, y, una vez cruzado su con-
trol, dos tramos de escalera conducian a otras puertas guar-
dadas por otros milicianos. Uno de ellos era muy anciano,
muy lento, y tenia un solo diente. Se pasaba el dia yendo y
viniendo por el local, de las oficinas comerciales al departa-
mento editorial, y si Gorkin o Molins, los jefes de prensa,
protestaban por su parsimonia, él respondia moviendo la
cabeza y comentando:

—Todavia sois jévenes, camaradas, por eso sois tan im-
pacientes.

Aparte de eso, solia sentarse en una silla de respaldo
rigido enfrente de la puerta de la oficina, con un par de
antiparras de montura metalica encaramadas en la punta
de la nariz, y leia en voz alta, y muy lenta, las frases de un
periddico francés.

La sala de los reporteros, donde trabajabamos, tenia
forma ovalada y las paredes pintadas de un tono claro, y la
carpinteria era también de madera clara. Molins —bajito y
aovado, con una boca pequefia bajo la nariz prominente que
convertia su perfil en un signo de interrogaciéon— nos presi-
dia a todos desde su mesa, que estaba junto a la radio y dos o
tres mullidas butacas. Ahi soliamos reunirnos de vez en cuan-
do para escuchar las arengas beodas de Queipo de Llano. Des-
de uno de los extremos de la sala, se accedia a un gabinete
donde se encerraba Gorkin, haciendo gala de un talante me-
nos democratico, a trabajar en uno de esos escritorios de per-
siana. Tenia un rostro curiosamente impersonal, como la
mayoria de los revolucionarios profesionales, que carecian
del misterio de una vida privada. Cuando descubri que te-
nia mujer —y muy agradable, ademds— y un nifio con ore-
jas de soplillo, me sorprendié imaginarmelo en ese contexto,
pues seguia sin atisbar indicio alguno de todo ello en los ojos
redondos que escondia detras de los cristales de sus gafas.
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En el otro extremo de la sala, habia ventanas y una
galeria que se abria sobre una nave donde trabajaban las
maquinas. Si se asomaba una a la barandilla, notaba
las oleadas de calor que subian de las rotativas. Estaba-
mos hartos de subir y bajar las escaleras cada vez que te-
niamos que hablar con el linotipista, y alguien inventé el
recurso de atar una caja de cartén al extremo de una cuer-
da y utilizarla como montacargas.

Con el tiempo, éramos tantos los que integrabamos
la oficina de prensa que decidimos requisar algin despa-
cho para nosotros. Habia una sospechosa agencia inmo-
biliaria en un edificio contiguo a las nuevas oficinas del
comité ejecutivo, y acordamos expulsarlos y quedarnos con
las dependencias.

Yo no estuve presente cuando las intervinieron, y cuan-
do llegué ya estdbamos medio instalados. Nuestra gente
iba de una habitacién a otra, peleandose en un alarde de
buen humor por la distribucién de los escritorios. En el
vestibulo, acoquinados en un rincén, habia dos o tres
hombrecitos con pinta de oficinistas. No se habian atrevido
a quitarse los abrigos y estaban ahi, esperando como pas-
marotes.

Me acerqué a ellos y les pregunté qué deseaban.

—Nos manda el director —consiguié articular uno,
por fin— para controlar el cambio de local. Pero los nue-
vos que han ocupado la oficina no nos han dado tiempo
para controlar nada. Lo tnico que nos han dicho es que
tenemos que sacar nuestras cosas de aqui, los libros y
todo lo demads, antes de manana por la manana. Pero es
que no podemos, ;no lo ve? —dijo estirando ambos brazos
en un gesto de debilidad y resignacién, y sefialando los
montones de trastos que estaban sacando de los cajones y
formaban un revoltijo desordenado sobre mesas y sillas—.
Necesitariamos una furgoneta y ya sabe como es el jefe, no
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querra ni oir hablar de ello. Ademas —anadid, levantando
cada vez mas su voz airada—, aqui no hay nada que esté
en orden. Mas bien todo lo contrario.

—No importa lo que diga el jefe. Podemos conseguiros
una furgoneta en cuanto nos digais, si nos prometéis que
vais a sacar todo esto de en medio antes de manana por la
mariana. De verdad que tenemos que empezar a trabajar
aqui manana mismo y nuestro trabajo no puede esperar.

—Pero es que esta todo tan revuelto... Y la comproba-
ci6én de los enseres...

Por aquel entonces, yo ain era demasiado optimista y
llamé enseguida al local para que les mandaran una fur-
goneta al instante, pensando complacida que con aquello
acabariamos con las formalidades, la espera en antesalas
y el tener que aguantar a los jefes. No es facil librarse de
la burocracia. No tardaria en darme debida cuenta.

Lleg6 la furgoneta, pero los hombrecillos no se resolvie-
ron a utilizarla sin permiso del jefe. Nosotros intentamos
comportarnos con paciencia y dejamos la furgoneta vacia a
su servicio en la calle hasta muy avanzada la tarde, mien-
tras ellos permanecian alli sentados, susurrando y hacien-
do girar los sombreros entre sus manos. Al final, nos vimos
obligados a sacar las cosas por ellos y a dejarselas en la
calle. Qued6 todo amontonado en la acera.

Uno de los camaradas americanos, que era mas bien
sentimental, me dijo:

—Pobres fascistillas, debe de parecerles una afrenta.
Estoy en contra de ellos, sin duda, pero resulta mas facil
sobre el papel. No sé, se me hace raro ver cémo nos miran
mientras les tratamos con esta dureza.

Al anochecer, empezaron a entrar orondos hombres de
negocios pagados de si mismos. Se congregaron en los
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rincones y nos hacian blanco de sus miradas de odio e ira.
Al dia siguiente, estabamos instalados trabajando y un ca-
marada pint6 las siglas del partido en letras grandes y bri-
llantes en todas las puertas.

Pasado un tiempo, después del viaje a Madrid y justo
antes de que el Partido Comunista echara al poum del Go-
bierno de la Generalitat, requisamos el museo de la Virrei-
na. Era un viejo palacio que se alineaba junto a las demas
casas, al principio de las Ramblas, y que, un poco més re-
tirado que el resto de los edificios, miraba a los puestos del
mercado que bloqueaban su entrada con rostro distante y
deteriorado. Bajo sus b6vedas se habia instalado un mer-
cado, fardos de ropa de trapillo se agitaban en el aire; mon-
tones de cachivaches de porcelana, chucherias y pasteles,
y cepillos, estropajos y longanizas que colgaban de los te-
chos. En algin lugar, metido con calzador en el espacio
oscuro que habia entre un puesto y otro, un vetusto ascen-
sor que parecia un barco esperaba a sus pasajeros para
subirlos a otros pisos. Poco a poco, se habia ido creando un
tenue halo de misterio y expectacion en torno a ese palacio,
puesto que era un museo privado —lo que le conferia una
noble distincién— y muy poca gente lo habia visitado. Se
insinuaba que albergaba tesoros sin par.

Cuanto nos sorprenderia descubrir, cuando lo ocupa-
mos, que no contenia mas que cuadros horribles y cientos
y cientos de libros, a cual més insipido y bochornoso. Las
salas de techos altos estaban llenas de polvo. Me entraron
unas ganas irrefrenables de despejar esas paredes y airear
las habitaciones. Deambulamos por las salas tomando me-
didas y haciendo planes para crear un club y un instituto
de cultura marxista.

—Lo que tenemos que hacer es escoger los libros que

estén bien y meter todos esos cuadros y esos trastos en el
s6tano, o hacer una hoguera con ellos.

142

MAREA INVASORA

Me encontré con una oposicién inesperada.

—Hummm. No creo que nos convenga alimentar el
bulo de que «los revolucionarios destruyen tesoros artisti-
cos» y todas esas monsergas que a los estalinistas les en-
cantaria decir de nosotros a la menor oportunidad.

—¢Como es posible que a alguien se le ocurra atestar
este edificio tan bonito con cachivaches tan horrendos?
Ademas, cuento con que nos asista el coraje de actuar se-
gun nuestras convicciones. ;jQué nos importa lo que pue-
dan decir? No hay que respetar las cosas viejas por el mero
hecho de que lo sean.

—Ya, pero es que la Virreina...

Nadie escapaba a la magia que invocaba automatica-
mente la simple mencién de «la Virreina». Pasados unos
dias, o tal vez incluso un par de semanas, cuando ya se
habian hecho planes para crear un instituto, teniamos el
material e incluso se habia designado a los responsables,
me encontré a un hostigado y presionado Ros en la cola de
la cena, con la boina echada sobre las cejas como un me-
rengue, y los ojos flotando, fatigados, detras de las gafas.

—jAh! —me dijo con un suspiro de agobio—. {No me
hables de la Virreina! Las cosas estan como estaban y to-
davia no hemos conseguido aclarar nada. Aun estamos es-
perando que venga el fotégrafo, pero siempre le surge una
dificultad u otra.

—¢El fotografo? ;Y para qué necesitamos un fotégrafo?

—Pues porque lo dnico que se nos ha ocurrido es
que vaya y saque fotos de las cosas tal como estan, antes
de tocar nada. Asi tendremos documentacién que pruebe
el estado de las cosas y podremos publicarlo en la prensa,
para que lo vea todo el mundo. De este modo, siempre po-
dremos decir: asi es como estaba la Virreina, punto, y
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nadie podra objetar si hemos hecho esto o aquello con las
cosas del museo.

—Pues a mi me parece que es mucha molestia para
nada. Después de todo, si lo que se pretende es guardar
todas esas cosas, pueden almacenarse a buen recaudo en
algin lugar donde no haya que verlas.

Ros se encogié de hombros con un gesto cansado.

—iAh, eso nunca se sabe! Mejor tenerlo todo en orden
por si les entran sospechas de que hayamos estropeado
algo importante.

Me eché a refir.

—Ros, no seas zoquete, hagamos lo que haya que hacer
y déjate de fotos. De todos modos, si los estalinistas llegan
al poder nos pegaran una patada a todos.

En esa época trabajabamos mucho y algunos dias sa-
liamos del local a las tres o las cuatro de la madrugada,;
cruzabamos la noche catalana, dulce y azulada con la luz
de la luna como el filo de una navaja entre dos tejados, y
nos ibamos a casa. Empezaba a refrescar y tuvimos que
cambiar nuestras ropas de verano por chaquetas de piel
con cremallera. A veces también venia Nin, aunque desde
que le habian nombrado consejero de Justicia le veiamos
muy poco. Sin embargo, esa noche caminaba junto a noso-
tros por los estrechos callejones, con sus andares paticor-
tos, una carpeta en la mano y sin el uniforme de miliciano
que habia abandonado recientemente. Llevaba el pelo ri-
zado oculto en la boina, y parecia un mochuelo cejijunto, a
pesar de que se expresaba en términos demasiado optimis-
tas. En realidad, se habia convertido en un rehén, una es-
pecie de prisionero del Gobierno de la Generalitat, y los
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demas partidos tiraban de los hilos para ver si el mufiequi-
to se movia.

Coll también solia pasarse por la oficina de prensa por
las noches y regresaba paseando con nosotros hasta el lo-
cal. Le habian nombrado, junto con otros, jefe del servicio
de policia, y casi nos habiamos olvidado de que llevaba al-
pargatas de esparto.

Habian destinado a Coll el coche del arzobispo. Lo uti-
lizaba, orgulloso, hasta para recorrer las distancias mas
cortas, y se sentaba solo en la parte de atras, mientras se
dejaba conducir por un chéfer. Cuando saliamos de las ofi-
cinas, veiamos el coche enfrente, esperandole y ocupando
casi todo el ancho de la calle. Estaba tapizado de terciopelo
purpura hasta el techo.

—Vente con nosotros, Coll. Vamos paseando hasta el
local.

—Pero es que tengo el coche aqui. ;Qué hago con €l si no?

—No, venga, vamonos andando.

—Pero es que mi coche...

—Dile que nos siga. Ya has montado bastante en é€l.
Date el gusto de que el coche del arzobispo te siga como un
perro.

Coll se rio. Tenia los dientes fuertes y amarillentos y
aspecto caballuno.

Las Ramblas estaban vacias y lechosas a la luz de la
luna. Nos sentamos en unas sillas metalicas pintadas de
amarillo en esa noche benigna, fumando y escuchando el
susurro de las hojas. Uno o0 dos marineros pasaron junto a
nosotros, camino del puerto, cogidos del brazo y con los
anchos bajos de sus pantalones ondeando. Hablamos de la
situacion y de la linea de accién, y les dimos vueltas y méas
vueltas, y las examinamos hasta el menor detalle. Se acer-
¢6 un grupo de milicianos con una guitarra y se quedaron
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de pie bajo un platanero. Cantaron una sardana, sus voces
subian y bajaban en perfectos arcos musicales y un hom-
bre se puso a bailar la danza catalana de punta y tacoén.
Bailaba despacio y con gracia, mantenia el cuerpo erguido
y casi inm6vil, solo movia las piernas. Marcaba el compas
chasqueando los dedos y emitiendo un crujido seco.

De vez en cuando, pasaban patrullas integradas por
tres personas arma en ristre. En una ocasion nos pidieron
los papeles. Cuando vieron que uno de nosotros era un jefe
de la policia parecieron sorprendidos. Uno pregunto:

—¢Por qué no estdas durmiendo?

Coll siempre llegaba tarde a su puesto por las mafanas.

Poco a poco, ibamos apurando la noche.

Se haria de dia antes de que nos hubiera dado tiempo
a hablar de todo, y ya volvia a ser hora de regresar al tra-
bajo.

Por aquel entonces solia pasar que nos olviddbamos
por completo de dormir.
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SALf HACIA MADRID EN EL TREN NOCTURNO, con la mochila a la
espalda y mi ligero uniforme de verano, porque en Barce-
lona aun hacia calor. El tren iba lleno de hombres de la
milicia, y nos sentamos codo con codo, o nos quedamos de
pie, hombro con hombro en los pasillos, charlando y can-
tando canciones. Estaba oscuro y solo habia luz cuando
llegabamos a las estaciones.

Me desplacé hasta el compartimento adjunto al mio
donde encontré a un francés con quien entablé conversa-
cién. Era reportero de un periédico simpatizante de la re-
volucién que, tras una infinitud de problemas, logré un
salvoconducto para pasar a territorio fascista. Me cont6 lo
que habia visto.

—Asisti a una misa de requetés fascistas —dijo—. Y es
extraordinario, habiendo pasado por aqui, donde estamos
a mundos de distancia. También estuve en los campos de
aviacion, para informarme sobre la ayuda alemana.

—¢:Habia tantos alemanes como dicen?

Alz6 ambas manos.

—Buf, ni te lo imaginas! Se han instalado como si fue-
ran los duerios, tienen todo un campo de aviacién para

147



CUADERNO ROJO DE LA GUERRA DE ESPANA

ellos, aparte del de los esparioles. Tienen sus propios man-
dos, al margen del dominio de los oficiales espafioles. Tie-
nen incluso delegados en el cuartel general. Y te advierto
que nada de tapadillo, a la vista de todos, hasta tienen la
desfachatez de llevar los uniformes de Hitler en publico.

—¢Y los italianos? ;Qué pasa con los italianos?

—Los italianos son otra cosa. Estan mezclados en los
mismos campos que los espafioles, y confraternizan mucho
con ellos, mientras que los alemanes no mantienen contac-
to alguno. Fue curioso, en Salamanca, oir por las noches
las mismas canciones —Horst Wessel Lied y todas esas—!
y ver correr la cerveza como si estuviéramos en Munich.
Auténtica cerveza de Munich, ademas.

Pasé el resto de la noche sentado en un banco junto al
periodista francés. A ratos cabeceando y a ratos charlando
con él. A eso de las nueve de la mafiana, llegamos a Valen-
cia, donde me apeé del tren.

La estacién olia a humo y a vagones rancios. Debia ha-
cer transbordo a Madrid, y me fui a buscar mi andén. Salian
trenes hacia el frente en todas las direcciones. Iban llenos
de milicianos. Acababa de llegar un ferrocarril desde Ma-
drid. Vi grupitos de gente esperando —supongo que a fami-
liares—, apinados con conmovedora preocupacién mientras
sacaban las camillas por las ventanillas, cuidando de man-
tenerlas horizontales y depositarlas luego con cautela en el
suelo del andén. Los hombres que las ocupaban, con la
cara y el cuello ocultos bajo apretados vendajes, o las pier-
nas y los brazos entablillados, proferian torpes gestos hacia

L La Cancién de Horst Wessel, también conocida como Die Fahne
Hoch! (La bandera en alto), fue el himno del partido nazi entre
1930 y 1945, elevado a la categoria de himno de Alemania de facto,
junto con la primera estrofa de Deutschlandlied.
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quienes habian ido a por ellos. Procedentes de otro tren, se
escuchaban La Internacional e Hijos del pueblo, entonadas
a todo pulmén por docenas de gargantas, que desafinaban y
competian por imponer su tonada. Aunque dicha rivalidad
acaba siempre en risas y expresiones de entusiasmo.

De vez en cuando, un tren rugia y se marchaba. A veces
habia mujeres que corrian a lo largo del andén, agarradas
a una mano que salia de la ventanilla. Vi a una chica de
aspecto infantil, con cintas de municién de ametralladora
enrolladas como tirabuzones alrededor del cuello, decidida
a marchar también al frente, y a un miliciano burlando-
se de ella desde la escalerilla del vagén. Se monté de un
salto a su lado, justo cuando el tren empezaba a moverse,
y abrazé el cuerpo enjuto del hombre. Los padres de la chi-
ca corrian junto al tren, sujetandola por el vestido para
retenerla y, justo cuando el convoy abandonaba por fin la
estacion, el muchacho moreno se la devolvié, mientras ella
chillaba como si la desollaran.

El tren llegado de Madrid se iba vaciando por etapas,
pero la gente se congregaba junto a una furgoneta y fui a
echar un vistazo. Unos hombres levantaban un atadd cu-
bierto con una bandera roja y negra. Cuando se lo llevaron
en hombros para transportarlo por el andén, pese a la agi-
tacion reinante en la estacion, se hizo un silencio sepul-
cral. Un largo instante que pareci6 eterno hasta que, desde
uno de los trenes, una voz lo rompié al grito de «jAbajo el
fascismo!». Todo el mundo coreé su exclamacion y, al cabo
de un segundo, en la estacién estall6 un rugido de voces
asperas y gruesas que clamaban su indignacién y su dolor.
El ataud avanzaba despacio hacia la salida. Hasta la gente
que lo seguia, con flores y lagrimas, se uni6 al clamor.

Lleg6 mi tren y me subi a él. El vagéon iba lleno de
espanoles de la provincia de Albacete, y de Sevilla, y en
poco tiempo entablamos una animada conversaciéon. A
la hora del almuerzo, sacaron sus paquetes de comida
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—una especie de tortilla fria y pastosa— y me pasaron
una buena porciéon. Quise objetar y devolvérsela, pero
siguieron charlando, sin admitir mis protestas y, como
no me hacian caso y parecian tenerlo clarisimo, me re-
signé y la devoré con buen apetito.

También bebimos. Llevaban dos o tres botas llenas
de vino. Habia que alzarla con ambas manos y apretar-
la, y entonces salia un chorrito de vino del pitorro que en-
traba en la boca. El cuero viejo de aquellos odres olia como
la posada de don Quijote.

Encontré un asiento junto a la ventana y me dediqué
a contemplar el paisaje. Tras dejar Valencia, la llanura
se elevaba de vez en cuando en pequenas lomas. Cuando
llegabamos a algtin pueblo, nos vendian el periddico local,;
frutos jovenes de la revolucién con titulos muy vistosos.
Como en todas partes, los campesinos no se habian acos-
tumbrado a ver el paso de los trenes y se quedaban de pie
mirandonos, recordando justo a tiempo alzar sus puiios ce-
rrados. Apareci6 una vaca en la via. El frenazo nos arrojé6 a
los regazos ajenos, mientras el chillido de los frenos rasgaba
el aire, y la vaca se qued6 quieta un momento, espantando
las moscas con la cola, y luego siguié tranquilamente su
camino. Nos asomamos a las ventanillas cuando pasamos
junto a ella, insultandola como si fuera humana. De todas
formas, el animal ni siquiera se volvié a mirarnos.

Entramos en Madrid por la noche, y fue una llegada
especial. Cada ciudad tiene sus peculiaridades. Cuando arri-
bas a Londres, un desalifiado, aunque infinitamente res-
petable vendedor de periédicos, con bombin incluido, suele
ofrecerte The Times. En Paris, es una florista, mas marchi-
ta que sus rosas. Pero, cuando llegas a Madrid, un tipo
flaco y cetrino se abre el abrigo y te muestra un cinturén lle-
no de cuchillos, a la vez que senala: «Navajas de Albacete».

Cuando sali de la estacién, estaba todo a oscuras y
un abismo negro parecia haberse tragado la ciudad. De
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entrada, recordando las brillantes luces de Barcelona, me
sorprendi6. Luego pensé lo cerca que quedaba el frente.
Estaba en una ciudad en guerra, y la oscuridad era gene-
ral excepto unos cuantos faroles de luz azul. Como en Bar-
celona, no habia taxis, y me pregunté cémo iba a dar con el
local del poum.

Me habian dicho que era una organizacion pequefia, y me
imaginaba que se pareceria al local del Partido Comunista
oficial en la mayoria de los paises latinoamericanos, es decir,
tres camaradas y una multicopista. Sabia el nombre de la
calle donde estaba el pouM, naturalmente, pero dudaba de
que alguien conociera el lugar y supiera dirigirnos a él.

Le pregunté a un hombre:

—¢Podria decirme, por favor, donde esta la calle Piza-
rro? Estamos buscando el local del poum, quizas usted sabe
a qué altura de la calle queda.

—Claro que si —respondi6é al punto—. Aunque esta
bastante lejos. Esa furgoneta de ahi es del poum, seguro
que si se lo piden, los llevan.

Asi que en Madrid teniamos furgoneta. Me senti orgu-
lloso.

—¢Por casualidad no iran hacia la sede del partido?
Voy para alla, pero como no conozco Madrid...

—De hecho, no. Pero stbete y te llevamos a otra furgo-
neta o a uno de los coches del partido.

Después de todo, no parecia que en Madrid la organiza-
cion fuera tan pequeiia. Mi experiencia con los grupos de
lucha revolucionaria de otros paises me habia llamado a
engaio sobre lo que significaba «pequeno» en Espaiia.

El local estaba en el segundo piso de un edificio co-
mercial. A la entrada habia un centinela y enfrente, en la

151



CUADERNO ROJO DE LA GUERRA DE ESPANA

misma calle, una hilera de coches cubiertos con pintadas
en rojo: «Larga vida a Trotski» y «Larga vida a la revolu-
ciéon permanente». Me quedé con los ojos muy abiertos y
noté el latido de una placentera sorpresa. Eso no lo habia
visto en Barcelona. El partido, en Madrid, parecia compen-
sar con calidad su falta de cantidad.

Sin embargo, una breve conversacion con mis camara-
das me dio a entender que, en cualquier caso, las cifras no
eran nada negligibles. Se refirieron a varios locales en la
ciudad; a su Columna Lenin, que estaba a punto de salir
para el frente; a su periédico semanal, el PouM; a su emisora
de radio y a los novecientos campesinos que llegarian a
nuestros barracones al dia siguiente. Hablaron de todo ello
con tal seriedad que empecé a creer que debia de ser cierto.

Julio Cid me llevé al campamento el dia siguiente. Era
fuerte y rudo, como todos los hombres recién llegados del
frente, y cargado de entusiasmo, revélveres, camaras y
cuadernos. Parecia que todo se le daba bien, pero habia
cometido un error que los comités de abastecimiento no
iban a perdonarle facilmente, pues habia ido a reclutar a
unos quinientos hombres y regresaba con casi el doble. Al
final, el comité de abastecimiento no habia olvidado el mi-
lagro del pan y los peces. Cuando llegamos a los barraco-
nes habia novecientos campesinos almorzando encantados.

Nuestras instalaciones estaban en un antiguo conven-
to, un edificio de dos pisos con un amplio patio interior,
cuyas paredes estaban cubiertas de pintadas y carteles, a
los que los milicianos anadian sus comentarios. Los nue-
vos camaradas campesinos empezaron a formar, y a rea-
lizar sus primeros ejercicios militares, mientras otros
estaban aun inscribiéndose.

Un hombre se subi6 a una silla y pidié silencio.

—Los que toquen algin instrumento o sepan algo de
musica, que se acerquen, por favor.
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Se le acercaron unos cuantos, y formaron a su alrededor
un grupo que alzaba la vista, impaciente, mientras él,
encumbrado en lo alto de la silla, gesticulaba y oteaba el hori-
zonte en busca de nuevos voluntarios. Cuando se bajé, le
segui hasta un almacén lleno de un batiburrillo de cosas,
como una tienda de pueblo. Todo lo que habian requisado
ultimamente estaba amontonado en el suelo o en estanterias
fijadas a las paredes. Habia comida enlatada y un sombrero
de copa, y libros y las sotanas de un sacerdote y mantillas, y
musica e instrumentos confiscados al por mayor en una
tienda. Estos dltimos iban a constituir el equipo de la banda.

Nos metimos en tropel en la pequefia habitaciéon, excla-
mandonos ante los trombones, los tambores y los clarine-
tes, mientras algunos lamentaban saber solamente tocar
la guitarra. El hombre que nos habia llevado y adjudicaba
los instrumentos nos dijo:

—Tenemos que formar una banda. Y hay que aprender
deprisa porque las cosas se estan poniendo feas por Toledo.

Casi todos los campesinos procedian de Extremadura.
Su idea era agarrar un fusil y regresar para vengar la
muerte de un hermano, o de una anciana madre. Cuando,
tras la cena, como haciamos siempre en los regimientos,
empezaron a repartir postales para que todo el mundo pu-
diera escribir a casa durante la camparfia, jamas olvidaré
la amargura con que algunos replicaban:

—¢Y a quién le escribo? ;Adonde?

—Pues, a vuestras familias.

—¢:Coémo vamos a saber si queda alguien vivo en casa,
ahora que el pueblo esta en manos de los fascistas? Lleva-
bamos semanas esperando que nos llamara el Gobierno,
pero la orden no llegé. Al final, el pouM nos ha dado la opor-
tunidad de cumplir con nuestro deber.
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—Camarada —preguntaban algunos, ansiosos—,
icrees que nos daran pronto un fusil? Ya las devolve-
remos, pero dadnos pronto un arma, la que sea, nos da
igual...

—No os preocupéis —les deciamos—. Pronto tendréis
cada uno un rifle bueno y seguro, y no se trata de que nos
los devolvais. Seran vuestros para siempre, vuestros y
de vuestros pueblos, porque ahora las armas son del
pueblo.

™R

Estdabamos alojados en uno de los locales del partido, una
mansién de la plaza de Santo Domingo que habia perte-
necido a un conde. La casa no habia cambiado mucho. En
la fachada, un gran letrero rezaba: «Este local ha sido re-
quisado por el pouM» y lo habian colocado sobre el escudo
del conde de Pufionrostro. Un miliciano con mono azul y
bayoneta en el fusil habia sustituido al lacayo con librea.
Aparte de eso, poco se habia modificado. Habian colgado
anuncios y carteles en algunas partes: «Comité Editorial»;
«Conquista o muerte»; «Hasta el final», pero todo seguia
donde se lo encontraron.

La biblioteca contenia una coleccion de cientos de
libros. Cuando llegué, dos camaradas habian sido encarga-
dos de catalogarlos. Esa estancia, asi como todas las que
exploré, permanecian en silencio como si su sefior acabara
de abandonarlas, repletas de pequenos objetos intutiles que
cubrian los muebles y los rincones, porque ain no habia-
mos tenido tiempo de hacer limpieza. De no ser por el te-
cleo incesante de los manifiestos que se oia noche y dia,
habria podido confundirse el orden perfecto y la comodidad
superflua de esa espléndida mansién, de cuyas paredes
colgaba la hoz y el martillo, con la residencia de un oficial
de la burocracia estalinista en Moscu.
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—Venga —dijo Clara, a quien el uniforme de miliciana
le habia dejado intacta la curiosidad femenina—, abramos
los cajones. Quiero ver las cosas que tenian.

Se afané6 a hurgar en todas partes con su cabellera del
color del heno asomandose y desapareciendo en los arma-
rios. Era una suiza alta que habia pasado mucho tiempo
en uno de los sectores del frente de Aragéon. La habiamos
conocido durante uno de sus permisos para descansar en
Barcelona. Alta y delgada, se movia encorvada de un lado
a otro en su mono azul de miliciana, con un pafiuelo a cua-
dros en el cuello y, normalmente, una gorra vieja caida
hacia atras en la cabeza.

—Era un sector tranquilo —me cont6—. En general, no
hubiera estado tan mal, de no ser por el polvo. Las guardias
en el exterior eran espantosas cuando soplaba el viento; y
teniamos que turnarnos todos. No te atrevias ni a dejar de
mirar y cubrirte la cabeza, porque esperabamos en cual-
quier momento un ataque sorpresa, y tenias los ojos tan
llenos de polvo y tan irritados que resultaba insufrible.

—¢Cémo dormiais?

—Oh, dormiamos en la paja, y era muy cémoda. Bas-
tante limpia y no picaba demasiado. Era como dormir en el
establo.

—¢Y los hombres?

Era la dnica mujer del lugar y solo veia a su marido
muy de vez en cuando, porque €l iba y venia del frente por
su trabajo de periodista.

—Con los hombres no pasa nada. Lo intentan, al prin-
cipio, para ver cémo respondes, pero se cuadran si les de-
muestras que vas de frente. De todas maneras, la mitad
son unos crios. Nos llevdbamos de maravilla.
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Dio la sensaciéon de que no tenia ningin problema con
ello, que no le importaba, y levant6 el mentén, alzando su
perfil delgado y palido hasta apoyarlo en la oscura mam-
posteria de la sala.

—Mira —dijo desabotoniandose el mono y descubriendo
un hombro huesudo. Me mostré una marca violacea como
una mancha justo en la articulacion—. Esto es lo que le
pasa a una mujer cuando les dispara a los fascistas dia si,
dia no, y no esta acostumbrada. Llevaba uno de esos «mos-
quetones». Son mucho mas ligeros que un rifle cuando tie-
nes que correr, jpero tienen un retroceso brutal!

—Supongo que, a la larga, te acostumbras.

—Oh, claro, ahora disparo mucho mejor.

Tenia siempre la punta de un cigarrillo entre los la-
bios, hasta cuando hablaba. Seguimos revolviendo los cajo-
nes de la casa del conde.

Encontramos rosarios, emblemas carlistas, medallas
de santa Barbara, patrona de los artilleros, con la ima-
gen del crucifijo y un cafién grabadas en ambas caras, sim-
bolo terrenal de la ética catélica. Y muchas cosas mas.
Habia cartas de amor, olvidadas con las prisas de la huida,
y un delicado pijama que conservaba el perfume de la se-
fiora de la casa, y un rastro de su cuerpo esbelto. Habia
echarpes que le gustaron mucho a Clara, y pafiuelos de
bolsillo grandes como manteles, con los bordes profusa y
finamente bordados. Encontramos una infinita variedad
de otros objetos, algunos con usos tan especiales que, pese
a los esfuerzos conjuntos de nuestras imaginaciones, no
supimos resolver para qué misterioso fin servian.
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EL ASPECTO DE MADRID DURANTE ESOS DIAS previos a la gran
ofensiva era considerablemente menos revolucionario que
el de Barcelona, como pude comprobar en lo sucesivo. La
gente iba mejor vestida y parecia que quienes dominaban
la escena de la accién eran los pequefioburgueses, no los
trabajadores. Sin embargo, la austera y admirable defensa
que planteé después la ciudad da fe de la fortaleza de su
espiritu, y no seria cortés, vistas sus hazanas, criticarles
con dureza.

Me sorprendié que hubiera menos edificios donde on-
deaba la bandera roja, y que la fuerza de masas que era la
FAI hubiera ido perdiendo intensidad a lo largo del viaje
entre Catalufia y Madrid. No se veian tantos lugares ocu-
pados por los obreros, menos predispuestos a desobedecer
una orden dada. La sensacién de guerra estaba en el aire
a pesar de que los cafés estuvieran llenos, y de que el cielo
de la ciudad en penumbra pareciera vacio sin el habitual
resplandor rosaceo que desprende el halito nocturno de las
grandes ciudades.

Entre Barcelona y Madrid hay unos 600 kilémetros y
una revolucién. No voy a ahondar en los dialécticos por-
qués y consecuencias de dicha distancia. Solo lo sefialo con
cierta tristeza. Llegué a Barcelona y vine a Madrid des-
pués del 19 de julio, habiendo cruzado més de un pais para
alcanzar el lugar donde se estaba desarrollando la revolu-
ci6on. A la llegada a Barcelona, tuve la satisfacciéon de com-
probar que mi apresurado viaje habia tenido su raison
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d’étre! y que, de haber llegado un poco mas tarde, habria
visto Catalufia después de la revolucién.

Barcelona era una ciudad donde todos sus habitantes
iban de uniforme militar y en mangas de camisa y Catalu-
fia era una masa sindical que, desde las Ramblas hasta los
cerros de Montearagén, no hablaba ni pensaba més que en
la revolucién socialista, y cuando se referian a la «época
burguesa» era como si les quedara tan lejana como la era
romana. En esos primeros compases, especialmente antes
de la disolucién del Comité de Milicias Antifascistas, los
catalanes no estaban corrigiendo sus errores por mera ca-
sualidad, y avanzaban a diario en su perspectiva revolu-
cionaria. Consolidaron sus objetivos con el Consejo de
Guerra, el Consejo Econémico, el Consejo de Defensa y los
Tribunales Populares.

Tal vez nos hubieran dado a entender que Madrid era
el mismo perro con distinto collar, pero la verdad era justo
lo contrario. Era el mismo collar en un perro distinto. El
collar antifascista era el mismo en toda Espana, pero, en
ese caso, con un perro cambiado.

Madrid seguia siendo la repuiblica democratica de los
trabajadores de Ortega y Gasset & Co., una republica en
guerra defendiendo el suelo patrio al son combinado del
Himno de Riego y de La Internacional y de quienquiera
que deseara unirse al coro, siempre y cuando no desafina-
ran dentro del concierto republicano.

Jamas entendi mejor como debi6 de ser estar en Paris,
mientras los alemanes estaban en el Marne, que cuando
los fascistas estaban en el Guadarrama. Hoy, igual que en-
tonces, existe una consigna a la que atenerse y a la que
estos dltimos tiempos se han mantenido fieles, tanto como
durante la Gran Guerra. La consigna es: «No pasaran».?

1 «Raz6n de ser», en francés en el original.
2 En castellano en el original.
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La gesta de los parisinos marc6 un hito en la historia
con uno de los actos de patriotismo mas gloriosos. La acti-
tud del pueblo de Madrid ha inscrito un acto épico y revo-
lucionario en la nueva historia del proletariado mundial.
La gente de Madrid ha hecho lo que podia hacerse, y mas,
contra el fascismo. No pasaran, no deben pasar. Pero no
basta con eso.

Queda claro que, en el presente, el heroismo militar es
un articulo de primera necesidad para la Victoria de la
revolucion. En ese sentido, no dejariamos de afiadir elogios
al panegirico de la gesta de los frentes madrilenos.

Pero jqué hay tras esos frentes? A excepcion del poum y
de los anarquistas, mucho menores en nimero en Madrid
que en Barcelona, todos los partidos madrilefios estan en
la guerra, pero no en la revolucién. Esta debe tener lugar
tras las lineas, mientras se libra la guerra en el frente,
porque sin una retaguardia revolucionaria sera dificil ga-
nar la guerra e imposible hacer la revolucién. No hay revo-
lucién social sin guerra civil, aunque siempre ha habido
guerras civiles sin revoluciones sociales. Por lo tanto, es
erréneo confundir una guerra civil con una revolucién. La
guerra civil es solo el paso preparatorio, un estadio maés
cercano a la revolucién. No se trata, en absoluto, de la re-
volucién proletaria en si. Lo primero, lo vital, es identificar
la guerra civil con la revolucién —no basta con confundir-
las— y la tnica manera de hacerlo es trascendiendo los
objetivos de la lucha de la guerra civil y transformandolos
completamente en tus propios objetivos. Entonces, y solo
entonces, estaremos en condiciones de ganar o perder la
revolucion, dado que, en otra situacion, a lo mas que pode-
mos aspirar es a ganar la guerra, mientras que la revolu-
cién la perderemos en cualquier caso.

Seria frivolo e injusto negar que Madrid pasé por un mo-
mento de gran tensién revolucionaria. Sin embargo, tam-
bién debemos admitir que aqui, a diferencia de en Barcelona,
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el ciclo revolucionario nunca ha estado lo bastante desarro-
llado como para poderse mostrar a la altura de las circuns-
tancias. El Gobierno de Madrid sigue atrincherado dentro
de los limites de una republica capitalista y democratica, y
presenta la lucha contra el fascismo como un fin en si mis-
mo. Ello no estda en concordancia con las aspiraciones del
proletariado internacional, cuyo interés radica en llevar la
revolucion hasta sus dltimas consecuencias.

Percibi todos estos detalles en cuanto llegué a Madrid,
donde el contraste me impresion6 profundamente. Ya lle-
vaba un tiempo alld, se acercaba el invierno y el frente
mas cercano estaba atn a unos 60 kilémetros. Aun asi,
para los procedentes de Barcelona suponia una emocién
nueva y singular poder coger un coche e ir y volver del
frente en la misma tarde.

El Ayuntamiento proporcionaba vehiculos gratuita-
mente a los periodistas, y Clara y yo decidimos ir a Toledo.
En aquel momento atin era nuestro, y emprendimos el ca-
mino, Clara, en silencio, su marido quemado por el sol y un
par de milicianos para las guardias.

El paisaje hasta Toledo era una llanura continua, sin
ni un monticulo y, a medida que nos aproximabamos,
nuestros corazones se encogian al comprender lo dificil y
doloroso que iba a ser defender esa zona. Lo comentamos,
ansiosos, a lo largo del camino, conscientes de la presién
que el enemigo ejercia en el sector de Toledo. El cielo era
de un celeste cegador, como esmaltado, sobre la tierra
seca, con el sol como una pandereta en este pais donde el
astro rey no desaparece ni cuando llueve.

De pronto, se nos aparecié la ciudad, elevada sobre
suaves colinas. Parecia envuelta en un resplandor rosado.
Entramos por una puerta donde quedaban restos de mu-
ros fortificados y donde estaban estacionados dos o tres
milicianos con sus rifles. Nos preguntaron lo de siempre,
quisieron ver los papeles de siempre y, finalmente, nos
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dieron el mismo consejo: «Necesitaréis una autorizacién
del Comité del Pueblo para poder salir».

La ciudad se encumbra a orillas del Tajo, que fluye jun-
to a su parte mas baja. Tras cruzar la puerta, la carretera
sigue y se convierte en una calle que termina abruptamen-
te ante una barricada que la atraviesa. Toledo tiene un
color suave y maduro.

Fuese Tubal o Hércules quien la construyé, o empezara
sus dias como Ptolietron griega, o como la Tolededtk judia,
ni la Enciclopedia Britanica ni el Baedeker lo aclaran, y su
historia mitica poco importa ahora comparada con el breve
y magnifico rol que jugé en su momento como Toledo pro-
letaria y antifascista. Durante un periodo, la arrebataron
de manos de la propiedad privada y escribieron los prime-
ros capitulos de la historia de una sociedad sin clases.

Cuando vi Toledo, la primera piedra legendaria de la
Espana heraldica, era una ciudad limpia de sacerdotes y de
soldados profesionales, y vivia bajo el simbolo de la hoz y el
martillo. Por una vez, no era un centro del turismo interna-
cional y tal vez eso fuera lo que mas me sorprendio, de en-
trada. Pese a que no era la primera vez en la historia de la
ciudad en que habian matado al clero y quemado sus con-
ventos, las iglesias nunca habian sido utilizadas como se-
des de los comités de las milicias sindicales, y eso era
sintomatico.

En Toledo, como en el resto de la Esparfia antifascis-
ta, las iglesias que no se habian quemado se convirtie-
ron en comedores, hospitales, un techo para la gente,
etc. Cabia encontrar mesas de comedor instaladas ante
los altares y cubiertas con banderas rojinegras, donde el
Comité del Pueblo atendia y emitia salvoconductos y pa-
ses. En muchas iglesias, habian dejado intactas las ima-
genes de los santos que se habian encontrado, y ahi
estaban, contemplandolo todo desde sus hornacinas, con
grotescas expresiones de divino enfado ante las escenas
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revolucionarias que se desarrollaban a sus pies. Seguro
que no se las esperaban.

Fuimos primero en busca del Comité del Pueblo para po-
ner en regla nuestros papeles. Habiamos intentado circular
por la ciudad con el coche que traiamos, pero, al cabo de dos
o tres veces de quedarnos atrapados en las callejuelas frente
a otro coche, o haber tenido que salir marcha atras, decidi-
mos ir a pie. En las calles, la gente estaba sentada en grupos,
charlando en los portales, y cuando pasaba un coche se levan-
taban y quitaban las sillas un momento, sin interrumpir la
conversacion. El ruido de los canones o los disparos puntea-
ban la charla, pero no la distraian.

No esperaba estar tan cerca del fuego en Toledo, y me
sorprendié y me inquiet6 un poco. Las mujeres y los nifios,
que iban por la calle como si no pasara nada, parecian tan
tranquilos y serenos que no sabias qué era mas real, si sus
caras o los tiroteos. Un canonazo, mas cerca y mas fuerte que
los otros, me hizo pegar un respingo, y un nifio muy peque-
fio, que no habia dejado de mirarme desde que entramos en
la calle, tirone6é de mi pernera y me aseguré que no habia
nada que temer porque ese ruido era de nuestro canén.

Fuimos a ver el convento de la Santa Cruz. En una
talla del Descenso de la Cruz, una bala fascista le habia
atravesado el trasero a Cristo. Pensé en c6mo le sentaria,
al clero fascista, saber la impudicia con que habian apun-
tado a una parte tan humana del cuerpo del Sefior. Cuantos
padrenuestros y credos iban a rezar, y cuanta penitencia
cumplirian por ese disparo soez. Supongo que, a esas altu-
ras, ya lo habrian visto y les habria dado tiempo suficiente
a arrepentirse.

«E mandé facer (Alfonso VI) un alcazar, el cual es hoy
alli»,®> aunque dudo que podamos seguir diciéndolo. Desde la

3 En castellano en el original.
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plaza de Zocodover, mirando hacia donde estuvo el Alcazar,
no queda nada reconocible excepto un montén de ruinas y
media torre que destaca como un diente mellado. Es cuanto
resta de la famosa colina, el séptimo cerro de Toledo, como
una de las siete colinas de Roma con la que se compara a
menudo. El Alcazar de hoy no se parece en nada a la Acade-
mia Militar toledana y, cuando yo lo vi, nuestras banderas
ondeaban donde habian estado sus torres, y nuestros solda-
dos ocupaban el lugar del edificio. Un miliciano nos explic6
a Clara y a mi que el ultimo promontorio de piedra que se
mantenia en pie era nuestro. En las bodegas habia un grue-
so muro, que era lo inico que nos separaba de los fascistas.
No obstante, tan grueso no seria cuando consiguieron hora-
darlo desde el interior, para asomar por él una o dos pisto-
las con las que apuntar cuidadosamente.

—¢No hay manera de acceder a las bodegas? —pregunté.

—Podéis ir en fila india, y seria mas prudente si vais
precedidos de un poco de dinamita.

—Ya, supongo que no hay nada que hacer —dije apesa-
dumbrado, encogiendo los hombros.

—Lo siento por las mujeres y los ninos —me dijo el mi-
liciano—. Los mios estan en Badajoz. Mataron a mi padre y
a mi hermano por no querer luchar en su bando. Mi herma-
no era un muchacho inteligente y buena persona. Mi her-
mana se salvd, porque su marido es guardia civil, pero el
muy cabrén no la deja llevar luto. Bueno... —terci6 tras una
reflexiva pausa—. ;Qué otra cosa podemos hacer? Es la gue-
rray, ya sabe, como en el amor, todo vale. Asi que, yalo ve...

Y nuestra conversacion finalizé con esa discreta alu-
si6n a la dinamita.

Bajamos de la ciudad con el coche y habiamos conduci-
do unos cuantos kilémetros cuando llegamos a una curva
del Tajo donde vimos tres cafiones del 151 instalados en un
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nido a orillas del rio. Nos bajamos del automévil porque el
marido de Clara queria tomar algunas fotos para un perié-
dico suizo.

Habia unos ocho o diez hombres de guardia en el em-
plazamiento de los cafiones. Cuando aquel tipo de cejas
espesas sacé la camara de su bolsa de lona, retrocedieron
levemente.

—¢Os importa que os saque una foto? —les pregunté
él—. Es para un periédico.

Uno de ellos, con un largo rostro olivaceo, oculté a toda
prisa su cara.

—Nosotros no queremos fotos —dijo. Y afiadid, como si
con eso lo explicara todo—: somos anarquistas.

De pronto, recordé que los mas comprometidos siem-
pre se negaban a posar para las cdmaras. Parecia insultar
su elevada dignidad revolucionaria. Se lo comenté al ma-
rido de Clara, pero él, siempre perseverante y lacénico, si-
guié intentando tomar una foto.

Al final, uno de los hombres se avanzé y dejé que le to-
mara una fotografia. Luego supe que era estalinista. Se
encogia de hombros, indiferente a los comentarios de los
demas.

—¢Por qué no? —les preguntaba, justificando aspera-
mente su participacion—. jAcaso la propaganda no es un
arma igual que un canén?

No supe resistirme a la tentacién de disparar un cafién,
ya que estabamos alli. Parecia tan facil y agradable, y lo
teniamos tan a mano. Solo habia que tirar de una cuerdeci-
ta. Tiré de la cuerdecita y me quedé dos dias sordo.
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DE TODOS LOS FRENTES DE LOS ALREDEDORES DE MADRID, Sigiien-
za era, cuando yo estuve all4, el que quedaba mas lejos. Es-
taba a unos cien kilémetros, pasados Alcala de Henares y
Guadalajara. Conduje hasta alli en coche, acompanado de
algunos milicianos, y pasamos junto a montafias muy altas
y profundos desfiladeros con cataratas que salian de los la-
bios de las rocas, rodeados de un paisaje imponente y salva-
je. Los arboles colgaban sobre las carreteras como hileras
dobles de parasoles. Dejamos Madrid cuando atun hacia ca-
lor, pues el largo verano esparol se resistia a marcharse, y
en las elevadas laderas de las montanas por las que circula-
bamos bajamos a dos o tres grados bajo cero.

La carretera no dejaba de subir y subir, pegada a la
falda de las montanas y discurriendo junto a precipicios;
de vez en cuando desaparecia bajo la sombra del follaje,
hasta que por fin llegaba a la cima y de ahi bajaba como un
cohete hacia Siglienza.

Sigiienza tiene unos siete u ocho mil habitantes, y
cuando llegamos habia crateres causados por las bombas
en los muros de la catedral. Las tropas del poum estaban
acampadas en la estacién. Como los caballos del motor no
habian perecido a consecuencia de ese camino escarpado,
condujimos hasta el monasterio del obispo, que se utiliza-
ba como cuartel general.

Se trata de un edificio enorme de ladrillo. El cafién del
151 les preocupaba tanto como a un toro que le persiga un
terrier.
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Nos recibié el capitan Garecia.

—Si esto sigue asi —nos dijo mostrandonos las marcas
en la pared—, repintar todo esto va a costarnos una for-
tuna.

—De momento, est4 bien asi —replicé un miliciano—.
No hay peligro de que el frio entre en el caserén por culpa
de las balas de cafién.

Pronto descubri que el frio, en Sigiienza, es un tema
mucho més interesante y popular que los mismos carlistas.
Pese a lo que hubiera podido hacer el obispo, nuestros ca-
maradas se lo perdonaban sin rencor porque habia puesto
calefaccién central.

—:;Do6nde empieza la linea de fuego? —pregunté.

—Empieza justo aqui —me dijo un miliciano de la
CNT—. Atn no lo has notado porque es domingo. Los do-
mingos, todos los carlistas estdn en misa, o confesandose,
y como los desgraciados tienen un montén de crimenes que
confesarle al cura, tardan en poder prestarle atencion al
combate. Eso si, cuando se ponen, su artilleria empieza
muy cerca de la estacion de tren, a unos cinco kiléme-
tros.

—¢Es el puesto avanzado mas cercano?

—Ni el més cercano ni el méas lejano. Tenemos uno a
poco mas de un kilémetro y el mas lejano esta a unos
treinta. Los tenemos rodeandonos como vecinos por to-
dos lados. A pesar de eso y de que, segun la radio, los
fascistas han capturado la linea del ferrocarril, los tre-
nes van y vienen a la hora prevista. Ya verds como es
gratis.

En una conversacién que mantuve con otro miliciano,
me comento:
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—¢Sabes? Aqui solo tenemos miedo de una cosa. No
queremos que la guerra se termine antes de que llegue el
invierno, porque tendremos que volver a Madrid.

—¢Tanto os gusta esto?

—iOh! —explic6—. Siempre he sonlado con pasar un in-
vierno en Sigiienza. Pero, como Sigiienza siempre ha sido
un sitio donde pasan el invierno los ricos y, ademads, cuan-
do llega el invierno yo siempre estaba en el trabajo, no
podia ir a ninguna parte, o estaba sin dinero. Ahora parece
que por fin se ha cumplido mi deseo, cuando entre bien el
invierno tendremos las primeras nevadas, y yo me voy a
procurar un par de esquis.

Me dio la risa.
El estaba indignado.

—ijAnda! ;jPor qué no? Si los carlistas tienen tiempo
para ir a misa y confesarse estando en guerra, ;{por qué no
voy a tener yo tiempo para ir a esquiar?

El poum y la Unién Ferroviaria Anarquista, cuyas tro-
pas compartian la estacion y sus alrededores, habian re-
quisado las casas de enfrente de la estacion para alojar a
sus hombres. Nuestra Columna Lenin en Sigiienza, como
el mismo pouM en Madrid, era una organizacién de jéve-
nes, tan jovenes que no habian podido formar una seccién
juvenil. Sin embargo, poseian una preparacién politica y
una disciplina militar que no tenia nada que envidiar a la
de los mayores. El partido en Madrid era mas pequefio, sin
duda, pero infinitamente mas revolucionario, desde todos
los puntos de vista, que en Barcelona. En Madrid habia
sido formado integramente por la vieja oposicién comunis-
ta, mientras que en Cataluna la mayoria procedia del
Bloque Obrero y Campesino, que siempre habia sido una
organizacién centrista.
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Cuando yo los conoci, los miembros de la Columna Le-
nin estaban como en casa. Parecia que hubieran vivido
siempre en Sigiienza. Me sorprendi6 especialmente su do-
minio de la zona. Todos controlaban la configuracién del
terreno hasta unos dos o tres kilémetros mas alla de la li-
nea de fuego y el jefe de cada compaiiia tenia un mapa de
los alrededores donde, dia a dia, marcaba un nuevo cerro u
hondonada que convendria ocupar, o no.

Solian discutir de esas cosas con los camaradas campe-
sinos del lugar, que eran quienes poseian los conocimien-
tos practicos que ellos necesitaban. Acostumbraban a
pedirles su opinién, y los animaban a compartirla, aunque
ellos se mostraban muy reticentes a darla de manera ta-
jante. Como le oi decir a uno de ellos:

—Yo no digo ni que si ni que no. Aunque, si usted quie-
re, le llevo. Pero no quiero ninguna responsabilidad.

—Oye, camarada, no estamos hablando de tomar Zara-
goza. Se trata de ir ahi, a esa colina que has subido y baja-
do mil veces en tu vida. La conoces mejor que nosotros, y
eres quien mejor puede decir si es un lugar adecuado para
atacar, o para defender.

—Pero no quiero responsabilidades.

—Si aceptamos tu consejo, aunque fracasemos, no sera
responsabilidad tuya. Es del comité. No vamos a aceptar
tu opinién sin discutirla, aunque, claro, ti sabes mas de
eso. Debes acostumbrarte a pensar que eres un camarada
como el resto de nosotros, y ahora tienes derecho a utilizar
la cabeza. No tienes que hacer lo que te digan. Mira, por
ejemplo, este asunto del cerro. En esto, eres ta quien debe
trazar un plan que, luego, discutiremos juntos.

La perplejidad, luego el interés e incluso una pizca de

orgullo se asomaron al rostro oscuro y cerrado del campe-
sino.
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El camarada que estaba hablando con él quiso conven-
cerle por todos los medios.

—:/Coémo sabes que no podrias ser un buen general?
;Lo has intentado alguna vez?

En esos momentos, cuando yo estuve en el frente de
Madrid, las cosas eran muy distintas de como serian luego,
durante la gran ofensiva sobre la ciudad. Entonces, pare-
cia mas tranquilo que el frente de Aragén. Pese a las visi-
tas sistematicas con que nos obsequiaban los aviones
fascistas y sus bombas de cien kilos, la de Sigiienza era
una guerra de guerrillas muy distinta a la guerra mas con-
vencional que se disputaba en el norte.

Topograficamente, era imposible avanzar mas alla
de Sigiienza. Nuestro frente se habia extendido formando
una cuiia, y ahora teniamos al enemigo en ambos flancos.
Por un lado, la linea de fuego estaba a treinta kilémetros
(tuvimos que recorrer todo ese trayecto hasta entrar en
contacto con las posiciones enemigas); por el otro costado,
era imposible juzgar a qué distancia quedaban los fas-
cistas. En medio, habia pueblos que no habian sido to-
mados por ellos ni por nosotros. A veces, manddbamos a
unos cincuenta camaradas a buscar provisiones a algu-
na de aquellas poblaciones. Volvian cargados hasta los
topes. Al dia siguiente, iban los fascistas y se llevaban lo
que quedaba.

Decidi ir en coche con algunos hombres hasta el puesto
avanzado mas lejano. Cuando llegamos a un punto deter-
minado, tuvimos que dejar el vehiculo y subir la ladera de
la montafia durante al menos cinco o seis kilémetros.

Al poco, encontramos a un centinela.

—:/Coémo podemos llegar hasta el tltimo puesto? —le
preguntamos.
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—Est4 ahi arriba, en la cresta de la montafia. Pero id
despacio y con cuidado. Hace un momento, ha habido un
tiroteo y los camaradas que han salido a reconocer el terre-
no todavia no han regresado. Claro que igual estan en la
casa, tomandose un café...

—De acuerdo, iremos con cuidado.

—Mas os vale. Antes de llegar, tened la precaucion de
darle el santo y sefia a Julio. Gritad «Rojos». Si os respon-
den: «Contra el fascismo», podéis ir seguros.

Avanzamos cautelosamente agachados; era como estar
en una pelicula. El paisaje estaba silencioso y parecia lleno
de secretos.

—iRojos!

Hubo una pausa. Entonces una voz respondi6, envuel-
ta en un profundo eco:

—Contra el fascismo.

Subimos. Por fortuna, no habia pasado nada. La guar-
dia miliciana que habia salido de reconocimiento habia re-
gresado intacta y satisfecha tras su café calentito donde la
«tia Juana».

—¢Quieres hacernos una foto para el periédico? —me
dijo uno de ellos. Yo llevaba la cdmara colgada al hombro.

—Ahora mismo.

La saqué de su funda y empecé a enfocar.

—iT1a! ;Por qué quieres que te saquen una foto? —pre-

gunto otro hombre, indignado—. ;/Crees que vas a salir en
el periddico por tu cara bonita o qué?
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—Bueno, Pepe se ha ofrecido.

—Ya lo sé. Pero Pepe captur6 una ametralladora a los
fascistas.

—ijAh! ;Y es culpa mia, que los cinco fascistas que cap-
turaste el domingo pasado no llevaran una ametralladora
encima?

Otro miliciano me dijo:

—¢ Viste a los tres tios que cruzaron la linea la semana
pasada y se unieron a nuestras filas? Uno de ellos es un
chico de mi pueblo. Se llama Casimiro. ;Y si le tomas una
foto a é1? Nadie dira que no lo merezca.

—Ya le he sacado una foto —respondi.

Era verdad. Aparecié también en los periédicos de
Barcelona, una foto de angulos en blanco y negro, con los
tres chicos arrodillados bajo el sol, los brazos desnudos y el
puiio alzado, saludando y sonriendo a la cAmara. Casimiro
estaba en un extremo. Seria su ultima fotografia. Al cabo
de unos dias, cay6 bajo las balas fascistas, joven y luchan-
do con valentia.

Recordé una conversacién que habia mantenido con él.

Me hablé de unos prisioneros que habian cogido los fas-
cistas cuando €l estaba todavia en su ejército, buscando la
manera de escapar.

—Eran tres hombres y una mujer —dijo—. No nos con-
taron qué iban a hacer con ellos. Solian ocultar el destino
de los trabajadores que tomaban presos y, en esa ocasion,
habiendo entre ellos una mujer, los oficiales hicieron co-
rrer el rumor de que los iban a devolver a sus pueblos.

—¢ Lo hicieron alguna vez?

El sacudié6 la cabeza.
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—No lo sé. No lo creo, su actitud era siempre brutal.
Pero con esos prisioneros si sé qué paso, porque ese dia me
tocé hacer guardia mientras los oficiales comian, y lo co-
mentaron delante de mi. «,Qué, ya habéis liquidado a esos
cuatro prisioneros?», quiso saber uno de ellos. «Si, se les dio
matarile a los cuatro esta manana», respondi6 el capitan.
Deberias haber visto cémo lo comentaban, casualmente,
como si estuvieran refiriéndose a cabezas de ganado. Y el
médico se reia a carcajadas y le guifiaba un ojo al capitan:
«Cuatro? ;No eran cinco prisioneros?». «Creo que eran
cuatro... Tres hombres y una mujer, ;no?» El doctor le gui-
16 un ojo de nuevo, disfrutando de su gran chiste: «No, cin-
co, sefior mio. Ah, la mujer, olvidas que la mujer estaba...
bueno...». ;Y se reian todos, como si las bromas del médico
fueran la monda! —me dijo Casimiro, con tono amargo.

Tomé algunas fotos y regresamos a la ciudad. Normal-
mente, nos servian el almuerzo al aire libre, y comiamos
sentados en los campos cercanos a la estacion. Estabamos
con nuestros hombres y algunos anarquistas. Ese dia,
estdbamos empezando a comer cuando lleg6 el comisario
politico.

Charlabamos, con los platos de aluminio apoyados en
las rodillas, cuando vino un miliciano con una botella de
cuello muy largo y nos ofrecié beber de ella.

Bebimos por turnos, echando la cabeza atrds para
que el arco que trazaba el chorro de agua cayera en nues-
tras bocas. El miliciano se sent6 con las piernas cruzadas
cerca de nosotros y empezé a hablarnos de la toma de Si-
gienza.

Tenia la cabeza redonda como una nuez, y la raiz de su
oscuro pelo canoso llegaba casi hasta el arco de sus cejas.
Cuando se animaba charlando, una llama azul se encendia
de pronto en sus ojos. El comisario le miraba con una son-
risa llena de curiosidad.

172

OTRO FRENTE: SIGUENZA

—iOh, si, fue muy duro! —dijo, suscribiendo el relato
del muchacho—. La Guardia Civil la defendia y, por su-
puesto, su entrenamiento militar y todo eso les fue muy
util.

—ijAy, la Guardia Civil! —grité el muchacho, con una
voz tosca y gutural, a la vez que surgia de nuevo en sus
ojos, como un destello, esa luz tan clara que brillaba bajo
sus cejas.

—A esos los conozco bien, créeme. {Mira!

Se incliné hacia nosotros y abrié la cremallera de su
chaqueta de miliciano. Nos mostré una cicatriz que tenia
en la espalda.

—DMe lo hicieron pegandome, hace ya dos afos.

Se trataba de una historia larga e inconexa y nos la
contd, observandonos de vez en cuando con su mirada ful-
gurante.

—Pero... —afnadié meciéndose encantado y contento,
como hacen los nifios— me vengué bien, pero bien, de ellos.
Deberiais haberlo visto. Muchos de ellos lo vieron. Cuando la
toma de Sigiienza, después de todo lo que os he contado, al-
gunos de los guardias civiles heridos se refugiaron en la
catedral. Les seguimos hasta alla y habia un sargento gor-
do y desagradable en el suelo que, al verme, levanté la ca-
beza y me pidié: «jAgua! jAgual». No tenia tantos humos
entonces. Cuando te estan pegando, no es lo mismo. Asi que
le dije: «Claro. Toma». Habia una botella con agua como es-
ta —djijo, tocando aquella de la que habiamos bebido—, y yo
la cogi y se la pasé. El estaba ahi tumbado, con los ojos cerra-
dos, y abrié la boca esperando que yo se la vertiera. Enton-
ces le dije: «<Toda tuya». Puse el canén de mi revélver junto
a su boca y solté el gatillo. Deberiais haber visto cémo quedo.
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Se abrazo a si mismo, encantado, contemplandonos con
esa mirada abrasadora, y parecia que la raiz del pelo le
tocaba la nariz.

Cuando se levanté y se fue, el comisario se encogi6 de
hombros y respiré hondo.

—¢Qué se le va a hacer? —dijo—. Este es el tipo de
gente que hay que eliminar a tiros cuando acabe la revolu-
cion.

™R

Aun estabamos comiendo cuando una mujer en uniforme
de miliciana y una cabellera oscura y sedosa rodeandole el
rostro se unié a nosotros.! Llevaba un revélver en el cinto,
e iba acompanada de cuatro milicianos.

Estaban todos muy alborotados, y se enfrascaron en
una animada charla en cuanto se instalaron entre noso-
tros. Todos querian contar la misma historia, y sus versio-
nes se solapaban entre si. Habian salido en expediciéon de
reconocimiento, habian visto una casa y, estaban ya muy
cerca de ella cuando, de pronto, empezé a escupir balas por
puertas y ventanas. Salvaron la piel justo a tiempo, a pun-
to estuvieron de morir.

—¢Quién es? —pregunté.
—Es la esposa de nuestro capitan, Etchebéhere —res-
pondié el comisario, con un respeto profundo y emotivo. Su

1 Mika Etchebéhere (1902-1992), nacida en Argentina como Mica
Feldman, adopt6 el apellido de su compafiero y cambié la «c» por la
«k» durante su estancia en Europa. Fue una militante, conocida por
convertirse en capitana de una milicia del poum. Para descubrir su
relato —directo, sincero y humilde—, recomendamos la lectura de
su libro de memorias: Mi guerra de Esparia (Cambalache, 2014).
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tono de voz, y el que seguia utilizando, me mostraron, mil
veces mejor que todos los elogios en los que pudiera exten-
derse, lo mucho que debia de haber querido esa heroica
mujer a Hipélito Etchebéhere y que, al menos para ella, no
habia muerto.

—Tenia muchas ganas de conocerte, camarada —dije,
pensando en todo lo que habia oido de ella y de su marido.

Estuvimos conversando. Ella hablaba francés y ale-
mAn con un suizo, con una voz suave y fluida que acompa-
naba con pequenios movimientos de las muiecas y las
manos, un poco afectados y convencionales. Supe entonces
por ella que era argentina, médica y trotskista, aunque eso
ultimo ya tendria que haberlo imaginado.

Cuando comenté algo acerca de salir vivo de la gue-
rra, ella levanté la cabeza echandose el pelo para atras y
dijo:

—Oh, no me desees tanto mal.

Habia trabajado en una ambulancia desde el principio
de la contienda, y su marido habia estado al mando de
nuestras tropas en el sector de Sigiienza. Ella habia pres-
tado primeros auxilios a todos los heridos. Solo que uno no
estaba entre ellos, y a ese no pudo curarlo. No volvié a
verle jamas, ni muerto ni herido. Qué ironias del destino
que ese herido fuera su propio marido.

Cuando él murig, ella le entregé las vendas a otra per-
sona y empuid un fusil, porque queria ocupar el lugar que
él habia dejado vacio.

Imagino sus gélidas guardias nocturnas en el puesto
avanzado de Atienza, en una quietud como de nocturno
sudamericano, sin dejar de observar el pequefio monticulo
en la ladera de la colina, esperando ver asomarse una som-
bra por donde él cayé y no volvié a levantarse.
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Me marché de alli y regresé a Madrid. Dos dias des-
pués, los fascistas atacaban Sigiienza por todos los flancos,
y nuestras tropas se retiraron de la pequena cuna que ha-
bian conquistado en la linea del frente. El tltimo bastién
de nuestras milicias fue la catedral. Algunos lograron huir,
otros fueron masacrados ahi mismo.

Al cabo de mucho tiempo, Mary y yo vimos a Mica Et-
chebéhere en Barcelona, vestida con unos viejos pantalo-
nes bombachos y una camisa de miliciano.

—Estuve ahi hasta el final —dijo. Estdbamos sen-
tados en tres sillas altas tapizadas a rayas, en el vestibu-
lo de una pensién. Seguia moviendo sus manos como si
fueran p4jaros. «Los que habiamos quedado atrapados
en la ciudad nos hicimos fuertes tras una barricada, en
la catedral, y decidimos que venderiamos caras nues-
tras vidas. Estuvimos cuatro dias sin comida ni nada, de-
volviendo el fuego y muriendo como moscas. Bombardeaban
la catedral con balas de canén. Aguanté bastante bien,
pero al final se nos empezaron a caer los muros encima,
no nos quedaba municién, y los que quedabamos deci-
dimos huir al anochecer, porque ya no podiamos seguir
luchando.

—Debié de ser horroroso.

—Lo fue. La noche que huimos habia una niebla es-
pesa, algunos de los camaradas se perdieron y dieron de
bruces con los fascistas, que los destrozaron. Naturalmen-
te, empezaron a dispararnos y alcanzamos el bosque
entre una lluvia de balas de ametralladora. Caminé du-
rante veinticuatro horas, escondiéndome entre los ar-
boles y los matorrales, mientras me perseguian, antes de
llegar a nuestras lineas. Alcanzaron a muchos, claro. Cer-
ca de una tercera parte de los que estabamos en la catedral
logramos regresar. Yo casi deliraba de agotamiento y de
hambre.
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Senti una gran admiracién por ella. Ahi, en esa silla,
exhausta y medio reclinada, con los bombachos desabro-
chados, colgando sobre sus zapatos de cordones, ya no era
ninguna jovencita.

—Me pregunto cémo es que siempre logro escapar
—dijo, haciendo uno de esos gestos afectados—. ;Por qué
yo?

—La vida es tenaz, a pesar de todo —dije.

—A pesar de mi misma, sobre todo.

Sonrié, y sus ojos oscuros y apagados nos miraron por
debajo de la aureola de su pelo.

—Pero voy a volver —dijo—. Me vuelvo al frente de
Madrid. Voy a liderar unas tropas de choque especiales
para controlar los sectores mas peligrosos.

Al cabo de un tiempo, Mary publicé la siguiente noti-
cia:

De nuestras milicias del frente de Madrid:

Nuestras tropas de choque operativas en el
sector Moncloa del frente de Madrid, bajo el man-
do de la camarada Mica Etchebéhére, se han
distinguido por su valor en accién. Ayer toma-
ron varios tanques de manos del enemigo.

Unas semanas después, Mica muri6.?

% En realidad, Mika Etchebéhére murié en Paris en 1992.
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ESTABAMOS DE NUEVO EN BARCELONA. Muy atareados. Yo tra-
bajaba en un periédico que se vendia en Inglaterra, y Brea
daba clases de materialismo dialéctico y de materialismo
histoérico.

Las cosas habian cambiado mucho en la ciudad. Ahora
se notaba la presencia de la guerra en la misma medida
que la de la revolucién, o puede que incluso mas. Habia
mas extranjeros, todo estaba mejor organizado y era maés
rapido. La columna internacional no era la misma. Mu-
chos de sus integrantes originales yacian heridos o habian
muerto, y otros jévenes habian llegado procedentes de dis-
tintos paises para ocupar sus puestos. Algunos se desan-
graron hasta morir en sus puestos avanzados del frente de
Aragon por falta de cuidados médicos y ambulancias. Por
entonces, eso ya habia dejado de parecer extrafio o sor-
prendente —no como cuando trajeron a Robert de vuelta—
y habia adquirido la rutina propia de una pesadilla. Nos
instalamos.

En aquella época, los paises antifascistas que no se de-
cidian a enviar hombres al menos mandaban dinero y ayu-
da médica. Las enfermeras y las ambulancias procedian de
Inglaterra. Hay que decir que la mayoria iban directamen-
te al frente, aunque algunos disfrutaban de una estancia
espléndida en Barcelona, vivian en villas privadas que se
ponian a su disposicién sin cargo alguno y a las reporteras
se les caia la baba con ellos. Algunos se emborrachaban
tanto que habia que llevarlos de vuelta a casa. Y todo eso

179



CUADERNO ROJO DE LA GUERRA DE ESPANA

a cuenta del dinero que los trabajadores ingleses le habian
arrebatado a su pobreza.

También habia otro tipo de personal de ambulancias.
Estaba la gorda Eva, que se marché en el coche «Joaquin
Maurin» que nos habia mandado el 1.p.! Era una flematica
joven alemana que consiguié llegar hasta Huesca durante
un virulento ataque. Martin, el comandante de artilleria
irlandés, se la encontr6 sola en el puesto de socorro, con las
manos ensangrentadas hasta las munecas.

—No es nada —dijo con su sonrisa obesa y su pelo pa-
jizo desalinado—. Cualquiera hubiera podido hacerlo.

Las balas silbaban como pelotas de tenis.

Intenté con todas mis fuerzas disuadir a Margaret
Zimbal, «Putz», de marcharse al frente en una ambulancia
y no con los milicianos; se la veia tan joven y tan bella para
morir... Pero se rio, sentada a horcajadas en una silla, en-
fundada en un mono de pana y con un panuelo rojo anuda-
do en torno al cuello.

—Bueno, pues, ;qué te parece? —le pregunté cuando
se me hubieron agotado los argumentos. Solt6 una carcaja-
da y me pellizcé la nariz.

—DMe parece que hablas mucho —me respondié.

Recuerdo la primera vez que la vi. Hacia mucho tiem-
po; fue la noche en que regresaron los hombres tras el fra-
caso de la expedicién a Mallorca. Era la primera derrota, y
recuerdo que el local estaba sumido en un gran silencio, la
gente merodeaba por ahi afligida, susurrando. Putz habia
perdido a su comparfiero, un joven aleman al que habian

1 Véase la nota al pie de la p. 71.
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destrozado en Porto Cristo. Subié las escaleras lentamen-
te, acarreando un peso mayor que el del fusil que le encor-
vaba la espalda.

La rodeamos mientras nos contaba en un escueto espa-
nol, con acento cantarin, la toma de Porto Cristo. Cémo
habian dejado muy pocos hombres de guardia mientras
ellos asaltaban los barcos para atacar a los del otro bando.
Coémo los fascistas se habian abalanzado sobre ellos y ha-
bian masacrado a los defensores.

—Si —dijo ella—, ha muerto.

Peiné hacia atras un mechén de pelo que se le habia
escapado del mono.

—Bueno, pues me tengo que ir a otro frente en cuanto
pueda, eso es todo.

En aquel momento, no habia espacio para alojar a los
hombres procedentes de Mallorca en el local. Tuvieron que
dormir en unos colchones que se improvisaron en el suelo.
Por la manana, fui a 1a habitacién donde ella habia dormi-
do con otras chicas.

Estaba tumbada en el suelo, gloriosamente joven y
desnuda, con su pelo rubio desparramado en ondas sobre
la almohada. Me ensefié un cuadernillo en el que habia
estado anotando sus impresiones a lo largo de los dos aiios
en que habia recorrido Espafia con su amigo.

—Tocaba la guitarra —me dijo— y cantabamos. De eso
viviamos. No teniamos otra forma de ganarnos la vida.
Nos marchamos de casa porque nuestros padres eran fas-
cistas y querian que nosotros también lo fuéramos. Dor-
miamos debajo de los arboles. Era divertido.

181



CUADERNO ROJO DE LA GUERRA DE ESPANA

Tenia la piel curtida por el sol.

En el cuaderno habia algunas fotos de alemanes gordos
con los que se habia encontrado por ahi, cuando dormia a
la intemperie, con acné en la cara e impresionantes cogo-
tes. En la parte inferior de la foto, ella habia garabateado:
«Cuatro veces arios». Algunas veces hablaban con ella, y
les sorprendia mucho saber que habia alemanes cantando
por las calles. Una mujer se ofrecié a pagarle el pasaje de
vuelta a Alemania, a través del consulado, si regresaba a
casa y se comportaba como una buena chica.

Putz tenia diecinueve afios. Su padre era profesor de la
Universidad de Diisseldorf. Miré6 a la sefora con una dul-
zura impasible y le dijo:

—Soy judia.

La sefiora le dio una moneda de diez céntimos y prosi-
guib su camino a toda prisa.

Dos dias después de regresar de Mallorca, Putz se marché
al frente de Aragén junto con otros cuatro chicos esparioles.
Todos llevaban fardos a la espalda, y se fueron cantando. No
llevaban mas de seis horas en el frente cuando a los chicos los
abatieron de dos en dos a su lado, y ella se quedé sola. Des-
pués, nos escribi6 unas cuantas veces desde la montana, don-
de exploraba arrastrandose por las noches en las colinas
oscuras, en los limites de la tierra de nadie, sin saber dénde
podian estar los puestos avanzados del enemigo. Luego vol-
vi6 a Barcelona, donde estuvo un tiempo realizando una la-
bor politica y trabajando para la Agencia Internacional.

Entonces, pensamos que ya era nuestra. Estaba sub-
yugada por un aleméan con la nariz aplastada y las manos
peludas que habia protagonizado grandes hazanas en el
frente. No era mujer de estar mucho tiempo sin un hom-
bre. Sin embargo, le reprochaba que él estuviera vivo y su
amigo muerto, le tomaba el pelo, le hacia desplantes y
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le dejaba solo en los cafés con un gesto de indiferencia
de sus hombros anchos y bellos. El no iba a permitirle
que volviera a la milicia. Acostumbraba a llevar trajes de
pana negra y una vieja boina, y su rostro parecia tranqui-
lo y sereno, como si no le hubiera pasado nada, como si
acabara de salir de la escuela. Era lista y trabajaba con
ahinco.

Un dia, estdbamos con ella en un café cuando lla-
maron a su antigua compainia, la «<Bandera Puig», para
que regresara al frente. Oimos un clamor de trompetas.
Putz se mecia en su silla, chupando de una pajita, y su
rostro sereno era completamente inescrutable. Los vi-
mos aparecer en formacién a lo largo de la calle, levan-
tando el polvo y con la bandera roja ondeando. Pasaron
junto a nosotros.

De pronto, Putz pegé un salto, aparté su silla y salié
corriendo tras ellos por toda la calle, gritando:

—Esperadme, esperadme, jyo también voy! Yo tam-
bién voy!

No volvimos a verla viva. Estaba en las afueras de
Huesca, inclinada sobre el pecho de un miliciano al que
habian derribado, auscultandole el corazén, cuando un ti-
rador certero la abati6. La bala le entré por la espalda y
ella cay6 fulminada.

El robusto aleméan la llevé de vuelta a Barcelona en
un camién. Depositaron su cuerpo con gran pompa en
un teatro que pertenecia al partido, se cubrieron todas las
paredes desde el techo hasta el suelo con telas rojas y la
hoz y el martillo, enormes y blancos, resaltaban, triunfan-
tes. El suelo de la tarima estaba cubierto de coronas de
flores rojas y la gente no paraba de desfilar ante el féretro
con las gorras de milicianos bamboledndoles en las ma-
nos. Nosotras, con nuestros mejores uniformes azules

183



CUADERNO ROJO DE LA GUERRA DE ESPANA

almidonados para los desfiles en la ciudad, formamos
una guardia de mujeres y nos mantuvimos firmes, en re-
levos, durante veinticuatro horas. La habian cubierto con
un velo que parecia rosa bajo el resplandor rojo. Tenia
muy buen aspecto y un rictus un tanto extraio en el cue-
llo, pero era la misma.

Todo el mundo mandé delegaciones al funeral y lo
utiliz6 como plataforma politica para manifiestos de
mujeres.

Eran tiempos duros para los alemanes y los italianos
que estaban en Barcelona, como si, por tomar partido en
contra del fascismo, hubieran perdido su nacionalidad. El
remedio contra eso era mas facil para las mujeres que para
los hombres.

Recuerdo una noche en que estdbamos sentados en un
café, durante un descanso del trabajo, con Brea y Calero,
el abogado, segundo comandante de la columna interna-
cional. El estaba de permiso, de vuelta de las montafias de
Alcubierre, muy alegre y delgado. Serna, el abogado cojo,
que era juez de distrito, también estaba con nosotros. La-
mentablemente, cada dia era mas anarquista. Era un viejo
amigo, amable y buena persona. Estdbamos con una chica
alemana, Lili, que trabajaba en la radio y que estaba de-
sesperada porque le habian anulado el pasaporte.

Hablamos de la nueva ley matrimonial y del estatuto
de la mujer durante la revolucién. Yo queria un articulo
para nuestro periédico en inglés.

—Oye, Serna —le dije—, td que eres juez y sabes de
qué va el tema. jPodrias escribirme un articulo acerca de la
nueva ley matrimonial y de divorcio?

—Lo intentaré —respondi6é—. Aunque el trabajo de re-
copilacién de detalles y estadisticas te lo voy a dejar a ti.

—OQjala puedas. Cada dia leo en la prensa extranjera
las cifras magnificadas del ntimero de divorcios que ha
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habido en Cataluna. Pero no dicen nada de los matrimo-
nios que a mi me parecen como minimo igual de impor-
tantes.

—Hay méas matrimonios —dijo Calero—. Muchos de
los hombres nombrados para esos nuevos tribunales son
amigos mios, puedo darte informacién al respecto. La gen-
te se casa como las moscas en verano. Es facil, puedes ca-
sarte con quien quieras sin darle cuentas a nadie y no se
tarda mas de cinco minutos de palabreria. Han desapare-
cido las formalidades.

Nos mostré un formulario de certificado matrimonial.

Cuando lo lei, me regocijé de que nuestro Andreu Nin
fuera consejero de Justicia y hubiera estado detras de to-
das esas medidas.

Habia un parrafo dedicado al marido que decia: «Debe-
ras recordar que tu mujer va al matrimonio en cuanto que
tu compariera, con los mismos derechos y privilegios que ta».
Anadia que las mujeres eran iguales a los hombres, que la
revolucién habia contribuido a que recuperaran su lugar
tradicional en la sociedad y que no se admitiria ningdn
tipo de dominaci6n sexista.

Calero se complacia con mi satisfaccién, se frotaba las
manos secas y crujientes y chasqueaba la lengua.

—Pues eso es lo que hemos hecho —dijo—. Y es lo que
tendrian que contar en la prensa extranjera.

Calero estaba soltero. Le pregunté a Serna:

—:Qué piensas de todo esto?

—Creo que esta muy bien. Especialmente aqui. Antes
se trataba fatal a las mujeres.

—¢Entonces por qué dejas que tu mujer siga tan calla-
da como siempre? No he visto jamas que salgas con ella.
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—Monté en célera y golpeé el suelo con su bastén. Sus ojos
oscuros echaban chispas.

—¢Pero qué demonios insindas? Claro que sale conmi-
go. No es como antes. jPero si la saco al cine un minimo de
dos veces por semanal!

Comprendi lo dificil que seria romper con los viejos
moldes a pesar de la buena voluntad que ponian en el em-
peiio. Me eché a reir.

Lili estaba preocupada, intentaba que esos dos hom-
bres tan relacionados con los tribunales revolucionarios se
interesaran por su situacion.

—Creo que deberias casarte con alguien —decidié6 fi-
nalmente Calero, tras una ardua deliberacién—. Ya sé que
no es facil sin papeles, pero creo que podria arreglarlo. Si,
deberias casarte, preferiblemente con un francés, aunque
también serviria un espaiiol.

Lili volvi6 los ojos hacia su comparfiero, Louis.

—Claro que si —dijo Louis, serio—, asi podremos
viajar por Francia y todo eso. ;Por qué no, carifio? Si en-
contramos a alguien que acceda a un matrimonio
blanco...

Calero canturreaba, alegre y despreocupado. Golpeaba
ritmicamente el borde de la mesa con los dedos. Su dulce
voz palpitaba en la habitacion.

De pronto, levant6 la mirada y dijo tranquilamente:

—¢Por qué no? ;T crees que un revolucionario puede
negarse a eso, con la poca importancia que le concedemos
a este tipo de formulas? —levant6 una mano trazando un
arco amplio y despreocupado, muy propio del sur, y dijo—:
Casate conmigo, si quieres —y siguié cantando.

186

MUJERES

—iOh, Calero! {Qué gesto tan generoso! ;De verdad no
te importaria?

—iClaro que no! Ademas, haria cualquier cosa por un
amigo como Louis.

Poco tiempo después, acomparnié a los juzgados a un
amigo espaiol y a la francesa con la que llevaba viviendo
diez afios.

—Hemos decidido casarnos —me cont6 él—. Natural-
mente, es una tonteria, algo innecesario y contrarrevolu-
cionario, y todo lo que se quiera, pero quiero que ella tenga
la nacionalidad. Le har4 las cosas mas faciles aqui, y la
trataran mejor mientras yo esté en el frente.

Se llamaba Simone, tenia el certificado de nacimiento
y toda la documentacién que necesitaba en Dieppe, y no
habia manera de conseguirla. Al juez de guardia no pare-
ci6 importarle el asunto y despaché el tramite con una cor-
tesia y un buen humor adorables.

—:Nombre? ;Nombre de la madre? ;Nombre del pa-
dre?
—No tengo padre —dijo, acongojada, sonrojandose.

Todos sonrieron, con amabilidad y simpatia. Dio la
sensacion de que les parecia muy bien. Uno de ellos le pal-
meo6 la espalda al recién casado.

—Mejor para ti —le dijo.

Les parecia todo de lo mas sensato y razonable.

Preguntaron por los testigos, y se encontraron con que
uno de ellos no llevaba sus documentos de identidad.
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—Voy a ir a por ellos. Me los he dejado en casa, pero
vuelvo en un momento.

—No importa. No vayas, creo que conozco a tu padre.
¢No vivis en el numero 29 de la calle Riera Alta?

—Si.

—Pues entonces ya esta. Sé quién eres, y te creo sin
necesidad de pruebas. Ven, firma aqui. ;/Tienes un ciga-
rrillo?

Se dieron la mano y rieron. No habian tardado mas de
cinco minutos.

—¢Y el divorcio? —pregunté.

—Eso también lleva unos cinco minutos, es bastante
facil.

—¢Por qué motivos se concede?

—iOh, la mujer tiene exactamente los mismos motivos
que tenia él para pedir el divorcio! Ademas, si dos perso-
nas acuden a nosotros, un tribunal, y se muestran decididas
a divorciarse, no vemos por qué deberiamos complicarles
la vida si ellos no se la complican. Nosotros no les impedi-
mos que puedan rehacer sus vidas.

Me pareci6 diafano y razonable.

—Cualquiera de las partes puede casarse de nuevo.
Pero tienen que esperar un minimo de treinta dias para
cerciorarse de que ella no esté embarazada y asi reconozca
la paternidad el padre correcto.

—Supongo que, a la larga, acabaran comprendiendo
que el matrimonio y el divorcio seran igual de absurdos en
la nueva sociedad, cuando la mujer no necesite de la pro-
teccion de un hombre y tenga su lugar y su poder adquisi-
tivo —djije.

188

MUJERES

[

Las mujeres espaiiolas estaban ansiosas por obtener su
libertad, pero llevaban tanto tiempo encerradas y encor-
setadas que no sabian cudanta podian poseer. A menudo se
contentaban con las migajas con que las acallaban a la pri-
mera reclamacioén. jLes parecia tanto!

En el sindicato anarquista se habia fundado el grupo
Mujeres Libres, que emitia manifiestos y editaba una pu-
blicaciéon magnifica. Yo conocia a una de las chicas del co-
mité editor. Era una joven de senos grandes y talante
dulce, y hablando con ella te dabas cuenta de que tenia
una concepcién mucho mas amplia de la libertad de lo que
tenian la mayoria de las mujeres.

—Estan tan entusiasmadas —explicaba— y tan decidi-
das a ser libres. Aunque la mayoria de ellas no saben si-
quiera lo que significa la libertad. No es que sean esttpidas,
es que no estan acostumbradas a pensar y no las han edu-
cado mas que en el arte de complacer. Pero son increible-
mente valientes y estdn muy decididas. Son un espléndido
material en bruto.

Escribia articulos muy inteligentes, y era buena orga-
nizadora. Mas tarde, un revolucionario francés se enamor6
de ella, y ella le correspondié. Pero cuando se traté de acos-
tarse con é€l, ella se negé esgrimiendo una virtud cémica y
desesperada.

—¢Pero, por qué no? ;Acaso no es lo natural cuando
uno estda enamorado? —me conté que le habia preguntado
él. Su actitud habia herido al muchacho.

—¢ Y por qué no quisiste? —le pregunté yo.

—ijAh, pues porque no hay tiempo para este tipo de co-
sas durante la revolucion!
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—Eso no es cierto —tercié—. Es una excusa. Lo dices
para disimular tus prejuicios.

Me miré y se encogié de hombros.

—Bueno, ;y qué? ;Acaso se supone que deberia cam-
biar de la noche a la mafiana?

Era muy dificil librarse de la herencia religiosa.
&R

La familia era otro tema. Louise Gémez, la mujer de Gor-
kin, dindmica y encantadora, decidi6 crear un secretariado
de la muyjer en el partido, centros de educacion y puericul-
tura y formar un regimiento de mujeres, dandoles confe-
rencias y clases. Recibi6 mas de quinientas adhesiones
solo en la primera semana —sefial de lo predispuestas que
estaban—, pero docenas de matronas hechas y derechas y
de jovencitas me confesaron:

—Claro que a mi marido (o a mi padre) no puedo decir-
le que vengo aqui; le daria un ataque. Le digo que voy a
costura.

El regimiento estaba integrado en buena parte por
fugitivas como estas. Nos encontrabamos a las siete de-
lante del local, con la niebla invernal cubriendo las Ram-
blas y envolviendo los troncos de los arboles, arrebujadas
en nuestros nuevos uniformes de falda pantalén de lana
azul, y nos queddbamos alli de pie, soplandonos las ma-
nos y, la mayoria, esperando que sus familias no las des-
cubrieran.

Pocas veces he visto un temple y un coraje como el su-
yo. Estaban tan contentas y alegres que parecian nifias.
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Mientras esperdbamos a que llegaran los miembros del
comité de direccién y nos llevaran a los barracones, brin-
caban sobre ese suelo tan duro y se enzarzaban en juegos
infantiles, cantando, cogiéndose de las manos y bailando
con sus zapatos puntiagudos. (Costé mucho que entendie-
ran que debian de llevar zapatos planos para el entrena-
miento, y que era mejor que dejaran los pendientes en casa.)
La excitacion de ser libres hacia que no les importara en
absoluto levantarse tan temprano y enfrentarse al frio de
las crudas mafianas invernales. Ni el inclemente viento ha-
cia que la espera en el patio de entrenamiento se les hiciera
larga. No las desalentaba ni el lastre de siglos de indolencia.

Luego ibamos a los barracones, que quedaban bastante
lejos del centro de la ciudad. Durante el trayecto, en tranvia
0 en metro, los milicianos nos hacian bromas y se metian
con nosotras. Cantdbamos La Internacional a voz en grito e
intentdbamos convencerles de que nuestro uniforme era
tan serio como el suyo. Algunas veces lograbamos impresio-
narlos. Susurraban entre ellos con gesto circunspecto y sus
ojos de pobladas pestainas nos dirigian miradas cargadas de
intencion.

Desde la parada del tranvia hasta los barracones ha-
bia un buen trecho. Lo recorriamos en formaciéon. Los
hombres se asomaban a las ventanillas de los camiones
que pasaban junto a nosotras y nos sonreian y, con el pufio
en alto, gritaban:

—iCamaradas!
—iCamaradas! —les contestabamos en un coro unani-
, lev ién nu unos.

me, levantando también nuestros pufios

Recuerdo el primer dia en que nos alineamos para
desfilar ante los guardias, a la entrada del cuartel. jCo-
mo nos miraban, y como se reian y nos animaban, y todos
los regimientos se volvian para vernos marchar! Un chico

191



CUADERNO ROJO DE LA GUERRA DE ESPANA

francés sali6 corriendo al patio desde una de las galerias, y
nos pregunté airado:

—Pero ;qué creéis que estdis haciendo? —y nos mir6
como si le hubiéramos ofendido gravemente. Acababa de
volver del frente.

—Hemos venido para aprender a luchar —le dije, con
cierto deje de orgullo—. Somos un batallén.

—Pues es un trabajo inutil —replicé rapidamente—. Si
por mi fuera, las mujeres no irian al frente. He estado alli
y sé de qué hablo.

—¢Por qué? ;No nos ves capaces? ;No somos lo bastan-
te valientes?

—No es eso —se apresuré a responder—. Ni mucho
menos. Puede que al principio hubiera algo de eso, cuando
montones de chicas sin ninguna formacién se aventuraban
a ir, sin saber siquiera qué les esperaba, pero eso era debi-
do a la confusién del momento. Naturalmente, desde en-
tonces las cosas estan mejor organizadas. jAh, pero eso no
significa que tenga nada malo que decir de las milicianas
que han estado en el frente o de su valentia, o de lo que son
capaces de hacer, ni nada de eso! jEn absoluto!

—:Entonces a qué te refieres? ;Qué es lo que te parece
mal?

Profirié un suspiro de cansancio y resignacion.

—¢Sabes? Es que lo convierten todo en algo demasiado
heroico. Especialmente los espainoles. Dia y noche tienen
presente que son hombres, ya sabes a qué me refiero. To-
davia no se han librado de esa hidalguia tan trasnochada,
por mas que estén convencidos de que es una solemne ton-
teria. Si una de las chicas cae en manos del enemigo, inme-
diatamente hay quince hombres que arriesgan su vida
para vengarla. Y asi sucesivamente. Cuesta demasiadas
vidas y demasiado esfuerzo.
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—Pues entonces tendran que superarlo —dijo al-
guien—. Y no lo conseguiran jamds, a menos que nosotras
sigamos haciendo lo que hacemos.

—De cualquier modo —le explicamos para su alivio y
regocijo—, puedes estar tranquilo respecto a este batallén.
No tenemos por principio que las mujeres deban ir al fren-
te, no somos de esa opinidn; solo queremos ayudar a los
casos individuales que sean buenos para ese fin. En cuanto
al resto de las que estamos aqui, todas tenemos nuestra
labor social o politica que atender.

—¢Entonces por qué hacéis instruccion?

—iMira que eres duro de mollera! —grit6 Louise, mien-
tras el tenue sol de primera hora de la mafiana centelleaba
en las bruiiidas herraduras de los caballos que galopaban
sin montura alrededor del patio—. Pues porque los seres
humanos tienen que estar adecuadamente preparados
para defenderse cuando corren el peligro de que les ata-
quen. Suponte que bombardean Barcelona. Seria una ton-
teria que no pudiéramos hacer nada, que fuéramos un
rebafio de ovejas, como en los paises burgueses.

Nos metimos en una galeria de tiro que habia en el
s6tano. El suelo estaba empedrado, y el eco retumbaba
en nuestros oidos, y rebotaba sin cesar de una pared a
otra.

El primer dia que fuimos, el sargento entré silencio-
samente en la galeria por la parte de atrdas mientras
nosotras formabamos apuntando a nuestras dianas y dis-
paré por sorpresa a nuestra espalda. Todo el mundo gri-
t6. Louise Gomez dio un paso al frente y, hablando por
todas, dijo:

—Si esto vuelve a producirse, se habra acabado el Ba-

tallon de las Mujeres.
No volvié a ocurrir.
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Nos pasabamos horas haciendo instruccién, sin descanso,
independientemente del tiempo que hiciera. Los oficiales
acabaron tomandonos en serio de verdad. No permitian
que entraran hombres al campamento para mirarnos, y
andaban junto a las lideres, pisando el suelo pacientemen-
te con sus botas para marcarnos el paso. Los tamborileros
marchaban incansables frente a nosotros para marcarnos
el compas. Era sorprendente que nadie se quejara jamas, o
rompiera filas, o dejara de venir. Algunos cuerpos estaban
entumecidos e incémodos, habian salido por primera vez
de sus corsés. Y, sin embargo, lo aguantaban todo y vol-
vian a por maés.

Después de los ejercicios de tiro y la instruccién, solia-
mos hacer practica de ametralladora. «Por si acaso os en-
contrais con una de estas entre las manos y no sabéis qué
hacer con ella», solia decirnos el instructor, con la gorra
indolentemente caida sobre un ojo. Era lo tinico realmente
dificil. No teniamos ni rudimentos de mecénica y tardamos
mucho en aprender a desmontar las piezas y a volver a
componer el arma, aparte de lo pesada y dura que era la
maAaquina para nosotras. Pero lo aprendimos. Al final, creo
que habriamos sido capaces de armarla en la oscuridad,
sin ni un solo clic metalico que delatara nuestra posicién al
enemigo, y hubiéramos podido disparar por sorpresa.

Recuerdo que estabamos orgullosas de eso, y lo mencio-
namos en el siguiente manifiesto que sacamos.

La Secretaria de la Mujer habia crecido mucho y cada
dia requisdbamos mds habitaciones donde instalarnos.
Cientos de mujeres acudian a diario para asistir a clases
de socialismo, puericultura, francés, higiene, derechos de
la mujer, el origen del sentido de lo religioso y lo familiar,
y aprender a hacer punto, a coser y a hacer banderas y a
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discutir y leer libros. Fue un gran éxito. Habia que empe-
zar por lo mas béasico, como con los nifios.

Louise Gomez era una de las mejores organizadoras,
enérgica y a la vez amable y alegre. Era grande y corpu-
lenta, la recuerdo yendo y viniendo de un lugar a otro con
una expresion calida y jovial en el rostro y un abrigo de
piel gris en los brazos. Era francesa, y no la unica. Tam-
bién recuerdo a Simone, que traia armas, pero no la deja-
ron cruzar la frontera con ellas, y el piloto del aeroplano
que la llevaba no quiso aterrizar en Espana. Ni corta ni
perezosa, salté del aeroplano sobre Catalufia en un para-
caidas con un montén de rifles ametralladores pegados al
cuerpo. Mas adelante, hablé con un chico catalan, que lle-
vaba el pelo al cero, y habia estado en la misma trinchera
que ella.

—Era atrevida —dijo, aunque también era como una
gata salvaje. Con un gesto evocador, se froté la pelusa del
craneo con la palma de una mano—. {Nos sac6é de cada
brete! No habiamos estado nunca bajo el fuego, y cuando
los fascistas lanzaron su primer ataque importante y vi-
nieron a por nosotros, Pepe y yo pensabamos de verdad
que todo estaba perdido y que seria mejor huir. jPero ella
no! Nos cogié a ambos por el pescuezo e hizo chocar nues-
tras cabezas. {Como dolié! Si, siempre tenia tiempo de pen-
sar en todo el mundo en un momento como aquel, y nos
empujo de vuelta hacia nuestras posiciones.

—¢Y conseguisteis mantenerlas?

—iOh, si! —exclamé, y parecié que la mera evocacién
del esfuerzo que habia supuesto mantenerse tanto tiempo
con el agua hasta las rodillas le agotaba—. Si, las mantu-
vimos. Y logramos conservarlas, ;sabes?

Fue un domingo, justo cuando yo regresaba del campo
de instruccién, empapada y cubierta de barro, e iba hacia
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mi habitacién por los pasillos infinitos, cuando me salieron
dos hombres de una puerta y hundieron las puntas de sus
revolveres en mi espalda.

—Manos arriba —dijeron.

Hice lo que me decian. Tenia un revélver en la pistole-
ra, pero me lo quitaron.
No le habia visto la cara a ninguno de ellos.

—Supongo que no os importaria decirme...

—iLa documentacion!

—Ahi —dije con un gesto de la cabeza que senalaba mi
bolsillo derecho.

La sacaron y uno de ellos la estuvo manoseando mien-
tras el otro me vigilaba.

Tenia todos los papeles en regla. Los papeles del Re-
gimiento de Mujeres, un salvoconducto de libre circulacién
por los territorios antifascistas, una credencial del depar-
tamento de radio y un carné de periodista. No tenian nada
que objetar.

Me devolvieron mi revélver y enfundaron de nuevo
los suyos. Uno de ellos me dio una palmadita en el hom-
bro.

—Perdona, camarada. Nos habiamos equivocado. Es-
pero que no nos lo tengas en cuenta.

—Puede pasarle a cualquiera —dije. Habia recuperado
el aliento. Sabia que no pasaba nada, pero estaba jadean-
do—. /Qué ocurre? —pregunté.

—Si supieras cémo intentan engafarnos... Se ha detec-
tado a dos espias en el local, uno de ellos es una mujer y
ahora, claro, ya saben que les hemos descubierto y se ocul-
tan. Estamos...
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En ese momento, oimos el susurro de una falda almido-
nada y una figura anciana con el pelo cano pasé junto a
nosotros como una exhalacién y se metié en la habitacion,
blandiendo una reluciente automatica que llevaba atada a
la cintura con una cadena.

—No te importara que miremos debajo de tu cama,
(verdad? Quién sabe lo que puede ocultarse ahi.

En mi opinién, esa tltima intervencién era innecesaria
y dramatica, pero Dolores era asi. Una anciana caballuna y
extraordinariamente fuerte.

—Soy medio escocesa —te contaba con un fuerte acen-
to espanol—. Tengo a treinta y seis miembros de mi fami-
lia viviendo en Escocia.

Todas sus afirmaciones eran extravagantes y senten-
ciosas. Fui a verla una vez que estaba enferma, y me la
encontré en la cama, con la cabeza envuelta en una especie
de tela de algodén de color rosa. (El local se sumié en un
desorden absoluto cuando ella estuvo en cama, porque su
lengua inflexible y su espantoso vocabulario era lo tnico
que lograba tener a raya a las atolondradas cabezas de los
catalanes.)

Estaba tumbada en la cama, con los ojos trazando
circulos en su rostro enjuto y livido, la nariz prominente y
las fosas nasales muy juntas y apuntando para arriba.

—iAh, todas esas heridas duelen de nuevo cuando es-
toy cansada y enferma!

De pronto, sac6é una pierna de debajo de las sdbanas,

surcada de tendones largos y blancos y con una cicatriz
como una cruz en el muslo.
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—¢ Ves esto? (A que no sabes como me lo hice?

—Ni idea —era demasiado vieja para haber estado en
el frente.

—En el frente italiano, chiquilla, durante la Gran Gue-
rra.

—Pero td no eres italiana...

—¢Y qué? —puso los ojos en blanco y se pellizcé la vieja
herida hasta que se le amorat6—. Fui con un capitan de
Bersaglieri. Llevaba pantalones y una pluma en el som-
brero, de verdad. Esa pluma fue la que me salvé. Estaba-
mos tumbados detras de una roca, en el limite de la tierra
de nadie, éramos tres, y los otros no paraban de disparar-
nos, por lo que no podiamos alejarnos de la roca. No me he
sentido mds entumecida en toda mi vida. A los otros dos
los alcanzaron, y estuve ahi, tumbada entre los dos cada-
veres, hasta que oscureci6 y pude alejarme reptando. Pero
me dieron aqui, en el muslo. Durante mucho tiempo me
estuve preguntando por qué sus disparos caian siempre
tan cerca. Entonces comprendi que la pluma de mi som-
brero no paraba de agitarse al viento. jAy, nifia, hace tanto
tiempo de eso!

Se sumi6 en una especie de suefio comatoso y yo me
marché con sigilo.

Creo que su hija era religiosa, aunque nunca conté
nada y evité que mantuviéramos trato con ella. En cual-
quier caso, vivia en una casa donde se escondian algunos
curas y, cuando los descubrieron y los detuvieron, mataron
a la chica de un tiro.

Dolores fue a la morgue a identificarla.

Cuando me acerqué yo también, me la encontré senta-
da en su jaula de cristal, envuelta en un viejo chal de lana,
con las manos hundidas en los sobacos y balanceando la
cabeza de un lado a otro.
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—No, no estoy segura, realmente no puedo identificar-
la —musit6 cuando se lo pregunté—. Tiene la cabeza caida
para un lado, y el pelo le tapa la cara, pero reconozco el
reloj y la sortija; son los suyos. Solo que ella parecia mucho
mas fornida. No me dejan que la ponga en pie para ver si
tiene su misma altura. No quieren que la toque. Aunque
tal vez sea mejor asi.

Después de aquello, pareci6 razonar de una forma aun
mas espesa, aunque les gritaba con mayor virulencia a los
chicos para mantener el orden, y algunas veces se la veia
deambular sin propésito fijo. La dltima vez que la vi, blan-
di6é un bastén ante mi y me conté cudntos espias habia
arrestado. Luego anadio:

—Esta vida es demasiado tranquila para mi. Me voy.
Soy demasiado vieja para luchar. Me iré en una ambulan-
cia.

Y concluyd, agresiva, con un rictus en sus labios prie-
tos y delgados:

—Soy enfermera de formacién, por si no lo sabes.

Lamenté que se marchara. Yo le caia bien y solia ofre-
cerme fruta y leche para «que te pongas gorda y lozana»,
segun los gustos espaiioles.

Mientras estuve trabajando en la Secretaria de la Mujer,
sacamos varios carteles. La mayoria me parecieron sentimen-
tales y fuera de lugar. En general, tocaban la fibra familiar.
Romper los moldes de la gente es una tarea muy lenta. Las
mujeres anarquistas eran mas ambiciosas en lo que a carteles
serefiere. Abordaban toda suerte de problemas con sus lemas.

La primera vez que vi un cartel en contra de la prosti-
tucion iba bajando las Ramblas en tranvia. Era la primera
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mencion acerca del tema que veia. Me alegré mucho de que
se ampliaran las perspectivas.

El cartel era enorme y cubria toda una valla. Llamaba
la atencién a todo el mundo.

Un grupo de anarquistas de las milicias, con la barba
apuntando apenas en sus mentones, estaba junto a mi agi-
tandose con el traqueteo del tranvia. Cuando lo vieron se
quedaron un tanto perplejos.

—«Acabemos con la prostitucién» —leyé uno de ellos—.
/Qué os parece eso?

Guardaron un tenso silencio, obviamente cortados y
molestos precisamente por esa sensacién de incomodidad.

—Nuestras mujeres, también. A ellas no les importa
meterse con esas cosas, ;lo veis?

—Pues no. Son libres, ;no?

—Bueno, ;y qué van a hacer los hombres si realmente
la suprimen? No creo que las mujeres sean tan libres como
para que podamos prescindir de la prostitucién.

Por las noches, las callejuelas del barrio de las prosti-
tutas estaban atestadas de milicianos recién llegados del
frente.

—Bueno, ;y qué vamos a hacer nosotros? —respondie-
ron algunos encogiéndose de hombros—. Podemos impedir
que prolifere o que surja de nuevo, pero ;qué vamos a ha-
cer con todas las mujeres que ya se dedican a eso? ;Hay
forma de cambiarlas?

—Podrian trabajar en las fabricas. O como enfermeras.
También podrian ir al frente.

—Al principio, muchas de ellas se marcharon al frente.
Pero que la dureza de la prostituciéon la haya encallecido
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a una, no significa que te encante el frente. Muchas de
ellas estuvieron alli y después los hombres regresaban a
casa con enfermedades venéreas, porque no habia ningin
control.

—Eso no importa. Algo habra que hacer.

—Los milicianos se quejarian, y el ahinco con el que
estan luchando bien les hace merecedores de cierta in-
dulgencia. La gente no entiende las cosas de la noche a la
manana. Hay que ser pacientes. Y, lo mas importante, an-
tes habria que cambiar la mentalidad de las mujeres de
este pais.

Al final, las mismas prostitutas empezaron a ocuparse
de sus asuntos e intereses. Al cabo de poco, empezaron a
hacerse valer. Y, un dia, comprendieron que también ellas
tenian cabida en la revolucion.

Se alzaron contra los patronos a los que pertenecian los
prostibulos y ocuparon los «locales de trabajo». Proclama-
ron su igualdad. Tras una serie de tempestuosos debates,
formaron un sindicato y presentaron una peticiéon de afi-
liacién a la cNT.

Compartian los beneficios igual que cualquier otro gre-
mio. A partir de ese momento, en lugar de la acostumbra-
da imagen del «Sagrado Corazén», en los burdeles habia
colgado un cartel que rezaba:

Se ruega que tratéis a las mujeres como ca-
maradas.
El comité (por orden)

En general, las mujeres que hacian la calle seguian
teniendo aproximadamente el mismo aspecto que antes de
la revolucion. La opulencia y el lujo superfluos desapare-
cieron con la estela de la antigua casta dominante, pero
las mujeres seguian llevando tacones altos, el pelo muy
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cuidado y seguian una moda en el vestir que solo estaba en
boga en Esparia. Con todo, habia algo que marcaba la dife-
rencia. Las mantillas, y su simbolismo religioso, habian
quedado relegadas al pasado, y todo el mundo soportaba
tanto el sol como la lluvia con la cabeza descubierta. Los
anarquistas habian emprendido una feroz camparia contra
los sombreros.
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XV. EL CONSEJO DE LA
GENERALITAT DE CATALUNA

LLAS SEDES DE LA GENERALITAT DE CATALUNA se alojaban en dis-
tintos edificios, todos ellos imponentes, ubicados en dife-
rentes barrios de la ciudad, aunque las actividades mas
importantes estaban centralizadas en el Palau de la Gene-
ralitat. Este, y otra gran mansién situada enfrente, ocupa-
da también por la Generalitat, dominaban la placita que
se elevaba en un monticulo del centro. Habia mucho trafi-
co en esa plaza. Los guardias, ataviados con un uniforme
gubernamental especial, que era azul, muy adornado y con
la botonadura de reluciente latén, estaban apostados a la
entrada y controlaban todos los movimientos.

—¢La Consejeria de Finanzas? —pregunté a un guar-
dia bastante mayor, que tenia la dentadura destrozada e
intentaba calentarse como un pajarillo aterido al calor del
sol de noviembre. Tenia los brazos ligeramente alzados
con relacién al tronco, como unas alas, o como los alerones
de un pingiiino.

—Primer piso a la derecha.

Crucé las arcadas que estaban detras de él y que iban
a dar a un patio interior. Me encontré de bruces con una
escalinata de marmol y una balaustrada cuidadosamente
esculpida con hojas de parra y pilares tan delgados que
parecian quebradizos. Subi esas escaleras y pasé bajo
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unos arcos moriscos que rodeaban el claustro donde cre-
cian naranjos que parecian de juguete alrededor de una
fuente cantarina. Enfrente habia una sala enorme, oscu-
ra, con el artesonado cubierto de ebanisteria dorada. «Fi-
nanzas», me contemplé altanero un cartel desde una de
las puertas.

Habia un guardia de pie ante la puerta. Me encaminé
hacia él y empuiié el pomo de la puerta.

—Perdone —me dijo, interponiéndose rauda y decidi-
damente.

—¢;Qué pasa?

—Apartese, por favor. No puede entrar asi. Esto es la
Consejeria de Finanzas.

—Ya lo sé. Por eso estoy aqui.

Me dirigi6 una mirada glacial. Yo llevaba un pafiuelo
rojo anudado al cuello y uniforme de miliciana.

—Tendra que esperar en la antesala y dejarnos su tar-
jeta y el motivo de su visita si quiere que la reciban.

Estaba furiosa.
—No he venido a la revolucion para esperar en la ante-
sala. ;Cree que tengo toda la vida y el resto de Europa

para esperarme? Déjeme entrar.

La palabra «revolucién» le inspir6é una mirada de supe-
rioridad.

—Esto es la Generalitat —puntualizé.

Y tenia razén, y yo tiempo de sobra para entender a
qué se referia. Cuando, mucho después, consegui entrar en
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la Consejeria de Finanzas, no me pidieron que me sentara
y me tuvieron alli de pie mientras conversaban ociosamen-
te entre ellos, se hurgaban indolentemente las pulidas
unas con los cortapapeles y soltaban sofisticados bostezos.

La sala tenia las paredes y el techo tapizados y el suelo
cubierto con una espesa alfombra. Delante de las relucien-
tes mesas de madera oscura de los burécratas, habia unas
sillas aragonesas de respaldos altos y estilizados. Todo el
mundo iba vestido de punta en blanco, trajeados, y habia
una mujer que se reia, cubriéndose la boca con las rosadas
puntas de sus dedos.

Yo habia ido a resolver la compra de algunos francos
franceses —muy dificiles de encontrar por aquel enton-
ces— y llevaba una orden especial. La pasearon por todo el
despacho y se la pasaban de uno a otro con un gruido. Al
final, alguien me dijo:

—Veré qué puede hacerse, aunque me parece a mi
que... —puntualizé con un ademan ocioso y se perdié por
una de las muchas puertas.

Esperé, aburrida, durante un buen rato. E1 hombre
no aparecia.

—Me temo que no puedo esperar mucho mds —me
aventuré a decir al cabo—. Tengo cosas que hacer y llevo
cierta prisa.

Me dirigi a la puerta por la que habia desaparecido el
hombre y la abri. Dentro de aquella habitacién habia dos o
tres languidos caballeros sentados alrededor de una mesa,
fumando. Mi orden se habia caido al suelo, pero nadie ha-
bia reparado en ello.

Monté en célera. Era el tipo de situacién con la que
suele encontrarse una en la Administraciéon. Da lo mismo
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el despacho al que vayas. Pero yo llevaba seis meses vi-
viendo en la revolucién, donde no habia burocracia y la
gente iba al grano, y alla todo era distinto. Aquello no se
hubiera tolerado en ninguno de nuestros locales.

iSenti que habia retrocedido de nuevo al ambiente de-
mocrético!

—¢Le importaria salir de esta oficina privada y esperar
fuera, por favor?

—Pues si, me importaria —repliqué—. Traigo una or-
den del consejero de Propaganda. Ahora mismo pienso lla-
marle desde este teléfono y aclarar esto, a menos que lo
hagais vosotros mismos.

El consejero de Propaganda era un antiguo miembro
del poumM, aunque luego se habia echado atras para engro-
sar las filas de los liberales.

Al final, se vieron en la obligacién de telefonearle,
mientras yo no les quitaba el ojo de encima. No sé qué les
dijeron desde el otro extremo del cable, pero fue determi-
nante. A partir de ese momento, fueron amables y corte-
ses, y me ofrecieron una silla, mientras completaban un
formulario para que se lo entregara al cajero. Me habia
puesto realmente arrogante, estaba enfadada y ofendida.
iTodo gracias a que el consejero me conocia personalmen-
te...! Pero yo me habia presentado con mis ajadas ropas
de miliciana y, al parecer, no eran lo bastante buenas
para ellos.

Sali de alli con los francos en la mano y resoplando.

Afuera, deambulé por aquellos pasillos tan seforiales.
Contemplé las tallas y las inscripciones y maldije a los
anarquistas por no haber aplastado al poder burgués cuan-
do tuvieron la oportunidad.

Su atolondramiento lo habia estropeado todo. Y ahora
nos veiamos forzados a formar parte de un Gobierno en el
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que habia gente como la que me acababa de encontrar,
burgueses liberales.

Vi una puerta con un rétulo que decia «Cultura». Re-
cordé que el consejero era Ventura Gassol, y que le habia
conocido algunos afios antes en Cuba. Entré a verle, en esa
ocasion sin que mediara ninguna formalidad, y me lo en-
contré ante un escritorio con tarima en una sala con dos
ventanas y el suelo de parqué.

Estuvimos charlando, interrumpidos de vez en cuando
por las llamadas de teléfono y por el ir y venir de la gente
que acudia a resolver distintos asuntos. Le prestaba una
atencion distante y cortés a todo el mundo. Se iba a Gine-
bra. Conservo una calida impresién de aquella sala relu-
ciente y oscura y, cuando me marché, recordando su
actitud, me dije: <A veces no esta tan mal ir a hacerle una
visita a la burguesia».

Gassol siempre estaba dispuesto a ayudar a sus amigos.

Bajo ese techo abovedado, le pregunté posteriormente
a un anarquista con la cabeza ovalada:

—¢Por qué pusisteis a Joan P. Fabregas como conseje-
ro de Economia?

—Pues porque es un buen economista.

—Lo sé. Pero no es un revolucionario.

—Ya, pero no estd aqui para hacer lo que le dé la gana.
Ya estamos nosotros para explotar su talento. Si intentara
saltarse nuestro control, saldria de aqui con la misma ce-
leridad con la que ha entrado.

La Generalitat tenia otras oficinas frente al mar, junto
al monumento a Colén, y algunas en los barrios residen-
ciales. En una de esas estaba la Consejeria de Propaganda
y ahi nos mandaron —desde noviembre hasta que Moscu
sacé al partido del Gobierno— a Max Petel, a Paradell y a
mi, como representantes del poum. Era un gran edificio de
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apartamentos, claro y luminoso, aunque con una calefac-
cién pésima.

Naturalmente, era la mina de oro de los periodistas
internacionales. Me basté algtun tiempo en ese lugar para
empezar a tenerles en muy poca consideracién y para que
la mayoria de ellos me inspirara un profundo disgusto.

El periodista medio que venia a Catalufia a informar
de lo que aqui ocurria no tenia convicciones particulares
acerca de la revolucién ni la guerra, y no le importaba lo
mas minimo que se le notara. En unos tiempos en que para
nosotros todo era a vida o muerte, o blanco o negro, eso nos
hacia experimentar una extrana y desagradable sensa-
cion de incomodidad e incertidumbre. Todos aparentaban
estar de vuelta de todo y comentaban que esa guerra hu-
biera sido pan comido para ellos.

Un joven larguirucho con un bigote encrespado me co-
mento:

—No alcanzo a entender por qué hay tantos partidos
politicos metidos en el negocio de la propaganda. {Vamos!
iMe dan el cargo a mi y les vendo Cataluina por unas 400
libras al mes!

También estaban los periodistas que querian «ver el
frente».

Al principio no habia ningin problema en coger un co-
che y llevarlos a alguna de las posiciones. No se estaba li-
brando una guerra en el verdadero sentido de término y,
tomando las precauciones pertinentes, no se corrian gran-
des riesgos. Posteriormente, las cosas cambiaron e inten-
tabamos disuadir a todo el mundo. Pero los periodistas
siempre acababan yendo y, a menudo, resultaban heridos.

Recuerdo a tres reporteros de un periédico francés que
insistieron en que les dieran un coche para poder acercar-
se al frente. Solo regres6 vivo uno de ellos.
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Cada dia venia como minimo un periodista inglés a
entrevistar a Miravitlles, el consejero de Propaganda. El re-
portero del Manchester Guardian, que vivia a dos o tres
mundos de distancia de la tensién que nosotros experimenta-
bamos entre la excitacion y el alivio, me dijo de Miravitlles:

—iQué persona tan encantadora! Me atreveria a afir-
mar que no conozco a nadie capaz de perder el tiempo de
una forma mas deliciosa que Miravitlles.

En eso estaba completamente equivocado. Miravitlles
jamas perdia el tiempo. No paraba nunca de trabajar, aun-
que siempre daba la sensacién de que no estaba haciendo
nada.

Era un hombre joven, pulcro y de tez morena, que esta-
ba ganando peso. Habia sido secretario del Comité de Mi-
licias Antifascistas mientras existié. Le recuerdo sentado
ante su escritorio, sonriendo con las manos cruzadas sobre
su creciente barriguita. Su sonrisa era de una gran placi-
dez. Justo entonces sonaba el teléfono. Riquener, alto, con
aspecto de que acababan de darle un premio de algo, cru-
zaba el pulimentado parqué y anunciaba:

—Paris al teléfono.

Jaume Miravitlles mostraba abiertamente las palmas
de ambas manos.

—Callaos, silencio todo el mundo. jParis!

Iba de puntillas hasta el gramé6fono y colocaba la aguja
justo a la mitad de una cancién de Josephine Baker, como
si ya estuviera sonando, como si en el graméfono sonaran
siempre despreocupadamente esas alegres ligerezas pari-
sinas.
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Partir sur un bateau, tout blanc
Vers de nouveaux océans...!

Mantenia el teléfono pegado al disco durante un ratito,
solo para cerciorarse de que lo hubieran oido y luego levan-
taba el auricular, le sonreia como si le estuvieran viendo y
entonaba airoso el saludo:

—jAlé! Soy Miravitlles.

Y lo subrayaba con una inflexién dichosa y cantarina,
como si estuviera convencido de que era una delicia serlo.

Siempre estaba alegre, tenia maneras diplomaticas y
la disposicién de hacer realidad lo que uno deseaba, antes
incluso de que se lo pidieras. Le gustaba juguetear con una
cintita roja, como un nino grande.

Trabajar en la Consejeria de Propaganda era lo mas
formal que yo habia hecho hasta el momento, y eso me in-
comodaba. Recuerdo el primer dia. Fui tal cual, con mis
alpargatas de esparto y todo eso, con algunos papeles me-
tidos en una carpeta de piel. El cajero, que era un liberal
con cara de bloque de hielo, me mir6 raro. Me pregunté por
qué. Esa noche, uno de los oficiales me llamé aparte y con
cortesia, aunque con un resabio de desaprobacién, me dijo:

—DMe... me temo que no podra trabajar aqui vestida asi.

—Asi, jcomo?

—~Con el uniforme de miliciana. Y esas alpargatas. Es
que, /sabe? Aqui recibimos constantemente a extranjeros
Voo

—¢Y tenemos que parecernos a ellos? ;A pesar de que
somos mejores? ;A pesar de que ellos no han encontrado

L «Partir en un barco, todo blanco. Hacia nuevos océanos...». En
francés en el original.
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nada ni la mitad de cémodo, practico y limpio que esto?
Muy bien.

Benjamin Péret, el famoso poeta francés, tampoco se
quitaba el uniforme y sorprendia a los jefes de las comisio-
nes con sus encantadoras maneras. Un dia vino a ver a
Miravitlles, que estaba impresionado ante la perspectiva
de conocerle.

Miravitlles estaba sentado en su escritorio, inclinado
sobre algunos papeles. Péret asomé su cabeza palida y
puntiaguda por la puerta. Miravitlles levanté la vista pero,
cuando vio a un obrero de mediana edad en uniforme y con
la cabeza calva, volvié a concentrarse en los papeles y si-
guié con lo que estaba haciendo.

—Se habia levantado una tablilla del parqué —me ex-
plicé él luego— y habiamos llamado para que vinieran a
repararla. Pensé que debia de ser el operario. Le pedi que
pasara y me pregunté por qué se quedaba ahi de pie, inde-
ciso. Cuanto mas se cohibia él, mas me irritaba yo. «;Qué
quieres?», le pregunté finalmente. Me dirigié un leve y ti-
mido gesto con la cabeza. «Soy Benjamin Péret», dijo. La
sorpresa me dejé sin respiracion —Miravitlles se rio y se
atusoé el pelo oscuro y liso.

—¢Y qué le pareci6? —le pregunté.

—iOh, encantador! Es muy agradable. Casi timido.
Después de haber leido sus libros, me preguntaba con cier-
ta inquietud cémo seria. Me lo imaginaba presentandose
aqui con la cabeza de un arzobispo sangrante debajo de un
brazo y no sé qué debajo del otro. Y luego, cuando le cono-
ces, resulta que es una mezcla de nifio y pajaro.

Era dificil recordar que en la Generalitat habia que di-

rigirse a todos con un «usted». Una vez entré corriendo en
la oficina de Catala —un hombre bajo y recio con el pelo
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cuidadosamente dispuesto en mechones sobre la cabeza
calva— y le llamé imprudentemente «camarada» por cos-
tumbre, a nuestra manera calida e informal.

—¢Sefiora? —inquirié. Su cortesia era glacial.

En la sala donde trabajabamos a diario en la redaccion
del boletin de propaganda, solo habia representantes de los
otros partidos obreros, y conservabamos el trato de igual-
dad al que estabamos acostumbrados. Soliamos pasar un
buen rato repasando la prensa, leyendo y comentando los
periédicos extranjeros que, por aquel entonces, no circu-
laban libremente por Espafia. A veces, escribiamos pies
para las fotografias de las atrocidades fascistas, o para
imagenes de criaturas muertas durante el bombardeo de
Madrid. Una anciana periodista que vino a entrevistarnos
las vio y se le saltaron las lagrimas. Se cubri6 el rostro con
sus manos.

—iOh! ;Cémo son capaces? ;Cémo son capaces de pu-
blicar fotografias de esos nifios muertos? jEs espantoso!

Se le habian escapado algunos mechones canos de la
gorra. Nos miraba a través de sus dedos huesudos.

—iBrutos! ;Cémo pueden ser tan brutos? Piensen en
todas las mujeres que sufriran al verlos y pensaran en sus
hijos.

—Eso seria lo mejor que podria ocurrir.

—iOh! —exclamo, realmente enfurecida—. ;C6mo pue-
den hablar asi? /;No comprenden que estas son el tipo de
cosas que habria que mantener ocultas por decencia?

—Si, mientras el Daily Mail sigue hablando de la «va-
liente guardia antirroja» que sirve a su pais (porque ima-
gino que incluso el lector inglés se inclina ligeramente por
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los «valientes fascistas»). Supongo que somos nosotros los
que tenemos que decidir si mantenemos lo que hacen de-
centemente oculto.

™R

Por supuesto, la prensa inglesa a la que mandédbamos las
fotografias no las publicaba, como deferencia sentimental
hacia el gran nimero de personas remilgadas que prefe-
rian ahorrarselas a sus conciencias. Solo de vez en cuando
aparecia alguna —por lo que un sector de los lectores ponia
el grito en el cielo—, y inicamente las mas romanticas, con
nubes de cabello cubriendo la sangre y el rostro intacto y
echado hacia atras y hacia arriba, con una suplica oscura
en los ojos y en la boca. Recuerdo las demas, las que no se
veian nunca, con expresiones mas atonitas y espantosas en
esas caras jovenes manchadas, algunas con las cuencas de
los ojos vacias, y las fotografias de la gente tumbada, incé-
moda y ociosa, en el suelo de los refugios, o en sus camas,
con sus perfiles huesudos dibujandose en las sdbanas.

No nos quedamos mucho tiempo en la Generalitat. Las
cosas avanzaron rapidamente hacia otro tipo de solucidn,
y el elemento demécrata burgués cobraba cada dia maés
fuerza. Sacaron a Nin de la Consejeria de Justicia, donde
él habia creado los tribunales revolucionarios y nombrado
a la primera mujer jueza de su distrito. No se habia produ-
cido ningtn crimen durante su mandato. Es interesante
sefialar que, durante los primeros tiempos de la revolu-
cion, los delitos comunes como los robos, atracos e incluso
los clasicos navajazos por celos desaparecieron totalmente.

Durante los dias en que la crisis se avecinaba, veiamos
cada noche a Nin en la redaccion del periddico.

—¢Conseguiran echarnos? —le preguntdbamos inva-
riablemente.
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Nin sacudia la cabeza.

—No lo creo. Companys ha dicho hoy que si el poum
sale del Gobierno, él dimite.

Desde que estaba en la Generalitat, se mostraba siem-
pre muy optimista, tal vez incluso demasiado diplomatico.

—Ahora se trata de aguantar —dijo—. Si conseguimos
aguantar un par o tres de dias, podremos superarlo. Esto
tiene que acabarse.

Era como una herida que supuraba constantemente.
Sanaba a los tres dias, pero luego entraba de nuevo en un
largo estadio comatoso de fermentaciéon subcutanea, y des-
pués el problema volvia a agudizarse.

Al final, nos echaron gracias a las presiones directas
que ejercié Moscu. Para entonces, la calle estaba prepara-
da para una militarizacién que, ademads, se realizaria sin
ningun control politico. Dada la tibieza y la dispersién que
habiamos demostrado en la lucha por el poder politico, el
ejército regular se habria convertido en un hecho de todos
modos. Se repartieron de nuevo las carteras ministeriales.
A los anarquistas les tocaron un buen punado, y los estali-
nistas entraron a formar parte del Gobierno, con la débil
excusa de que estaban representando a la ugT. Entre otras
cosas, se quedaron con la Consejeria de Servicios Publicos.

Justo el mismo dia en que Comorera ocupé el cargo,
hubo escasez de pan en Catalufia debido a la mala gestion.
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LLos PRIMEROS TAXIS YA HABIAN REAPARECIDO CAUTELOSAMENTE
desde hacia unas semanas. De pronto, la FAI parecia haber
olvidado la ingenua ferocidad con la que habia abolido este
servicio al principio. Ahora estaban infantilmente orgullo-
sos de su nueva creacién. Empezaron a verse carteles en
todas las paredes que mostraban los nuevos taxis, pinta-
dos con los colores de la cNT, depositados sobre una mano
gigante y con la leyenda: «Nuestro trabajo». Al parecer,
creian que los colores lo cambiaban todo.

Casi todos los hombres recuperaron la corbata. Los
uniformes de las milicianas habian desaparecido practica-
mente de las calles. Cada dia se veia a mas mujeres vesti-
das con elegancia en todas partes. Cuando una inglesa,
que acababa de llegar a Espafia, entr6 un dia en nuestro
local con una estola de dos zorros plateados sobre los hom-
bros, McNair, el del 1Lp, que estaba en ese momento con
nosotros, se vio en la obligacién de decir:

—iSabes, querida? Me parece que no deberias pasear-
te por Barcelona con eso puesto.

A lo que la dama replicé airada:

—iAh, no se preocupe, por la calle he visto a varias
mujeres que también llevaban pieles!

Todo el mundo habia ido abandonando de manera gra-
dual el uniforme de miliciano, porque se habia convertido
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en el uniforme del ejército regular que se estaba for-
mando, y nosotros no habiamos ido a luchar en un ejército
burgués. La mayoria de los miembros de la columna inter-
nacional, que habian tomado Estrecho Quinto y Monteara-
goén en dias que ya eran leyenda, volvieron a Barcelona a
ocuparse de quehaceres politicos o0 a no hacer nada, porque
no se les autorizaba a hacer gran cosa.

Una tarde de invierno, Calero entré en un café en pe-
numbra. Llevaba la nueva gorra militar de invierno y es-
trellas que indicaban su graduacién, y nos sentimos
incémodos.

—Si —coment6 mientras estrechaba nuestras ma-
nos—. Piquer me ha dado un mando en el nuevo ejército.

—Ahora los oficiales reciben una paga distinta a la del
resto de los hombres, jverdad?

—iOh! Ya sé que es contrarrevolucionario y esas cosas,
pero ;como puede uno resistir solo, cuando ellos han im-
puesto la militarizaciéon? Tenemos que luchar contra los
fascistas como sea, y ahora hay que hacerlo de la tnica
forma en que le dejan a uno.

No dijimos nada.

Se incliné ante nosotros, en un gesto suplicante, con su
sonrisa calida y radiante, y una mano sobre el pecho iz-
quierdo.

—Sabéis, porque lo sabéis, ;no?, que pase lo que pase
sigo teniendo en mi corazén una pequeia imagen de un
mundo rojo iluminado por un intenso relampago...

—iAy, Calero, el signo de la 1v Internacional no se conser-
va oculto de este modo, en secreto junto al corazén de uno!

Se respiraba en el ambiente. Todos aquellos cuya ideo-
logia no era lo bastante sélida, cuya determinacién no era
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lo bastante incondicional, acabaron dejandose llevar por la
corriente. Los regimientos que desfilaban por las calles
marchaban en perfecta formacion un-dos, un-dos, los bra-
zos oscilando a ambos lados del tronco y cientos de pies
golpeando el suelo en un unico y atronador estampido.
Empezaron a enarbolar automaticamente las banderas ca-
talanas junto a las rojas y las negras; habia menos muje-
res entre los hombres que se iban al frente; y ya no habia
perros y gatos cerrando el desfile, ni colgando de algunas
mochilas. Todo era como tenia que ser, y tal vez eso signi-
ficase que teniamos mas oportunidades de ganar la gue-
rra, pero, mientras tanto, la oportunidad de ganar la
revolucion era cada vez mas remota.

Cuando la gran ofensiva sobre Madrid, se escucharon
las primeras sefiales de alarma sobre la conspiracién del
nacionalismo catalan. Esa conspiracién pretendia dejar al
resto de Espana a su suerte y preocuparse solo por la auto-
nomia, sin tener en cuenta las responsabilidades en las
que pudiera incurrirse fuera de las fronteras catalanas.
Era un complot instigado por la burguesia, naturalmente.

En cuanto se hicieron publicos los primeros rumores,
la Fa1, que se habia convertido en una especie de bestia
durmiente, desperté y, al dia siguiente, arrestaron a dos-
cientos liberales. Se llev6 todo con el mayor secretismo,
desde el complot hasta el destino de los detenidos. Sin em-
bargo, por lo que se filtrd, supusimos que a unos los habian
fusilado y los otros estaban en la carcel. Todo el mundo se
puso nervioso y la tensién aumento.

Con el fin de hacer gala de una verdadera y espléndida
adhesion a la causa revolucionaria, asi como para mostrar-
se contrarios a todo eso, los obreros catalanes acudieron en
gran numero al centro del pais para reforzar los frentes
centrales. Se marcharon los mejores, algunos de ellos vete-
ranos, y otros sin experiencia ni entrenamiento. Los regi-
mientos de élite fueron lanzados a la batalla uno tras otro.
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El mismo Durruti, la principal fuerza de los anarquistas
en el norte, habia bajado en persona, junto con su famosa
columna. Muri6 al cabo de poco, le acerté la bala de un ti-
rador con buena punteria. La bala entré por un costado y
le lleg6 en un segundo al corazén.!

Era como ver a un dios o una estatua asesinados, por-
que él vivia ya inconscientemente en su leyenda. Los anar-
quistas hicieron cuanto pudieron para negar su mortalidad.
Embalsamaron el cuerpo, y lo exhibieron, pero aun asi po-
dia verse el interior del sepulcro a través de una rendija y
a su lider durmiendo al otro lado del cristal. Mientras des-
filabamos, en el funeral, no podia evitar el pensamiento de
que habia algo muy espanol en el modo en que los vestigios
de la religiéon se aferraban a la revolucién, y algo cémica-
mente autéctono en la falta de sentido practico de toda la
ceremonia en si. Cuando fuimos al cementerio, el hoyo
que le habian cavado era demasiado pequerio para el ataud
y la luna del cristal demasiado ancha y tuvieron que ajus-
tarlo todo de nuevo. Llovia a cantaros, los arboles nos
chorreaban encima y el viento aullaba por entre los es-
tandartes negros. La procesion tardé ocho horas en reco-
rrer la distancia que separaba la ciudad del cementerio;
éramos miles de personas. Le habian traido de vuelta del
frente de Madrid para que los anarquistas pudieran ver su
cuerpo herido y decidir qué traicion le habia matado. Les
resultaba demasiado dificil admitir que le habian pegado
un tiro como a un hombre corriente.?

El mismo funeral era sintomatico de los tiempos que
corrian. Estuve de pie, abrigada del viento por una inmen-
sa bandera que parecia una vela roja, con John McNair,

1 Para una mayor comprensioén de este episodio, puede consultarse
Durruti en el laberinto, de Miquel Amords (Virus Editorial, 2014).

2 Sobre la vida y muerte de Durruti, véase El curt estiu de U'anar-
quia, de Hans Magnus Enzensberger (Virus Editorial, 2014).
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Bred, Tusso (un miembro de nuestro partido y jefe de la
Comisién de Salud de Cataluia), Jordi Arquer y otros, y
junto a nosotros se habia formado una fila paralela. La
gente que la integraba llevaba enormes coronas de flores
rojas y amarillas, y sus banderas a rayas lamian triste-
mente el cielo gris.

En una pancarta plateada, pude leer: «<ERc. A nuestro
querido hermano, Durruti».

Solté una carcajada.

Arquer dijo:

—i«Querido hermano», dicen! La izquierda republica-
na tiene suerte de estar en su funeral, y no en otra parte.
De estar vivo, él mismo les hubiera respondido con una
ametralladora.

Pero los tiempos se estaban decidiendo claramente por
la reconciliaciéon y las soluciones tibias. Algunos empeza-
mos a sentir la persecucion de los estalinistas, por ser de-
masiado intransigentes frente a la tibieza de las nuevas
maneras. A Breda le detuvieron dos veces los estalinistas y
su vida corria peligro. Nos cost6 muchisimo rescatarlo. Mc-
Nair, que es un amigo excelente, un buen diplomatico, pero
no revolucionario, nos rogé6 con lagrimas en los ojos que no
respondiéramos a las calumnias que nos lanzaban cada no-
che en la radio, que no denuncidramos sus tacticas en nues-
tra prensa. Pero ;qué otra cosa podiamos hacer, si el sentido
de la revolucién se escurria como la arena bajo nuestros pies
cada vez que ddbamos un paso hacia ellos? McNair y Brock-
way habian trabajado para una plataforma comtun con el
Partido Comunista de Inglaterra, pero en el terreno de la
realidad las cosas no podian ser sino distintas.

La presién que se estaba ejerciendo sobre Madrid, y el
hecho de que mandaramos tantas tropas al frente, nos
hizo sentir la guerra con mayor intensidad que nunca. La
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Generalitat mont6 una oficina de tareas voluntarias, y las
personas que no podian abandonar sus empleos de forma
permanente acudian a ella a ofrecer sus servicios, traba-
jando un dia cada semana. Ese dia se los llevaban en ca-
mionetas a las afueras de la ciudad y los ponian a cavar
fortificaciones. También se hicieron preparativos desde el
interior de la ciudad, que cambiaron el aspecto de Barcelo-
na en pocas jornadas.

Tuvimos nuestra primera experiencia de bombardeo a
la salida de un mitin del grupo bolchevique-leninista. Algu-
nos dias antes, habian aparecido en las paredes de los edifi-
cios y dentro de los cafés unos carteles enormes firmados
por Sandino® —el técnico militar que, sin pertenecer a par-
tido alguno, estaba en el Gobierno catalan—, en los que se
daban una serie de instrucciones en caso de ofensiva aérea.
Un bonito parrafo introductorio solicitaba con maneras
amables que todo el mundo mantuviera la calma y analiza-
ba cuantitativamente el peligro que podiamos correr: una
bomba de tantos kilos solo puede destrozar un area de tanto
por tanto; un espacio que, por la superficie de Barcelona, se
multiplicaba tantos metros cuadrados, y hacian falta tantos
cientos de bombas arrojadas simultdaneamente para des-
truir toda la ciudad, por lo que no habia motivo para alar-
marse, etc. Después, seguian unas precisas y sucintas
instrucciones, en espariol y en catalan.

3 Felipe Diaz Sandino (Barcelona, 1891 — Colombia, 1960) fue un
militar y aviador espafiol que luch6 durante la Guerra Civil espa-
fiola en el bando republicano. Puso la aviacién al servicio de la
Generalitat de Cataluna, atacando las posiciones de los militares
sublevados y contribuyendo a su derrota. Por este motivo fue as-
cendido a teniente coronel y nombrado consejero de Defensa de la
Generalitat. Sandino pretendié militarizar las milicias en Catalu-
fia y en el frente de Aragén, encontrandose con la oposicién de los
sectores anarquistas. Finalmente, logré forzar la disolucién del
Comité de Milicias Antifascistas.
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Poco después, todos los tenderos se pasaron una tarde
en la calle, en las aceras de sus tiendas, desenvolviendo lar-
gos rollos de papeles de colores como serpientes enroscadas
y cortandolos con formas diversas para pegarlos a los esca-
parates. Era para evitar que se cayeran los cristales si se
rompian. Algunos recortes de papel tenian formas muy
bonitas y las oscuras calles invernales estaban iluminadas,
como en primavera, por esos perpetuos enrejados que recor-
daban a parras, rosales y casas de campo.

Junto a los papeles de los escaparates, aparecieron tam-
bién grandes letreros pintados que informaban: «Refugio», y
manos senalando hacia s6tanos cercanos. Colgaron peque-
nas linternas, cuyo resplandor quedaba oculto y sefialaba
hacia el suelo, para iluminarlos cuando hubiera que apa-
gar las farolas de las calles.

Sentirse encerrado en una ciudad producia una sen-
sacién indescriptiblemente extrana, al ver surgir en los
muros los signos que anunciaban un ataque inminente.
Era distinto en el frente, donde uno se daba de bruces con
el combate.

Una noche fuimos al cine, aprovechando el rato que
nos quedaba entre que terminabamos el trabajo a las ocho
y empezabamos con el periddico a las once. Nadie tenia la
menor idea de que iba a haber un simulacro. Habia mucho
personal vestido comodamente, a la moda de antes, que
empezaba a perder el miedo a hacerse notar, y jévenes con
pinta de sefioritos* con el pelo engominado, traje de calle y
las manos largas y suaves, y también muchos obreros. De
pronto, la pelicula se interrumpid, la pantalla oscurecié y
apareci6 un cartelito: «Se ruega que mantengan la calma
y sigan a los acomodadores hasta los s6tanos. La pelicula
ha sido interrumpida por causas de fuerza mayor».

4 En castellano en el original.
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Se apagaron las luces y surgieron algunas linternas.

Nadie pensé que podia tratarse de un simulacro, de
modo que el anuncio solo podia significar una cosa. Tarda-
mos algunos segundos en comprenderlo. Y luego empez6 la
excitacion.

Me inquietaba la reacciéon que una multitud de sangre
latina pudiera tener ante una situacién como esa, impre-
vista, en la que no existia la posibilidad de accién inmedia-
ta y enérgica, eso que tan bien se les da, sino la necesidad
de mantener el orden, guardar la calma y ser pacientes.
Me sorprendieron gratamente. Casi todo el mundo siguié a
los acomodadores sin empujones ni avalanchas, nadie gri-
t6, y solo algunas mujeres acicaladas y remilgadas llora-
ban con amargura, encogidas entre los brazos de sus
hombres, aunque eso no les impidi6 seguir las instruccio-
nes que se les daban. La mayoria de los trabajadores las
miraban con sorna. Nosotros y algunos mas decidimos sa-
lir a la calle para enterarnos de lo que estaba ocurriendo.

Estaba todo sumido en una oscuridad amedrentadora
y tropezabamos con los adoquines irregulares. De vez en
cuando, unas luces como piedras preciosas de un azul in-
tenso ardian en la oscuridad. Los letreros de los refugios
estaban muy mal iluminados y un silbido curioso y extrano
llenaba el aire. Al principio, no supe qué era. Pero, cuando
llegamos a las Ramblas, vimos a los coches del Gobierno
dando vueltas despacio, con las luces cortas de los faros
desprendiendo un resplandor anaranjado que se iba con-
virtiendo en un purpura casi negro, a la vez que las sirenas
que llevaban acopladas a los vehiculos soltaban un aullido
sobrecogedor. Un hombre llevaba un puro encendido y, en
la oscuridad, parecia una antorcha ardiendo. Vi que un
guardia de asalto se le aproximaba y se lo quitaba de un ma-
notazo que provocé una lluvia de chispas y ceniza.

En las esquinas, los milicianos se mantenian en grupos
ordenados e iban conduciendo a la gente al interior de los
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refugios sin que se formaran alborotos. Hubo carreras y co-
rrerias, pero no grandes muestras de miedo. Caminamos
con la vista puesta en lo alto, en el cielo nocturno. Sobre su
superficie se proyectaban amplios haces de luz que ilumi-
naban las nubes y la insondable profundidad que habia
tras ellas, y luego se escurrian en otra direccién. A veces,
surgian de todas partes y los haces se cruzaban sobre nues-
tras cabezas en una béveda de espadas. Hasta que no vol-
vieron a encender las luces, al cabo de una media hora, no
nos enteramos de que habia sido un simulacro. La prensa
del dia siguiente se mostré muy contrariada. La gente no se
lo tomo6 lo bastante en serio como para asustarse, explica-
ron, y habian demostrado que les gustaba méas quedarse de
pie en las calles para ver cémo era un bombardeo que apre-
surarse a encontrar un refugio. Eso dificultaba enorme-
mente la tarea de las autoridades. Nos pegaron una buena
tunda. Poco después, cuando se avistaron realmente dos
aviones fascistas, lo repetimos todo de nuevo, solo que, en
esa ocasion, como todo el mundo creia que era otro simula-
cro, fueron mas déciles y perdieron la curiosidad.

Al cabo de un tiempo, los fascistas emprendieron una
tentativa de ofensiva con la que, obviamente, no podian pre-
tender mas que desestabilizar la complacencia que los cata-
lanes mostraban respecto de su propia seguridad. Estabamos
cenando en un café cuando, de pronto, oimos el inconfundi-
ble estallido de los cafiones. Era un sonido muy raro en esa
habitacion tan silenciosa y elegante, y las paredes nos remi-
tian su eco. Pagamos y salimos de alli al instante.

En la calle, nos topamos con repetidos ejemplos de c6-
mo la muchedumbre revolucionaria se habia puesto en ac-
ci6n. Me sorprendié la rapidez y la eficiencia con que la Fa1
puso a sus hombres en marcha, a pesar de la laxitud de
una organizacion que solia citarse como desventaja respec-
to de un ejército disciplinado en el campo de batalla. Todos
los altavoces de la ciudad rugian instrucciones: «Coged
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las armas y subios a los camiones que van hacia la costa.
No esperéis mas 6rdenes. Salid en cuanto se haya llenado
el camion».

Habia un montén de gente congregada en las Ramblas,
bajo los arboles. Diez minutos después de la primera alar-
ma, los camiones pasaban raudos a ambos lados de la ave-
nida central, cargados de hombres que iban de pie,
apretujados unos contra otros, con sus abrigos de pafio, y
los fusiles por encima mostrando el perfil sobre sus hom-
bros. Iban saludando, agitando frenéticamente los puiios,
y su masa oscura traqueteaba y se balanceaba.

jFAIl jFall jcNT!

Les despedimos gritando a todo pulmoén.

Corrimos hacia el local de nuestro partido. Nosotros
éramos mas disciplinados que ellos, y no utilizabamos las
acciones espontaneas de la misma manera. En el local, tar-
daron un rato en conseguir un camién y, esperando a que
dieran instrucciones y escribieran las érdenes, al final no
me mandaron a mi. Los pueblos y ciudades de la costa
eran casi todos del poum, y las fuerzas locales se habrian
movilizado rapidamente en esa zona, por lo que no parecia
necesario enviar a tanta gente desde Barcelona, a menos
que tuviéramos noticias de que la ofensiva era grave. Los
mandos estaban constantemente hablando por radio con
las delegaciones locales, enterandose de lo que pasaba y
diciendo lo que habia que hacer.

Estuve mucho rato sentada en un banco de las Ram-
blas, bajo los arboles. Los que no se habian marchado en
los camiones paseaban arriba y abajo y, en cierto modo, el
sabor de tantas emociones sabia a vino nuevo y nos pusi-
mos a hablar hasta por los codos y a contemplar, incansa-
bles, el ir y venir de los coches. De vez en cuando, pasaban
las patrullas y nos dispersaban con 6rdenes de que nos

224

EL CAMBIO DE ASPECTO

fuéramos a casa y despejaramos las calles, pero los grupi-
llos se iban congregando de nuevo tras su paso.

Al final, fuimos al comité ejecutivo y escuchamos los
mensajes que habian llegado. No, no habia habido grandes
danos en la costa. No, nadie habia intentado tomar tierra
desde los navios. Si, todo el mundo se habia puesto manos
a la obra con las fortificaciones y podian estar satisfechos
de lo conseguido. Al cabo de un rato, nos pareci6 que no
habia mucho que ver u oir y nos fuimos a dormir.

Ese fue el principio. Después de eso, el navio Canarias
y otros se dejaban caer de vez en cuando con unos cuantos
canonazos estruendosos, que hacian que la guardia fuera
corriendo hacia las defensas costeras. Al final, nos acos-
tumbramos. A fin de cuentas no parecian muy peligrosos,
no mas que los ecos del rugido de la guerra escuchados
desde un lugar muy lejano a la escena de la accién. No
obstante, demostraban que el cerco se estaba estrechando.

Tras aquel dia no hubo méas luces en las calles noc-
turnas, solo las bombillas azules que apenas permitian
distinguir por dénde andaba una. Pero la vida en los cafés
prosiguid, al amparo de las ventanas tapadas con papeles,
lo mismo que en los teatros y los cines.

En Espaiia, habrian podido aprovecharse mucho mejor
el cine y las obras de teatro como medio de propaganda.
Recuerdo que una vez se me acercaron unos americanos
afligidos y me dijeron:

—T1 que conoces a algunos de los representantes anar-
quistas en la Generalitat. ;No crees que deberias tener
unas palabras con ellos acerca de la pelicula que estan pro-
yectando en esa sala?

—¢Qué pelicula? —pregunté.

—Pues una estupidez sobre unos juegos universitarios,
pero todo tan fascistoide que el Partido Socialista de Esta-
dos Unidos esta intentando que la prohiban en sus cines.
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Fui a ver algunas de esas peliculas para tener una
opinién. En general, la reaccién del publico era muy sana.
Se reian a mandibula batiente y hacian bromas sarcasti-
cas cuando se les presentaba algin pasaje cargado de fi-
losofia burguesa. Eso me tranquilizé considerablemente,
pero me quedé con la sensacién de que se estaba desper-
diciando un medio.

Estuve charlando con un camara inglés que aparecié
por alli.

—En general, las peliculas del frente no son malas
—dijo—. Dan una idea de lo que esta ocurriendo, o como
minimo es lo que puedes esperar de una filmacién que se
hace a riesgo de perder la vida cuando se esta en plena ba-
talla. Y el ambiente y esas cosas estan bien captados. El
Gnico problema esta en que se quedan ahi. Los fascistas ha-
cen lo mismo y consiguen mejores resultados. Ellos macha-
can mas con sus victorias.

—No creo que haya que hacer mds comentarios, si a
eso te refieres —le dije—. Claro que hay que explicar las
cosas, pero serian preferibles unos subtitulos, a condicién
de que fueran simples y sobrios, porque no te alejan tan-
to de la realidad como lo hace una voz.

—No queria decir eso —replic6. Era un hombre alto, de
cabellos grises, con un curioso tartamudeo—. Yo considero
que deberia bastar con las imAagenes, si se pueden combi-
nar desde la perspectiva del interés humano. Por ejemplo,
el otro dia vi a unos chicos que parecian ir solos, con las
manos cruzadas y de pie, contemplando las ruinas de lo
que habia sido su casa, estaban alli, mirando, y natural-
mente sus padres ya no iban a volver de ninguna parte. Si
pudiéramos captar cosas como esa, para que la gente com-
prendiera, para que se dieran cuenta...

Fuimos a ver otras dos peliculas hechas por los anar-
quistas y descubri que eran como él habia dicho. Lo
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curioso, mientras las mirdbamos, era la sensacién de que,
al ser invierno, la guerra se habia hecho mucho mas devas-
tadora y nosotros més vulnerables. La vision de la hierba
y las hojas revoloteando bajo los cafiones de nuestras esco-
petas nos devolvié el aroma de los primeros momentos,
cuando subiamos por la montafia hacia la linea de fuego,
con las alpargatas llenas de espinas. Parecia que habian
pasado tantas cosas desde que ese paisaje que veiamos en
la pantalla era real y palpitaba. Parecia demasiado lejano.

Fuimos al teatro. La interpretaciéon espafiola es muy
pobre y su idea de la producciéon teatral, primitiva. El ma-
yor esfuerzo revolucionario que habian hecho era poner en
escena el Danton de Romain Rolland, adaptada y traduci-
da por nuestro Gorkin —que es un hombre encantador e
inteligente a la vez— y muy bien representada. Pero el
espiritu de la obra nos sacé de quicio y salimos enfadados
de que hubieran producido esa patochada justo en esos
momentos. Necesitdbamos que la gente creyera en sus
fuerzas y jnos daba por representar una obra en la que se
veia como las masas desertaban de su lider, cuando este
estaba en peligro, a cambio de un mendrugo! Nos queda-
mos de pie bajo las columnas del pértico; delante de noso-
tros se agitaba un cartel bajo la lluvia: un pie con una
alpargata de esparto catalana que aplastaba una esvastica
con un brio descuidado e incuestionable.

También fuimos a algunas salas de baile, a ver qué
tal estaba el ambiente alli. Siempre atestadas, estaban lle-
nas hasta la bandera de milicianos de permiso y sorpren-
dentemente animadas. La gente se sumaba a la diversion
con el entusiasmo de los nifos, cantaban canciones a coro y
saltaban con acrobaticos pasos de baile. De pronto, apare-
cieron en el escenario unos cantantes aragoneses con sus
trajes tipicos —pantalones cortos y medias debajo de una
tinica oscura, y un paifiuelo cachirulo en la cabeza— y
se hizo un silencio profundo y sobrecogedor entre las
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hileras de espectadores. Avanzaron hacia la parte frontal
del escenario, también habia algunas mujeres vestidas con
chales sobrios y circulares, y faldas con muchas enaguas, y
empezaron a cantar, y sus voces extranamente agudas sol-
taban las notas que reverberaban en la sala en largas y len-
tas parabolas. Parecia que a cada una de ellas se le hubiera
asignado un objetivo claro, y caian sobre nosotros en un des-
censo perfecto y bien madurado. La mezcla de voces, cada
una un semitono méas baja que la anterior y manteniendo
siempre la misma inflexion, trazaba unas formas geométri-
cas preciosas en el aire. El estremecimiento del publico me
impresioné casi tanto como sus voces, y estuvimos mucho
rato sentados escuchando, sin decir nada. Me sentia ahita
de un placer tenso y emocionado. Luego se pusieron a bai-
lar, y el embeleso adquirié una clave algo mas delicada,
pero no se rompid. Sus piernas blancas se movian arriba y
abajo de sus cuerpos quietos y los pies seguian un compés
irrebatible en el que cada linea era inesperada y, sin embar-
go, inevitable.

Me parecié que ese arte aragonés era grave y bello a la
vez.

Habia otro elemento importante que considerar en
cuanto a las diversiones: las corridas de toros. Muchos ma-
tadores se habian situado en el bando antifascista, y bas-
tantes incluso se habian alistado a las milicias e ido al
frente. Las corridas seguian celebrandose en domingo, y se
socializaban las ganancias. Los anarquistas y los comunis-
tas compartian los asientos de honor en la plaza. Acudia
mucho publico, y los espectadores se mostraban igual de
criticos y entusiastas que siempre.

Sin embargo, también existia cierta oposicion.

Un chico catalan, muy rubio y de ojos azul celeste,
me dijo un dia mientras yo estaba leyendo el cartel que
anunciaba la aparicién de El Nifio de la Estrella en Bar-
celona:
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—Esta es una de las cosas con las que la revolucién
triunfante tendra que acabar.

—¢Con las corridas de toros?

—Si. Esto y la loteria —afirmé sacudiendo la cabeza con
mucho comedimiento—. T4 eres una internacional y tal vez
no lo sepas. Pero esas dos cosas son la maldiciéon de Espana.

Me ensend varios periédicos de un quiosco junto al que
pasamos que habian emprendido camparfias en contra de
estas dos actividades.

—¢Lo ves? No es una moda pasajera. Los revoluciona-
rios serios piensan lo mismo que yo. Estas cosas forman
parte del atraso espariol.

—¢Queréis abolirlas? Pues, por lo que veo, eso va a ser
largo y duro. Ademas —le dije esbozando una ligera sonri-
sa—, siempre queda un manana. /No, Mariana? —Ech¢ la
cabeza para atras y solté una carcajada, con una exube-
rancia subitamente juvenil.

—iAy, eso! «Manana», esa también es una maldicién
esparfiola, quiza peor incluso que los toros y la loteria...

Esa era una palabra que preocupaba a los internacio-
nales hasta el punto de volverles locos.

—En este pais todo esta gobernado por esa palabra ho-
rrorosa —me habia comentado, en una ocasién, un cama-
rada aleman con un grunido—. Si en Alemania se utilizara
en circunstancias parecidas, aunque fuera una sola vez, se
formaria un auténtico caos. Qué suerte que el enemigo
también sea esparfiol, incluso méas espariol de lo que somos
nosotros!

229



XVII. EL REGRESO

PASADO EL MES DE ENERO, poco o nada nos retenia en Barce-
lona. Las milicias se habian disuelto con el advenimiento
de la militarizacién. Por nuestra parte, la Generalitat es-
taba acabada. Quedaba una guerra que ganar, es cierto,
pero a nosotros lo que nos interesaba era la revolucion.
Parecian haberla congelado.

Nos entristecié mucho tener que despedirnos. Molins,
un tipo agradable por su entusiasmo, y Gorkin —los jefes
de prensa— hicieron cuanto pudieron para convencernos de
que nos quedaramos. Habiamos trabajado juntos con tanto
ahinco y tantas esperanzas... También nos apenaba tener
que separarnos de muchos otros.

La tltima noche fuimos al monte, cerca de Barcelona, a
una casa donde vivian algunos de los camaradas. Aquello es-
taba muy tranquilo, y muy poco edificado; las desérticas ca-
sas que otrora habian pertenecido a acaudaladas familias
fascistas estaban distribuidas de forma muy espaciada. A
veces se descubria a los fascistas acechando en los jardines,
y cuando intentaban escapar, se oia un tiroteo en el valle. Pe-
ro los disparos sonaban tan desolados y lejanos en la oscuri-
dad que casi parecian naturales, un eco propio del atardecer.

Esa dltima noche nos reunimos con toda la gente —con-
sideraciones politicas aparte, por esa vez— con la que ha-
biamos trabado amistad a lo largo de esos seis meses en
Espania. Es decir, con los que seguian con vida, claro. Nos
sentamos indolentemente unos junto a otros, en unas si-
llas muy amplias, adivinando los perfiles de los demas en
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la penumbra de los primeros rayos de luna, que pugna-
ban por asomarse desde la hondonada del valle. Alguien
recité un poema con voz profunda y suave. Cuando mis
ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi a Serna apoyando
toda su corpulencia en su bastén, con la mata de pelo como
un cepillo espeso sobre la frente; y Lafargue, con su cabeza
oronda y palida, como un busto romano que hubiera aban-
donado su peana; McNair, con la nariz y el labio superior
muy para adentro; Lou Lichfield, encendiendo paciente-
mente un cigarrillo con la punta de una mecha que ilumi-
naba la parte inferior de su cara y esa boca que se parecia
a la de Oscar Wilde. Lili, encantadora e inteligente, y a la
que el esfuerzo de ensenar cada dia a las mujeres espario-
las a ser libres y fuertes la estaba extenuando, estaba tum-
bada en el sofa.

—A veces, me da la sensacién de que lo entienden
—dijo—. Y, a veces, creo que... bueno, pues que no hay es-
peranza, que es como llenar un tanque con un dedal. Es
tan poco lo que puede hacer una sola.

—Tengo la misma sensacién cuando pienso en el
trabajo que he estado haciendo aqui —dije—. Un granito
de arena. Aunque lo mejor de todo es que, a fin de cuen-
tas, sabemos que de algo tiene que valer ese esfuerzo de
colectivizacion, que nos conduce a alguna parte, dado que
la revolucién no puede basarse en los desvelos de un solo
hombre.

McNair habia llegado después del resto. La casa estaba
lejos, tuvo que ir en taxi y no hablaba esparol. Parecia
medianoche cuando abri la puerta en respuesta a su tim-
brazo.

Ahi estaba, en el umbral, abrazado al chéfer por los
hombros.
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—Este es un tipo estupendo —aseguré—. Un verda-
dero amigo. Quiero que se lo digas, porque yo solo puedo
hacerme entender con signos. Pero es que no sabia exacta-
mente dénde iba, y no podia explicarselo, pero no me ha
dejado tirado, y llevamos horas dando vueltas por ahi, a
oscuras. De verdad que es un tipo estupendo.

Se lo traduje, y el conductor se rio y le palmeé la espal-
da a McNair.

Le pregunté si podria regresar a las cuatro.

—Eres nuestra tnica posibilidad de coger el primer
tren de la mafiana —le dije— y aqui no hay teléfono. No
dejes que lo perdamos.

—iOh, no, no lo har4 de ningtin modo! —dijo McNair—.
Si hasta se neg6 a marcharse y dejarme solo.

Tampoco nos fall6 a nosotros. Justo antes de las cuatro
aparecid, haciendo sonar la bocina hasta que salimos y nos
montamos en el taxi.

Desde la revolucion, casi todo el mundo era muy hon-
rado en Espania. Lo unico que al parecer les induce siempre
al robo son los revélveres, y es perdonable, porque las armas
van muy escasas y son muy preciadas. Llegaban puntuales
a las citas, cosa que antes no solian hacer. Siempre dejé la
puerta de mi habitacién abierta, y algunas veces habia mo-
nedas sobre la mesa, pero jamas me quitaron nada.

Un dia, me habia levantado muy temprano y me habia
ido sola a dar vueltas por las Ramblas, envuelta todavia en
la niebla matutina. No habia casi nadie. Habia olvidado
que tenia un agujero en el bolsillo y puse ahi algunas mo-
nedas mientras caminaba. El suelo estaba cubierto de ho-
jas secas que aun no habian retirado y no escuché el
tintineo que hicieron al caer. Alguien grité a mi espalda:

—iEh, eh! jEspera un momento!
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Habia visto a un grupo de dos o tres milicianos deam-
bulando sin rumbo, y pasé junto a ellos sin fijarme. Pensé
que lo que querian era entablar conversacion, pues tenian
la costumbre de andar tras las primeras faldas que veian,
y no les hice caso.

Me gritaron muchas veces mas sin que yo me diera la
vuelta siquiera. Luego, oi el ruido de sus alpargatas co-
rriendo hacia mi. Me detuve y me di la vuelta.

Uno de los chicos, sin resuello y ruborizado, habia lle-
gado a mi altura.

—Por fin —dijo—. Se te ha caido esto. No parece que
tuvieras mucha prisa por recuperarlo, ;eh?

Me tendi6 unas monedas, algunas no eran precisamen-
te calderilla. Pero no faltaba ninguna. A pesar de que la
paga de los milicianos era muy escasa.

Los anarquistas y su camparia a favor de una vida sen-
cilla, de la sobriedad natural, también estaban contribu-
yendo a ello.

Estaba oscuro y habia mucha humedad cuando lle-
gamos a la estacion para coger el tren de mercancias de las
cuatro y media de la manana. Habiamos tomado un café
de camino, en un tenderete en el que estaban acodados
varios guardias republicanos, con las caras adormiladas y
medio escondidas en los pliegues del abrigo y apoyados ne-
gligentemente en sus armas. En la estacién, ancianas con
un panuelo anudado en la cabeza esperaban con paciencia
guardando fila, con las cestas depositadas sobre el suelo de
cemento junto a ellas, y la fruta de relucientes colores y las
verduras asomandose bajo las luces mortecinas del ves-
tibulo.

El tren era un regional, y nos sentamos entre las mu-
jeres que iban al mercado en un banco de tablas de made-
ra, contemplando cémo los ultimos perfiles de Barcelona
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se difuminaban en la lejania. Me asomé por la ventana
al fresco y la oscuridad del amanecer. Miré hacia atras.
A pesar de todo, de todas nuestras conclusiones, el arre-
pentimiento apareci6, amargo, en mi boca, y supe entonces
que estdbamos abandonando el lugar del mundo donde
estaban ocurriendo las cosas.

Dormiamos a sobresaltos. El tren se paraba con una
sacudida en cada uno de los pueblos que habiamos atrave-
sado en el viaje de ida, el verano anterior, aunque ahora
parecian distintos, con las paredes empapadas de lluvia y
su alegre blancura descolorida y triste, y no pude dejar de
pensar en lo dificil que iba a ser adaptarse de nuevo al
mundo burgués. Todas las cosas que habia dado por sen-
tadas, o en las que no habia reparado siquiera, me pare-
cian de pronto entranables, y me senti avanzando a tientas
hacia los dias que se avecinaban como si hubiera olvidado
la forma que tenia esa vida.

Llegamos de nuevo a Portbou. Salimos del tren con la
mochila a la espalda, y nos quedamos de pie, esperando a
que nos viera el aduanero vestido de rojo. Cuando llega-
mos al mostrador y depositamos en él nuestros paquetes,
el hombre levanté la mirada hacia nosotros con una sonri-
sa que arrugo6 los largos y profundos surcos que cruzaban
su cara como el pergamino y pregunto:

—De vuelta a casa, jverdad, camaradas? Bueno, pues
que tengdis mucha suerte.

—Gracias —le dijimos.

—Habladles de nosotros a los de alla —dijo, y levanté
lentamente el puiio por encima del hombro. Le respondi-
mos. Me senti extrafiamente conmovida al pensar que era
la dltima vez que me saludaban los trabajadores que se
habian convertido libremente en mis camaradas, y el mo-
mento parecié detenerse y retroceder sin fin, prolongado
en el pasado que dejaba atras.
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Habia una pequena sala para llevar a cabo los cacheos.
Pasamos de uno en uno a los compartimentos separados
para hombres y mujeres, y nos registraron la ropa. Yo pen-
saba que seria un registro de tramite, y me habia atado el
revolver con un cinturén debajo del vestido, porque no
queria desprenderme de él.

Me habia equivocado. Entraron dos mujeres delgadas y
enérgicas, vestidas de negro, y me cogieron de los brazos.
Una de ellas dijo:

—Espero que me perdones, camarada. Tenemos que ha-
cerlo. No es que no confiemos en ti, pero hay que hacerlo.

Me senti de pronto muy avergonzada, y saqué el re-
voélver.

—Toma. Supongo que es mejor que lo tengais vosotros.
Aunque desprenderme de él me duele lo mismo que si me
arrancaran los dientes.

—Si te lo hubieran encontrado en Francia, te habrias
metido en un buen problema.

—Supongo que si.

Me senti muy decaida. Me cachearon totalmente y re-
gistraron mi bolso. Lo leian todo, pero no podian ponerle
peros a nada. Al final, me puse de nuevo el abrigo y una de
ellas dijo:

—Voy air contigo a la sala de guardia y veremos qué se
puede hacer con lo del revélver.

Cuando saliamos de la habitacién, nos cruzamos con
otra mujer, entrada en anos. La examinadora la vio venir
y al instante le estir6 un rosario largo y negro que llevaba
colgado del cuello.
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—Pero ;qué haces con eso? —grité. Diriase que le pare-
cia mas divertido que ofensivo. La mujer murmur6 algo y
la muchacha se llevé el rosario a la sala de guardia, donde
todos los hombres se reunieron a su alrededor, mientras
ella lo agitaba y decia:

—iMirad lo que llevaba unal!

Miraron, y cuando se dieron cuenta de que era una po-
bre anciana a la que habian pillado con un rosario, la ma-
yoria de ellos se echaron a reir haciendo gala de su buen
humor. Uno de ellos lo arrojé a un rincén y dijo con jocosi-
dad informal:

—Enséniale algo mas divertido que esto —grito.

Me acordé de Grossi y de su historia del parroco de
Lecifiena.

Grossi, al que habiamos conocido en el frente de Ara-
gbén —escritor, capitdn y minero—, era asturiano y cien
por cien obrero. Todo ello le colocaba en las antipodas del
trabajador intelectualizado que ha estado en Rusia y todo
eso y, a pesar de su éxito como escritor, seguia siendo un
trabajador sin trampa ni cartén. Con oirle reir bastaba pa-
ra darse cuenta del tipo de hombre que era, de una pieza.

Habian tomado Lecifiena algunos dias antes, nos conté
por aquel entonces, y todavia no habian podido ponerle la
mano encima al parroco.

—¢(Coémo se supone que teniamos que encontrarle
—nos pregunté— si el mismo comité local lo mantenia
oculto? Bueno, pues descubrimos que, al parecer, ese cura
no era un mal tipo. Los unicos pecados que parecia haber
cometido eran que su sobrino se le parecia demasiado y
que le gustaba empinar el codo. No obstante, como ya sa-
béis, la fornicacién no constituye un pecado entre nosotros
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y, como no paraba de repetir que no era mas que «un tra-
bajador también, un humilde trabajador a las 6rdenes de
Dios» y que, como todos los trabajadores, presentaba sus
reivindicaciones, pues —conté finalmente Grossi— permi-
timos que ese pobre diablo se marchara y disfrutara de
unas vacaciones ilimitadas.

Cuando entré en el puesto de guardia con la inspecto-
ra, nos encontramos a tres o cuatro camaradas formando
un corro junto a la ventana por la que entraban los palidos
rayos del sol.

—Esta camarada lleva un revélver y le gustaria pasar
con €l a Francia.

—Me temo que eso no es posible, camarada —dijo uno
de los hombres.

—iQué arma tan preciosa!

Lo era. Se levantaron para contemplarla y admirarla.
Era un Colt 1936. Senti que no podria soportar separarme
de él.

—Te diré lo que podemos hacer. Puedes regalarselo a
alguien, que es lo mas parecido a quedarselo para una mis-
ma. Venga, piensa en alguien a quien le tengas carifio. Da-
nos el nombre y procuraremos asegurarnos de que lo reciba.
.0 prefieres que te lo guardemos en la caja fuerte, etiqueta-
do con tu nombre, para que puedas recuperarlo si vuelves?

—Tal vez no vuelva —dije—. Dadselo al camarada Fort
de mi parte.

Pensé en como diferia todo aquello de las aduanas al

uso. Seguimos charlando, yo apoyada en el quicio de la
puerta, conversando acerca de la revolucion.
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Luego lleg6 el tren y nos fuimos a Francia.

Ahi estaba Cerbere de nuevo, sucia y ajada como yo la
recordaba, aunque en esa ocasioén lloviznaba. Cuando los
aduaneros nos hubieron despachado, nos refugiamos en
un café y nos sorprendié lo caro que era todo. Todo era
distinto. Todo era mas triste. Nos levantamos, nos carga-
mos los paquetes a la espalda y salimos a deambular ape-
sadumbradamente por la carretera serpenteante, bajo la
lluvia.

Tal vez hubiera un atajo hasta la playa, para evitar
recorrer toda la calle principal. Miré a mi alrededor por si
habia alguien a quien preguntarle.

Justo entonces aparecié una figura corpulenta. Espe-
ramos hasta que se aproximé y luego avanzamos hacia él.
Llevaba un uniforme de oficial del ejército francés y pa-
recia amable y rubicundo. Resollaba ligeramente. «Lleva
el cinturén demasiado ajustado», pensé. Pero senti una co-
rriente de simpatia espontanea hacia él, encantada de te-
ner por fin a alguien con quien hablar en ese paramo
aciago de llovizna sombria y gotas brillantes.

—Dis-donc, camarade —le dije, cogiéndole del brazo
con desenfado— est-ce que tu peux me dire...

Se sacudié airadamente mi brazo del suyo. La altura a
la que, de pronto, se encumbré era alarmante.

—Madame, me temo que se confunde.

Suspiré. Lo habia olvidado. Habiamos comenzado de
nuevo.

Al dia siguiente estdbamos en Paris, y todo habia ter-
minado, hasta los ultimos equivocos provocados por el olvi-
do de que éramos damas y caballeros, y de que existian
clases inferiores.
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EL VIAJE SE ACABO, AUNQUE NO LA SITUACION EN ESPANA, que
precisa de algunos comentarios y andlisis para poner pun-
to final a este libro. Hay que extraer conclusiones de un
calado mas hondo que el de las impresiones personales y
pasajeras. También hay que realizar una previsién acerca
del futuro.

Por muchos motivos, la situacién espafiola tiene cier-
tas analogias con la rusa. El estallido de ambas revolucio-
nes fue una gran sorpresa para la burguesia que, debido
a suignorancia de la dialéctica revolucionaria de la histo-
ria, estaba mirando para otro lado, siguiendo un rastro
falso y esperando acontecimientos en cualquier parte,
menos ahi. Jamas se mostraron sorprendidos por el atra-
so econémico de Rusia o Espafna y, segin su concepcion
del mundo, el desarrollo politico rara vez va mas alla del
desarrollo econémico. Por consiguiente, la sorpresa ante
el hecho de que un pais econémicamente atrasado hubie-
ra conseguido, a pesar de todo, avanzar politicamente fue
generalizada.

El diagnéstico capitalista era que el proletariado espa-
nol se habia precipitado hacia algo para lo que atdn no es-
taba maduro. Esa falsa impresion y la sorpresa le dieron a
la burguesia otra prueba desagradable de que los hechos
contradecian su conveniente y acomodaticio principio de
que «la naturaleza no procede a saltos y zancadas».

Surge de nuevo la misma perplejidad: «;Oh, hay una
revoluciéon en Rusia cuando nosotros la esperabamos en
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Alemania!»; «jOh, revoluciéon en Espana, cuando creiamos
que iba a ser en Francia!».

Naturalmente, la idea de que Esparia estaba a salvo de
una revolucién proletaria era consecuencia de que atin no
habia pasado por una revolucién burguesa. En Espana, el
sistema feudal habia gozado de un largo reinado, porque
cuando estaba floreciendo la burguesia en el resto de Euro-
pa, la economia espaiiola estaba en su peor decadencia. Se
habia quedado sin la mayor parte de sus colonias y estaba
perdiendo las pocas que le quedaban. La burguesia espario-
la habia sido incapaz de convertirse en una clase revolucio-
naria antes de que el stubito surgimiento del imperialismo
la condenara irrevocablemente como tal. Dado su retra-
s0, la revolucién burguesa nunca se fragué y su maxima
expresion fueron ciertas contradicciones en las que entra-
ron con el feudalismo todavia existente.

Por ello, el proletariado siguié siendo la unica clase re-
volucionaria. Habia llegado a un grado determinado de
madurez, y ya era imposible reconciliar sus intereses con
los de otras clases. En su calidad de fuerza revolucionaria,
estaba beneficiandose de las fricciones entre la burguesia
y el feudalismo. La consecuencia inevitable de todo ello fue
que las clases capitalistas empezaron a contemplar el feu-
dalismo, no tanto como un enemigo al que tener en cuenta,
sino como un aliado en la lucha contra un enemigo comun:
el proletariado.

Todo eso habia ocurrido bajo una monarquia, y la esce-
na estaba preparada para la Reptblica.

La Republica no fue méas que un éxito electoral. Des-
marcandose de la parafernalia méas ostentosa del feudalis-
mo, la burguesia codicié el voto de los proletarios y los
campesinos haciéndoles tres promesas. Estas eran rela-
tivas a la Iglesia, las tierras y el ejército; y la burguesia,
pese a que maduré politicamente, las incumplié todas. Si
todavia era necesario algo para demostrar la liquidacién
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completa de la burguesia como fuerza revolucionaria, su
incapacidad para resolver estos problemas ofrecia una
prueba definitiva y brillante.

Los problemas eran complicados. En primer lugar, la
Republica descubri6 que era incapaz de operar sin el clero
que tan ardientemente habia prometido eliminar. Quitar
al clero de un plumazo significaba cerrar las escuelas.
Practicamente toda la ensefianza estaba en manos de 6r-
denes religiosas, que se habian infiltrado convenientemen-
te en la economia del pais, y eran propietarias de un gran
patrimonio y del mayor porcentaje de la red ferroviaria.
Abolirlas hubiera implicado que la Repiblica tocara la
propiedad privada; y Espafia no era como Francia, donde
la burguesia estaba lo bastante comprometida como para
atacar la propiedad feudal sin perjudicar a la propiedad pri-
vada en general. Por eso, cualquier forma de propiedad
privada, incluso la feudal, era taba para la Republica es-
panola. No obstante, obligada a hacer algo para la galeria,
la Republica disolvié la orden de los jesuitas. Ese fue su
limite con respecto a sus relaciones con el clero.

En cuanto al problema agrario, se tomaron ain menos
medidas. La riqueza del pais residia mayormente en sus
campos, que es donde también estaban los trabajadores
mas pobres y mas sometidos. Fueron ellos quienes mas
apoyaron a los republicanos en las elecciones, alentados
por la promesa de la mejora de sus intolerables condicio-
nes de vida. Sin embargo, en cuanto llegaron al poder y se
aseguraron en sus cargos, los republicanos reflexionaron
con detenimiento y decidieron que no tenia sentido ene-
mistarse con los ricos del pais, personificados en los terra-
tenientes que, naturalmente, no tenian otro interés que
mantener las cosas como estaban. Espafia depende eco-
némicamente de la tierra, porque, excepto en Catalufia,
la industria es escasa. Asi, la tinica solucién que ofrecié la
Republica fue el hoy tan ridiculizado Plan de Reforma
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Agraria,! que nunca llegé a salir de los archivadores del
Ministerio de Agricultura.

El ejército era el tema mas espinoso de todos. Para
comprender la historia de Espafia, es necesario entender
antes lo que significa su ejército, y el gran papel que ha
jugado siempre en ella.

Cuando lleg6 el momento, la Reptublica no pudo ni tan
siquiera intentar una intervenciéon en el estamento mili-
tar. Para los espafioles de buena familia, el ejército no era
una entre la media docena de carreras respetables que se-
guir, como en otros paises europeos. Era «la» carrera, la
Unica carrera real, a menos que le llamara a uno la Iglesia,
por lo que uno de cada seis hombres era militar. Habian
dispuesto sucesivamente los destinos del pais y su ruina.
El sistema colonial esparnol habia sido el de los gobernado-
res generales militares que se enviaban a las colonias, ex-
poliaban esos paises en su propio beneficio, que no para
provecho de Espaiia, y asi fueron perdiendo de forma gra-
dual todas las tierras que habian estado en su poder. Como
habia un general para cada colonia, cuando perdieron las
colonias y regresaron a casa, tuvieron que darles una ciu-
dad que gobernar a cada uno. El sistema fue creciendo y
cada pequerio distrito tenia su general. Ademas, el ejército
albergaba pretensiones politicas, y disponia siempre el go-
bierno del pais segun sus preferencias, con métodos como

- La reforma agraria ya habia fracasado en 1932, durante el primer
periodo de la Segunda Republica. Su forma definitiva fue la de ley
de Proteccién al Latifundio. Al archivador volvieron los «decretos
agrarios» de Largo Caballero en los que: 1) se prohibia a los propie-
tarios de tierras que echaran a los campesinos que las arrendaban,;
2) se aplicaba la jornada de ocho horas; 3) se obligaba a contratar
a jornaleros del propio municipio para el trabajo de las tierras; 4)
se obligaba a los propietarios a cultivar las tierras, bajo amenaza
de confiscacién, para evitar el boicot que los terratenientes podian
hacer a la Republica dejando las tierras sin cultivar.
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golpes de Estado, rebeliones, alzamientos militares y otras
medidas de esa indole.

La élite de toda la jerarquia militar, en el sentido de su
cuerpo mas reaccionario, era la famosa Guardia Civil. A la
hora de la verdad, la Republica puso todo su interés en no
atacar a este cuerpo. También vel6 por mantener a Sanjur-
jo en la jefatura de la Guardia Civil, a pesar de lo que ha-
bia hecho y de lo que representaba.

Cuando la Republica demostré tener pies de barro a
este respecto, como en tantos otros, se produjo inevitable-
mente una reaccién. El péndulo oscil6 y, en las elecciones
siguientes, llegé al poder un grupo mucho mas derechista,
aunque seguian llevando la mascara democratica sobre los
signos crecientes de su fascismo. De ahi a una declaracion
abierta no podia pasar mucho tiempo. La izquierda crecid,
incansable y consciente del peligro y, al fin, constituimos el
Frente Popular para lograr la mayoria de los votos.

La victoria electoral del Frente Popular fue como una
riada que rompi6 todas las compuertas. Y ahi es donde in-
tervienen las peculiaridades espafiolas de la historia. Al
ejército lo cogid por sorpresa y se sinti6 amenazado, por lo
que decidid, una vez mas, cambiar las cosas con una de sus
habituales intervenciones. Eso fue el 19 de julio de 1936.
Aunque, en aquella ocasion, el ejército no hizo bien sus
cuentas. Hasta ese momento, estaban acostumbrados a
tratar solo con la Corte o con ministros liberales, peones
faciles de derrocar y mover a voluntad, segin las necesida-
des del juego. Pero el proletariado habia entrado en liza y
no se andaba con medias tintas.

Sus consecuencias, como hemos visto, fueron totalmen-
te inesperadas para la burguesia.

Que <«el proletariado espafiol no estaba maduro para
la revolucién» es una de las muletillas mas manidas, y
los hay que incluso se atreven a decir que la revolucién no
hubiera tenido lugar si no la hubiera precipitado la
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provocacion fascista. No obstante, el hecho de que el
fascismo fuese provocador no demuestra que el proletariado
no estuviera maduro ni que careciera de conciencia de clase.
Lo estaba y, para probarlo, senalaré que en Barcelona, Va-
lencia y Madrid no fue el Gobierno legalmente constituido
quién aplasto la sublevacion fascista, sino el mismo pueblo.

Lo que pretende demostrarse con todo ello es la corrup-
cién politica que existe en algunos grupos que lideran el
proletariado. Este libro ha ensefiado la confusién politica
reinante entre los anarquistas, que desdefiaron el poder
cuando cay6 en sus manos, porque tomarlo iba contra sus
principios. En cuanto a los afiliados a la III Internacional,
el rol contrarrevolucionario que jugaron en Espana es de
sobra conocido. Es consecuencia del nacionalismo ruso,
que abordaré a continuacién, por la funcién que Rusia de-
sempeno en la situacién espaiola y en sus desastrosos re-
sultados. Hay que anadir la vieja tradicién de la democracia
disfrazada de sindicalismo o de reformismo politico, y ve-
réis por qué la revolucién tuvo que esperar a una provoca-
cion fascista. Todos esos factores explican por qué hoy en
dia no estan los trabajadores en el Gobierno, y la profunda
y seria amenaza que dicha ausencia supone para la revolu-
cion.

Hay que abordar con detenimiento la actitud de Rusia
acerca de la Revolucion espafiola y las razones que la mo-
tivaron. Estan relacionadas con la situacién internacional,
pues una parte de los paises se mostraban abiertamente
interesados en el conflicto, mientras que otros lo conside-
raban una molestia considerable. Esas dos facciones, natu-
ralmente, eran Roma y Berlin contra Francia e Inglaterra.
Para Hitler y Mussolini, era una manera cémoda de poner
los pies en Espafa y ampliar su darea de influencia, mien-
tras que Francia e Inglaterra veian que podian arrastrar-
les a una guerra en la que ellos no tenian nada que ganar
y absolutamente todo que perder.
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Pero la postura rusa es muy distinta a estas dos ante-
riores.

Desde su posicion centrista, el Gobierno soviético se co-
loca de manera natural fuera del curso de la revolucién
internacional. La URSS es incapaz de prever acontecimien-
tos revolucionarios. Ya no esté ni en contacto ni alineada
con la revolucidon, y cualquier fenémeno revolucionario le
pilla por sorpresa. Por eso, vemos que el Gobierno soviético
da bandazos, con la esperanza de dar con la reaccién co-
rrecta y oportuna. Y, como no pudo prever el acontecimien-
to revolucionario, no consigue entenderlo. Deambula de un
lado a otro, sin rumbeo.

Analicemos la primera actitud que sostuvo la Unién So-
viética respecto a la Revolucién espafiola. Cuando el 19 de
julio de 1936 tuvo lugar el alzamiento fascista y una marea
revolucionaria respondié saliendo a la calle, la burocracia
estalinista no habia visto nada y no estaba preparada para
hacer nada. Se refugi6 en la politica prudente de un espec-
tador de derechas. No actué hasta que Italia y Alemania lo
hubieron hecho, hasta el punto de que el triunfo fascista
parecia inminente. Franco estaba ya a las puertas de Ma-
drid cuando la Urss decidi6 cambiar de actitud. Despertaron
al comprender el peligro real que una Espania fascista supo-
nia para sus propios intereses. Una Espaia fascista en un
extremo de Francia, y Alemania e Italia, en el otro, podian
significar una Francia fascista a corto plazo. Y, entonces, la
Unién Soviética perderia su dnico aliado europeo.

Habia llegado el momento de pasar a la accién. El Go-
bierno soviético decidié por fin entrar en el conflicto. Aun-
que, eso si, lo haria bajo sus propios términos.

Los términos eran los de la politica nacionalista de Sta-
lin. Desde que se convirtiera en miembro de la «<banda de
los ladrones» en Ginebra, estaba comprometido con Fran-
cia y en pleno flirteo con Inglaterra. Ambos paises estaban
contra Franco, porque no tenian nada que ganar con una
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Espana fascista. Dado que tampoco obtenian beneficio al-
guno del comunismo, la férmula de la Republica democra-
tica de Espaiia les parecia un intermedio afortunado, y esa
fue la formula a la que se adhirié Stalin.

Mientras tanto, nosotros, en suelo espafiol, habiamos
olvidado todo lo relativo a la Reptublica democratica de Es-
pafia durante tres meses. Habiamos estado viviendo y ha-
ciendo larevolucién, especialmente en Catalufia, el corazén
industrial del pais, donde los anarquistas estan en mayo-
ria y no esperan a ver qué hace Moscu. En el resto, franca-
mente, la revolucién también estall6. El Gobierno de
Madrid era una coalicién entre comunistas y pequenobur-
gueses, pero nadie dudaba de que ibamos todos a una dic-
tadura del proletariado.

Recuerdo bien cuando reaparecieron esas palabras:
«Republica democratica de Espana». Regresaron con las
primeras detonaciones de los fusiles rusos. Al principio,
hubo sorpresa e indignacién, pero al final la gente lo con-
sintid, porque creyeron necesitar las armas. Entonces fue
cuando todo se estroped, con la divisa «ganemos la guerra
y luego haremos la revolucién».

Ahi es donde vemos de nuevo la vieja politica de Stalin
consistente en «engafiar a la burguesia». Cuando este re-
tiré abiertamente su apoyo a la clase obrera internacional
y decidi6é basar su politica en la diplomacia, lo que signi-
ficaba unirse a la Liga de las Naciones, susurré artero al
oido del proletariado: «Esto es enganar a los burgueses».

Hoy, tras pedirles a los trabajadores esparfioles que
abandonaran la revolucion y defendieran la Republica de-
mocratica de Espafia, les susurra sin cesar el mismo con-
suelo.

Sin embargo, tanto la burguesia internacional como la
espanola se muestran recelosas. Ansian la ayuda de Ru-
sia, pero quieren saber exactamente cuales son sus inten-
ciones. Quieren garantias de su apoyo real a la Republica
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democratica de Espania. Todos sabemos que el Estado tie-
ne una uUnica garantia, que es su ejército. Cuando la Unién
Soviética se decidi6 a ayudar, las milicias sindicales eran
una fuerza de combate, un cuerpo completamente revolu-
cionario que no podia ofrecer garantias a una republica
capitalista.

El estalinismo se propuso cambiarlo.

Lejos de mi intencién esta sostener que las milicias
eran perfectas o que no habia que reformarlas: eran un
ejército espontianeo del pueblo, y cometian todos los erro-
res propios de dicha circunstancia. No habia disciplina,
reinaba un escaso control y una falta absoluta de cohesion.
Cada partido tenia su pequenio ejército y hacia lo que le
apetecia. La gente se iba y volvia de los permisos sin noti-
ficarselo a los responsables de los partidos, y los regimien-
tos avanzaban de formas inesperadas. Recuerdo que, en la
toma de Estrecho Quinto, en el frente de Aragén, a una
columna de anarquistas les senté mal que les pidieran su
participacion en un ataque preliminar que fracasé y, como
se enfadaron, cogieron su cafién y se marcharon un poco
mas alla. Luego estaban atin mas enojados, porque no ha-
bian estado presentes en la victoria.

A medida que pasaba el tiempo, crecia la urgencia de
organizar un ejército. El enemigo tenia un ejército de verdad,
y lo tinico que puede vencer a un ejército de verdad es otro
ejército de verdad. Existen dos maneras de integrarlo:
formando un ejército rojo o formando un ejército burgués.

En ese momento, era imposible formar un ejército rojo
en Espafia. La revoluciéon no habia avanzado lo suficiente
como para constituir su propio Gobierno, al margen de ele-
mentos burgueses que, junto a su ejército, hubieran sido la
expresion de sus intereses. Por otra parte, no hace tanto,
la formacién de un ejército regular burgués hubiera pare-
cido natural. Y habria sido la verdadera prueba de que el
pueblo carecia de influencia.
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Lo tnico que cabia hacer era buscar un intermedio;
seguir hasta que la situacion revolucionaria madurara lo
suficiente como para organizar un ejército rojo. Hallaron
una férmula que hubiera debido ser adoptada de manera
temporal. El pouM, que al fin y al cabo es un partido revo-
lucionario, propuso la idea. Abogé por la aceptaciéon de un
mando unificado y por la imposicién de una disciplina,
como en un ejército regular, pero con dicho ejército bajo el
control del pueblo, a través de delegados elegidos por los
distintos partidos. De ese modo, se habrian garantizado
las conquistas de la revolucién.

No obstante, los estalinistas no tenian intencién algu-
na de valorar dichas conquistas o de allanar asi el camino
a la creacién de un futuro ejército rojo. Tenian las armas y
querian dictar los términos. Chantajearon a los anarquis-
tas, reteniendo la cuestiéon del armamento hasta que fue
rechazada la propuesta del poum. Hoy por hoy, lentamen-
te, toda la fuerza de combate estda pasando a un ejército
regular en manos del Gobierno republicano capitalista.

Cuando el ejército sea ya completamente burgués, sur-
gird una nueva situacion. En realidad, la tenemos ya entre
nosotros y los primeros rumores vienen apareciendo en la
prensa. Llegara el dia en que estos dos ejércitos regulares
burgueses se encuentren cara a cara y descubran que ya
no les quedan motivos para luchar entre ellos.

Entonces pactaran. Puede que ese pacto resulte ser la
curiosa solucién final que el estalinismo se planteé para
salvar Espana. Desde los inicios de la revolucién, no he-
mos visto ni una sola medida revolucionaria propuesta por
el estalinismo. Mientras que el PouM y los anarquistas han
adoptados lemas como «Por una Junta de los Trabajado-
res, Campesinos y Milicianos» o «Repartir la tierra», y
otros de naturaleza mas o menos revolucionaria, la tinica
solucién ofrecida por el Partido Comunista oficial ha sido
la eliminaciéon del trotskismo. Lo anunciaron con todas sus
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letras desde un buen comienzo. Se despojaron de toda divi-
sa revolucionaria para dar paso a: «La condicién para la
victoria sobre Franco es el aplastamiento del trotskismo»
(agenda del Presidium de la Internacional Comunista de
noviembre).

Dicho todo esto, e insistiendo en la influencia del estali-
nismo en Espafia, debo sefialar que tampoco cabe achacar el
fracaso de la Revolucién espafiola a la burocracia estali-
nista. Seria infantil culparles, cuando llevamos tiempo sa-
biendo el papel contrarrevolucionario que Rusia ha jugado
en todos los paises. Hombre prevenido vale por dos. La res-
ponsabilidad recae en esos partidos revolucionarios de Es-
pafia que ya sabian en qué consistia el estalinismo. Me
refiero al PouM, a los anarquistas y a los anarcosindicalistas.

La actitud que debieron tomar, y no tomaron, tenia que
basarse en la comprension de los motivos y los intereses de
Rusia. Se lo achaquemos a unos o a otros, la ecuacién final
es la misma.

En primer lugar, si Rusia sigue siendo un Estado pro-
letario, todo es mas sencillo. Obviamente, en cuanto que Es-
tado proletario, no solo debe apoyar a la democracia frente
al fascismo, también debe apoyar al comunismo frente al
fascismo. Si el comunismo y el fascismo se hubieran enfren-
tado cara a cara en Espafa, eliminando la posibilidad de
un mediador demoécrata, Rusia hubiera tenido que interve-
nir a su pesar para dar preferencia al comunismo, segin la
politica del mal menor. Mas alla del resto de consideracio-
nes, su prestigio lo exigiria en aras de mantener su preten-
dida actitud.

Por lo tanto, lo tinico que cabe hacer es oponer el comu-
nismo al fascismo en Espana.

Por otra parte, supongamos que Rusia ya no es un
Estado proletario, sino que esta dando sus primeros pasos
hacia el capitalismo. Por lo tanto, no tiene intereses de clase
en esta lucha y sus intereses nacionales son tan poderosos
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como siempre y la forzaran a llegar a cualquier extremo
para impedir que Alemania e Italia ocupen Espana. Natu-
ralmente, se aferrara a la formula de la repiblica democra-
tica tanto como le sea posible, con amenazas y reteniendo
disimuladamente las armas. Pero, si fuerzan su mano, el
interés por su autoconservacion la obligara incluso a apoyar
al comunismo contra el fascismo, a pesar de su declarado
antagonismo respecto de la revolucion soviética.

Por consiguiente, tanto bajo el primer mando como
bajo el segundo, la respuesta a la solucién es la misma:
oponer el comunismo al fascismo en Espana. Estamos se-
guros de que nos ayudaran.?

Si el comunismo triunfa en Espafia, Rusia lo acepta-
ra, aunque lo perciba como un contratiempo, con el fin de
seguir llevando la mascara de Estado proletario. En es-
tos momentos, naturalmente, un comunista espanol seria
el primero en alzarse y quitarle la careta a Rusia. Rusia lo
sabe, y todas las contradicciones de su politica se resumen
en el hecho de que, a pesar de saberlo, se ve obligada a ayu-
dar al comunismo, debido a que sus intereses nacionales
peligran por el auge del fascismo.

Los anarquistas no lo entendieron y permitieron que
les engafiaran. Si estdn mas o menos equivocados, esa es
otra cuestion.

Debemos comprender que, independientemente de lo
que pase, cuando termine la guerra, la idea de democracia
en Espafia sera pura utopia. El pais sera un Estado tan
desmembrado econémicamente que no admitira mas que
una dictadura. Que esa dictadura sea fascista, burguesa o
proletaria solo lo decidiran los resultados de la lucha ac-

2 En nuestra opinién, actualmente la Unién Soviética ya no es un
Estado proletario, pero tampoco es atin un Estado capitalista. Por
supuesto, eso no modifica la ecuacién. (Nota de Low y Bred inclui-
da en la versién original.)
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tual, pero sera sin duda una dictadura. Hablar de «demo-
cracia» es inutil.

Se acab6 el reinado del Frente Popular. Si tuvo éxito en
Francia, a la hora de frenar al fascismo, también podria
haber impedido el acceso de Hitler al poder en Alemania.
En cualquier caso, tendria que haber habido un Frente Co-
mun, es decir, una alianza del proletariado sin necesidad
de un programa conjunto. Pero el caso espafiol no es el
francés o el aleman. Cuando termine la guerra, la econo-
mia espafiola estara bajo minimos, y lo que quede debera
unirse con algo considerablemente mas resistente que la
pasta de la que esta hecha la democracia.

En resumidas cuentas, la tnica perspectiva ofrecida a
Esparia por el estalinismo es ganar la guerra y perder la
revoluciéon. Creemos que, si se ha perdido la revolucidn,
la guerra todavia puede ganarse, pero con mucha dificul-
tad. Aunque, a fin de cuentas, ;para qué? La gente no ten-
dra nada, ni tan siquiera el aliento de la democracia.
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