
La majoria de llibres de Virus editorial es troben sota llicències 
lliures i per la seva lliure descàrrega. Però els projectes autoges-
tionaris i alternatius, com Virus editorial, necessiten un impor-
tant suport econòmic. En la mesura que oferim bona part del 
nostre treball pel comú, creiem important crear també formes de 
col·laboració en la sostenibilitat del projecte. Subscriu-t’hi!!

La mayoría de libros de Virus editorial se encuentran bajo li-
cencias libres y para su libre descarga. Pero los proyectos au-
togestionarios y alternativos, como Virus editorial, necesitan de 
un importante apoyo económico. En la medida en que ofrecemos 
buena parte de nuestro trabajo para lo común, creemos impor-
tante crear también formas de colaboración en la sostenibilidad 
del proyecto. ¡Subscríbete!

https://www.viruseditorial.net/es/editorial/socios





cuaderno rojo
de la guerra de españa

 

Mary low y juan Breá

Traducción de Núria Pujol

Prólogo de Núria Pujol y Xavier Theros



Título original: Red Spanish Notebook. The First Six Months of the 
Revolution and the Civil War

Diseño de colección: Pilar Sánchez Molina y Silvio García-Aguirre
Diseño de cubierta: Silvio García-Aguirre (cartonviejo.net)
Imagen de cubierta: Milicianos y miliciana en las Ramblas de Barcelona 
(Arxiu Nacional de Catalunya)

Traducción del inglés: Núria Pujol
Edición y maquetación: Virus Editorial
Corrección ortotipográfica y de estilo: Paula Monteiro

Primera edición del Cuaderno Rojo de Barcelona (Mary Low): Alikornio, 2001
Primera edición íntegra en castellano: marzo de 2019

Se ha intentado localizar, sin éxito, a los herederos y propietarios de los 
derechos de este texto

ISBN: 978-84-92559-93-0
Depósito legal: B-4841-2019

Virus Editorial i Distribuïdora, sccl

C/ Junta de Comerç, 18 baixos 
08001 Barcelona
Tel. / Fax: 934 413 814
editorial@viruseditorial.net
www.viruseditorial.net

ÍndIce

Prólogo, Núria Pujol y Xavier Theros  9

I. El viaje de ida  31

II. Paseando por la ciudad  41

III. Vida comunitaria  53

IV. Un mitin en el Teatro Gran Price  65

V. Un día completo  75

VI. El frente de Aragón  89

VII. La línea de fuego  99

VIII. Tierz  109

IX. El hospital clínico  123

X. Marea invasora  135

XI. Madrid antes de los bombardeos  147

XII. Última vista de Toledo  157

XIII. Otro frente: Sigüenza  165

XIV. Mujeres  179

Esta licencia permite copiar, distribuir, exhibir e interpretar este texto, siempre y 
cuando se cumplan las siguientes condiciones:

Autoría-atribución: deberá respetarse la autoría del texto y de su traducción. 
Siempre habrán de constar la autoría de la obra y la traducción.
No comercial: no puede utilizarse este trabajo con fines comerciales.
No derivados: no se puede alterar, transformar, modificar o reconstruir este texto.
Los términos de esta licencia deberán constar de una manera clara para cualquier 
uso o distribución del texto. Estas condiciones solo podrán alterarse con  
el permiso expreso del autor o autora.

Para consultar las condiciones de esta licencia puede visitarse: http://creative 
commons.org/licenses/by-nd-nc/1.0/ o enviar una carta a Creative Commons, 559 
Nathan Abbot Way, Stanford, California 94305, eeuu.

© del texto, herederos de Mary Low y Juan Breá 
© 2019 de la presente edición, Virus Editorial

Creative Commons

LICENCIA CREATIVE COMMONS
autoría - no derivados - no comercial 1.0



XV. El Consejo de la Generalitat 
         de Cataluña  203

XVI. El cambio de aspecto  215

XVII. El regreso  231

XVIII. Conclusión  241

La autoría de los capítulos se reparte de la siguiente manera: 
Mary Low escribió del capítulo I al V, el IX, el X y del XIV 
al XVII. Juan Breá redactó del VI al VIII, del XI al XIII y el 
XVIII. La traducción al inglés de los textos en castellano de 
Breá son de Mary Low. Salvo en uno de los casos, todas las 
notas a esta edi ción son de la editorial. 



9

Prólogo

la metróPolis en armas

Este fue un libro de urgencia, como un aviso de algo que 
estaba a punto de suceder. Reflejaba la revolución y la gue­
rra que en aquel momento de la historia europea se desarro­
llaban en España. En él podemos encontrar ya la inminencia 
del desastre, y asistir al testimonio de primera mano —co­
mo posteriormente haría Orwell— de la desarticulación del 
movimiento revolucionario por parte del estalinismo. 

La primera edición de Red Spanish Notebook, de Mary 
Low y Juan Breá, fue publicada por la editorial londinense 
Martin Secker & Warburg en 1937. El prólogo original era 
de Ciryl L. R. James, el historiador que escribió The black 
jacobins sobre la independencia de Haití. En aquel texto 
introductorio, James resumía el trabajo de la pareja: 

Lo que han hecho es establecer sus expe rien­
cias día a día, las cosas que ayudaron a hacer, 
las personas que conocieron, la multitud en reu­
niones y manifestaciones, las conversaciones que 
se escucharon en las calles, los días en las trin­
cheras. Cada línea que han escrito es un regis­
tro de la experiencia vivida por el bien de la 
revolución y escrita después, porque es necesario 
comunicar una experiencia tan rara y vital.

Efectivamente, este texto describe, con una notable 
 calidad literaria, los primeros seis meses de revolución y 
guerra, en la retaguardia barcelonesa y en los frentes 
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de Aragón y Madrid. Una descripción apasionada sobre un 
proceso de transformación social, vivido a la vez en las ca­
lles y en las trincheras, y visto simultáneamente por dos 
personas de diferentes temperamento, sensibilidad y gé­
nero. Cómo una narración así pudo estar tantos años sin 
contar con una traducción al español solo puede explicarse 
por la filiación trotskista de sus autores, y especialmente 
por la condición femenina y feminista de Mary Low, cuyas 
descripciones se posan en motivos aparentemente triviales 
de la realidad que se muestra ante sus ojos, y de los que es 
capaz de extraer conclusiones muy reveladoras de una so­
ciedad que, a pesar de impulsar una revolución tan radi­
cal, todavía mantenía comportamientos y puntos de vista 
muy tradicionales.  

Testigos de la revolución

Mary Stanley Low nació el 14 de mayo de 1912 en Lon­
dres, en el seno de una familia australiana. Su padre, Ver­
non Foster­Low, era ingeniero de minas y su madre era la 
hija de Francis Augustus Wright, un político australiano 
que llegó a ser ministro. Mary se educó en una escuela de 
Lausana (Suiza) para hijos de la aristocracia. Posterior­
mente vivió en Francia y en España, siguiendo los cambios 
de residencia a que les obligaba el trabajo de su padre. Su 
relación con la poesía fue muy temprana; leía a los román­
ticos británicos como Byron o Keats, y a los malditos como 
Baudelaire y Rimbaud. A los 18 años abandonó su hogar y 
se instaló en París, gracias a una modesta renta que le 
concedieron sus progenitores. La pequeña cuantía de esta 
asignación la obligó a ejercer diversas profesiones, como 
vendedora de libros o costurera. En aquellos años descu­
brió la historia clásica, y su fascinación por Julio César la 

llevó a aprender latín, un idioma del que posteriormente 
sería profesora, así como a dirigir durante veinticinco años 
la revista de estudios históricos Classics Chronicle. 

En París toma contacto con los movimientos vanguar-
distas, entabla buena amistad con el poeta Benjamin Pé-
ret y frecuenta a la cúpula del surrealismo, desde André 
Breton y Paul Éluard, a Yves Tanguy. Asimismo, se acerca 
a los círculos de izquierda más críticos con la Unión So-
viética, y a la comunidad de exiliados latinoamericanos 
que residen en Francia huyendo de las dictaduras en sus 
 respectivos países. Así, en octubre de 1933 conoce al su-
rrealista cubano y militante trotskista Juan Breá, en el 
res taurante La Coupole del bulevar de Montparnasse.

Juan Ramón Breá Landestoy había nacido en San-
tiago de Cuba, el 5 de noviembre de 1905, en el seno de 
una familia acomodada de ascendencia francesa. Pese a 
su formación autodidacta, se interesó desde muy joven por 
la poesía y participó en la creación del Grupo H, la primera 
hornada surrealista de la literatura cubana. En 1928, se 
mudó a La Habana, donde se integró en la aie (Ala Izquier-
da Estudiantil), un grupo universitario de opositores a 
la dictadura del general Gerardo Machado, que fue dura-
mente reprimido. Breá fue detenido y encarcelado en la 
isla de Pinos. Tras su excarcelación, se exilió en México 
y entabló amistad con Julio Antonio Mella, fundador 
del Partido Comunista cubano, asesinado en 1929 por su 
acercamiento al trotskismo.  

En 1930, Breá se instaló en Barcelona, donde fue en-
cerrado en la cárcel Modelo. Allí conoció a Andreu Nin, 
que le atrajo hacia el futuro poum (Partido Obrero de Uni-
ficación Marxista). En 1932, fue expulsado de España y 
re gresó a Cuba, donde participó en la creación del grupo 
Opo sición Cubana, de orientación trotskista. Pero una 
vez más, la lucha contra el Gobierno de Machado le llevó 
al exilio, esta vez a París, donde en septiembre de 1933 le 
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llegó la noticia de la caída del régimen de Machado, vícti-
ma de un golpe de Estado dirigido por el general Fulgen-
cio Batista. Un mes más tarde conocía a Mary Low. 
Convertidos en pareja, mientras residieron en París am-
bos realizaron una serie de viajes a distintas capitales 
europeas, como Belgrado, Bucarest, Londres, Praga y 
Viena. En 1936 llegaron a Bruselas, donde entraron en 
contacto con los surrealistas locales, en especial con el 
escritor Edouard Léon Théodore Mesens y el pintor René 
Magritte. Mientras estaban allí, en España estalló la su-
blevación militar y empezó la revolución proletaria, y de-
cidieron conocerla de primera mano. 

La Guerra Civil atrajo a escritores y periodistas de  to do 
el mundo. Para las naciones extranjeras, España  se guía en-
vuelta en una aureola de exotismo oriental y atraso se cular 
que garantizaba bizarras descripciones. La gran guerra 
 romántica del siglo xx estimuló a muchos autores, co mo a 
los  norteamericanos Ernest Hemingway, John Dos Passos 
y Langston Hughes, o a los franceses  André Malraux y An-
toine de Saint-Exupéry. Uno de los primeros en llegar fue 
el canadiense Pierre van Paassen, que aterrizó en Barcelo-
na el 22 de julio de 1936, tres días después del estallido del 
 conflicto. Paassen describió sus primeros compases junto a 
la Columna Durruti, en su libro de memorias Days of Our 
Years. Y fue el autor de la famosa entrevista a Buenaven-
tura Durruti, en la que el líder libertario pronunció su 
 célebre frase: «Llevamos un mundo nuevo en nuestros co-
razones». 

En la nómina de autores británicos, destaca George 
Orwell, alias de Eric Arthur Blair, cuyo Homage to Catalo-
nia es de alguna manera el complemento natural de Red 
Spanish Notebook, pues el primero empieza donde termi-
na el segundo, resultando ambos un fresco de la revolución 
y de su posterior fracaso. La lista de autores anglosajones 
que fueron testigos de aquellos días incluye a escritores 

como John Cornford, John Langdon-Davies, Ralph Fox o el 
húngaro nacionalizado inglés Arthur Koestler. Así  co mo 
también a  corresponsales de la talla de Louis Fi scher, 
Cecil Day-Lewis, Vincent Sheean, Edward Kno blaugh, 
Wyndham Lewis, Geor ge L. Steer o Herbert L. Matthews. 
Los redactores Jay Allen y Geoffrey Cox cubrirían la bata-
lla de Madrid. Mientras que el periodista Frank Pitcairn, 
pseudónimo literario de Claud Cockburn, escribiría Repor-
ted in Spain. Pitcairn se haría tristemente popular en el 
período anterior a los hechos de Mayo de 1937, como uno 
de los principales propagandistas de la tesis conspiratoria 
que acusaba al poum de connivencia con el fascismo. 

La intervención de poetas y escritores latinoamerica-
nos, procedentes de los movimientos vanguardistas, tam-
bién fue numerosa, con personajes tan populares como los 
chilenos Pablo Neruda y Vicente Huidobro, el peruano Cé-
sar Vallejo, los argentinos Raúl González Tuñón y Caye-
tano Córdova Iturburu, o el cubano Pablo de la Torriente 
Brau. Antes que todos ellos, el 9 de agosto de 1936 llegaba 
a Barcelona Juan Breá, y una semana más tarde se le uni-
ría Mary Low.1 En la capital catalana, ambos se relaciona-
ron con los líderes del poum Julián Gorkin y Andreu Nin, 
con el dirigente del Independent Labour Party (ilp) John 
McNair, o con Jean Rous que era el representante en París 
de la IV Internacional trotskista. Asimismo, también se 
reencontraron con el poeta Benjamin Péret, quien en aque-
llos momentos trabajaba haciendo la locución en portu-
gués en la emisora de radio del poum. 

En Barcelona, Mary Low comenzó a editar el boletín 
en inglés Spanish Revolution, en el que también se encar-
gaba de traducir artículos publicados en el diario La Ba-
talla, órgano de expresión del poum. Por su parte, Juan 

1.  Agustín Guillamón, Balance, cuaderno de historia n.º 34, no viem­
bre de 2009.
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Breá se alistó en la Columna Internacional Lenin, organi-
zada por el trotskista italiano Nicola di Bartolomeo. Al 
mismo tiempo, escribía artículos para la prensa del parti-
do que después formaron parte de Red Spanish Notebook. 
La ciudad que ambos describen se circunscribe a la Ram-
bla y sus alrededores, donde estaban los principales loca-
les del poum. Así, hablan del hotel Falcón, en la plaza del 
Teatro, que era la sede del comité central del partido y 
ofrecía alojamiento a aquellos miembros que no disponían 
de domicilio en Barcelona. En el Teatro Principal, estaban 
situados la sede del comité local y unos comedores popula-
res, mientras que el cabaret Mónaco, bajo la cúpula del 
mismo edificio, era un hospital de sangre. También se 
abrió como comedor popular el restaurante Au Lion d’Or, 
en la Rambla. Y en un edificio ubicado junto a los almace-
nes Sepu, conocido como la «Casa Lenin», se encontraba la 
sede de la Juventud Comunista Ibérica, las juventudes 
del poum. En el palacio de la Virreina, se habilitó el Insti-
tuto Maurín de Estudios Marxistas, en el que Low y Breá 
colaboraron. Allí ofrecieron conferencias como «La mujer 
y el amor a través de la propiedad privada», «Las razones 
económicas del surrealismo» o «Las causas económicas del 
humor».

La metrópolis en armas

La madrugada del 19 de julio de 1936 comenzó la Guerra 
Civil en Barcelona. Hubo combates en distintos lugares de 
la ciudad hasta que, al día siguiente, pudo ser neutraliza-
do el golpe militar, tras la caída del cuartel de artillería de 
Atarazanas. Al llegar a la capital catalana, Juan Breá la 
describía así: 

Barcelona era una ciudad donde todos sus 
habitantes iban de uniforme militar y en man­
gas de camisa y Cataluña era una masa sindi­
cal que, desde las Ramblas hasta los cerros de 
Montearagón, no hablaba ni pensaba más que 
en la revolución socialista, y cuando se referían 
a la «época burguesa» era como si les quedara 
tan lejana como la era romana.

Una semana más tarde, Mary Low daba sus primeras 
impresiones: 

Las calles estaban sucias, llenas de polvo y 
 pa peles viejos, y el aire era caliente, denso y es­
pe ran zador. La excitación, la sensación de vi­
vir de nuevo, de haber renacido, era lo más 
sor pren dente.

 
Él tenía 31 años y ella 24, una joven pareja que  había 

venido a experimentar la revolución de primera mano. Se-
gún sus descripciones, la ciudad vivía una mezcla de exci-
tación verbenera y sobria resignación hacia el sacrificio. 
Los hombres iban armados por la calle, con monos de tra-
bajo y camisas desabrochadas, no se veían corbatas ni 
sombreros, y los organillos callejeros interpretaban los 
himnos proletarios A las barricadas y La Internacional. 
Las calles efectivamente estaban sucias, con restos de ba-
rricadas y agujeros de bala en muchas paredes. Muchas 
casas religiosas y domicilios de empresarios habían sido 
asaltados y requisados. La Generalitat había incautado el 
Teatro del Liceo, el Círculo Ecuestre o el Círculo Artístico, 
a fin de destinarlos al fomento de la cultura. Circulaban 
las rondas volantes encargadas de reprimir el pillaje y el 
saqueo contra domicilios privados, practicado muchas ve-
ces por delincuentes comunes. 
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Ese mes de agosto se habían empezado a colectivizar 
muchos negocios y comercios, las instrucciones eran cons-
tituir un consejo obrero en cada lugar de trabajo, encarga-
do de dirigir democráticamente la actividad  económica. El 
asalto al cuartel de Atarazanas aceleró la destrucción de 
aquellas instalaciones, que llevaba un año realizándose. 
Y el 21 de agosto comenzó oficialmente la demolición de la 
odiada cárcel de mujeres, en la Ronda de Sant Pau. El 23 
de julio había sido restaurado el servicio telefónico, y 
al día siguiente volvieron a funcionar el Metro Trans-
versal y algunas líneas de autobuses. También fue el día 
en que se restableció el aprovisionamiento de tiendas y 
pana derías, después de haberse ago tado las existencias. 
Mientras tanto, milicianos y  civiles volvían a colocar en 
su sitio los adoquines utilizados pa ra levantar barrica-
das, facilitándose así la cir culación de vehículos por la 
 ciudad.

Aparte de camiones y automóviles requisados, había 
muy poco tráfico. En la plaza de toros de Las Arenas se 
habilitó un almacén de coches incautados. Mary Low explica 
que: «No había taxis, porque los habían abolido»; hasta di-
ciembre de 1936 no volvieron a funcionar. Los ve hí culos de-
dicados a este servicio fueron trasladados al pa lacio n.º 2 de 
la Exposición, en Montjuïc, donde fueron re  pintados de color 
rojo y negro. Ahora tenían fijada una tarifa única de 60 
céntimos por kilómetro. La escritora norteamerica na Mar-
tha Gellhorn estuvo unos meses más tarde y recordaba: 

Barcelona brillaba bajo el sol, adornada con 
banderas rojas, y el taxista rechazó el dinero. 
En apariencia todo era gratis. 

También se demoró el restablecimiento de las líneas 
de tranvía, que comenzaron a circular pintados con los 
 colores del sindicato cnt. Mary Low los describía así: 

Los tranvías se pisaban los talones en las 
Ramblas, como una ristra de habichuelas ama­
rillas. Algunos llevaban el último piso descu­
bierto, y esperé a que llegara uno de esos para 
montarme. Los tranvías estaban pintados de 
amarillo pálido, con la inscripción de las ini­
ciales del sindicato en rojo y negro. 

Otro aspecto de las calles en aquel período lo reseña el 
poeta John Langdon-Davies: 

Barcelona había suprimido todos los semáforos 
y policía de tráfico, y por lo visto todo el mundo ha­
bía robado un automóvil en alguna parte, apren­
día a conducir y a batir récords al mismo tiempo. 

Al escritor Antoine de Saint-Exupéry le llamó la aten-
ción el mismo detalle, que reflejó en los reportajes que 
 publico en el diario francés L’Intransigeant el 12 de agosto 
de 1936: 

Los anarquistas son los amos de la ciudad. 
Situados en grupos de cinco o seis en las esqui­
nas, hacen guardia frente a los hoteles o se lan­
zan a cien por hora por el interior de la ciudad, 
a bordo de Hispanos requisados.

 
Mary Low describía el ambiente de los establecimien-

tos públicos: 

La vida en los cafés era igual de florecien­
te que siempre en Barcelona, solo que ahora se 
veían al gunas mujeres, en lugar de las eternas 
cabezas  masculinas, apiñadas alrededor de una 
manzanilla. 
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Y citaba alguno de los que entonces abrían en la Ram-
bla, como el Oriente: «Por las noches, el bar estaba atesta-
do de gente que se apretujaba como si estuvieran viajando 
en metro, riendo y brindando a la salud de los demás». El 
Automatic: «Con sus escaleras mecánicas que daban a una 
especie de salón de fumadores de un club, con su luz mati-
zada y las mesas repartidas en distintos reservados». El 
Canaletas y sus rebanadas de pan tostado con mayonesa, 
el American Bar o el Café de las Ramblas: «Anticuado e 
incómodo, con sus sillas duras y sus mesas de mármol. Ahí 
solían reunirse los jóvenes maestros de la revolución, con 
los rostros ansiosos inclinados sobre planes de estudio y 
programas educativos». Habla del café Euzkadi del Paseo 
de Gracia y del bar Moka, que tenía mala reputación: «Se 
decía que estaba lleno de fascistas camuflados». Desde que 
el 24 de julio se habían restablecido los locales públicos, 
bares y cafés aparecían diariamente abarrotados de clien-
tes. Distinta suerte corrieron restaurantes y hoteles como 
el Ritz, transformados en comedores populares.

El 9 de agosto, el mismo día que llegaba Juan Breá, 
volvieron a funcionar los cines. Algunos, como el Coliseo 
Pompeya, el Urquinaona, el Coliseum, el Fémina, el Cata-
luña, el Fantasio, el Capitol o el Arnau, estrenaron progra-
mación con películas como Morena Clara, El guerrillero 
rojo, Sucedió una noche, Nobleza baturra o Tres lanceros 
bengalíes. El resto de salas proyectaron los filmes que es-
taban en cartel el 19 de julio. El 15 de agosto se reinició la 
temporada teatral, aunque con nuevas normas. Se supri-
mía la claque, la reventa y las entradas gratuitas. En la 
prensa informaban que: 

Desde el divo más cotizado, como Hipólito Lá­
zaro, Marcos Redondo y Enrique Borrás, hasta 
e1 obrero que presta su trabajo en el más humil­
de menester, se le asigna una dieta a repartir 

del fondo común formado por la recaudación de 
 todos los teatros […]. El pueblo es el único em­
presario. 

Los primeros en abrir fueron los teatros Novedades, 
Barcelona, Poliorama, Romea, Español, Apolo, Victoria, 
Cómico, el Tívoli, dedicado a la ópera, y el Teatro Circo 
Barcelonés. Más que su descripción de la ciudad física, los 
escritos de Mary Low atienden a las transformaciones so-
ciales, de hábitos y costumbres, las pequeñas revoluciones 
cotidianas que se estaban produciendo conforme iban pa-
sando los días. Así observa: 

Los pedigüeños, que antes se apostaban 
en tropel junto a la entrada gimoteando y mos­
trando un amplio surtido de úlceras, se habían 
marchado. En aquella época, únicamente vi a 
un mendigo en Barcelona, aparte de los gita­
nos. Era un hombre muy mayor, borracho, que 
solo tenía una pierna y pedía limosna en la boca 
de una de las estaciones del metro. 

Low se fijó en la dignidad de los trabajadores: «Los 
 cafés habían sido colectivizados. En los bares se colgaban 
orgullosos carteles como el que sigue: “No se aceptan pro-
pinas”». Esto mismo continuaba funcionando cuando llegó 
George Orwell: 

En cada tienda y café, se veían inscripcio­
nes que proclamaban su nueva condición de 
servicios socializados; hasta los limpiabotas se 
habían colectivizado, y sus cajas estaban pin­
tadas de rojo y negro. Mozos y vendedores mi­
raban al cliente cara a cara y lo trataban como 
igual. Las formas serviles y ceremoniosas del 
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lenguaje habían desaparecido. La ley prohibía 
dar propinas. 

Se habían abolido los tratamientos de don, usted o se-
ñor, sustituidos por el tuteo, por el trato de camarada y por 
la expresión «¡Salud!», como forma de saludo al llegar y al 
marcharse de un sitio.

Como ocurre con todos los observadores extranjeros de 
la ciudad, la Rambla atrae la mayor parte de sus descrip-
ciones, y Low no es ninguna excepción: 

Todo parecía haberse concentrado allí. En las 
fachadas de las casas ondeaban banderas que for­
maban una larga avenida de un rojo deslumbran­
te […]. En el aire flotaba el atronador estruendo de 
los altavoces y la gente se agrupaba bajo los árbo­
les aquí y allá, con las caras levantadas hacia el 
disco redondo del que salían las consignas. 

La escritora británica Sylvia Townsend Warner descri-
bía el control sobre el paseo: 

Un nutrido cuerpo de soldados se instaló en 
el hotel Colón, un edificio que ocupaba una es­
quina y daba a la plaza de Cataluña, y se des­
plegó por el largo y recto paseo poblado de 
árboles de la Rambla. 

Y Antoine de Saint-Exupéry apuntaba: 

He visto multitudes paseando muy tranqui­
las por la Rambla, y si en alguna ocasión me he 
encontrado con alguna barricada de milicianos 
armados, ha bastado una sonrisa para poder 
cruzarla. 

Aquella Rambla revolucionaria también llamó la aten-
ción del austríaco Franz Borkenau: 

La primera impresión: unos trabajadores 
armados con un fusil al hombro, vestidos de 
paisano. Quizás el treinta por ciento de los hom­
bres que se encuentran en la Rambla llevan un 
fusil, a pesar de que no hay policías ni militares 
de uniforme.

 
En el texto de Mary Low existe la pulsión de la aventu-

ra, recorrer una geografía que no se conoce, y hacerlo al 
azar. Así, el lector barcelonés reconoce paisajes como la 
calle Escudellers y el famoso asador de pollos de Los Cara-
coles: 

En la intersección entre dos callejones estre­
chos vi tres pollos ensartados en un espeto de 
hierro que se asaban lentamente junto al fuego. 
La grasa caliente se desprendía de ellos en grue­
sos goterones que caían de forma metódica. 

O personajes de la época, como las loteras: 

La lotería, la eterna lotería que, como una ve­
lada ilusión, mantenía su atractivo a ojos de los 
catalanes. Prácticamente en cada esquina había 
un ciego o una anciana sentados en un taburete 
plegable [...]. 

En su minuciosa descripción taxonómica, Low retrata 
una humanidad que intenta cambiar su forma de relacio-
narse con el mundo, una humanidad que actúa según un 
criterio nuevo, que se desea de otra manera. 
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La revolución en femenino 

En un poema suyo, Mary Low se definía como: 

Estándar de aventurera internacional, peli­
rroja, mirada fatal […] acento de onomatopeya 
y sorprendentes ambigüedades armónicas. 

¿Dónde comienza el carácter y termina la ideología? 
Cuando Low y Breá conocen la noticia del levantamiento 
militar no dudan, instinto y razón les dicen que han de ha-
cer las maletas. Vienen por su cuenta a Barcelona, les man-
da su oficio de periodistas y su compromiso político. Él llega 
antes y ella, al cabo de unas semanas. En el trayecto hasta 
la capital catalana, el papeleo y los horarios de tren la re-
tienen en Montecarlo, en cuyo casino gana una pequeña 
fortuna que posteriormente invertirá en la causa: que el 
mundo sepa lo que está ocurriendo en España. Él conocía 
el exilio, ella no. Llegarán a la par, pero su itinerario no 
será el mismo. Breá llega y pasa a la acción, una acción 
ciertamente épica. Pero comparten poco de esa épica, y 
cuando lo hacen, él apenas menciona la presencia de ella en 
los escenarios que describe cerca del frente, a pesar de que, 
en la primera incursión en el frente aragonés, Mary Low 
también está allí. No importa, porque pronto escucharemos 
las noticias del frente desde el mundo civil de la mano de 
ella, y esas noticias no son sobre las torpes hazañas bélicas 
de un ejército sin formación ni munición, son sobre la vida 
cotidiana, sobre la excepcionalidad de la revolución.

La primera cosa que llama la atención del texto de 
Mary Low es su empatía; no mira Barcelona con condes-
cendencia, ni ofrece un retrato exótico. Habla de un país 
donde existen leyes sobre el divorcio, sobre el aborto y la 
escolarización de las niñas, un lugar donde las mujeres co-
mienzan a ser reconocidas, y en el que el poder omnímodo 

de la Iglesia católica está en retroceso. Describe una nueva 
autoridad femenina, conquistada por el derecho al voto y 
la participación activa en la política. Algunas ya han ocu-
pado puestos de importancia como Victoria Kent, otras son 
líderes de la revolución como Dolores Ibárruri o Federica 
Montseny. En muy poco tiempo, Montseny se convertirá 
en una de las primeras ministras de la historia. 

Emma Goldman, en una carta a Jeanne Levey, decía: 
«Nuestras camaradas de Barcelona [...] están editando una 
revista magnífica titulada Mujeres Libres». Pero Mary Low 
no llega al frente —durante años sospechará que Breá ha 
intercedido para que así sea—, porque los mismos dirigen-
tes de las «mujeres libres» se lo impedirán con la bieninten-
cionada recomendación de que contribuyan al esfuerzo 
bélico como enfermeras, cocineras, costureras; esa ayuda 
silenciosa que también realizan en tiempos de paz y sin no-
vedad en ningún frente. 

¿Dónde se requiere la acción de las mujeres en tiempo 
de guerra? ¿Es en la retaguardia anónima, donde están los 
bombardeos, las carestías y las viudedades sin papeles? 
¿Arrojando a sus hijos a esa máquina grandiosa y legenda-
ria de la que quizá no regresen? ¿Callando la forma en que, 
en su cuerpo o en el de sus hijas, otros hombres mancillan 
el honor de los suyos? ¿Dónde está la acción? Como tantos 
lectores de Guerra y paz, unos ven una historia de guerra y 
otros la narración de amores imposibles. O en El Gatopar-
do, en que ellos esperan la famosa frase del príncipe de 
Salina, y ellas ven seres infelices. Frente a la famosa esce-
na inicial de El Padrino, ellos piden: «¡Acción, más acción!».

La historia halla la acción en los recuentos, en cada 
victoria o derrota. La encuentra incluso en los análisis, tan 
concluyentes, del relato oficial. En agosto de 1936, había 
acción en Barcelona y Mary Low la vio. La observó desde 
los despachos y en la calle, la describió, y priorizó sus actos, 
tan fútiles, en su relato. Hemos dado en llamarla «vida 
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cotidiana», como si fuera una miscelánea, pero no lo es. Si 
alguna vez, en algún lugar, olió a revolución, debió de ser 
en la Barcelona del largo verano de 1936. Mucha tinta, mu-
cha afirmación y congoja se vertieron sobre aquella guerra 
y sus consecuencias. Mary vivió la revolución, que es, en el 
fondo, lo que tenía que ocurrir para que hubiera acción.

Mirada radical, posibilista y compasiva. Todo el mun-
do, en sus cien metros de fértil espacio para la revolución, 
hacía algo. Con sus contradicciones, su fiereza, su ternura, 
su codicia culpable; ese arrojo y escalofrío de los momentos 
históricos. Había quien, en ese escenario irregular y tenta-
tivo, se planteó cambiar su forma de vivir. ¿Quién da más? 
Algunos sabían que la República Capitalista no. Y no por 
república, sino por capitalista. Lo sabían las mujeres, que 
ni entonces ni ahora utilizan el concepto. Es un secreto a 
voces que llevan años gritando: el capitalismo no sobrevive 
si esa mirada y esa revolución ocurren. Tantos salarios sin 
paga que, gracias a la tradición, la Iglesia y la mala educa-
ción de los afectos, siguen contribuyendo a la rentabilidad 
y el buen funcionamiento del sistema.

Mary Low y otros sabían que las mujeres no ganan nin-
guna guerra si no es de verdad, de las que incluyen un 
cambio de sistema. Se quedó hasta que los dirigentes de su 
causa libre dejaron de ofrecerle protección. Luego se fue 
con Breá, antes que Orwell, pero habiendo visto más. No 
era posible la revolución anhelada, más allá de los infor-
mes de partido, y quedaba la lúcida tristeza del intento. 
Al llegar a Barcelona, Mary Low se entusiasmó ante la 
 desaparición de los sombreros, ese objeto a la vez de clase 
y de patriarcado, y se marchó cuando reaparecieron. Per-
dida la revolución, ya solo se arriesgaba a perder también 
la vida. Y todo sin necesidad de visitar el frente.

Una guerra cercana

En el texto de Mary Low, la guerra se intuye en su descrip-
ción del entierro multitudinario de Buenaventura Durruti, 
muerto en extrañas circunstancias en el frente de Madrid. 
En cambio, en las crónicas de Juan Breá adquiere un pa-
pel protagonista, ya desde la salida de la Columna Inter-
nacional Lenin de Barcelona: 

El camino hasta la estación fue duro, pese a 
que la gente salía a saludarnos. Llevábamos 
mochilas cuyas cintas se hundían en nuestros 
hombros y, mientras bajábamos por las Ram­
blas en la suave penumbra del anochecer, las 
mujeres que nos salían al paso ponían flores en 
los cañones de nuestros fusiles

. 
El poeta cubano observa las carencias de la revolución 

en el frente de Aragón: 

Había escasez de armamento. La fai tenía 
restos —viejos máuseres de principios de la 
Gran Guerra, y munición— y mostraba una re­
ticencia comprensible a separarse de ellos.

Y también se fija en aquella masa de milicianos, recién 
apartados de sus fábricas y sin experiencia militar alguna 
que, pese a las dificultades, intentan aplicar en las trinche-
ras una lógica propia de la vida civil, con un escaso espíritu 
militarista y una jerarquía laxa, y siempre cuestionada. 
Los soldados de la revolución, con sus cantos y sus juegos, 
le parecen un ejército de paisanos que salen de excursión: 

Pensé en cuán poco nos parecíamos a las 
 van dálicas hordas rojas marxistas de las que 
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Franco hablaba en Radio Sevilla. En realidad, 
parecíamos niños.

Curiosamente, sus mejores descripciones de la capital 
catalana corresponden a la visita que Breá hace a Madrid: 

... recordando las brillantes luces de Barce­
lona, me sorprendió. Luego pensé lo cerca que 
quedaba el frente. Estaba en una ciudad en 
gue rra, y la oscuridad era general excepto unos 
cuantos faroles de luz azul. Como en Barcelo­
na, no había taxis, y me pregunté cómo iba a 
dar con el local del poum. 

Y sigue: 

El aspecto de Madrid, durante esos días pre­
vios a la gran ofensiva, era considerablemente 
menos revolucionario que el de Barcelona, como 
pude comprobar en lo sucesivo. La gente iba me­
jor vestida y parecía que quienes dominaban la 
escena de la acción eran los pequeñoburgueses, 
no los trabajadores. Sin embargo, la austera y 
admirable defensa que planteó después la ciudad 
da fe de la fortaleza de su espíritu, y no sería cor­
tés, vistas sus hazañas, criticarles con dureza. 

Incluso apunta a la diferencia ideológica entre ambas 
ciudades, fijándose en el enorme apoyo con que cuenta el 
anarquismo en Cataluña, una hegemonía que se va dilu-
yendo conforme se aleja de ella: 

Me sorprendió que hubiera menos edificios 
donde ondeaba la bandera roja, y que la fuerza 
de masas que era la fai hubiera ido perdiendo 

intensidad a lo largo del viaje entre Cataluña 
y Madrid […]. Entre Barcelona y Madrid hay 
unos 600 kilómetros y una revolución. No voy a 
ahondar en los dialécticos porqués y consecuen­
cias de dicha distancia. Solo lo señalo, con cier­
ta tristeza.

 
Si, en el caso de Mary Low, la revolución significa una 

ruptura con las formas de entender la vida del pasado, 
para Breá acercarse al centro del poder republicano signi-
fica constatar que la revolución no era un hecho general: 

Tal vez nos hubieran dado a entender que 
Madrid era el mismo perro con distinto collar, 
pero la verdad era justo lo contrario. Era el mis­
mo collar en un perro distinto. El collar antifas­
cista era el mismo en toda España, pero, en ese 
caso, con un perro cambiado.

En Madrid se defendía una república burguesa, en la 
que los revolucionarios eran la carne de cañón: 

... la única perspectiva ofrecida a España por 
el estalinismo es ganar la guerra y perder la re­
volución. Creemos que, si se ha perdido la revo­
lución, la guerra todavía puede ganarse, pero 
con mucha dificultad. Aunque, a fin de cuentas, 
¿para qué? La gente no tendrá nada, ni tan si­
quiera el aliento de la democracia.

En el otoño de 1936, Juan Breá fue uno de los oposito-
res a la creación del Ejército Popular, defendiendo las mi-
licias. Su ideología trotskista justificó que fuese detenido 
dos veces por la policía republicana y que sufriese un in-
tento de asesinato en diciembre de 1936, orquestado por 
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los comunistas estalinistas. Ante lo peligroso de la situa-
ción, pocos días más tarde, Breá y Low cruzaron la fronte-
ra francesa. En esas mismas fechas llegaba a Barcelona 
George Orwell. Y la Columna Internacional Lenin decidía 
disolverse como protesta ante la militarización de las 
 milicias.

Coda

En Francia, Mary Low y Juan Breá tuvieron serios apuros 
económicos, él había perdido su trabajo como agregado cul-
tural y ella decidió redactar el texto de Red Spanish Note-
book, para lo que ordenó sus crónicas y tradujo las de Breá 
al inglés. Instalados provisionalmente en Londres, se ca-
saron el 24 de septiembre de 1937. Y de allí viajaron a 
Cuba y nuevamente a París, donde volvieron a frecuentar 
los círculos literarios surrealistas. Entre el invierno de 
1938 y el verano de 1939, recalaron en Praga, donde pudie-
ron ver de cerca a los ocupantes nazis. Perseguidos nue-
vamente, pudieron huir gracias a la intervención de un 
diplomático alemán. Después de diversas peripecias, lle-
garon a La Habana, pero el 17 de abril de 1941 Juan Breá 
moría por el tétanos. Ante la noticia, Mary Low intentó 
suicidarse. 

La segunda edición de Red Spanish Notebook se publi-
có en Cuba, en 1943, traducida por primera vez al castella-
no y con prólogo de Benjamin Péret. La muerte de Breá le 
inspiró el libro de poemas Alquimia del recuerdo, con ilus-
traciones del pintor surrealista Wifredo Lam, que fue pu-
blicado en 1946. Low y Armando Machado —su compañero 
tras la muerte de Juan— vivieron con esperanza la llegada 
al poder de Fidel Castro, pero muy pronto vieron que se 
estaba transformando en una dictadura y huyeron a 

Florida en 1964, donde Mary Low encontraría trabajo 
como profesora de historia clásica y latín. El 9 de enero de 
2007 falleció en Miami, a los 94 años de edad. Para enton-
ces, hacía seis años que se había publicado en España la 
primera edición de Red Spanish Notebook, titulado aquí 
como Cuaderno rojo de Barcelona, con prólogo de Agustín 
Guillamón. No obstante, en aquella ocasión solo se recogía 
el testimonio de Mary Low, una omisión que recupera la 
presente edición, ofreciendo por primera vez el texto de 
ambos, tal y como fue redactado en su día.  

Núria Pujol y Xavier Theros
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I. el vIaje de Ida

el 19 de julio de 1936, con su aluvión de valentía, sus ha-
zañas y su violento anticipo de una nueva vida, acababa de 
pasar por Barcelona. El mes avanzaba al ritmo veloz 
de aquellos días. Las calles estaban sucias, llenas de polvo 
y papeles viejos, y el aire era caliente, denso y esperanza-
dor. La excitación, la sensación de vivir de nuevo, de haber 
renacido, era lo más sorprendente. Todo parecía poder ha-
cerse realidad de un momento a otro. 

Llegamos procedentes del otro extremo de Bélgica di-
rectos a Barcelona, pero como no había conexión de trenes 
en París tuvimos que pasar el día allí. Cuando llegamos a la 
capital francesa era muy temprano. Deambulamos por 
la estación, sin saber muy bien qué hacer. Un curioso olor 
matutino, muy propio de París, se metió en la nave acrista-
lada de la estación y se quedó suspendido en el techo above-
dado. Era una mezcla de cruasán caliente y aire fresco, del 
agua que limpiaba las calles con cierto tufo a gas. No tenía-
mos dinero, y llevábamos la mochila a la espalda. Los mozos 
de cuerda pasaban junto adonde estábamos esperando, de 
pie, con los faldones de sus guardapolvos azules rozándoles 
las caderas como falditas de ballet cuyos pliegues tensaban 
los cinturones elásticos. Bromeaban. Yo lo único que quería 
era llegar a Barcelona; sus bromas me irritaban, especial-
mente el sonido francés de las palabras que escuchaba 
cuando pasaban charlando junto a mí.

El tren de tercera clase rumbo a Barcelona salió de 
 noche de la Gare d’Orsay. Después de habernos pasado 
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el día holgazaneando por las calles, cruzamos el arco de un 
 puen te que proyectaba una sombra tenue y lánguida en la 
oscuridad, y arponeaba el río con temblorosos rayos de luz. 
Vista desde el andén opuesto, la Gare d’Orsay parecía un 
pastel de boda. La estación tenía pisos y sótanos, y el tren 
español salía del nivel más bajo. Se extendía al pie de las 
escaleras, achaparrado y verde, y la gente se agolpaba en 
masa frente a la barrera de acceso. Nosotros estábamos al 
final de la cola, de los últimos.

El revisor sostenía mi billete en la mano. Yo miré hacia 
abajo. Su palma era gruesa, recia y arrugada, parecía la 
labor de un cincel lento y minucioso. Sostuvo el billete en-
tre los dedos un buen rato, lo dobló por donde ponía Barce-
lona mientras yo escrutaba, en sus ojos, la línea oscura 
que la visera de su gorra proyectaba hasta su bigote.

—¿Es ahí adónde va?
—Sí —dije.

Se quitó la gorra de la frente y me estrechó súbitamen-
te la mano.

—¡Camarada! —dijo, sosteniendo con fuerza mi mano 
y mirándome—. Que tengas buena suerte, camarada. Que 
todos tengan mucha suerte —añadió—. Ojalá estuviera en 
tu lugar.

El tren ya se había puesto en marcha, estaba saliendo. 
Salté para subirme al último vagón.

Iba lleno. En el pasillo, se mantenían en pie hileras de 
cuerpos bamboleantes, que impedían la vista del perfil 
de la ciudad. Se habían apagado casi todas las luces azula-
das de los compartimentos, la gente dormía amontonada. 
No obstante, mi sensación era que un reguero de excita-
ción, como de pólvora, cruzaba y unía todos los vagones. 

¿Cuántos de esos a los que el revisor nos había deseado 
suerte íbamos para allá?

Todo el mundo se había examinado a fondo antes de 
que llegáramos al sur de Francia. De pronto, en una peque-
ña estación se subieron tres hombres, dos de ellos muy mo-
renos y cetrinos, de narices aguileñas, y el otro, bajito y 
rubio, parecía de una raza distinta. Uno llevaba el brazo 
en cabestrillo y, en algunas partes, la sangre había traspa-
sado el vendaje sucio y rudimentario. Hablaban mucho, en 
español, y parecían cansados. Tras escucharlos un rato, 
llegamos a la conclusión de que el más joven debía de ser 
belga.

—¿Vais a España? —Me miraron. Uno de ellos tenía el 
iris enorme y, en el centro, el marrón se iba difuminando 
en amarillo líquido.

—Sí, vamos y volvemos.

El belga me habló en francés y dijo:

—El avance fascista nos impide el paso por el noroes-
te. Supongo que ya sabéis que Irún está asediada. Sus 
tropas se han metido entre los nuestros y la costa. Algu-
nos se han quedado atrapados entre sus filas —es como 
ser el zorro de una cacería— y nosotros hemos cogido el 
barco y nos hemos venido a Francia. Y ahora vamos de 
vuelta a través de la otra frontera.

Los miré con detenimiento. Eran los primeros milicia-
nos que veía en mi vida.

Se tumbaron y hablaron, descansando los pies so-
bre el asiento de enfrente. Ya quedaba poca gente en el 
tren. Los milicianos llevaban unas zapatillas de lona con 
la suela de esparto, iban sin calcetines y los pantalones 
eran de tela vaquera. Liaban los cigarrillos concienzuda y 
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diestramente y ya no parecían en absoluto cansados, sino 
más bien excitados e insomnes. Contaron un sinfín de his-
torias de las atrocidades fascistas que ellos mismos habían 
presenciado. El belga dijo:

—Dejé el trabajo y corrí a unirme a la lucha.

De pronto, la llegada de nuestro tren llenó de estruen-
do la estación de Perpiñán, y un torbellino salvaje de vida 
se levantó en el jadeante vagón, del que colgaba la gente, 
encaramada a las escalerillas, gritando y agitando los 
brazos y las gorras. Todo el mundo parecía conocerse. Ha-
bía empujones en el pasillo y los pasajeros aplastaban la 
frente atezada contra las ventanas. El ferrocarril de Port-
bou también acababa de llegar procedente de la otra di-
rección, y el andén se llenó de gente que se saludaba de 
un tren a otro.

Perpiñán se había convertido, desde el inicio de la Re-
volución española, en una especie de parada obligada en el 
camino hacia Cataluña. Uno se detenía allí algunos días, 
de ida o de vuelta, hacía contactos, intercambiaba infor-
maciones, hacía planes para un regreso al combate con las 
ansias renovadas. Perpiñán había estrenado una vida 
nueva y febril y vivía una excitación prestada, de la que se 
había apropiado rápidamente. Todo el mundo pasaba por 
ahí tarde o temprano. Los secretos se susurraban de boca 
a oreja, de café en café.

Cuando pisamos la estación de Perpiñán y el conductor 
tocó su agudo silbato, olfateamos el primer rastro de revo-
lución en el aire.

Un muchacho alto, cuyo lánguido cuello se asomaba 
por la botonadura de su camisa a cuadros, se subió al va-
gón cuando el tren se puso en marcha. Llevaba pantalones 
bombachos y la mochila a la espalda como nosotros. Mira-
ba anhelante a su alrededor.

—¿A que es maravilloso? —dijo sin dirigirse a nadie 
en particular—. ¿No es maravilloso que ocurra algo como 
esto cuando aún estamos vivos, es decir, justo cuando esta-
mos en la mitad de lo que sea que tenemos por vida? Yo 
trabajo en una oficina. Me he largado de ahí para ver algo 
real.

Estaba sobreexcitado y tenso, sus mejillas se habían 
teñido de manchas púrpura. Los vascos le miraban con 
una expresión de afable curiosidad escrita en sus caras 
morenas y enjutas. El belga dijo de nuevo:

—Dejé el trabajo y corrí a unirme a la lucha.
—¿De verdad? —El chico francés pareció dispuesto 

a trabar amistad y se aproximó—. Yo también dejé el tra-
bajo. Lo abandoné todo. ¿No es maravilloso que algo como 
esto suceda realmente y la vida te dé una oportunidad 
así?

Parecía el típico oficinista, debilucho y enclenque. Ha-
bía quedado un tanto encorvado de tanto trabajar en una 
postura incómoda y no alimentarse bien. Probablemente 
tenía que llevar gafas, pero se las había quitado para pare-
cer más apuesto. Se había transformado en un hombre ale-
gre y dinámico.

El belga se había endurecido con la experiencia del 
frente. Además, era un obrero. Se sentó con las manos 
destrozadas colgando de sus rodillas y su pecho joven res-
pirando con dificultad en el ambiente viciado del compar-
timento. Llevaba mucho tiempo luchando al aire libre. La 
determinación que había en su rostro le daba un porte 
sereno.

—Bueno, cuando estemos muertos no envidiaremos a 
nadie.
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—¿Por qué? Puede pasar cualquier cosa, absolutamen-
te cualquier cosa —dijo el otro con una sinceridad total—. 
¡Quién lo iba a decir! Coge uno el fusil, lo deja todo y em-
pieza una nueva vida.

—Aunque, claro, en el frente las cosas son más duras 
de lo que parecen —advirtió el belga después de haberle 
echado un vistazo con una sonrisa que seguía siendo 
 afable.

—¡Oh, no me importa! Estoy dispuesto a todo.

A medida que íbamos acercándonos a Cerbère, el día se 
fue tornando más cálido y sosegado. Tuvimos que bajarnos 
en la aduana, y esperamos un buen rato. El pueblo era 
horroroso. Las casas estaban cubiertas de un polvo gris y 
las piedras habían formado un montículo en el centro del 
lecho seco de un río, donde un perro mugriento olisqueaba 
y meneaba su larga cola. No había nadie por los alrededo-
res, excepto algunos niños en un pedacito de playa de gui-
jarros. Tiraban de una red de arrastre.

Todo parecía pegajoso y agotado. Había un mozo de 
cuerda en el andén, de pie junto a la locomotora, y fue lo 
único agradable en que repararon mis ojos, pues sostenía 
una botija de calabaza sobre su cara de la que manaba un 
chorrito de agua que iba del pitorro a su boca. Mantenía el 
pitorro muy lejos de la boca, movía la cabeza para adelante 
y para atrás y el agua rociaba el aire como un aerosol res-
plandeciente. Me refrescó con solo verlo. Me hubiera gus-
tado ser ese hombre.

Los trámites en la aduana francesa fueron una mera 
formalidad. El túnel que habían cavado en las montañas 
se abría paso hasta España. El tren se metió en sus pro-
fundidades, y salió por el otro lado, en Cataluña, donde de 
pronto todo era distinto.

Nos bajamos del tren y paseamos por las accidentadas 
calles de Portbou. Las sombras de los plátanos ganaban 

terreno al polvo blancuzco. Había algunos cafés bajo los 
árboles y, en todas partes, milicianos sentados con la es-
palda apoyada en sus troncos y los rifles del 14 sobre sus 
rodillas, mientras bebían de botellas de cuello muy largo o 
se sentaban a ver cómo se encumbraban plácidamente las 
columnas del humo de sus cigarrillos. Al principio costó 
que nos dieran permiso para alejarnos de la estación y dar 
una vuelta por el pueblo. Pero llevábamos documentos 
acreditativos de un partido revolucionario y, tras una bre-
ve negociación, nos dejaron marchar. Recuerdo la intensa 
emoción al caminar entre las hileras de jóvenes catalanes 
con sus monos azules y las mangas de las camisas reman-
gadas sobre sus brazos bronceados, con sus gestos senci-
llos y amistosos. Nos saludábamos con el puño en alto con 
tanta naturalidad como si nos estrecháramos las manos.

Me fui de Portbou a regañadientes. Ahí fue donde vi la 
revolución por primera vez, y el pueblo era precioso. El 
mar relucía al fondo de una avenida bordeada de plátanos 
de sombra. Fuimos a la sede local del partido, donde comi-
sarios jóvenes y entusiastas estaban sentados ante unas 
mesas dispuestas alrededor de la habitación y sobre un 
telón de fondo de estandartes religiosos, a modo de gran 
tapiz. Toda la habitación resplandecía con la luz dorada 
que el sol arrancaba a las paredes. En un rincón, había 
azadones y viejas armas de fuego amontonadas.

—¿Sabes? —me dijo uno de esos comisarios con mono 
de obrero y camisa azul con el cuello abierto, inclinándose 
sobre su escritorio—. La gente está tan deseosa de ayudar 
y de aportar su grano de arena que traen todo lo que en-
cuentran. Este hombre ha traído la pistola de su abuelo. El 
19 de julio, la mayoría de nosotros solo pudimos echar 
mano de palos. Y, aunque eso no nos impidió hacernos con 
la victoria, ahora necesitamos armas desesperadamente. 
Y munición. Especialmente munición, claro.
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El tono con el que dijo «munición» subrayó lo impacien-
te y ansioso que estaba.

No había formalidades, ningún tipo de burocracia. Ya 
éramos todos camaradas y nos sentamos a charlar fami-
liarmente entre el oro de los estandartes y las paredes 
blancas sobre las que no se proyectaba sombra alguna. La 
gente no paraba de entrar y salir, a sus anchas. Era un día 
silencioso. Las voces catalanas tenían una inflexión áspera 
y cortante, una tanto aguda, que al principio podía sonar 
un poco irritante, aunque solo al principio.

El tren salió hacia Barcelona al cabo de unas horas. 
Pensé que algún día decidiría vivir en Portbou.

En el tren todo cambió. Había un alboroto tremendo, 
la gente cantaba y pateaba el suelo. Los compartimentos 
iban llenos de milicianos con el arma al hombro. En Ca-
taluña, ningún miliciano armado tenía que pagar trans-
porte. Al final de un pasillo había dos guardias civiles 
envueltos en sus capas, un tanto apartados. El siniestro 
perfil de sus tricornios se proyectaba sobre las ventanillas.

—La Guardia Civil no es agua clara —me dijo un hom-
bre que estaba sentado junto a mí, señalándolos—. En to-
das partes se han puesto a favor de los más fuertes. 
Naturalmente, aquí están de nuestro lado.

Pasaron al menos cuatro revisores, en distintos lu-
gares, a controlar los billetes de los no milicianos. Había-
mos perdido de vista al belga y al enardecido francés. Al 
parecer, yo era la única entre los presentes que no era 
española. Me complació. La gente hablaba catalán en to-
das partes, y sonaban muchas equis. Cogí un periódico 
catalán del suelo y empecé a leerlo, fijándome en las 
 palabras que eran parecidas al español y pillándolas al 
vuelo en las conversaciones; interpretarlo ya se me hacía 
más difícil.

Cruzamos paisajes de campiña y enseguida llegamos a 
Barcelona. Conocíamos la ciudad, porque la habíamos visi-
tado en su pasado burgués. Nos detuvimos a la entrada de 
la estación con las mochilas colgadas a la espalda y repara-
mos en cuán polvorienta parecía comparada con entonces. 
Una hilera de caballos inclinaba sus largos pescuezos frente 
a algunos coches de alquiler. No había taxis, porque los ha-
bían abolido. En cualquier caso, de algún modo tenía que 
irse de la estación la gente que llevaba equipajes pesados.

Caminamos envueltos en una nube de polvo hasta la 
estatua de Colón. Había un grupo de cigarreros que soste-
nían con ambas manos las enormes bandejas que llevaban 
colgadas del cuello con una correa. Llevaban los monede-
ros sujetos a las blusas, bajo el mentón, con imperdibles. 
Nos quedamos de pie junto a ellos, contemplando las Ram-
blas, bajo ese enorme cielo azul que parecía estar derra-
mando una atmósfera cargada que nos oprimía. Corrientes 
eléctricas cruzaban el aire. La multitud se desplazaba 
como una masa compacta por las Ramblas.

El mismo Colón, encaramado en su ornada columna, se 
había vuelto de espaldas y señalaba el puerto. Miré. Había 
navíos de guerra atracados en el muelle. Eran extranjeros 
y ahí estaban, como una retahíla de tiburones amodorra-
dos, mostrando sus puntiagudos hocicos a la ciudad. Por 
primera vez, noté ahí la presencia de la Guerra Civil, a 
menos de un kilómetro de distancia de tierra firme.



41

II. paseando por la cIudad

decidimos dar una vuelta por la ciudad y observar a vista 
de pájaro sus cambios.

La sensación inicial era de liberación, como si la urbe 
estuviera saliendo al aire libre y a la luz. Aunque recordé 
otra percepción anterior de dominación religiosa, como si 
lo eclesiástico mantuviera Barcelona bajo la oscura y tris-
te sombra de su ala. En esos momentos, ni siquiera por los 
callejones que discurrían por los alrededores de la catedral 
se veían esas formas resbaladizas que rozaban las paredes 
con el revuelo de las plumas negras de sus hábitos. Dos 
mi licianos montaban guardia en la puerta de la catedral, 
con los fusiles entre las rodillas y las borlas de sus gorras 
balanceándose sobre el puente de sus narices, ahuyentan-
do las moscas.

—¿Podemos entrar? —preguntamos.

Detrás de los guardias sentados, veíamos la oscura bó-
veda encumbrándose en una espiral. Queríamos ver qué 
cambios habían hecho.

Uno de los guardias contempló lánguidamente el sol, 
que sobresalía por encima de la línea de los tejados de la 
oscura avenida. El otro nos miró con una cara tersa que 
parecía tallada en madera pulida.

—No se puede entrar aquí, camaradas —dijo.
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Sonrió, su voz era afable, pero algo de esa dignidad co-
mún a todos los españoles distorsionaba su tono.

Se escuchaba un rumor de pasos a sus espaldas, en el 
interior de la nave, que las cavernosas cavidades de la 
 ca  tedral devolvían en forma de eco gutural.

—Solo queremos ver lo que le están haciendo.
—Bueno, pues por fin le están dando un uso honesto. 

La están convirtiendo en un centro educativo. Pero aún no 
puede verse.

Nos alejamos por la oscura callejuela empedrada que se 
acuclillaba contra el flanco de los contrafuertes e iba a dar a 
la terraza frontal. Caía un sol de justicia. Las escaleras con-
ducían a una plaza donde jugaban unos niños. Los pedi-
güeños, que antes se apostaban en tropel junto a la entrada 
gimoteando y mostrando un amplio surtido de úlceras, se 
habían marchado. En aquella época, únicamente vi a un 
men digo en Barcelona, aparte de los gitanos.1 Era un hom-
bre muy mayor, borracho, que solo tenía una pierna y pedía 
limosna en la boca de una de las estaciones del metro.

Caminamos por las estrechas calles que cruzaban 
una y otra vez la vía principal. Nos llamaban la atención 
las enormes hojas de papel pegadas a los rótulos de alguna 
tienda o negocio y nos deteníamos a leerlas. Ponían: «Re-
quisada por...» y seguía el nombre de alguno de los parti-
dos de los trabajadores. En las casas había pintadas 
realizadas a toda prisa, con las iniciales garabateadas en 
rojo de los partidos que las habían incautado. Era de lo 

1.  Incluso desde un marxismo heterodoxo, este prejuicio etnicista que 
asocia marginalidad, po breza y etnia es muy propio de la idea de 
lumpenproletariado de la izquierda de la época, simplificador de los 
actores y realidades sociales que no respondían a los estereotipos 
del obrero y el campesino.

más emocionante. Miré a mi alrededor. Una sensación de 
poderío y actividad renovada parecía irradiar del gentío 
que poblaba las calles.

Volvimos a las Ramblas y nos quedamos de pie con-
templando el trajín. Todo parecía haberse concentrado 
allí. En las fachadas de las casas ondeaban banderas que 
formaban una larga avenida de un rojo deslumbrante. Sal-
picaduras de blanco y negro daban de vez en cuando el 
contrapunto a los colores. En el aire flotaba el atronador 
estruendo de los altavoces y la gente se agrupaba bajo los 
árboles aquí y allá, con las caras levantadas hacia el disco 
redondo del que salían las consignas. Nos aproximábamos 
a los distintos grupos y nos deteníamos también a escu-
charlos. Casi siempre se hablaba de la revolución y de la 
guerra, a veces era una voz de mujer, pero en general eran 
hombres. En los intermedios, sonaban fragmentos de La 
Internacional sobre las cabezas de la muchedumbre.

Nos paseamos con una sensación liviana y luminosa. 
Pasamos junto a un árbol a cuyo tronco habían atado un 
lazo y unas flores, en recuerdo de un hombre que cayó ahí 
luchando. Grupos de milicianos y marinos pasaban junto a 
nosotros, cogidos del brazo, o cruzaban ruidosamente las 
calles adyacentes, montados en camiones y enarbolando 
las armas, en cuyas culatas estallaba la luz del sol. Habían 
derribado los cuarteles, y en su lugar quedaba un solar 
lleno de polvo blanco.

A ambos lados del paseo central había una hilera de 
casetas y me fijé en todas ellas, para ver qué era lo que la 
gente vendía y compraba con tanto ajetreo. En primer lu-
gar estaban las ancianas, sentadas con las rodillas comple-
tamente separadas bajo capas de faldones sobre las que 
apoyaban bandejas de golosinas. Las golosinas eran de co-
lor verde, ámbar, marrón y negro, apiladas en mon ton citos 
de cada color, cortadas en forma de dados y envueltas 
en papel satinado. Eran caramelos transparentes, co mo 
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 pequeños ladrillos de agua de colorines, amontonados y 
 bri llantes bajo la luz del sol. Junto a ellas, había hombres 
que copaban el pavimento con sus zapatos blancos y un 
despliegue de corbatas y pañoletas de seda roja estampa-
das con la hoz y el martillo. A continuación, unos cuantos 
puestos de gorras de miliciano. Al final estaban las in-
signias.

Me acerqué a uno de los tenderetes y lo examiné con 
curiosidad. Había placas e insignias de todo tipo y forma, 
en las que se leían las siglas de distintos partidos. Algunas 
eran muy llamativas: grandes escudos plateados con la 
hoz y el martillo en rojo, o en blanco, sobre el fondo de una 
estrella roja, y también cuadrados partidos en diagonal 
entre el rojo y el negro, los colores anarquistas. La varie-
dad era de lo más sorprendente, además de la cantidad de 
gente que se dedicaba a venderlas. Miré las Ramblas a mi 
alrededor. Casi todo el mundo llevaba una prendida en la 
camisa. Al parecer, ya se había generado una pequeña in-
dustria de insignias con motivos revolucionarios.

Junto a los vendedores de insignias estaban los de ta-
baco, con sus abigarradas bandejas repletas de paquetes 
de colores y fajos de puros de las islas Canarias. Corrí ha-
cia un anciano, cuya bandeja estaba casi vacía, justo cuan-
do se disponía a abandonar su puesto.

—Un paquete de Elegantes, por favor.
—Imposible, ya he cerrado —me dijo con severidad, 

dando un golpe seco en la tapa de su bandeja, como si fuera 
la persiana de una tienda.

Apareció un organillo por la calle adyacente, arras-
trado por dos hombres que llevaban pantalones de pana y 
las mangas de la camisa arremangadas. En los antebrazos 
desnudos lucían tatuajes de mujeres que hacían puche-
ros con los labios rojos y se abanicaban. Se detuvieron a la 

sombra de un árbol y, mientras uno se apoyaba, ocioso, con-
tra el tronco y le daba al manubrio como si fuera un mi-
núsculo molino de viento, el otro hacía el  pa seíllo pidiendo 
una moneda. Nos detuvimos a mirarlos y es cucharlos. El 
or ganillo reproducía de forma machacona La In ter na cional 
con un ritmo indolente y espasmódico, aderezada, de tanto 
en tanto, con algunas notas de más. En uno de los costados 
del instrumento se leían las siglas del sindicato anarquista 
cnt, escritas en letras muy grandes.

De pronto, las calles empezaron a vaciarse. La gente pa-
recía haberse escurrido, dispersado en todas direcciones. El 
sol se abatía inclemente sobre el suelo desnudo, y solo que-
daban algunos rezagados que se habían resguardado a la 
sombra de los edificios. En algún reloj sonó la una.

Breá habló con un hombre que salía de una tienda, en 
la acera de enfrente, para cerrar las contraventanas.

—No me diga que siguen echándose la siesta.

El comentario pareció sorprenderle.

—¿Por qué no?
—No me dirá que siguen cerrándolo todo y acostándose 

de la una a las cuatro en plena revolución y guerra civil.

Nos miró con ojos grandes y lánguidos como si una in-
solación hubiera afectado nuestras mentes.

—La gente necesita descansar —dijo—. Es como lo de 
los domingos. No es que los domingos hagamos fiesta por 
la religión. Esas cosas ya no nos importan. Pero las perso-
nas tienen que descansar y divertirse, especialmente los 
heroicos milicianos que están en el frente.

—¿Los domingos no hay combates en el frente?
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Se encogió de hombros.

—De todos modos, no habría forma de encontrar al ene-
migo. Los domingos, los fascistas se pasan el día en misa.

El bullicio de la calle parecía haber llegado a un punto 
muerto que iba a mantenerse durante un buen rato, por lo 
que decidimos comprar los diarios locales y buscar un sitio 
tranquilo donde hacernos una idea de cuál era la línea de la 
prensa. Los cafés estaban vacíos y sus camareros, un tanto 
hartos, así que caminamos en busca de un parque o una pla-
za donde hubiera algo de sombra. Recorrimos un par de ca-
llejuelas oscuras y umbrías, y desembocamos en una pla cita 
en cuyo centro crecía discretamente un árbol de Navidad.

La parte trasera de la plaza era el muro de una iglesia. 
Rodeamos el edificio, contemplándolo. Habían tapiado las 
entradas con ladrillos rojizos sobre la cara de piedra anti-
gua. Un vendedor de periódicos estaba apoyado al pie de 
uno de esos muros, bajo la sombra de la borla de su gorra, 
con la mercancía esparcida en el suelo, a su alrededor. So-
bre su cabeza habían escrito dos palabras con tiza: «No 
pasarán».2

Compré dos o tres periódicos de entre los más repre-
sentativos, mientras una ventana elevada, sin cristales, 
me miraba boquiabierta como un gran ojo vacío.

Para entonces el aire se había llenado de los sabores 
más curiosos y sugerentes. En la intersección entre dos 
callejones estrechos vi tres pollos ensartados en un espeto 
de hierro que se asaban lentamente junto al fuego. La gra-
sa caliente se desprendía de ellos en gruesos goterones que 
caían de forma metódica. Justo enfrente, a la entrada de 
un bar, montones de milicianos acodados sobre una barra 

2.   En castellano en el original.

acristalada se llevaban unos pescaditos enroscados y nari-
gudos a la boca, ayudándose con unos mondadientes. En el 
umbral de otra tienda de ultramarinos, había frutas ata-
das en generosos manojos y, en el interior, colgaban ristras 
de quesos y longanizas del techo.

Comimos un arroz lleno de almejas y pimiento rojo. Ha-
bía mucha animación en las otras mesas, y una sensación 
de cordialidad y bienestar inundaba la sala. Abundaba lo 
bueno. Teníamos los vasos llenos de un vino dulce y fuerte, 
y el precio que costaba podíamos pagarlo incluso nosotros, 
al menos de momento. De vez en cuando, a través de las 
puertas, que no paraban de abrirse y cerrarse, entra ban 
fragmentos de canciones revolucionarias como ráfagas.

Al salir, reparé en que, como mínimo, había algo que 
no había cambiado en Cataluña. La lotería, la eterna lote-
ría que, como una velada ilusión, mantenía su atractivo a 
ojos de los catalanes. Prácticamente en cada esquina había 
un ciego o una anciana sentados en un taburete plega-
ble, con el bastón blanco al alcance de la mano, que ento-
naba con esa cantinela lenta y amodorrada:

—Para hoy, dos iguales para hoy.

O puede que cinco, o tres. Esa lúgubre salmodia me 
perseguía por las calles. A veces me los cruzaba caminan-
do, y sostenían los cupones ante sí a modo de abanico. El 
golpeteo de sus bastones blancos contra las aceras adver-
tía de su llegada.

Decidí dar una vuelta en tranvía y echarle un vistazo al 
resto de la ciudad, mientras Breá iba a informar al poum 
(Partido Obrero de Unificación Marxista) de nuestra llegada.

Los tranvías se pisaban los talones en las Ramblas, 
como una ristra de habichuelas amarillas. Algunos lleva-
ban el último piso descubierto, y esperé a que llegara uno 
de esos para montarme. Los vagones estaban pintados de 
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amarillo pálido, con la inscripción de las iniciales del sin-
dicato en rojo y negro. Sentada en el techo, con las hojas de 
los árboles abanicándome el rostro a nuestro paso, esperé 
ansiosa a que el conductor se acercara a venderme el bille-
te, anhelando pagar mi primer viaje en un tranvía colecti-
vizado.

Al poco rato se acercó, con su uniforme verde grisáceo 
y la gorra echada para atrás. Hacía mucho calor.

—Quisiera ir hasta el final de la línea —le dije. Me 
miró, poco convencido.

—¿Seguro que sabes adónde vas?
—No tengo ni idea — respondí—. Pero de todos modos 

me apetece ir.

Se rio, mostrando una dentadura blanca y regular en-
cerrada en una boca de labios oscuros.

—Muy bien, si te apetece subir a la montaña, cama-
rada…

—¿Adónde puedo ir desde ahí?

Empezó a interesarse por mi programa para la tarde, y 
me sugirió unas cuantas combinaciones, con el brazo infor-
malmente apoyado en el respaldo del asiento de enfrente.

—Creo que lo mejor será que cojas el teleférico para 
bajar a la playa, así luego te puedes bañar.

Yo era de la misma opinión.

—¿Qué tal es trabajar en una empresa colectivizada? 
—pregunté.

En sus ojos se prendió una llama peculiar.

—La revolución es algo maravilloso —dijo—. Todos 
trabajamos duro, pero trabajamos para nosotros mismos, 
¿entiendes? Se acabaron los jefes, los sueldos son justos y 
nuestros comités lo coordinan todo. Funciona mejor que 
antes. Claro que ahora todo esto es nuestro —añadió esbo-
zando un amplio gesto con la mano que señalaba la hilera 
de tranvías que nos seguía—. ¿Ves las siglas del sindicato 
en todos ellos? Aunque esto no es nada, tendrías que ver 
los nuevos vehículos que estamos fabricando, son todos en 
rojo y negro, los colores del sindicato.

Pensé que lo justo sería que pertenecieran a la comuni-
dad y no a un sindicato, pero él parecía encantado.



El tranvía empezó a gemir y jadear y descubrí que nos 
estábamos empinando por una fuerte pendiente que 
 trans curría entre árboles e imponentes mansiones. En la 
mayoría ondeaban las banderas del partido, en las otras 
se veían los postigos blancos cerrados a cal y canto y pare-
cían abandonadas y oscuras. A medida que íbamos su-
biendo, nos acercábamos a barrios residenciales en los que 
las casas estaban rodeadas de jardines de flores de colores 
estridentes y los amplios reversos de las hojas de las pal-
meras relucían en el aire quieto y cargado. Había enormes 
gallardetes rojiblancos suspendidos entre los árboles, que 
indicaban un hospital para milicianos heridos o una resi-
dencia para obreros aquejados de enfermedades pulmo-
nares. Junto a sus verjas montaban guardia los milicianos, 
sentados en sillas de mimbre que habían sacado a la 
 acera, y aguardaban bajo el sol con una flor roja entre los 
 labios.

En lo alto de la colina surcada por infinidad de fron-
dosas veredas donde finalmente nos detuvimos, bajé a 
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estirar las piernas y a disfrutar de ese aire tan cálido y 
limpio. Finalmente, di con un pequeño teleférico que reali-
zaba el trayecto hasta la orilla del mar colgando sobre el 
puerto. Al parecer, el camarada conductor de tranvía me 
había dado un buen consejo.

La cabina era una especie de caja con ventanas, y en 
el techo había una polea por la que se deslizaba un ca-
ble. Me quedé de pie, mirando mientras nos balanceába-
mos en el vacío de la bóveda celeste. Lejos, muy lejos y 
abajo, como en un paisaje pintado, se extendían el puer-
to y las embarcaciones, y las casas que se apiñaban en la 
ciudad. Más allá del puerto, el mar batía con suavidad 
contra el rompeolas, pero en el interior de la dársena el 
agua estaba lisa y quieta como un cristal oscuro y trans-
parente.

Nos apeamos en una torre de hierro y bajamos en as-
censor. Me dirigí enseguida a la playa.

Pasé por un torniquete y lo primero que vi fue una hi-
lera de casetas como la galería de una colmena, y detrás de 
ellas un hacinamiento de desolados edificios rosáceos que 
supuse que otrora habían sido un casino, o algo por el esti-
lo, aunque ahora no eran más que almacenes polvorientos. 
Un anciano con las piernas tatuadas y unos pantalones 
azules remangados hasta las rodillas iba de un lado a otro 
acarreando cubos de agua.

—¿Dónde me pongo? —le pregunté.
—Donde quiera —dijo, ofreciéndome una caseta con un 

hermoso ademán.
—¿Hay algún sitio seguro donde pueda dejar mi mochi-

la? Me refiero a mi bolso y esas cosas.
—Donde quiera —repitió. Me dirigió una mirada cán-

dida bajo un par de cejas blancas como setos y sentenció 
con dignidad—: La gente no roba cuando tiene lo que ne-
cesita.

Pensé que tenía razón, y no corrí el cerrojo de mi case-
ta, donde después dejé todas mis cosas sin temor alguno.

La playa era un guijarral gris, estrecho y elevado, y el 
agua te llegaba al cuello en cuanto te metías en ella. Había 
mucha gente tumbada tomando el sol, otros chapoteaban 
en la orilla sujetándose a una cuerda y algunos iban na-
dando hasta una boya que debía de estar a unos cien 
 metros. La mayoría llevaban camisetas de algodón desco-
loridas y parecían pasárselo muy bien. Me sentí revitaliza-
da y dichosa nadando en esas aguas cálidas y tan saladas, 
y escuchando a lo lejos las voces de la gente que gritaba al 
dirigirse a otro grupo en catalán, con esa inflexión nasal 
ma tizada por la suavidad del aire. Agarrada a la cuerda, 
me puse a charlar con una chica y un chico de pelo claro y 
ojos azules.

—¿Eres inglesa? —me preguntaron con afable curiosi-
dad—. La gente siempre nos dice que parecemos ingleses, 
porque somos rubios.

—¿Crees que en Inglaterra van a hacer pronto la revo-
lución? —me preguntó el muchacho.

Yo no me mostré muy optimista.
Salimos del agua y nos quedamos un buen rato tum-

bados discutiendo acerca de cómo era posible que Marx 
no previera que la revolución llegaría antes a lugares 
como Rusia y España que a los países más industrializa-
dos. Nues tras pieles claras se quemaron al contacto con 
el sol.

Regresé en autobús. Se estaba haciendo tarde y el aire se 
llenó de sombras azules. La gente se congregaba bajo los ar-
cos de la plaza Macià,3 y las ascuas rojas de sus cigarrillos 

3.   Actualmente, la plaza Real.
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III. vIda coMunItarIa

esa noche comimos por primera vez con los milicianos y los 
obreros revolucionarios.

Fue en una sala muy grande, en la que se habían ali-
neado mesas paralelas. Cuando entré ya estaba llena y, 
como me quedé dudando en la puerta, buscando con la mi-
rada una silla vacía, pude contemplar hileras e hileras de 
gorras con borla y monos azules. Una batería de brazos 
bronceados —cuyas venas parecían cabos sueltos— esta-
ban acodados sobre manteles blancos. Dos o tres hombres 
con mandiles de carnicero transportaban calderos de bron-
ce, que sujetaban entre dos, e iban sirviendo la sopa. El 
aire estaba cargado de vaho y de voces.

—Aquí hay un sitio vacío, camarada, ven —me dijo un 
miliciano con una barba rizada a lo asirio, agitando una 
cuchara en el aire. Un campesino muy anciano, con la go-
rra típica de los catalanes sobre su cabeza redonda y afei-
tada, se movió para hacerme un lugar.

Me senté. A ambos lados se extendía una avenida de 
caras. Ruido y buen humor. Frente a mí, el rostro severo 
de un joven alemán subrayaba su expresión con una barba 
pajiza de tres días y un par de lentes ovaladas. Detrás de 
él había un hombre con el pelo largo y fino, cuyas flacas 
muñecas asomaban por el puño de la camisa. Se dirigió a 
mí en francés:

revoloteaban en la creciente oscuridad. Me senté en un ban-
co de piedra bajo las palmeras y, a mi espalda, el sonido del 
agua de las fuentes humedecía el calor de la noche. En algún 
rincón, bajo los arcos, alguien le arrancó un par de notas a 
una guitarra que me llegaron amortiguadas por la distancia.
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—¿Cuánto hace que has llegado, camarada? Yo vine 
ayer, porque no conseguí billete para llegar antes. Doy cla-
ses de música en Lyon y me costó mucho reunir el dinero 
necesario para el viaje.

—He llegado hoy —le dije. Nos sonreímos. Pensé que 
parecía encantado ante la perspectiva de tomar una comi-
da en condiciones.

El miliciano barbudo brindó por nosotros con un vino 
de un rosa pálido que escanciaban directamente en nues-
tros vasos de unas garrafas forradas de mimbre.

—Acabo de llegar del frente —nos explicó—. Es mi pri-
mer permiso. Para los extranjeros como vosotros no es tan 
duro entrar en combate, pero yo no consigo quitarme de la 
cabeza que hablan la misma lengua que nosotros y que al-
gunos de ellos también son obreros. Cuando podemos, les 
gritamos que vengan a unirse a nosotros antes del ataque.

—¿Y van?
—¡Oh, sí! Y los que no lo hacen no son sino unos fascis-

tas asquerosos, así que ya no importa si les atacamos.

Una mujer bajita, corpulenta, que llevaba un mono 
azul y un pañuelo rojo anudado al cuello, con la cabellera 
de pelo rizado arremolinándose en torno a su cabeza, se 
inclinó hacia mí y me dijo, ilusionada:

—Yo también he estado en el frente. Me dispararon 
en el pie.

Tenía una voz profunda, ronca, y hablaba en voz baja, 
como si sus palabras salieran de detrás de una cortina de 
terciopelo.

—¿Qué hacías antes de unirte a las milicias?

—Ayudaba en la tienda de mi tía —dijo—, pero prefie-
ro estar en el frente, es más emocionante.

Le pregunté al miliciano a qué se dedicaba antes.

—Era albañil —contestó. Las carcajadas hincharon de 
pronto su amplio pecho ceñido por el correaje. Señaló a un 
muchacho de aspecto temerario, que llevaba tres  puñales 
enfundados en el cinto y un silbato militar colgado de una 
cadena que se perdía en su bolsillo, y cuya imagen corona-
ba un rostro pálido, ovalado y de labios gruesos—. Nun-
ca dirías a qué se dedicaba antes. Estu vimos juntos en 
el frente y nos hicimos amigos inseparables en cuanto nos 
tratamos. ¡Imagínate, era cantante de ópera!

Se inclinó y le pegó un puñetazo en el pecho a su nuevo 
amigo, riéndose a mandíbula batiente de modo que sus 
dientes blancos relucían rodeados de una barba lustrosa.

—Yo era barbero —dijo un chico que se inclinó para 
que le oyera, porque estaba casi retirado—. Y, aquí, mi 
amigo, trabajaba en una fábrica. Mañana nos vamos los 
dos al frente de Aragón. Me muero de ganas.

—Son todos iguales —me dijo malhumorado el ale-
mán que levantó la vista y habló por primera vez—. Car-
gados de entusiasmo, pero sin ninguna ideología. Ya sé 
que son verdaderos revolucionarios y todo lo que se quiera, 
pero no tienes idea de lo difícil que es intentar que le pon-
gan un poco de teoría y orden al asunto—. Me miró airado 
por encima de sus gafas y, a continuación, apoyó El origen 
de la familia de Engels entre su plato y su vaso y se puso 
a leer.

Había carne, pero no cuchillos. Un miliciano que lle-
vaba un pañuelo rojo anudado a la cabeza se acercó a mí y 
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me ofreció su navaja, que antes limpió cuidadosamente en 
la manga de su camisa.



Estaba en el local del poum donde íbamos a vivir. Nuestro 
paseo por la ciudad nos había proporcionado una idea de 
cómo eran los locales de los otros partidos y de cómo se vi-
vía en ellos. Se habían ocupado la mayoría de los grandes 
hoteles, así como algunos bancos y edificios administrati-
vos para ese fin. Habíamos visto la imponente mole en la 
que los anarquistas habían instalado su cuartel general. 
La fachada era alta y cóncava, con ventanas de trazado 
militar y las iniciales de su sindicato pegadas a los crista-
les. Siempre había una muchedumbre reunida en sus 
escali natas o dirigiéndose a ellas por la ancha avenida. 
Los partidos adscritos a la iii Internacional —mejor abs-
tenerse de hacer  comentarios acerca de su actuación en la 
Revolución es pa ñola— ocupaban también varios edificios 
elegantes. Pos  teriormente, estuve de visita en algunos de 
ellos, y percibí que la atmósfera de camaradería estaba 
como al midonada y que daba la sensación de que les esta-
ban imponiendo a los militantes un cursillo de formación 
para ma rio netas. No obstante, el hotel que habían ocupa-
do en la plaza de Cataluña era un lugar muy bonito, con 
sus estandartes y los sacos de arena apostados en las ven-
tanas y un par de enormes retratos a carboncillo colgados 
de la fachada. Naturalmente, eran de Lenin y Stalin, que 
jamás habían sido tan inseparables como después de la 
muerte del pri mero.

El sitio donde nosotros estábamos hospedados era 
más modesto, y también más agradable. Recuerdo cuan-
do  llegué allí la primera noche. Había sido el hotel más 
con currido de la ciudad, en plenas Ramblas, y anterior-
mente ya me había alojado en él. Ahora los toldos parecían 

quemados por el sol, las rayas rojas de la tela habían per-
dido color y, a lo largo de los balcones, un gallardete eriza-
ba su lengua escarlata. El vestíbulo estaba a reventar de 
toneles de vino, cestas y sillas, y recuerdo que me sorpren-
dió el desorden informal y el buen humor que me recibie-
ron en cuanto crucé el umbral.

Por supuesto, había guardia a la entrada, igual que 
en todas las sedes de los comités locales. Eran seis, y 
 habían sacado unas sillas de mimbre a la acera para dis-
frutar de la penumbra y el fresco de la noche; y allí esta-
ban, sentados y cantando en voz baja. Los cañones de sus 
fusiles brillaban en la oscuridad. Un gatito escuchimiza-
do jugaba a esconderse entre las hileras de alpargatas de 
esparto.

La noche en que llegamos había un famoso poeta fran-
cés montando guardia junto a los demás. Era la última 
persona que hubiera esperado encontrarme ahí.

—Es tan extraordinario estar aquí —dijo—, es como vi-
vir de nuevo. —Arqueó la cabeza hacia atrás y miró las 
estrellas del cielo, parecían enormes flores blancas.

Entré en el vestíbulo. El ascensor no funcionaba y ha-
bía notas de la organización colgadas de las rejas de su 
caja dorada. Tras el mostrador de la recepción, estaba sen-
tada una mujer fuerte y delgada de pelo gris, que llevaba 
un delantal blanco. Llevaba un revólver en la cartuchera 
de la cadera. Al otro lado, las puertas de cristal del vestí-
bulo se abrían a un comedor donde tomé mi primera comi-
da comunitaria.

Subí hasta la habitación que me habían asignado. En 
el primer piso había un salón abierto, bajo una claraboya, 
con mesas y sillas en las que se había congregado la gente. 
Muchos se habían sentado en la barandilla y en el ancho 
revestimiento de madera del zócalo a falta de un sitio 
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mejor. Había poca luz, y rostros y brazos y piernas sueltos 
se iluminaban de vez en cuando con un pálido resplandor 
que me permitía atisbarlos. Tres chicas en pantalones de 
miliciano estaban sentadas sobre unos baúles en un rin-
cón del pasillo, abrazándose las rodillas junto al pecho y 
con lazos rojos en el pelo. Distinguí otras caras. Un hom-
bre alto, tieso como un palo, erguido en su asiento, con el 
rostro impertérrito y pálido, y el pelo de punta coronándo-
lo. Una cara china como un bol. Otra cabeza, bella y vuelta 
como la de un halcón sobresaltado. Unos labios bajo un 
bigote a lo Adolf Hitler en una cara gris y redonda. Y, lue-
go, un clan de jovencitos sentados bajo una lámpara, con 
sus miradas inteligentes y determinadas respondiendo 
con afabilidad a la mía.

Mi habitación estaba cerca de ese salón y daba a las 
Ramblas. Recuerdo que abrí la ventana y me incliné sobre 
la barandilla del balcón para asomarme y ver el bullicio 
de la calle. Estaba profundamente conmovida. Por prime-
ra vez había visto a gente de todas las condiciones unida y 
disfrutando junta de una idea, y la calidez de su amistad 
me llegaba incluso estando a solas en mi habitación. Iba a 
ser una de ellos.



Tengo una fotografía, que evoca la sensación de esos prime-
ros días más vívidamente que mis recuerdos, en la que apa-
recemos algunos de pie, bajo la claraboya, a la luz de la 
mañana. Nos la sacaron al tercer día, y yo ya llevaba mi 
uniforme de miliciana. La alemana alta con su uniforme de 
enfermera, su blancura fundiéndose con las paredes blan-
cas en la foto, y la cabeza encumbrándose por encima de las 
demás, el pelo liso y los labios tiernos y carnosos. Luego es-
toy yo, de pie y con las manos a la espalda y un destello de 
luz en la hebilla de mi nuevo cinturón. Una italiana con 

gafas, que trabajaba en la oficina de propaganda, está junto 
a mí, cogida de la mano de una austríaca mayor que noso-
tras, que lleva un pantalón de pana. A nuestros pies, están 
los mineros belgas de pelo claro y despeinado, junto a unos 
chicos que trabajaban en una fábrica en Marsella. Se nos ve 
lozanos y resueltos, bajo los impenitentes rayos de luz que 
atravesaban el techo de cristal, aunque lo interesante de la 
foto es el sentimiento de camaradería de estar todos juntos, 
tocándonos y  sonriendo.

Formábamos parte del primer grupo extranjero del 
partido. Había gente de todo tipo y cada día llegaba al-
guien nuevo. El local estaba organizado de modo que la 
mayoría de los extranjeros dormían en los pisos inferiores 
y los catalanes en los de arriba. Nunca comprendí a qué se 
debía esa disposición, que lo único que conseguía era ais-
larnos los unos de los otros e impedía que aprendiéramos 
la lengua y comprendiéramos la manera de pensar de los 
catalanes. Había centinelas en todos los pisos. Pasaban la 
noche entera sentados ahí, con relevos cada cuatro horas, 
adormilados en las butacas del rellano con los fusiles 
apuntando al hueco de la escalera.

Solo llevaba algunas noches allí cuando se rumoreó 
que la Guardia Civil estaba a punto de levantarse en ar-
mas y marchar contra nosotros. Fueron días de incerti-
dumbre, antes de la disolución y reforma de aquel cuerpo 
policial en dos nuevas organizaciones separadas, que se 
mezclaron con elementos más seguros. No era de extrañar 
que nos devorara la ansiedad. El secretario de organiza-
ción del local, un catalán moreno y circunspecto, con los 
ojos hundidos bajo el risco de su frente, nos movilizó a to-
dos para prepararnos ante un posible ataque. Fuimos pa-
sando por el puesto de guardia de uno en uno, arrastrando 
las suelas de esparto, y allí se nos entregaba un máuser 
y varias cargas de municiones. Descubrí que el fusil pe-
saba muchísimo más de lo que imaginaba, y lo sostuve 
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escaleras arriba con dificultad y cierta consternación. Lo 
único que yo había disparado en mi vida eran escopetas de 
aire comprimido, en las ferias.

Quitamos los colchones de las camas y los pusimos con-
tra las ventanas; luego nos agazapamos tras ellos, empu-
ñando nuestros fusiles. Intenté controlar el balanceo del 
mío sobre el parapeto que se había formado, pero aún no 
era capaz de manejarlo sin que mis brazos cedieran a su 
peso. Estaba oscuro y hacía calor. Una chica francocatala-
na, un holandés obeso, Breá y yo misma estábamos arrodi-
llados en fila bajo la ventana.

Breá estuvo un rato inquieto por la presencia de algu-
nos camiones y furgonetas que se habían alineado en la 
plaza que había delante del local. Cuando vio que nadie 
parecía actuar al respecto, dejó su puesto y fue en busca de 
algún responsable.

—¿No habría que quitar de aquí todos esos vehículos? 
Habría que alejarlos un poco del edificio, o trasladarlos 
más hacia las Ramblas.

—¿Para qué?
—Bueno, pues porque si el ataque es frontal, la Guar-

dia Civil puede esconderse detrás de los coches y utilizar-
los como barricadas. Eso sería nuestra perdición. Tenemos 
que quitarlos de ahí.

Breá había tropezado con la desgana más típicamente 
española. El secretario de organización agitó una mano in-
dolente.

—Suponte —dijo con un resabio de fatiga anticipada 
en la voz— que los movemos todos y la Guardia Civil no 
aparece. ¡Qué ganas de jaleo para nada!

Breá desistió.

Se estaba haciendo tarde y la tensión iba en aumento. 
Miré por el hueco de la escalera y vi a Benjamin Péret,1 el 
poeta francés, que apareció despreocupado como si no pa-
sara nada. Había estado todo el día fuera y no se había 
enterado de la situación. Se quedó contemplando nuestros 
rostros severos con cierto recelo.

—¿Va todo bien? —preguntó.
—Pues no mucho —respondí secamente—. Estamos 

esperando un ataque de la Guardia Civil. Podrían haberte 
pillado de camino.

Pegó un bote y rugió:

—¡La Guardia Civil! ¡Dadme un arma! ¿Quién tiene un 
arma?

No había más armas. De pronto, le arrebató la suya a 
un camarada sordo que andaba plácidamente por ahí.

—De todos modos no oiría los disparos —dijo.

Se sumó a nosotros y permanecimos toda la noche jun-
to a la ventana. Paulatinamente, la sensación de que, al 
final, la Guardia Civil no iba a atacarnos se fue apoderan-
do de nosotros.

1.  Benjamin Péret (Rezé, 1899 – París, 1959), uno de los poetas su-
rrealistas franceses más importantes e influyentes de su época. Fue 
delegado del poi (Partido Obrero Internacionalista) y se adscribió a 
las filas del poum. Posteriormente, se unió a la Columna Durruti di ri-
giendo una unidad que combatía en el frente de Teruel. La corres-
pondencia intercambiada con André Breton sobre la revolución y la 
contrarrevolución de este período puede consultarse en su obra El 
deshonor de los poetas (Anagal, 2006). En 1937, regresó a París junto 
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—Esos ya no vienen —dijo nuestro amigo holandés dis-
poniéndose a echarse una cabezadita entre dos pilas de 
gabanes.

—¿Por qué no?
—Porque son más de las cuatro y media.
—¿Pero tú te crees que la Guardia Civil es como un 

tren —le preguntó Breá— que tiene que llegar a sus horas?

Con todo, el holandés se quedó dormido y su ronquido 
metódico nos tuvo en vela hasta el amanecer. La Guardia 
Civil no apareció.



Llevaba una semana en el local cuando reparé en que  había 
olvidado mirarme al espejo. Una de las cosas que siempre 
me habían molestado de las mujeres revolucionarias era 
la falta de cuidado que ponían en su aspecto. Compren-
dí  entonces que preocuparse por el cumplimiento de 
las  servidumbres de la coquetería femenina se debe a 
que el régimen capitalista no permite a las mujeres culti-
var  intereses más amplios. Nadie se acicalaba durante la 
 Re volución española. No tenían tiempo para pensar en eso.

Vi el primer contingente de hombres que regresa-
ban del frente de Aragón. Llegaron de noche. Oí ruido, me 
puse el mono y bajé. Aguardaban pacientemente de pie, 
en apretadas filas bajo la luz de la lámpara, a que les die-
ran de comer; algunos se sostenían sobre sus piernas 
 heridas, otros protegían brazos destrozados con los venda-
jes manchados sujetándolos contra sus pechos. Obreros e 
 intelectuales estaban mezclados en ese grupo, y se adivinaban 

con Remedios Varo y, tras la ocupación de Francia por los nazis, se 
exiliaron en México. 

corros de campesinos que se mantenían juntos y en silencio a 
la sombra de sus amplios sombreros de paja. Vi a uno o 
dos que llevaban una manta colgada del hombro o anu-
dada en torno a la cintura, pero la mayoría no tenía nada. 
Al principio había gran escasez de todo tipo de materia-
les. Fui a sentarme con ellos mientras se tomaban esa 
cena tardía. Estaban cansados, algunos se inclinaban so-
bre los platos y se les cerraban los ojos, pero estaban todos 
de buen humor. Percibí, allá como en todas partes desde 
el inicio de la revolución en España, la corriente de sim-
patía humana que flotaba en el ambiente. También la 
bron ca cortesía, una corrección nacida del sentimiento de 
 igualdad.

Estábamos allí sentados, charlando bajo la luz fija de 
las lámparas, mientras otros camaradas con uniformes 
blancos repartían carne. Un chico joven, de terso rostro 
oliváceo, estaba sentado junto a mí. Mientras todo el mun-
do se contaba sus hazañas en el frente, él permanecía en 
silencio y rehuía la mirada. Le sirvieron su ración, y se 
sacó una navaja del cinto para cortar la carne. Estaba poco 
hecha y soltaba un jugo rojizo.

Con una mirada hastiada, el chico apartó el plato.

—¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿No tienes hambre?
—No —repuso—. Es que no quiero ver más sangre.

Un anciano, que era de un pueblo de montaña y cuyo 
rostro parecía una manzana bronceada y arrugada bajo 
esa luz, jugueteaba con unas naranjas.

—Hubiera preferido una compota —comentó reflexivo, 
con aire evocador—. En mi pueblo tenemos muy buen 
diente para el dulce.

Les contemplé, sentados en largas hileras frente a las 
mesas rectangulares. Cuando contaban historias de 
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la gue rra no había pueblo que pudiera compararse con su 
forma de hablar. Su peculiar indiferencia ante la muerte 
confería un tono grandioso y exótico al relato. No obstante, 
había algo en ese tono que no recordaba tanto a la indife-
rencia ante la muerte como a un profundo deseo de ella; el 
deseo de la muerte de sus enemigos y también de la suya 
propia.

Esa misma noche me quedé con un grupo de capitanes 
que también volvía del frente. En las milicias, el cama-
rada que estaba al mando no llevaba ninguna insignia que 
le distinguiera de los demás y su salario no era más eleva-
do. Dada su mayor capacidad, estaba obligado a afrontar 
una mayor responsabilidad. Eso era todo. Se mantenían 
las mismas relaciones de camaradería.

Esos capitanes eran de Murcia y del sur, y había un 
italiano.

—Los catalanes son unos luchadores espléndidos —me 
dijeron—, aunque son pésimos como soldados. Nunca hu-
yen del enemigo, pero es imposible mantenerles en sus 
puestos cuando llueve.

Iv. un MItIn en el 
teatro gran prIce

una hilera de oficiales de caballería, camisas blancas 
como la nieve, formaba un pasadizo entre los árboles. Sen-
tados y afianzados en sus sillas, con las hojas de los pláta-
nos proyectando un verde claro sobre sus gorras, hablaban 
entre sí con elevados murmullos y no conseguían estarse 
quietos. Una nube de moscas pululaba infatigable en torno 
a los cansados flancos de los caballos, y alrededor de los 
hoyos aterciopelados de sus narices, que se abrían y cerra-
ban como las agallas de un pescado.

Uno de los jinetes, que se mantenía alejado de la hilera 
de árboles, levantó su corneta y le arrancó dos o tres notas 
agudas y lentas a su embudo.

Los chicos eran muy jóvenes.

—Los de caballería nunca parecen tener más de diecio-
cho o veinte años —me comentó alguien.

Nos abrimos paso a codazos.
Por encima de las cabezas de la muchedumbre y de los 

pescuezos de los caballos que oscilaban impacientes, el 
Teatro Gran Price1 parecía la casita de chocolate de un 

1.  Situado en la esquina entre Sepúlveda y Floridablanca, donde hoy 
se levanta un bloque de viviendas, el Gran Price funcionó entre 
1934 y marzo de 1973, cuando fue demolido por una inmobiliaria.
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cuento infantil. La fachada encalada tenía algunos deta-
lles en rojo. Desde el exterior parecía pequeño, una silueta 
estrecha e intransigente. Se abría hacia dentro y yo estaba 
de pie en el umbral, intentando sostenerme a pesar de los 
achuchones, mirando hacia el interior de esa profunda ca-
verna llena de luz roja y rugido de voces.

Se me acercó una niña de puntillas para colgarme una 
insignia del poum en mi blusón de miliciana. El blusón era 
de tela azul, gruesa y apelmazada, y se resistía a la aguja. 
Le ayudé a ponérmela e hice resonar unas monedas en la 
cajita de latón que llevaba colgada del cuello con una cinta 
escarlata.

—¿Vas a la escuela? —le pregunté de pronto, pensando 
en el ímpetu con que se estaban creando escuelas en todas 
partes. Antes nunca había habido escuelas suficientes. De-
trás de nosotros, el rugido de las voces aumentó, amplifica-
do a través de centenares de micrófonos y altavoces blancos 
distribuidos en los rincones de la sala.

—Ahora sí.

Me miraba con franqueza, de un modo amistoso y fa-
miliar.

—¿Desde la revolución?
—Sí. Está muy bien.

Había visitado algunas escuelas, tanto antes como des-
pués, y los cambios que se habían producido me resultaron 
muy significativos. Las de ahora eran muy distintas de las 
viejas escuelas donde los curas sermoneaban, con cientos de 
niños distraídos hacinados en una sola clase, manejando 
libros de texto manoseados y anticuados, uno por cada cinco 
niños, y donde se aprendían las mismas tonterías día tras 
día, como si fueran un refrán. O, peor aún, lo que habían 

sido los internados para señoritas. En una de las calles por 
las que había pasado recientemente quedaba aún el arma-
zón de lo que fuera uno de ellos, con su tablón de anuncios 
vacío colgando de un balcón abandonado. Recordé el cuarto 
oscuro lleno de macetas y muebles macizos con textos escri-
tos en letras doradas en las repisas, la opresión de los corsés 
estrechos y las tres enaguas, y las verjas en las ventanas. 
La educación de la resignación, la carga que dejó la heren-
cia musulmana en la mujer española.2

Eso es lo que había cambiado para la niña que estaba 
de puntillas sobre sus piernas delgaduchas ante mí, y pen-
sé en esas salas amplias, de techos altos, donde en traba la 
luz a raudales, y en la juventud y la inteligencia de los 
maestros de la revolución. Si lográbamos dejar atrás la 
educación racionalista que los anarquistas intentaban 
 imponer y podíamos subir a los niños según los preceptos 
marxistas, esa revolución no daría jamás un paso atrás.

Cogí de la mano a la pequeña, que se pasaba los domin-
gos de vendedora ambulante de insignias en beneficio de 
los heridos de guerra, y nos abrimos paso hasta la sala 
reluciente y encerada que crujía bajo los pies de la multi-
tud. La gente se había ido apretujando en el patio de buta-
cas y estaban todos de pie, en fila, con la barbilla hincada 
en el hombro del de delante, intentando echarle un vistazo 
a la sala o a los oradores.

Los palcos estaban a rebosar de gente. Miré para  arri ba 
y vi gradas y más gradas que se elevaban hasta las som-
bras oscuras que cubrían el techo, de modo que las últimas 
galerías apenas eran visibles. Había banderines rojos y 

2.  Esta mirada colonial y arquetípica —en la que hoy podríamos leer 
trazas de islamofobia y de culpabilización de las mujeres respec to 
de su propia opresión— no es diferente a la de otros interna­
cionales, como el propio Orwell, a la hora de realizar una lectura 
culturalista sobre algunos aspectos de la vida de la época. 
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blancos colgando de las barandillas o sobre el  vacío. En 
algunos habían escrito eslóganes y los nombres de las 
ciudades de las que procedían las distintas  dele gaciones. 
«Sin teoría revolucionaria no hay práctica revoluciona-
ria», decían unas letras enormes sobre el retrato de Le-
nin, que nos contemplaba desde uno de los extremos del 
escenario. Trotski no estaba, pero Stalin tampoco. Había 
hoces y martillos blancos por todas partes. La luz roja se 
derramaba continuamente sobre nosotros, como una llu-
via. Parecía la ambientación de un drama de grandes 
proporciones, y yo sentía el corazón, como un nu do, en la 
garganta.

Las caras empezaron a hacerse visibles. Al fondo de la 
sala había milicianos de pie, con la barbilla levantada y los 
brazos cruzados sobre el pecho. En los palcos inferiores, al 
socaire del gallinero, se agrupaban las mujeres con las ca-
belleras sedosas, mientras que otras, con las gorras de mi-
licianas cubriéndoles los rizos, habían sido más descaradas 
y se habían sentado en las escaleras, entre los hombres. 
En algunos de los palcos, se veía a campesinos con las ca-
ras curtidas por el sol y sus mandíbulas cuadradas se aso-
maban e inclinaban para alcanzar al vuelo las cintas rojas 
y violetas. Muchos llevaban sombreros del color del maíz, 
con el borde levantado hacia arriba en una curva lenta y 
serena. Escuchaban con tanta atención que sus rostros es-
taban rígidos como máscaras.

Era una audiencia muy receptiva. Cuando cualquiera 
de los oradores se refería a las constructivas medidas con 
las que el partido pensaba ir afianzando los progresos, los 
oyentes replicaban con vítores y gritos entusiasmados. 
Aplaudían muy a menudo y levantaban constantemente los 
puños. Cualquier observación de tinte revolucionario era 
acogida con violentos aplausos. En realidad, se trataba de 
un público seleccionado. La presencia de los anarquistas, 
con su ciego arrojo, se reducía a algunos grupúsculos, y los 

socialistas y los comunistas oficiales estaban reunidos un 
poco más abajo en la misma calle, puliendo sus observacio-
nes mordaces acerca de la lucha por la República democrá-
tica. El poum era la única esperanza para la revolución, y 
era un partido revolucionario a pesar de los errores cometi-
dos y del oportunismo mostrado en ocasiones.

Toda la acción que se desarrolló en el Teatro Gran 
Price se había construido en torno al escenario. La ilumi-
nación y la decoración se dispusieron de modo que la 
atención convergiera en el estrado y allí se concentró un 
torrente de color y de luces. La mesa, las cortinas, los le-
treros, todo cuanto estaba a la vista era de color rojo, so-
bre el que destacaban las hoces y martillos blancos, y los 
mismos oradores, bajo las lámparas de arco, eran una 
masa oscura que destacaba con  estridencia sobre ese fon-
do brillante. La mayoría lle vaban el uniforme de la mili-
cia. El Comité de Milicias  An  ti fascistas3 seguía existiendo; 
nadie había soñado ni remotamente en su disolución. 
Pensábamos que tendría que haberse disuelto la Generali-
tat, aunque había que pedirles cuentas por ello a los anar-
quistas que, en su momento, cuando contaban con el apoyo 
y la fuerza de la calle, permitieron que el Gobierno de la 
Generalitat se beneficiara de sus escrúpulos de conciencia 
libertaria y ácrata hasta convertirse en una  fuerza real que 
había que tener en consideración obligatoriamente, y ya 
era demasiado tarde para hacer nada.

3.  El Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña fue un orga-
nismo de defensa de la República y una entidad adminis trativa 
de la Gene ralitat, creado en 1936 por Lluís Companys, bajo la 
pre sión ejercida por las centrales sindicales anarquistas cnt y 
fai, que habían capitalizado la lucha obrera en las calles de Bar-
celona sofocando la sublevación militar contra la Segunda Re-
pública española. Existió entre el 21 de julio y el 1 de octubre de 
1936.
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Cuando entré, estaba hablando Jordi Arquer. Arquer 
era un centrista en un partido de mayoría centrista. 
Era un hombre chaparro, recién llegado del frente y que 
bajo una apariencia un tanto aniñada escondía un mal hu-
mor sorprendente y un verbo muy florido. Había estado en 
el frente de Aragón y era el único que iba de caqui, un color 
recién incorporado al campo de batalla, habida cuenta de 
que las líneas de hombres vestidos de azul oscuro ofrecían 
un blanco demasiado nítido a los aviones enemigos sobre 
esos paisajes expuestos al sol. Los ojos azul claro de Ar-
quer nos miraban fijamente y de su cara de muñeco salía 
un rugido que enardecía a los presentes.

Desgranaba con soltura un discurso acerca de los «ríos 
de sangre» con la cabeza muy levantada y los brazos tendi-
dos hacia nosotros. Su gorra, echada hacia atrás, proyecta-
ba una extraña sombra cuadrada en el telón de fondo sobre 
el que destacaba; se agitaba cada vez que él se movía e imi-
taba sus actitudes de una forma tosca y torpe. Estaba de-
trás de la mesa y la tela que la cubría le ocultaba de cin tura 
para abajo, por lo que parecía que estuviera sentado en 
la cama, gesticulando. Hablaba en catalán, y su voz se ele-
vaba en semiarpegios, de tono alto, marcado y monótono.

El resto de los miembros del comité ejecutivo estaban 
sentados en forma de herradura a ambos lados de Arquer, 
entre la mesa y las paredes. La intensidad de la luz les 
hacía parpadear. Los conocía a todos y se lo conté a los pre-
sentes. Andreu Nin, el mejor de todos, el viejo revoluciona-
rio; Molins, responsable de las Juventudes, sentado junto a 
él, llevaba una camisa clara debajo del uniforme de las mi-
licias y parecía más que nunca uno de los Tres Cerditos del 
cuento, el más atractivo de ellos, en cualquier caso; Juan 
Andrade, con una mirada luminosa, audaz y arrogante en 
su faz de tiburón y con su imponente estatura; Bonet, tam-
bién muy alto, con cara de aburrido —«es la cara más abu-
rrida que haya visto jamás», me dijo un camarada alemán 

en una ocasión—; Coll, que posteriormente se converti-
ría en uno de los jefes de la policía, cuando el poum entró en 
el Gobierno de la Generalitat, y al que todavía me parece 
oírle decir, con su franqueza catalana y la cabeza inclinada 
hacia la chica que le estaba pidiendo un pasaporte para 
que su anciano padre pudiera salir del país: «¿Y estás segu-
ra de que tu padre no es un fascista?»; Gironella, delgado y 
modesto; y otros de los que no me acuerdo. El versátil Gor-
kin, la veleta del partido, que aquel día debía de estar en 
algún otro acto público, y Rovira, con su aspecto de Jesu-
cristo, que seguía en el frente. Posteriormente, un centris-
ta del partido replicó con ingenuidad alguna crítica a la 
línea de acción diciendo: «¿Y qué es lo que tanto hay que 
reconocerle a Trotski? Al fin y al cabo, lo que él hizo por la 
Revolución rusa es lo mismo que está haciendo ahora el 
camarada Rovira por el frente de Aragón».

Cuando los vítores que sucedieron al discurso de Ar-
quer se acallaron, Nin se puso en pie. Era un hombre cor-
pulento, no muy alto y fornido. Llevaba una guerrera azul 
de miliciano que, junto con su pelo rizado, le daba un aire 
juvenil y entusiasta; inclinado sobre la mesa, con un puño 
fuertemente apoyado y la otra mano agitándose en el aire.

Al principio las aclamaciones se oían por encima de su 
voz, ahogándola, pero, cuando por fin se hizo el silencio, se 
escucharon sus palabras, profundas y potentes. Nin habla-
ba como el hombre de la calle. No le he escuchado jamás 
floritura alguna en sus frases. Pasa de una idea a otra or-
denadamente, y te las machaca, y toda su eficacia se basa 
en la simplicidad y el aplomo con que las expresa. En mi 
opinión, es más convincente que Gorkin, al que había escu-
chado en París y al que en una ocasión le prohibieron in-
tervenir en un mitin del ilp4 en Londres. Gorkin hace 

4.  Independent Labour Party (Partido Laborista Independiente), 
 fun   da do en 1892 por sectores obreristas del Partido Liberal, que 
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muchos circunloquios, pero luego su construcción se des-
vanece como el humo, a pesar de que es un orador nato.

La gente reacciona apasionadamente a los discursos de 
Nin. Su pasado en Rusia avala sus palabras y las respalda. 
Sin embargo, cuando se levantó para tomar la palabra, una 
especie de sordo rumor de desaprobación recorrió la sala. 
Algunos milicianos refunfuñaron y se marcharon. Se oyeron 
susurros. Nin es el elemento revolucionario, pese a que en 
los últimos meses se ha retractado considerablemente, y por 
eso los que consideran que darle un giro liberal a la revolu-
ción es entibiarla se marcharon cuando él habló. La gran 
mayoría de los que se quedaron le respondieron como un 
solo hombre. Yo también me emocioné al notar la respira-
ción profunda y excitada de los que me rodeaban y escuchar 
los gritos de gozo que se alzaban du rante las pausas en el 
discurso de ese hombre, de pie, hablando con la cara vuelta 
ardorosamente hacia nosotros, mientras la luz caía como 
una cascada sobre él; tenía una mirada tan intensa que ape-
nas pestañeaba.

Se acabó. Seguíamos gritando y esos hombres perma-
necían sentados de forma ordenada en el estrado, pasán-
dose la mano por la frente húmeda cuando una banda se 
levantó ceremoniosamente y arremetió con La Internacio-
nal. Nos levantamos con el puño en alto y cantamos, y can-
tamos, con las vocecitas de los niños piando en el sonido 
atronador de las de los hombres y confundiéndose con el 
extraño grito estridente que emitían las mujeres, que al 

buscaban la representación obrera en las listas electorales, algunas 
sociedades fabianas y federaciones social de mócratas. Fue una de las 
orga nizacio nes fundadoras del Comi té de Repre sentación Laboral 
que daría lu gar al Labour Party que después se convertiría en el 
segundo partido británico más importante. De posiciones claramente 
antibelicistas, se opuso a la participación británica en la Primera 
Guerra Mundial. En 1931, el ilp se había desafiliado del Labour 
oficial, radicalizán dose y atra yendo a sectores trotskistas. 

parecer tienen todas voz de pavo real. Había un sentimien-
to de tensa emoción flotando en el ambiente. Nos abrimos 
paso hasta la salida y nos quedamos en la calle, bañados 
por la calidez del sol, comentando lo que habíamos escu-
chado, acariciando los caballos y observando cómo la gente 
se reunía junto a sus banderas.

Empezó el desfile. En Barcelona, mientras estuve allí, 
siempre hubo desfile los domingos. Los niños marchaban 
primero; con sus gorritas de miliciano y sus cintas rojas, y 
llevaban unas banderitas cuadradas. Luego seguía la ban-
da, que interpretaba enérgicamente el himno del poum, 
que sonaba a tonadilla de organillo, y un piquete de caba-
llería detrás, cuyas monturas se agitaban nerviosas de un 
lado a otro cuando les obligaban a avanzar con lentitud, 
agitaban la cola sobre sus flancos relucientes y empujaban 
con sus hocicos ansiosos las manos y hombros de la gente 
que se alineaba a ambos lados de la calle. Después iban las 
milicias, y más jinetes y así sucesivamente hasta que apa-
recía el comité ejecutivo, que avanzaba tran quilamente 
con las manos atrás o metidas en los bolsillos y charlando 
a la sombra de una bandera enorme.

Nin, fuera del escenario, mostraba su lado más dulce o, 
mejor dicho, más parecido a un mochuelo, pues ese era su 
aspecto con las gafas de cristales gruesos, caminando junto 
a su rubia mujer rusa. La gente lanzaba vítores a nuestro 
paso, se subían a las farolas y agitaban su puño en alto a 
modo de saludo, y nosotros lo levantábamos también, res-
pondiéndoles. En la plaza de Cataluña nos tocó esperar 
mucho rato, ya que, en el mismo instante que nosotros, los 
desfiles de la fai y del psuc (moscovitas) salían de dos calles 
distintas. Y se creó cierta confusión a la hora de encauzar 
ese enorme cocodrilo tan difícil de manejar. Los socialistas 
marchaban mucho mejor que nosotros, sus pies resonaban 
enérgicamente sobre el asfalto y todos guardaban la misma 
distancia respecto al vecino; los anarquistas, sin embargo, 
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eran mucho peores. Eso fue antes de que sacaran los famo-
sos carteles que rezaban: «Suma disciplina a tu deter mi-
nación». Yo prefería nuestro estilo un tanto cha pucero, 
te nía mos un aire muy desenfadado, y no desprendíamos 
ese tufo de militarismo pagado de sí mismo que acabaría 
teniendo todo más tarde, cuando me marché de Cataluña. 
En esos primeros días, parecía que estábamos en la cima. 
Yo trabajaba en la elaboración del boletín de propaganda 
del poum en inglés, que consistía en algunas páginas que 
mimeografiaba cada mes, y me sentía dueña y señora del 
mundo. Posteriormente, cuando publiqué una revista im-
presa en inglés, con la ayuda de otros camaradas, vendía-
mos 4.000 copias semanales y, además, recaudábamos 
dinero; las cosas parecían ir viento en popa. Aunque, en 
realidad, estábamos de capa caída, porque tanto oportunis-
mo estaba conduciendo a acciones contrarrevolucionarias.

No obstante, durante aquellos primeros días, cuando el 
mitin, todo estaba en pleno esplendor, y marchábamos enér-
gicos, levantábamos el puño y sentíamos que nuestros pies 
flotaban sobre burbujas de aire. El estandarte rojo rozaba la 
copa de los árboles mientras bajábamos por las Ramblas y 
avanzábamos, con la fai abriéndonos paso, su bandera negra 
ondeando al viento como las alas de un cuervo y cantando 
Hijos del pueblo a pleno pulmón. Los socialistas seguían de-
trás. El calor y el polvo flotaban en la densidad del aire. Re-
cuerdo el olor a alquitrán caliente que desprendía el  suelo. 
Marchamos justo hasta el final de las Ramblas. Por ese en-
tonces aún no habíamos tomado el espléndido edificio del 
Banco de Cataluña y quitado los mostradores para que que-
dara un vestíbulo hipóstilo, sino que teníamos solo al gunas 
habitaciones llenas de mesas encima de un teatro.

No me importó la caminata, porque iba cargada de en-
tusiasmo. Solo después, cuando íbamos cada domingo a los 
mítines y hacíamos puntualmente el camino, se nos empe-
zó a hacer largo.

v. un dÍa coMpleto

 
así solían ser nuestros días. Las mañanas eran vivifican-
tes y hermosas, y el fresco de la noche se posaba sobre las 
baldosas de las habitaciones. En la cocina se servían tazas 
de café, y en el bar de milicianos de enfrente del local, bo-
cadillos de pescado o de salchichas. La cocina era como el 
interior de un barco, toda de madera, y había portillas a 
través de las cuales nos pasaban las tazas. Nos colocába-
mos en fila, en una esquina del revestimiento de madera, 
y esperábamos nuestro turno, al que llegábamos arras-
trando los pies y codeándonos con los demás, mientras el 
olor del vino que sacaban del tonel impregnaba el aire. Los 
hombres que trabajaban en la cocina, al otro lado de la 
portilla, iban vestidos de blanco, y levantaban las cafete-
ras de amplias bases de latón de los fogones. Si no éramos 
muchos, podíamos entrar también y quedarnos allí, en la 
cocina, con los codos apoyados en el aparador, removiendo 
el café y jugueteando con el perro blanco, un gordinflón con 
una oreja negra, o con el gato.

También íbamos al bar de los milicianos. Estaba en el 
vestíbulo de un viejo teatro. Había siempre mucha anima-
ción junto a la barra. Acostumbrábamos a leer el periódico 
allí de pie, asomando la cabeza por encima del hombro con-
tiguo. Después nos poníamos a trabajar.

Al principio, trabajábamos en el mismo local: en el re-
llano, o en el salón donde se sentaban los milicianos, o en 
nuestras propias habitaciones, o en las salas que había 
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encima del teatro de enfrente, donde vivían los miembros 
del comité ejecutivo. Nos sentábamos en la primera mesa 
libre que encontrábamos, codo con codo, escribiendo y tra-
duciendo con una mano siempre posada en el diccionario. 
Los hombres que pasaban uno o dos días allá, esperando a 
que los llevaran a los cuarteles o les reclutaran para ir al 
frente, pululaban a nuestro alrededor, hablando, aca-
rreando cascos metálicos y haciendo sonar las culatas de 
los fusiles sobre las baldosas, o sentados sobre el ancho 
zócalo de la pared, como pájaros posados en los hilos tele-
gráficos. Las conversaciones eran siempre de cariz político. 
Los cigarrillos llegaban cada día, procedentes de un despa-
cho donde también asignaban las camas, y la gente entra-
ba y salía de la oficina constantemente, a pesar de la nota 
manuscrita que colgaba de la puerta y que rogaba: «No 
molestar a menos que se trate de algo urgente».

Todo el mundo molestaba. Nos sentábamos en las bu-
tacas de la oficina, hablando por encima del tecleo de las 
máquinas de escribir o colocando banderitas blancas o ro-
jas en sus posiciones, sobre un mapa de España que ha-
bían pegado en una de las paredes. Había montones de 
papeles por todas partes.

No había mucha disciplina, pero sí una gran cordiali-
dad, y el deseo de colaborar. Lo que más me sorprendió al 
principio fue que no había críticas personales, que nadie 
iba de figura. Aunque también eso se fue perdiendo des-
pués, entre otras cosas que lamentablemente tampoco lo-
graron mantenerse. En una ocasión, durante los primeros 
días, antes de que me hubiera desembarazado de las ma-
las costumbres, estaba inclinada sobre la barandilla de 
una de las galerías que daban al vestíbulo central y se me 
ocurrió decir:

—A mí no me gusta mucho «H». ¿Y a ti? Hay algo en él 
que me resulta desagradable.

Me encontré con una mirada sincera, ansiosa.

—Ah, ¿sí? ¿Ha dicho algo tendencioso? Yo pensaba que 
su posición estaba totalmente clara…

Me sentí ridícula.
—No me refería a eso. Quería decir que me da la sensa-

ción de que tiene mal carácter.
—¡Oh!

Sus ojos dejaron de mostrar interés, y mi interlocutor 
me dio la espalda para ocuparse de algo más importante.

Aprendí a no hacerlo. Además, con el tiempo llegué a 
no tener siquiera tentaciones. Todo se desvanecía entre 
tanta cordialidad, y nos limitábamos a hablar de política y 
a afianzar la revolución. Así eran las cosas al principio.

Al otro lado de la plaza, había siempre una multitud 
congregada en los tres pisos superiores del teatro. Los su-
bíamos y bajábamos dos o tres veces al día, para ir en bus-
ca de documentos o a preguntar cualquier cosa. Había un 
goteo constante de personas que iban y venían a sumar su 
nombre a algún manifiesto de solidaridad, a preguntar por 
sus hijos que estaban en el frente, a cobrar su paga de mi-
licianos o en busca de información. No había ningún tipo 
de control. Cualquiera podía entrar y quedarse rondando 
por la habitación, mientras un par o tres de camaradas 
permanecían sentados detrás de sus máquinas de escribir 
y anotaban sus nombres o les entregaban su dinero. La 
gente se apiñaba en las ventanas y se asomaba al alféizar, 
a contemplar el vaivén de las Ramblas bajo el sol. Reinaba 
una atmósfera general de buen humor. Había un par de 
milicianos sentados en unas butacas junto a la puerta, ju-
gando con los niños o balanceando sus alpargatas blancas 
de esparto. La ausencia de burocracia era una delicia.

Había que subir tres peldaños para llegar a la gran 
sala, un hervidero frecuentado como una estación de tren, 
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y, al otro lado de una puerta de cristal, había un minúscu-
lo cubil donde intentaban apretujarse los miembros del 
comité ejecutivo. La habitación no tenía nada de sancta-
sanctórum, y a nadie le infundía ningún temor reverencial 
tener que entrar ahí a charlar con los del comité. La gente 
llamaba a la puerta y entraba siempre que le apetecía. Si 
el número de personas excedía al de los miembros del co-
mité dentro de la habitación, tenían que estar todos de pie 
con la puerta abierta.

Más adelante, pusieron a alguien de guardia, para que 
comprobara para qué quería entrar la gente y filtrara tan-
to trajín. Un día salí y me encontré a un campesino que 
estaba esperando para entrar. Estaba allí, plantado con 
obstinación frente a los guardias; llevaba unas sandalias 
catalanas de esas planas con cintas azules que se anuda-
ban en torno al tobillo y la pierna, y sostenía un sombrero 
ancho entre las manos.

—Los camaradas del comité ejecutivo dicen que espe-
res un momento. Están ocupados —le repetía uno de los 
guardias.

—No quiero esperar —terciaba el catalán tranquila-
mente, manoseando el sombrero—. Yo también tengo co-
sas que hacer. Voy a entrar ahora mismo.

—Pero es que no puedes entrar ahora. Espera un poco.
—¿Y por qué tengo yo que esperarles a ellos? —pregun-

tó, sin impaciencia, pero con un orgullo sereno. Era ancho 
de hombros y se mantenía tieso—. ¿Es que no somos todos 
iguales?

Lo dejaron entrar.
Al principio se daban más casos como estos, aun-

que luego las cosas fueron cambiando. Con el tiempo, el 
 par tido se volvió cada vez más burocrático y, pronto, entre 
la  par ticipación oficial en el Gobierno y la llegada de 

personalidades menores, procedentes de partidos menos 
entusiastas de otros países, se dio paso a las formalidades 
y a toda clase de papeleos. La red burocrática empezó a 
extenderse por todas partes. A partir de entonces, la gente 
tuvo reparos a la hora de mostrar esa sutil sensación de 
dignidad y mérito personal, como en el caso del camarada 
campesino, por más que el comité seguía tuteándose con 
todos los que acudían a él, incluso en la consejería.



El almuerzo era a las dos y solía salir en ajetreadas ban-
dejas, que pasaban a la atestada sala donde la sesión 
 pro seguía alrededor de los platos de comida. En el local, 
funcionábamos con el aburrido sistema de los vales de co-
mida. Había un encargado de entregar esos vales a todo 
el que se lo pidiera la noche anterior, y se suponía que no 
debían servirte comida a menos que les mostraras el tu-
yo. Cuando el que tenía que distribuir los vales era un ca-
marada catalán, siempre faltaba alguno o se extraviaban, 
y eso cuando el camarada no se había marchado, olvi-
dando dárselos a alguna otra persona. Guardo recuerdos 
de lo más desagradables de las largas esperas frente a las 
puertas firmemente cerradas del comedor, cuando el tiem-
po era precioso y el hambre voraz. Nadie nace catalán im-
punemente.

Todo el mundo podía comer en Barcelona. Bastaba con 
que fueras a un local y pidieras un vale para que te lo en-
tregaran. Todo aquello no tenía nada que ver con la cari-
dad, sino con los derechos normales de gente libre e 
igualitaria. A la hora de la comida, éramos cientos de per-
sonas, y nos sentábamos junto a todo tipo de gente que no 
necesariamente eran miembros del partido y de los que, 
a menudo, no sabíamos nada. La comida era abundan-
te, pero el primer plato solían ser judías. Los alemanes 
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odiaban las judías. Aunque casi siempre estaban demasia-
do hambrientos como para rechazarlas.

Un día llegó el primer barco de aprovisionamiento. 
Todo el mundo estaba entusiasmado, y nos preguntába-
mos qué traería. El barco descargó diligentemente qui-
nientos kilos de judías en el muelle.

Cuando nos enteramos de la noticia, las caras de los 
alemanes palidecieron. A partir de ese día, decidieron for-
mar la Liga Antijudías.

A las cuatro de la tarde, volvíamos a la escritura, y la 
revolución parecía avanzar circunscrita a los teclados de 
las máquinas de escribir. Un día hicimos nuestra primera 
emisión radiofónica, gracias a un poste provisional que un 
camarada electricista había instalado en una casita en el 
campo. Fue un gran día. Posteriormente, cuando ocupa-
mos varios edificios y participamos en la Generalitat, te-
níamos emisoras de radio en todas partes gracias a nuestra 
expansión, y emitíamos exhaustivos programas diarios, 
aunque entonces eso se había convertido en un hecho coti-
diano. Lo emocionante fueron los comienzos.

Cuando hacíamos una pausa en el trabajo y teníamos 
algo de calderilla en el bolsillo, íbamos a un café. La vida 
en los cafés era igual de floreciente que siempre en Barce-
lona, solo que ahora se veían algunas mujeres, en lugar de 
las eternas cabezas masculinas apiñadas alrededor de una 
manzanilla. Los cafés habían sido colectivizados. En los 
bares colgaban orgullosos carteles como el que sigue: «No 
se aceptan propinas». Y era cierto. Cuando ves a un cama-
rero barriendo diligentemente el suelo del mostrador o co-
rriendo hacia ti con una bandeja sobre la cabeza como un 
barco surcando los mares, adviertes con alivio y deleite 
que la vieja costumbre de arrastrarse a cambio de calderi-
lla y el servilismo que eso comportaba se han acabado para 
siempre y que, en cambio, cuando un hombre se esfuerza 
en el desempeño de su trabajo, dueño y señor de todo lo 

que tiene bajo control, la profesionalidad relacionada con 
la propiedad cae en desuso y, en ese nuevo mundo, esas 
palabras pierden sentido y vigor.

El camarero pregunta:

—¿Qué vas a tomar?

Se inclina hacia ti.
Tú levantas la vista. 
Es un hombre joven como tú, que habla como tú, con la 

cortesía y la gravedad perfectamente naturales en un ser 
humano, y recuerdas que él ahora no tiene jefe, que proba-
blemente se sienta cada noche junto a los miembros de su 
comité, y que el café está limpio y aseado, porque así es 
como él lo quiere. Ahora, él trabaja igual que tú cuando le 
das a las teclas de la máquina de escribir.

—Un café, por favor, camarada.

Ambos sonreís.
Más tarde, mientras te estás tomando tu bebida a sor-

bos, te miras los pies, adviertes que están llenos de polvo 
y, si no llevas alpargatas de esparto, decides ir a que te los 
limpie el limpiabotas. Los limpiabotas acostumbran a lle-
var pantalones de pana negra, y les ves acechando en las 
esquinas y en las puertas de los cafés con sus cajas bajo el 
brazo. Nos sentábamos y charlábamos con los limpiabotas, 
que eran casi todos anarquistas, mientras ellos se ponían 
de cuclillas a nuestros pies, moviendo sus dedos negros y 
hábiles alrededor de nuestros zapatos o sacándoles brillo 
con un harapo que deslizaban con el equilibrado gesto de 
aserrar.

La primera vez que me limpiaron los zapatos quise 
darles una propina.

El limpia me la devolvió con un gesto teatral.
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—Tengo a mi sindicato —me dijo, muy digno—. No ne-
cesito tu caridad.

—Perdona, camarada —le dije. Me ruboricé hasta la 
raíz del pelo—. Es una vieja costumbre capitalista.

Nos dimos la mano.



Había muchos cafés, e íbamos de uno a otro.
Subiendo desde las Ramblas hasta plaza de Cataluña 

estaba, primero, el Gran Oriente, con su fachada marrón y 
las letras doradas como una tableta de chocolate fino y en 
cuyas barras interiores se amontonaban unos bocadillos 
redondos de pimientos, de salchicha de ajo, de cerdo cru-
jiente, de pescado fresco, de pulpitos, de paté de hígado, de 
jamón y roquefort, y de panceta. En otro de los mostrado-
res, había unos dónuts rechonchos, rellenos de una mer-
melada amarilla, plumcakes, fruta escarchada, cucuruchos 
de crema, bizcochos de nueces y pastelillos de mazapán. Al 
fondo de la sala, una escalerilla daba a un comedor con 
una chimenea y un mantel imponentes y, más allá, enor-
mes salas de billares, donde lámparas bajas proyectaban 
sombras verdes que, junto con una cortina de humo peren-
ne, daban al lugar aspecto de acuario. Por las noches, el 
bar estaba atestado de gente que se apretujaba como si 
estuvieran viajando en metro, riendo y brindando a la sa-
lud de los demás, y milicianos de permiso, barbudos y ves-
tidos de caqui, que se sentaban descuidadamente bajo un 
baldaquín oriental y cantaban canciones.

A continuación, estaba el Café Automatic, con sus 
 escaleras mecánicas que daban a una especie de salón 
de fumadores de un club, con su luz matizada y las me-
sas repartidas en distintos reservados. Allí tomábamos 
bocadillos de ternera y nos sentábamos bajo el resplandor 

de la lámpara, mientras en los reservados la gente se ais-
laba para musitarse secretos en la intimidad. Las patru-
llas  hacían su ronda nocturna de bar en bar, pidiéndoles la 
autorización y cerrando los cafés según el horario oficial. 
Además de las patrullas, de vez en cuando se levantaba un 
miliciano barbudo de la mesa en la que estaba con su gru-
po, se aproximaba a nosotros y, saludándonos con el puño 
en alto, decía:

—Discúlpame, camarada, ¿te importaría enseñarme 
tus papeles?

Había un fondo de gravedad en su cortesía, algo de la 
capa y espada propias del porte español.

Saqué mis papeles.

—Por supuesto, camarada.

Se inclinó de nuevo y me tendió la mano, con una ex-
presión amable en sus ojos oscuros.

—Díaz, de la fai. Espero que disculpes estas formalida-
des tan enojosas, ¿verdad, camarada? En estos días hay 
que tomar tantas precauciones, hay tantos espías que se 
cuelan en las delegaciones extranjeras… ¿Recuerdas a 
esos tipos con pinta de nazis que vivían bajo la protección 
de la embajada alemana? Ahora ya casi los hemos expulsa-
do a todos del país, aunque eso tal vez nos hace demasiado 
recelosos con todos los extranjeros.

—Siéntate y toma algo —le dije.

Se sentó y estuvimos charlando.
Las relaciones entre los catalanes y los camaradas ex-

tranjeros se habían enrarecido un tanto para entonces, 
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aunque no fue por culpa de los catalanes. Estos son una 
raza adusta y dispuesta, y los extranjeros que han venido 
a luchar junto a ellos se han mostrado demasiado fastidio-
sos y exigentes, en lugar de intentar entenderles y hacer 
concesiones. Los extranjeros se sentían imprudentemente 
inclinados a insistir en su mayor capacidad intelectual y a 
excederse en sus muestras de educación fanfarrona. Los 
catalanes, a quienes la larga lucha por liberarse del lastre 
del retraso del resto de España les ha impulsado a caer de 
nuevo en el nacionalismo, han hecho de ello un motivo 
para reaccionar con una mezcla de dignidad herida y un 
mucho de chovinismo. La palabra «extranjero» había ad-
quirido un matiz injurioso. Cuando se dejaron atrás todos 
los rencores, nos rebautizaron como los «internacionales» 
que, por el contrario, era un apelativo que expresaba una 
elevada estima revolucionaria. Los «internacionales», con 
sus críticas, tendían a olvidar que la comparación era de-
masiado fácil: un grupo de hombres escogidos, selecciona-
dos en todos los lugares del mundo, a quienes les había 
valido la pena el esfuerzo y el sacrificio de abandonarlo 
todo y acudir a Cataluña, comparados con la condición nor-
mal y corriente de la gente de un país donde la cultura 
dista mucho de estar al alcance de todos.

Existían otros cafés en los que había mucha animación 
nocturna: el Euzkadi, con su oscuro revestimiento de ma-
dera y espejos, y el Canaletas, donde tostaban el pan en el 
fuego delante de ti y luego untaban las rebanadas aún hu-
meantes con mayonesa fría, y el American Bar, cuyo salón 
oscuro y silencioso se extendía hacia las sombras, y el Café 
de las Ramblas, anticuado e incómodo, con sus sillas du-
ras y sus mesas de mármol. Ahí solían reunirse los jóve-
nes maestros de la revolución, con los rostros ansiosos 
inclinados sobre planes de estudio y programas educativos 
que garabateaban sobre las mesas, o bien discutiendo so-
bre el formato que debían tener los exámenes escolares. 

En las mesas contiguas, los representantes de la prensa 
inglesa, un grupo desastrado y gris, tomaban sus cócteles 
a pequeños sorbos y no conseguían establecer contactos en 
esa atmósfera tan cargada. A veces me sentaba un ratito 
con ellos y charlábamos un poco. No entendían nada de lo 
que estaba ocurriendo, y les importaba aún menos.

Su conversación estaba trufada de referencias perso-
nales. Yo terminaba marchándome, hastiada de las pullas 
de sus mezquinos odios personales. Parecían una ciudade-
la cerrada, inexpugnable para la nueva vida.

Las demás mesas se llenaban de gente que acababa 
de llegar de un mitin y lo comentaban en voz baja, entre 
susurros. Los oradores del partido acostumbraban a pa-
sarse por ahí; llegaban en coches en cuyo capó solía on-
dear una bandera roja y venían de un pueblo que estaba 
al norte de la ciudad, o de una localidad donde los campe-
sinos habían pataleado y gritado hasta enronquecer, lle-
vados por su propia excitación. Recuerdo un día en que 
Pilar Santiago1 acababa de llegar de un mitin en Portbou 
en el que había intervenido y se dejó caer en uno de los 
sofás tapizados. Todo el mundo estaba rendido y parecía 
feliz. Ella llevaba unas medias a rayas y unos zapatones 
planos que parecían barcas, un vestido sin mangas, y se 
la veía hermosa, con su cabeza como la de un ángel de 
labios violentos.

—Ha sido un mitin maravilloso —exclamó batiendo 
palmas e inclinándose hacia mí por encima de la mesa—. 

1.  Pilar Santiago (1914-1998) fue maestra, educadora, militante y fe-
mi nista revolucionaria, una de las figuras más interesantes del 
poum. Fue redactora de Emancipación, la revista femenina revo-
lucionaria que defendió la política de «nueva familia, derecho al 
aborto, pro tección de la infancia y derechos políticos a los 18». 
Formó parte del cuadro de oradores, junto con Andreu Nin.
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La gente estaba tan entusiasmada y animosa... Vibraban 
con cada una de nuestras palabras. Les he hablado del 
frente, y de Irún, y de que debemos derrotar al fascismo no 
solo por nosotros, sino también para ponerle fin a la ex-
plotación de nuestros niños que ahora son pequeños pero 
que un día... ¡Oh! —exclamó—. ¡La revolución tiene que 
triun far!2

Se estaba ruborizando. El color de sus mejillas hacía 
que sus ojos parecieran aún más oscuros.

—¿Te gusta hablar en público? —le pregunté—. ¿Te lo 
preparas mucho de antemano?

—No —me respondió Pilar Santiago con seriedad, sa-
cudiendo la cabeza—. Empiezo a hablar con ellos y enton-
ces se me ocurre todo, porque lo siento en ese instante. Es 
maravilloso, veo como lo que digo se convierte en realidad. 
Aunque algunas veces también hay momentos terribles, 
como hoy, cuando hablaba de nuestros niños y de los fas-
cistas, y no lograba contener las lágrimas que resbalaban 
por mis mejillas.

Pilar es muy joven, todavía se debate entre la ternura 
y la vehemencia.

Había otro café al que solíamos ir, el Moka. El Moka 
 tenía mala reputación —probablemente porque era muy lu-
joso— y se decía que estaba lleno de fascistas camu flados. 
No obstante, era obvio que los milicianos que volvían del 
frente pasaban siempre su primera mañana o tarde de per-
miso sentados en su amplia terraza, al sol, contemplando el 
trajín de las Ramblas, cuyo exponente más animado y con-
currido estaba justo en esa zona.

2.  En cursiva en el original.

Sí, es cierto que había algo desagradable en los clientes 
que solían sentarse en el interior. Eran todos demasiado 
zalameros y llevaban anillos en los dedos gordezuelos de 
sus manos blancas. Sin embargo, el café era un oasis de co-
modidad, todas las mesas tenían su propio reservado y un 
techo de paja que las cubría, butacones altos de mullidos 
cojines y luz indirecta. Un delicioso aroma de café recién 
molido flotaba en el ambiente. Al fondo, había una sala con 
sillitas doradas dispuestas alrededor de veladores de már-
mol, y una pajarera que ocupaba toda una pared en la que 
revoloteaban pájaros de especies exóticas.

Cuando nos marchábamos del último café, era casi 
siempre para regresar al trabajo. Más adelante, nuestras 
noches terminaban inevitablemente en la redacción del pe-
riódico, pero en los comienzos no teníamos más oficina que 
nuestros dormitorios, y nos quedábamos allí sentados has-
ta la madrugada, aporreando las teclas de la máquina de 
escribir al resplandor uniforme de una bombilla, mientras 
la calle rugía debajo de la ventana, hasta que finalmente 
el ruido iba menguando y se arremolinaba con el silencio.
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vI. el Frente de aragón

hemos pasado días en los barracones esperando la orden de 
partida. Había escasez de armamento. La fai tenía restos 
—viejos máuseres de principios de la Gran Guerra, y mu-
nición— y mostraba una reticencia comprensible a sepa-
rarse de ellos. Día tras día, nos reuníamos en el patio y 
permanecíamos horas de pie bajo un sol abrasador. Hacia 
el atardecer, nos mandaban de nuevo a nuestros cuarteles 
y hasta el día siguiente.

Otras organizaciones pasaban por las mismas dificul-
tades. Ni la fai logró mandar tropas en número suficiente.

Nuestro grupo formó la Columna Internacional Lenin. 
La habían integrado miembros de unos catorce países bajo 
el mando de Russo, un italiano que había servido como 
 oficial del ejército italiano antes de la llegada al poder de 
 Mussolini. Russo era corpulento y atezado, procedía de Ná-
poles. Tenía los ojos como mortecinos, inyectados en san-
gre y entornados, y repetía a la más mínima ocasión:

—Le gusto a todo el mundo. Dicen que soy simpático y 
que inspiro confianza. «Venga, Russo —me dicen—, somos 
tus amigos».

Después, en el patio, intentaba que formáramos en or-
den y repetía, agotado:

—¿No sabéis hacer una fila? Maldita sea: uno tras otro.
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No le importaba la disciplina, pero era un buen experto 
militar.

El segundo al mando era Calero, un abogado de Mur-
cia. Su mata de pelo pelirrojo empezaba a clarear, pero sus 
ojos resplandecían, brillantes, como incandescentes cani-
cas azules en la oscuridad cuando, iluminando apenas 
nuestros libros, nos sentábamos a leer poemas con un pon-
che de ron en la mano. Su hermosa voz vibraba como un 
instrumento de cuerda. Además, siempre se reía y nos 
daba palmadas en el hombro llamándonos «sus leones».

Calero residía en su casa y venía a diario al local, pero 
Russo vivía con el resto de nosotros y se le suponía acuar-
telado en los barracones. El alojamiento en aquel lugar era 
básico y austero, y estaba a las afueras del pueblo, por lo 
que a menudo se quedaba a pasar la noche en la sala del 
primer piso del local. A nuestro regreso de los cafés, le 
veíamos a la luz rojiza de las linternas, tumbado en vaque-
ros sobre un par de butacas desfondadas, con la cabeza 
apoyada en una almohada que le había quitado a alguien.

Durante el día, mientras seguíamos esperando órde-
nes, íbamos a los barracones y comíamos con los milicianos 
veteranos. Nos sentábamos en largos bancos de madera 
colocados de frente, y teníamos platos de hojalata y tazas 
del tamaño de pequeñas soperas. Bebíamos cinco de cada 
taza. La comida era mejor que en el local, pero nos la tenía-
mos que servir. Las tardes se hacían muy largas, pues el 
sol daba de lleno en el patio, no teníamos donde sentarnos 
y siempre había discusiones políticas entre los hombres 
agazapados bajo los arcos.

Nos hacíamos fotos, algunos sentados en el suelo, 
ante los que permanecían de pie, con la bandera de nues-
tro regimiento ondeando sobre nuestras cabezas y soste-
niendo bien L’Action Socialiste o La Lutte Ouvrière entre 
nuestras manos. Ya nos habían dado ropa caqui y pañue-
los de  franela roja para el cuello, y unos correajes ligeros y 

brillantes con cartucheras para la munición. Más tarde 
nos suministraron cascos de acero, y el último día, armas.

Cuando nos las dieron, y supimos que por fin nos íba-
mos al frente, nos subimos a unos viejos Ford que había en 
el patio y, enarbolando las armas, prorrumpimos en entu-
siásticos hurras.

Eso ocurría a las cuatro de la tarde. Eran las nueve de 
la noche cuando partimos. Estábamos cansados y la emo-
ción inicial había ido desapareciendo. El camino hasta la 
estación fue duro, pese a que la gente salía a saludarnos. 
Llevábamos mochilas cuyas cintas se hundían en nues-
tros hombros y, mientras bajábamos por las Ramblas en 
la suave penumbra del anochecer, las mujeres que nos 
 salían al paso ponían flores en los cañones de nuestros fu-
siles. Pasamos por entre una multitud de puños cerrados, 
 mientras los nuestros, ya cansados, se alzaban intermi-
tentemente. La gente cantaba La Internacional, un gran 
res plandor rojo, como lanzas de sangre, teñía el cielo y 
parecía que las ventanas de Vía Layetana ardieran. Cayó 
la noche cuando llegamos a la estación. Las herraduras de 
las monturas del regimiento de caballería soltaban chis-
pas al contacto con los adoquines.

Cuando nos subimos al tren, una muchedumbre nos 
siguió hasta los estrechos andenes donde se amontonaba, 
riendo y gritando, para darnos las manos que les tendía-
mos por las ventanillas. Un chiquillo logró subirse al tren 
y se escondió entre los bultos del pasillo. Cuando Russo lo 
encontró y lo echó, se quedó muy triste, de pie entre el 
gentío que le arrastraba, mientras iba repitiendo: «Yo 
quiero ir al frente de Aragón».

Nos dirigíamos a Huesca, aunque era como ir a la 
fe ria. Íbamos al frente y llegaríamos antes de lo que espe-
rábamos. Barcelona nos rindió su homenaje como si fué-
ramos un ejército que regresa triunfal, pero éramos una 
simple columna, la tercera columna del poum camino de la 
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victoria. No albergábamos la menor duda al respecto, por-
que la revolución no es un juego de dados, en que un as o 
un seis pueden decidir de manera imparcial. Estábamos 
convencidos de que íbamos a ganar, y ¡ay! de quien lo du-
dara.

El tren era más largo que un título de ministro. La gen-
te que nos despedía iba en mangas de camisa y gritaba: 
«¡Larga vida a la revolución mundial!». Las leyendas bur-
guesas sobre la tristeza de la despedida quedaban total-
mente desmentidas. La nuestra carecía completamente de 
melancolía romántica. No nos daba tiempo a estar tristes. 
¿A quién se le ocurriría estar triste, en cualquier caso, 
cuando una multitud te observa, codiciosa, con miradas 
con las que desearían arrebatarte el fusil de las manos, 
una multitud que mañana se unirá a ti?

Sabadell, Lérida, Barbastro y otras ciudades nos reci-
bieron triunfantes. Unas chicas muy simpáticas se acerca-
ban al tren con flores en una mano y un jamón en la otra, 
y nos ofrecían sus sonrisas más revolucionarias. El viaje 
parecía un trayecto en tranvía, el entusiasmo de la gente 
nos lo abreviaba.

De Sariñena a Sariñena, es decir, de la estación del 
tren al pueblo hay una distancia de ocho kilómetros. Ahí 
nos bajamos del tren por la mañana, y volvimos a subirnos 
a él por la tarde. ¿Por una contraorden o por estrategias de 
guerra? Solo lo sabían los mandos, y nosotros no nos ente-
ramos.

Al subir de nuevo, descubrimos que el convoy, igual de 
grande que el anterior, había sido despojado del esplendor 
de la primera, segunda y tercera clase. Íbamos en un tren de 
ganado, y la atmósfera no dejaba de recordárnoslo. Decidi-
mos cantar para alegrarnos. Cantábamos por turnos, y el 
que no cumplía debía pagar una prenda votada por la ma-
yoría. En general, consistía en bajar en la siguiente para-
da a por agua, o en moverse a cuatro patas, o en recitar 

una oración; lo último parecía mucho castigo por haberse 
negado a cantar una canción, aparte del hecho de que, sin-
ceramente, muchos habíamos olvidado nuestras oraciones. 
Pensé en cuán poco nos parecíamos a las vandálicas hor-
das rojas marxistas de las que Franco hablaba en Radio 
Sevilla. En realidad, parecíamos niños.

Llegamos a Barbastro. «Cenad y dormíos cuanto an-
tes», fue la orden que nos dieron esa noche. La cumplimos. 
Dormimos en un convento vacío, tumbados en colchones 
alineados en el suelo de uno de los dormitorios.

Apenas había trascurrido una hora, cuando me desper-
tó un ruido. Una luz se movía junto a la puerta, susurros, 
y algo relució en una hoja de acero. Había siluetas de uni-
forme en el umbral. Una incursión nocturna.

Me puse en pie de un salto. 

—¡Fascistas! ¡La casa está llena de fascistas armados!

Hubo un momento de confusión y revuelo. Al que se 
sucedió la hilaridad o los gruñidos malhumorados de los 
que habíamos despertado, cuando descubrimos que esos 
intrusos eran parte de nuestra caballería, que había llega-
do por su cuenta.

A las tres de la madrugada, nos despertó el toque de 
corneta. Formamos.

—Acababa de pillar el sueño.
—Yo apenas he dormido.
—¿Adónde nos llevan ahora?

Alguien contestó:

—Vamos a Alcalá del Obispo.

El frente. Por fin el frente de verdad.
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Alcalá del Obispo era un pueblecito como tantos en la 
España de entonces: la torre de lo que había sido una igle-
sia y algunas granjas en ruinas.

Eran las siete de la mañana y habíamos llegado más de 
quinientas personas, pero nunca había visto un pueblecito 
con tantos hoteles. Se ofrecieron a hospedarnos en todas 
las casas:

—Ven, camarada, tenemos una cama de más. Ven, ven, 
ya apañaremos algo.

Al cabo de una hora, toda la compañía estaba instalada 
y sentada ante las tazas de café de olor dulzón que nos espe-
raban. Después, descansamos. Recuerdo todavía la sonrisa 
cómplice que respondió a mi comentario de que, si dormía 
por la tarde, tal vez no pudiera conciliar el sueño por la noche.

—¿Sabes? En la guerra, uno duerme cuando puede.

Utilizamos tallas de santos de madera policromada 
para encender hogueras donde cocinar. Las habían arroja-
do a la plaza cuando quemaron la iglesia. Había escasez de 
madera, de modo que un día astillamos a santa Eduvigis, 
virgen y mártir, y al día siguiente a Antonio de Padua, o 
incluso a san Apapucio, hasta que le llegó el turno al santo 
patrón y obispo del pueblo. 

Las campesinas salieron a los umbrales de sus casas y 
nos contemplaron. Una parecía especialmente afligida.

—Ay, camarada —le dije—. La pena de verle roto te 
duele en el alma, ¿verdad?

Me contestó con una mirada húmeda e insulsa, carga-
da de dos o tres siglos de ignorancia.

Un hombre que estaba cerca respondió por ella.

—¿Que si le duele en el alma? Si supiera lo que de ver-
dad pesa ese tronco de madera y la hubieran obligado a 
cargarlo en procesión por todo el pueblo en las fiestas 
patro nales…

—¿Acaso no te pagaban por llevarlo?
—¿Pagarme? Ni mucho menos. El sacerdote decía que 

era un honor.
—¿Y si declinabas dicho honor?
—Bueno, lo intenté una vez, pero, como trabajaba sus 

campos, tardé seis meses en encontrar trabajo de nuevo.

Me dirigí a otra mujer que estaba apoyada en el dintel, 
con los brazos cruzados sobre sus prominentes senos. 

—¿Y tú, camarada? ¿Tuviste que acarrear al obispo?
—Solo tengo una cosa que decir: desde que esas esta-

tuas de madera salieron de la iglesia, la comida ha empe-
zado a llegar al pueblo. Mi marido y mis hijos ahora tienen 
trabajo. Ya no pasamos necesidad. No me importa si son 
rojos o azules, nosotros no sabemos de política, no es cosa 
nuestra. Lo que sí sé es que, por fin, esos santos de madera 
servirán para algo. Porque… —añadió—. ¿Sabe? Antes, ha-
bía madera, pero a menudo nada que cocinar con ella.

Vivíamos a toque de corneta y empezaba a estar acos-
tumbrado a ese nuevo lenguaje. Cuando, a mediodía, sona-
ba la corneta, no me costaba entender que significaba que 
íbamos a almorzar. Aunque el segundo toque, que me pi-
llaba siempre en mitad de la comida, me costaba más iden-
tificarlo.

—¿Este para qué es?
—A formar.

Una avalancha de protestas.
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—Pero ¿para qué? ¿Adónde vamos?

Pero el capitán sólo replicó:

—Que forméis, ¡maldita sea!
—Oye, camarada —contestó, agresivo, un joven mili-

ciano con barba de unos días—. Yo no soy un paquete que 
puedas mandar sin saber adónde va, y aún no he termina-
do de comer.

Russo le dirigió una mirada oscura y somnolienta.

—Yo ni tan siquiera he empezado, pero voy a formar.
—Pero ¿por qué, Russo?
—Porque nos vamos al frente.

Así terminó el incidente. El joven ocupó su lugar en la 
fila, aunque murmurando:

—Vale, es lo que quería saber.

Muchos otros, además de nosotros, eran novatos. 
Creo que ni ellos ni yo olvidaremos jamás ese primer mo-
mento en que nos subimos a los camiones que nos transpor-
taron los casi siete kilómetros que nos separaban de la línea 
de fuego. 

Era la una de la tarde y hacía calor. Seguimos la carre-
tera principal y luego enfilamos una secundaria que nos 
llevó a las montañas. El camino era blanco por las nubes 
de polvo que levantaban las ruedas de los camiones. A am-
bos lados, el paisaje se extendía salvaje y yermo, cubierto 
de matas de cambroneras y cardos. De vez en cuando, un 
pequeño grupo de árboles se arracimaba junto al camino. 
A ratos una casa, un campesino arando. Se movía con len-
titud tras una yunta de bueyes, y llevaba un pañuelo de 

colores atado a la cabeza junto a una fronda de hojas ver-
des que protegían su rostro del sol. En un extremo del 
campo, el consabido perro esperaba el regreso de la yunta, 
mientras la saliva que goteaba de su lengua formaba un 
pequeño charco de baba.

Cuanto más nos acercábamos, más fuerte sonaban el 
estampido del cañón y las salvas de las ametralladoras. 
Cada vez que el terreno se elevaba un poco, aparecía Hues-
ca en el horizonte, una ciudad dibujada con tiza blanca que 
veíamos como a través de un catalejo. Al instante, un de-
clive en el camino la ocultaba, y así íbamos perdiendo y 
encontrando Huesca a medida que nos aproximábamos. 
Estaba situada sobre una pequeña loma.

Nos cruzábamos con otros camiones. Cuando se acer-
caban y emergían de la cortina de polvo, cargados de 
milicianos embarrados, alzábamos el puño y les gritába-
mos:

—¡A Huesca! ¡A Huesca!

Ellos nos devolvían el grito y seguían a toda prisa.
También saludábamos a los labradores que veíamos 

junto a sus campos. Nos contemplaban profunda y serena-
mente y permanecían inmóviles hasta que, de pronto, se 
acordaban y levantaban un puño apresurado, como un mo-
no de feria que casi olvida su papel.

El cañón silbaba. Su sonido suscitaba exclamaciones 
de entusiasmo en nuestro camión.

—Estos son los nuestros, que le están dando duro —dijo 
el chófer, con la seguridad de un experto.

Cantamos poco y nos reímos mucho, como cuando se 
está un tanto asustado. Algunos de nosotros, que jamás 
habíamos tenido un arma entre las manos, aprendimos a 
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toda prisa cómo cargar, vaciar y apuntar, subidos a un 
 ve hículo que iba dando tumbos.

Llegados al final de un recoveco del camino, vimos que 
los camiones que nos precedían se habían detenido. Los 
hombres se estaban apeando. Aquello ya era el frente. Esa 
parada repentina, que hizo que nos precipitáramos los 
unos sobre los otros, sirvió de disimulo a nuestras emo-
ciones.

Hasta los camiones estaban en formación junto al ca-
mino. Habían aprovechado un bosquecillo para ocultarse 
de los aviones fascistas. Formamos de a cuatro. Bajo un 
cielo de un azul infinito, el paisaje parecía un remanso de 
paz, roto de vez en cuando por un disparo de cañón. Las 
ametralladoras, que emitían un sonido parecido al de las 
máquinas de escribir, seguían escupiendo, aunque parecía 
un ruido ajeno a ese lugar, pues lograban imponerse poco 
al tranquilo silencio de aquel día. Sobre nuestras cabezas, 
las alas negras de uno o dos aviones fascistas trazaban 
círculos en lo alto del cielo.

Los predios y los cerros que se extendían ante nosotros 
estaban separados por una alambrada; apenas una divi-
sión que nos recordaba que estábamos en un campo de ba-
talla. Supimos entonces que no habría que subirse a la 
loma hasta el día siguiente. Éramos fuerzas de emergencia 
esperando en la retaguardia.

Amontonamos las cosas en los hilos de la alambrada y 
buscamos un lugar bajo los árboles donde acampar. Nos 
tumbamos a la sombra en cualquier rincón, sin nada que 
hacer hasta nueva orden. El aire era seco y caliente. Algu-
nos hombres fueron a por agua y, una vez sosegadas las 
primeras emociones, todos pensamos en la comida que ha-
bíamos interrumpido y en ajustarnos los cinturones. Cale-
ro, cuando vino a hacer la ronda, nos dio palmadas en el 
hombro y nos dijo que, al día siguiente, en Huesca, nos 
íbamos a dar la comilona de nuestras vidas.

vII. la lÍnea de Fuego

la idea de quedarnos esperando inactivos durante doce ho-
ras más, con el enemigo a la vista, nos impacientó y fuimos 
en busca de nuestro teniente. Lo encontramos, un tanto 
apartado, controlando a un grupo que recibía instrucción 
de última hora sobre el manejo de las armas de fuego, y me 
dijo que la gran ofensiva sobre Huesca probablemente se-
ría al día siguiente. 

—Tenemos muchas ganas de echarle un vistazo a la 
línea de fuego sin esperar a mañana —le dije—. Queremos 
saber cómo es.

—¿Lo dices en serio?
—Sí, claro. ¿Qué gracia tiene estar aquí esperando?
—De acuerdo. Coged vuestras armas y visitaremos la 

sección de las ametralladoras.

Parecía complacido con la oportunidad de ofrecernos 
una primera visión de un espectáculo como la guerra.

Subimos por la ladera de la colina en dirección al estré-
pito de la artillería. Aún no había recorrido ni cien metros 
y ya me había tenido que parar tres veces para arrancar 
los pinchos de mis alpargatas de cañamazo —ese calzado 
que parecía tan práctico en Barcelona—, al cabo de un par 
de pinchos más, llegamos a las posiciones de vanguardia.

Me dio la sensación de haberlo visto todo antes, aun-
que no sabía en qué película. Era la escena bélica más con-
vencional que quepa imaginar. Nos acercamos a una hilera de 
hombres tumbados en el suelo bocabajo, con el arma junto a 



100 101

cuaderno rojo de la guerra de españa la línea de fuego

la mejilla, en un radio de unos veinte metros donde habían 
colocado las ametralladoras. A unos quinientos metros por de-
trás, veíamos Montearagón. La fortaleza, que habían edifica-
do durante las guerras carlistas y había quedado intacta en 
todas las revoluciones precedentes, presentaba ahora su ros-
tro ancho y almenado a nuestras armas. Cuando llegamos a 
la primera ametralladora, oculta tras una gran roca, estalló 
un grito de júbilo que barrió la línea de hombres como el vien-
to los sembrados, y vi que habían volado una de las torres.

Nosotros estábamos en la cima de una colina, y la fortale-
za se erigía a nuestros pies, en la colina de enfrente, separa-
das ambas por un valle. Huesca quedaba a nuestra izquierda 
y nuestras bombas ya habían incendiado las barriadas exte-
riores. Espesos penachos de humo teñían lentamente el azul 
del cielo. Tres aviones nuestros planearon junto a los lí mi-
tes de la ciudad, y tras su paso, escupieron un chorro de 
fue  go tan alto que, por un instante, las nubes se bañaron en 
oro. 

Nuestra colina bajaba hacia la izquierda y ahí, donde 
la línea de fuego trazaba una curva de unos cien metros, 
ope raba la artillería, disparando proyectiles incansa ble-
mente contra Huesca y Montearagón. Bajé la vista y vi a 
unos cuantos hombres y la punta de un cañón asomándose 
entre los árboles. De pronto, un antiaéreo vomitó a unos 
cen tímetros —probablemente a unos cincuenta metros— 
de un aeroplano y dejó un rastro de humo en el aire. El 
aeroplano pasó zumbando, impertérrito.

De pie junto a la ametralladora, oculta por la roca, vi a 
una persona corpulenta moviéndose con toda naturalidad 
por el frente, deteniéndose de vez en cuando a tomar notas 
y mirando a través de unos gemelos.

—¿Es un avión enemigo? —le pregunté en cuanto se 
acercó, señalando otro punto que acababa de aparecer y 
se mo vía en el cielo.

—No, eso es nuestro avioncito de reconocimiento —re-
plicó, apuntando de nuevo hacia Montearagón con sus ge-
melos.

Dio unas breves órdenes.

—¿Quién es? —pregunté, sorprendido frente a tanta 
indiferencia ante el peligro.

Supe al punto que se trataba del camarada Pico, de 
nuestro comité ejecutivo. Todo el mundo se lo advertía:

—No seas temerario, Pico, ponte detrás de la piedra.
—Bájate de aquí, Pico, te ven desde Montearagón.

Pico musitó algo, tomó algunas notas más y, obediente 
como un niño mayor, se bajó y se quedó tras la roca. 

Pasaron algunos aviones, volando tan a ras de suelo 
que pudimos oír al piloto gritándonos que habían alcanza-
do la planta eléctrica de Huesca.

El sargento de la sección de ametralladoras era un ju-
dío alemán. Nos quedamos charlando con él hasta que vino 
el cambio de guardia. No tuvo que ir muy lejos para encon-
trar al relevo. Los hombres ya estaban ahí, tumbados en el 
suelo junto a las armas, preparados para su turno. Había 
dos por ametralladora; uno disparaba durante cuatro ho-
ras, mientras el otro dormía. Luego cambiaban. Llevaban 
así cinco días con sus noches, sin parar, sin alejarse siquie-
ra de sus puestos.

El sargento se acercó a cada uno de los miembros de la 
guardia, les palmeó amistosamente el hombro, o les levan-
tó la cabeza con suavidad, y dijo, con su ronco y gutural 
español:

—Es tu turno, camarada.
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Los hombres se agazaparon de inmediato, como so-
námbulos, y cogieron las armas, a la vez que sus predece-
sores se dormían al instante.

Nunca olvidaré el rostro extenuado de un muchacho 
catalán, casi un chiquillo, con los párpados de sus ojos 
azules hinchados e irritados por el esfuerzo, que aguarda-
ba esperando a que el sargento fuera a despertar a su com-
pañero, ni la forma en que soltó el arma y simplemente se 
tumbó de lado, como un bulto desmadejado, y se quedó 
dormido. 

Yo tampoco esperé al sargento. Vi el hueco que el chico 
había dejado y me tumbé ahí, de espaldas, pies contra ca-
beza entre dos durmientes. Apoyándome en los codos, 
apreté la culata del arma contra mi hombro y efectué el 
primer disparo de mi vida.

Esa noche dormimos envueltos en frazadas en la lade-
ra de la montaña y, ciertamente, no fue hasta el día si-
guiente cuando pudimos darnos la comilona en Huesca. 

Una de las características de la revolución en el frente, 
en la edad de oro de los comités de milicianos antifascistas, 
era la absoluta ausencia de espíritu militarista, tan estú-
pido como necesario. Debido a ello, el sonido de una corne-
ta tocando a una hora tan insólita como las ocho de la 
mañana suscitaba nuestras más enérgicas protestas. La 
única excusa para una corneta tan altanera habría sido un 
ataque inminente del enemigo. Pero no parecíamos tener 
el enemigo a mano, pasado el primer momento de alarma, 
cuando ya nos hallábamos en lugar seguro, y se empe-
zó a alzar un murmullo enconado que no parecía fácil de 
 acallar.

—¡Esa corneta! Camarada teniente, ¿acaso viene el rey 
a pasar revista?

—Y yo, que me largué de mi casa en Sudamérica, ¡para 
no hacer el servicio militar!

Un joven muy adormilado, cuya mata de pelo, largo y 
enmarañado, parecía un nido de musas metido en su gorra 
militar, quiso afirmar:

—Creo que hubo una vez un escritor revolucionario 
que escribió un libro entero sobre el derecho a la pereza. 
Nosotros solo reclamamos el derecho al descanso.

—Oye, camarada poeta —dijo el teniente con determi-
nación—, aquí tus versos anarquistas no sirven de nada. 
No has escogido el mejor lugar para descansar. Echa un 
vistazo. ¿Los ves? Son aviones fascistas.

—¿Y para eso nos despiertas? Ni que no hubiera visto 
nunca un avión…

Nos tumbamos de nuevo a la sombra de un árbol, in-
tentando conciliar el sueño que se nos resistía.

Sentía todo mi cuerpo dolorido. Tenía la cadera como 
si hubiera estado cavando en la montaña toda la noche, y 
me dolía hasta el tuétano de los huesos. Nunca había 
comprobado lo dura que es la tierra.

De pronto, volvió a sonar la corneta. En esta ocasión 
nos despertamos de golpe, con los cubiertos de campaña en 
las manos. Un hombre subía por la ladera con una junta de 
mulas cargadas de provisiones. Le rodeamos en cuanto se 
detuvo junto a la ambulancia, que estaba camuflada bajo 
unos árboles a unos doscientos metros detrás de nuestras 
posiciones de vanguardia.

—¿Cuántos? —preguntó el mulero. El teniente se puso 
a contarnos. 

—Veamos. ¿Cuántos somos? Hay diez en la ambulan-
cia y ¿cuántos más allá? Diecisiete… Dieciocho…

—Y veinte. No os olvidéis de mí —gritó Mercedes, agi-
tando la mano para llamar nuestra atención. Se había 
apartado un poco de nosotros, y estaba agachada, con los 
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pantalones en los tobillos y sus nalgas desnudas, que pare-
cían muy blancas a la luz del sol.

Todos ayudamos al aprovisionamiento y recibimos 
nuestra parte de una tortilla de 800 huevos.

Naturalmente, los huevos dieron lugar a las obvias 
bromas españolas al respecto, cuyo blanco eran las muje-
res camaradas y el pobre camarada Isidor, con su cuello 
largo y estrecho y sus manos demasiado pálidas.

—Todos son iguales —dijo apenado un miliciano, con la 
boca llena de pan y huevos—. Sería más revolucionario de-
jar las burlas y tratar a las mujeres como a nuestras igua-
les.

—Sí, tienes razón. Debemos tratarlas como a simples 
camaradas, nada más.

—Pero, ¿por qué? —protestó Remedios, con la boca 
abierta y el pelo rubio y despeinado revoloteando alrede-
dor de su cara—. No quiero que me traten como si no fuera 
una mujer. Antes cojo a un hombre que un arma.

Parecía que iba a ser un día tranquilo. Dejamos a los 
demás en nuestro sector y nos fuimos. Había muy poco mo-
vimiento. No tuvimos grandes dificultades para llegar de 
un puesto al siguiente. Íbamos a Tierz, y hacia allí nos di-
rigimos, evitando los disparos bajo los árboles e inten tando 
volvernos pequeños, delgados y rápidos cuando estábamos 
al descubierto. 

Tierz es el último pueblecito antes de llegar a Hues-
ca, colgado de la parte baja de la ladera del Montearagón. 
 Yendo en línea recta desde donde habíamos salido, se podía 
llegar a pie en diez minutos. Sin embargo, avanzar en línea 
recta nos hubiera obligado a pasar por el pueblo de Mon-
tearagón y, pese a que nuestra prensa ya decía que se lo 
 ha bíamos tomado a los fascistas, nuestras milicias tardaron 
to davía una semana en ratificar la noticia. Por lo tanto, la 

única manera de llegar a Tierz era bajar hasta la carretera 
hacia Barbastro, de ahí ir a La Granja, seguir por Bellestar 
y de ahí a Tierz había un par de horas a paso tranquilo.

En la carretera, vimos un coche y lo paramos.

—¿Vamos bien para Tierz?

Los tres hombres nos miraron, el chófer con su rostro 
largo y cetrino, y dos pasajeros, uno de las cuales también 
era muy moreno y, como el chófer, obviamente no era ca-
talán. El tercero era joven y delgado, con ojos claros y 
 expresión ruborizada. 

—Íbamos a preguntaros lo mismo —dijo el chófer—. 
Subid, y lo buscaremos juntos.

El hombre moreno nos abrió la puerta sin decir pala-
bra, y al cabo de unos minutos llegamos a La Granja de 
Huesca. El coronel Villalba y el batallón de montaña Ciu-
dad Rodrigo n.º 4 acababan de tomar Huesca. Cuando nos 
paramos a preguntar, salí un momento del coche para ir a 
consultarle algunos detalles a Villalba para mis crónicas. 
Se había quedado dormido como un tronco, dos horas des-
pués de la ocupación de La Granja.

—¿Puedo tomarte una foto? — le pregunté tras desper-
tarle. Llevaba la cámara de reportero que me habían dado.

—Será un placer —me dijo, cortés, ocultando su can-
sancio—. Pero, con una condición —sonrió y estiró el brazo 
para tocarle el hombro a un chico atezado que estaba junto 
a él—. Que, cuando escribas sobre nosotros en tus periódi-
cos, no te olvides de mencionar a este muchacho. Se llama 
Andrés Mas y le dicen el Gato Negro. Oirás hablar de él, y 
todo cuanto dicen de sus gestas y su valentía es cierto.

Prometí no olvidar al Gato Negro.
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—¿A qué hora habéis tomado La Granja? —pregunté.
—A las nueve de la mañana.
—¿Cuánto ha durado la batalla? —El combate había 

empezado a las seis.
—¿Muchos muertos?
—No muchos. 

Regresé al coche y hallé a mis compañeros en dificulta-
des. Un miliciano les estaba diciendo:

—Transportad todo lo que podáis e id andando, hay 
que mandar a la mula de vuelta con el resto por la noche. 
Salud, camaradas. No lo olvidéis —le dijo al chófer—. Es el 
segundo desvío a la derecha.

—Sí, ya lo sé.

Comenzamos el descenso. Conversamos sobre un mon-
toncito de cenizas que había junto al camino, parte de un 
crucifijo quemado que las llamas no habían consumido del 
todo. Era cuanto quedaba del sacerdote de La Granja.

—¿No nos habremos pasado el desvío a Tierz? —pre-
guntó de pronto el médico sombrío.

Sabíamos que La Granja estaba solo a unos tres kiló-
metros de Huesca, pero en una de las curvas del camino la 
vimos tan cerca que, aunque todos sabíamos qué ciudad 
era, nos preguntábamos:

—Esto no puede ser Huesca, ¿verdad?

En aquella ocasión, no había a quién preguntarle. Solo 
un páramo de soledad y el silencio del sol. Se nos secó la 
garganta cuando, al cabo de unos doscientos metros, una 
ráfaga repentina nos notificó que nos habíamos saltado el 

desvío. Tragamos saliva y dimos marcha atrás, con los ve-
loces neumáticos oliendo a chamusquina.

No hay nada que despierte tanto el apetito como un 
buen susto, y la cena que tomamos en Bellestar, cuando fi-
nalmente dimos con el sendero, fue ciertamente una de las 
mejores de mi vida. No lográbamos deshacernos de esa ri-
silla nerviosa e infantil, que nos persiguió durante la cena 
y después, mientras tomábamos el vino nuevo de la zona.

—Me siento convaleciente —dijo el joven médico, con 
sus ojos claros aún más pálidos. Me pareció un símil muy 
pertinente, aunque lo dijera porque era médico.

Cuando terminó la cena, parecía que nos conocíamos 
de toda la vida. El chófer era particularmente campecha-
no, posiblemente porque era de Andalucía.

Su conversación se reducía a «Ja, ja, camarada» o «Je, 
je, camarada» y a un vigoroso palmoteo de mi hombro.

 
—¡Jo, jo, camarada, esta es la ira de Dios por haberte 

reído de un cura quemado!
—Podrás escribirlo todo en esos periódicos.
—¡Vaya primicia!

Sentí que había vivido personalmente una buena mi-
tad de mi columna.
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vIII. tIerz

nosotros ya estábamos preparados para irnos solos a Tierz, 
pese al peligro y a que no conocíamos el camino. A nues-
tros camaradas, el almuerzo les había tumbado. Al termi-
nar, se habían dispersado para dormir un rato; eran las 
cuatro de la tarde y aún no había aparecido ninguno. Deci-
dimos emprender la marcha, y estábamos recorriendo ya 
la calle principal cuando, de pronto, vi que se acercaban, 
bostezando con los ojos entrecerrados. Se deshicieron en 
excusas, especialmente el chófer.

Partimos hacia Tierz cargados con todo el material mé-
dico que pudimos. El capitán de la columna que ocupaba 
Tierz se unió a nosotros; iba en la misma dirección y propu-
so acompañarnos. Nos alegró, y nos faltó tiempo para car-
gar sobre sus anchas espaldas tantos paquetes como accedió 
a transportar. Nos instó a que lleváramos nuestras armas 
encima, por si acaso, y al final fue un viaje de lo más pesado.

Pasamos por Bellestar de camino a Montearagón. Se 
nos apareció el castillo que, a medida que avanzábamos 
por el caminito que bajaba por su ladera, parecía muy cer-
ca. El sendero, que conservaba el rastro del arado, subía y 
bajaba, con sus pendientes y declives, y a ratos lo bordea-
ban arbustos bajos junto a los cuales, si nos agachábamos 
un poco, nos sentíamos relativamente seguros. Caminába-
mos en fila india y, al llegar a un espacio abierto sin pro-
tección, el capitán, que iba en cabeza, apretó el paso. En 
ese momento, empezaron a silbar las balas.
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Al cabo de un momento pregunté:

—Nos están disparando a nosotros, ¿verdad?

A lo que el médico cetrino y flaco replicó con el hastío 
del desencanto:

—Mi joven amigo, cuando llevas tanto tiempo como yo 
en el frente, te acostumbras a estas cosas.

Con todo, se le veía pálido.
Un poco más adelante, llegamos a una plantación de 

maíz y nos sentimos a cubierto. El capitán y el chófer iban 
por delante, y oí que el primero le decía:

—Es el curita.
—¿Qué es eso de un curita? —quise saber.
—El cura de Huesca, que intentó matarnos. Es un ca-

zapersonas implacable. Esta semana se ha cargado a cua-
tro o cinco hombres por donde acabamos de pasar. Pero 
solo alcanza su blanco si dispara a un grupo, porque tira a 
unos quinientos metros. Lo sé por un prisionero que hemos 
capturado esta mañana. Al parecer, ese cura se sube cada 
día a uno de los árboles de ese bosquecillo, con su escopeta, 
su pipa, y munición y tabaco suficientes. Le llevan la comi-
da, y me han dicho que incluso se ha construido una pe-
queña plataforma en el árbol para él y su escopeta.

Seguimos avanzando hacia Montearagón. Solo queda-
ban unos cuatrocientos metros, y nos sentimos profunda-
mente aliviados cuando el camino trazó una curva a la 
derecha y entramos en Tierz. El pueblo está oculto en una 
vega, bajo un cerro, y apareció por sorpresa. 

Tierz es una población muy pequeña y, como tantas 
otras en Aragón, es de piedra y de un color blanco roto. 

Para variar ofrece dos calles, aunque no es preciso vacilar 
mucho a la hora de elegir entre ellas. Ambas te llevan in-
defectiblemente a la plaza de la iglesia, que es el centro del 
pueblo. Las casas cuyas fachadas dan a la plaza son gran-
des y burdas, como si las hubiera hecho un niño: dos agu-
jeros, una puerta y una ventana, y otro agujero, la 
chimenea. Nada más.

En todas las esquinas hay avisos: «Camaradas, mante-
neos junto a las paredes».

De camino a la plaza de la iglesia, cruzamos cuatro o 
cinco callejuelas que nos ofrecían una vista escarpada y 
elevada del río. Habían quemado la iglesia y, en la plaza, 
una ninfa seguía escupiendo agua a través de un agujero 
inconcreto de su rostro. En esa fuente, como en todas las 
fuentes del mundo, un grupo de niños jugaba a salpicarse 
con el agua.

Al llegar a la plaza, una extraña imagen captó mi aten-
ción. Dos mujeres caminaban hacia nosotros, avanzando 
cuidadosamente bajo el alero de las casas, ataviadas con 
unos espléndidos albornoces y unas zapatillas bordadas.

—Estas son dos camaradas «internacionales» —le con-
tó el capitán a Mary—. Una es francesa y la otra suiza. 
Tenéis que conocerlas, la suiza habla un inglés impecable.

Hechas las presentaciones, descubrimos que una era 
miliciana y la otra, enfermera, la mujer de un italiano an-
tifascista que era jefe de una patrulla.

—Íbamos a darnos un baño —nos dijo la suiza en in-
glés—. ¿Os apuntáis? Creo que quedan un par de alborno-
ces entre las cosas que requisamos en casa del alcalde.

Hacía mucho calor, y lamentamos tener que rechazar 
la oferta.



112 113

cuaderno rojo de la guerra de españa tierz

—Tenemos mucho que hacer. Tenemos que ir a pre-
sentarnos al Comité del Pueblo, a comunicar nuestra lle-
gada. Pero podemos bajar un momento a ver el río con 
vosotras.

—Sí, veníos —dijo cogiendo a Mary del brazo.
—¿Queda lejos? —pregunté.
—No, ahí mismo.

El capitán se marchó a interrogar a un grupo de prisio-
neros y nosotros, los dos médicos y el chófer nos fuimos al 
río con las mujeres.

—Ojalá lo hubiera sabido antes —dijo el médico rubio 
con un suspiro—. Me habría traído el bañador.

Nuestras nuevas amigas se miraron y rieron. Me pre-
gunté de qué.

Pronto me enteré.
Llegamos a la orilla del río. Estaba lleno de milicianos 

desnudos, saltando, jugando y riéndose. El sol resbalaba 
por sus espaldas y estómagos brillantes, y sus piernas re-
lucían como largos y pálidos peces bajo el agua. Un hombre 
estaba tumbado de espaldas en medio de la corriente. Sa-
cudió el agua con los brazos y los pies, como si estuviera 
batiendo nata y salpicó a sus camaradas como la soda de 
un sifón. Los demás le devolvieron los salpicones o se ale-
jaron, gritando. Un poco más allá, otros hombres delgados 
y desnudos se subían a los hombros de otros y se zambu-
llían ruidosamente.

Mary pasó un momento de bochorno hasta que nos hi-
cimos a la idea.

No miré a las otras dos mujeres durante un rato. Las 
sentía, junto a mí, en la orilla, con sus albornoces sedo-
sos agitándose, con los coloridos pliegues al viento. Los 
 hom bres, en el agua, se zambullían y saltaban, saludando 

y gritando para que se unieran a ellos. De pronto, las dos 
abrieron sus albornoces, los arrojaron tras de sí y cayeron 
junto a mí. Bajaron al río, sus cuerpos desnudos envueltos 
en un ardiente resplandor ambarino bajo la luz del sol. 

Los médicos, el chófer y yo nos quedamos mirándolas, 
silenciosos y atónitos. Solo el chófer recuperó por fin algo 
de su locuacidad andaluza.

Me dio unos golpecitos en el hombro:

—¡Eh, camarada, la revolución te espera!

Nos sentamos junto al río.
La suiza se aproximó, con los brazos como aspas 

que sumergía en el agua, rodeada de una nube de diminu-
tas gotas y, a cada brazada, revelaba sus pechos maduros. 
Cuan do estuvo a nuestra altura, se agarró a una roca con 
las dos manos y se quedó ahí, mirándonos. Sus largas pier-
nas musculadas flotaban detrás de ella.

Se puso a hablar con nosotros, y conversamos en francés. 
Al cabo de un rato, no pude evitar decirle:

—¿No te da reparo? 
—¿El qué?
—Oh, bañarte en cueros con todos esos tíos desnudos.

Estalló en una carcajada franca y sana.

—¿Por qué? ¿Para qué? Son inofensivos. Naturalmen-
te, de vez en cuando alguno se masturba un poco, pero tan 
respetuosamente que no hay nada que objetar.

De pronto, un murmullo llenó el aire. Alcé la vista. Era 
tan veloz que no se veían las marcas en las alas. El avión 
se alejó, desapareciendo en dirección a Montearagón, y re-
gresó volando mucho más bajo. 
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Mientras tanto, una animada discusión había empeza-
do en el río. ¿El aeroplano era fascista o no? Pero un mu-
chachote moreno, de cuerpo bronceado, salió corriendo del 
río y se puso a toda prisa los pantalones.

—¡A mí no me vengáis con historias! —exclamó—. Ese 
pájaro es fascista. Lo sé por el sonido.

Al cabo de dos minutos, el avión regresó, volando mu-
cho más bajo, y vimos sus alas negras. Todo el mundo salió 
corriendo del agua.

Busqué angustiado un lugar donde refugiarnos, y co-
rrimos los dos hacia el puente. Pensé que ahí podríamos 
ponernos a cubierto. Casi llegábamos cuando una mano 
húmeda tomó la mía y me retuvo.

—Ahí debajo, no. Lo saben. Siempre apuntan a los 
puentes.

Era la suiza. Nos alejamos los tres y nos ocultamos en-
tre los árboles.

El avión soltó un par de huevos y se alejó. Luego nos 
contaron que cayeron en la otra parte del pueblo, y que 
hirieron a un niño y mataron a una mula.

Dejé a mi compañera con las mujeres y fui a comunicar 
nuestra llegada al Comité del Pueblo. Entre todas esas casas 
desgarbadas, había una de construcción graciosa, que había 
sido del alcalde. Ahora era del Comité del Pueblo. Entré. Te-
nía todos los servicios de una casa moderna, como agua co-
rriente, y un ambiente de lujo y abundancia. Detrás había un 
patio, una terraza con una viña emparrada y sillas de mim-
bre esperando. El miliciano de guardia me preguntó:

—¿Eres el camarada periodista que acaba de llegar? 
—Sí.

—Pues el capitán ha preguntado por ti. Está arriba. Lo 
encontrarás en la segunda planta.

Subí. Un guarda apostado en la puerta de una habita-
ción del segundo piso me impidió el paso.

—Aquí no se entra, camarada.
—Es el camarada periodista recién llegado —dijo el 

hombre que había subido las escaleras conmigo—. El capi-
tán quiere verle.

Me dejó pasar.
Una mesa maciza ocupaba el centro de la habita-

ción, amplia y ricamente amueblada con piezas labradas 
del  siglo xvii. El capitán estaba sentado junto a otro hom-
bre y frente a ellos había dos soldados de pie, pertenecien-
tes a una unidad enemiga prisionera. Había llegado hacia 
el final del interrogatorio.

El capitán me pidió con un gesto que me sentara, y si-
guió preguntando:

—Bueno, ¿qué queréis hacer? ¿Vais a volver a Barcelo-
na con vuestras familias o vais a uniros a nosotros y lu-
char?

—Prefiero luchar en vuestro bando. En realidad, es lo 
que siempre he querido. Ya le he contado que mi hermano 
estaba en este bando y que a mí me forzaron a…

—Vale, vale, está bien. Bajad y que os den de comer.

Cuando los soldados se marcharon, el capitán se volvió 
hacia mí y me presentó al hombre sentado junto a él como 
el comisario político. Conversamos y el comisario me dijo:

—Estos eran dos de los nueve soldados que les captura-
mos hoy a los fascistas. Ya les hemos juzgado.
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—¿Qué vais a hacer con ellos?
—Verás con tus propios ojos que los hemos liberado a 

todos. Esperemos que se conviertan en revolucionarios 
convencidos. Oh, los soldados no representan ningún pro-
blema. En este caso, el problema son el oficial y un aboga-
do que hemos capturado. Este último llevaba un revólver 
cuando le apresamos el otro día, al cortar la carretera a 
Huesca. Pero vamos a mandarle a Barcelona, donde tiene 
una investigación pendiente.

—¿Y el oficial? ¿Qué pasará con el oficial?

El comisario se encogió de hombros y sacudió la ca beza.

—¿Qué esperas que hagamos con un oficial fascista? 
—me preguntó. Parecía preocupado y añadió, trazando 
una silueta a lápiz en su cuaderno de notas—. El problema 
es que está herido.

—¿Herido? ¡Y una mierda! —exclamó impaciente el ca-
pitán—. Solo tiene un disparo en una pierna. Puede  andar.

—Ya, pero…
—¿Y le vais a fusilar estando herido? —pregunté. El 

comisario suspiró y alzó las cejas.
—¿Qué otra cosa podemos hacer? —dijo, como si lo la-

mentara—. Aquí no puede quedarse. Ya sabes lo que signi-
ficaría mandarle a Barcelona. Además, en una guerra civil 
no hay prisioneros, nadie se los queda, así que, tarde o 
temprano, tendrían el mismo final.

—Además, puede caminar —insistió el capitán.
—De todos modos, será mejor que no le hagamos subir 

para el interrogatorio. Vamos a ir a verlo al hospital.
—Sí, sí, claro. Ven, bajemos —dijo el capitán, frotándo-

se las manos—, primero vamos a comer. Tengo un hambre 
de lobo.

Comimos los tres juntos y luego me fui con ellos. El 
 hospital estaba en el antiguo edificio de la escuela. Todavía 
había un par de sumas en el encerado, y las hileras de camas 
habían sustituido a las de pupitres en el aula. Solo había dos 
personas: el oficial al que íbamos a ver y, vestido sobre una 
cama un poco apartada, un soldado del mismo regimien-
to, que había sido capturado con una herida en el brazo.

—Bueno, ¿qué tal va esa pierna, capitán? —preguntó 
el comisario, aproximándose.

El oficial fascista tenía el cabello muy negro y un rostro 
oscuro y regordete. Parecía tranquilo y atildado, con el 
pelo brillante y repeinado.

—No es nada, se lo aseguro —dijo, con el ademán de 
le  vantarse.

—No, no, no se levante. No se moleste.

Una mirada angustiada quebró su rostro amable.

—Por favor, díganme algo —rogó con voz ronca—. Si 
van a matarme, ¿por qué curarme antes?

El comisario evitó con cautela responder a su pre gunta.

—¿Ya le han dado de comer? —inquirió, con amable 
interés. El prisionero señaló una bandeja depositada en 
una mesa junto a la cama, y el comisario prosiguió—: Lo 
siento, pero me temo que le molestaremos un rato. Tene-
mos que interrogarle.

Lanzó las preguntas de rutina directamente: edad, lu-
gar de nacimiento, regimiento, etc. El preso respondió a 
todo con un tono neutral. 
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—¿A qué organizaciones políticas ha pertenecido?
—A ninguna. He estado siempre en el ejército. Solo he 

intentado cumplir con mi deber.
—Diríase que su deber consistía en defender al Gobier-

no legalmente constituido —dijo el comisario, con una son-
risa sardónica asomando en las comisuras de su boca.

—Ya, pero olvidan que estaba en Zaragoza. Tal vez, de 
estar en Barcelona, me hubiera unido a su bando.

—¿Cuántos hombres tiene ahora en Huesca?
—Quinientos.
—¿Quedan provisiones para todos?
—Más o menos.
—¿Sus tropas le obedecen voluntariamente?

El capitán vaciló y pidió que le aclararan la pregunta.

—Mi pregunta —especificó con paciencia el capitán— 
es si, en ocasiones, tiene que usar la violencia para que sus 
soldados le obedezcan.

—A veces hay que ser enérgico, sí.
—¿Dónde está el polvorín?

El oficial tragó saliva un par de veces. Bajó la vista a 
la sábana y jugueteó con el dobladillo. Luego se le fueron 
los ojos hacia el soldado, tumbado en la otra cama. El 
soldado no había dejado de mirarle durante el interroga-
torio. 

El comisario notó la tensión, se dio la vuelta y se dirigió 
al soldado.

—¿Qué tal vas? —preguntó—. ¿Crees que estás bien 
como para levantarte y dejarnos un rato a solas?

Cuando el soldado pasó junto a nosotros, camino de la 
puerta, le oímos murmurar:

—Le van a sacar hasta los higadillos.

El comisario percibió que no era momento para atacar 
de nuevo. Cambió de tercio:

—¿Dónde está ahora su familia? ¿En Huesca?
—No, en Zaragoza.

Y entonces:

—¿Dónde está el polvorín?
—Lo sabe tan bien como yo, comisario.
—Creemos saberlo. Pero queremos estar seguros.
—Está donde siempre ha estado —el oficial evitó mi-

rarnos. Pero acabó dándonos detalles.
—¿Por qué no han atacado? Su posición es mejor que la 

nuestra.
—¿Cómo voy a saberlo?
—¿Cree que cuentan con material suficiente?
—No demasiado.
—¿Sus aviones son italianos o alemanes?
—He oído que tenemos de los dos.

El rostro del oficial se tensó y sus ojos acusaron de 
pronto un gran cansancio. Se tumbó, exhausto.

—¿Cree —preguntó alzando un vaso de vino que había 
dejado en la bandeja— que podrían cambiármelo por un 
poco de agua?

El comisario cerró su cuaderno.

—Me parece que el capitán está cansado —dijo—. Ha-
brá que procurarle un poco de reposo.
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Abrió la puerta y llamó a una miliciana pequeñita que 
estaba de guardia ayudando a la enfermera en el hospital. 
Acudió al instante con una botella de agua y un vaso, y le 
dio de beber al prisionero, hacendosa y un tanto infantil, 
con su nariz pecosa y la blusa arremangada sobre sus bra-
zos rollizos y morenos.

El oficial cerró un momento los ojos, como si estuviera 
armándose de valor, y luego los abrió y dijo:

—¿Van a fusilarme? En cualquier caso, le ruego tenga 
la amabilidad de mandarles a mi esposa y a mi madre las 
dos cartas que me permitió escribirles. También quiero 
agradecerle la cortesía con la que me ha tratado. Me refie-
ro a ella en las cartas que he escrito, donde les cuento mi 
sorpresa, pues siempre oí decir que eran ustedes unos ván-
dalos que maltrataban y torturaban a sus prisioneros.

—No creo que usted creyera tal cosa. Esos chismes solo 
se los tragan los campesinos ignorantes.

No supo qué decir e insistió en su mensaje.

—Si van a matarme, ¿por qué me curan?

Cuando nos marchamos, la miliciana salió a nuestro 
en cuentro.

—¿Le van a fusilar? Pobre hombre, me da pena.

El comisario alzó las cejas y la contempló con mudo 
asombro.

—¡Mira qué bien! ¡Y esta mañana lo insultabas y que-
rías arrancarle los ojos!

—Esta mañana era un fascista. Ahora no es más que 
un pobre diablo enfermo.

—Pobre de mí —terció el comisario pensativo—. Había 
olvidado que es bien parecido.

—No es eso. Ya sabe que no es eso. Además, no me 
gustan los barrigudos. Pero no quiero que lo fusilen.

El comisario no podía decir nada. Así que le pellizcó 
cariñosamente la nariz y nos fuimos.

Nunca he entendido el perverso motivo por el que se fusi-
la a los prisioneros de madrugada. Se les permite ver cómo se 
asoma un nuevo sol antes de matarlos. Quizá eso les cree la 
ilusión de que han vivido un día más. Esa ejecución, en con-
creto, había sido fijada a las cinco de la mañana y el sol salía 
en Montearagón cuando llegamos al patio. Ahí nos queda-
mos, esperando y excusándonos en el frío del amanecer para 
ocultarnos de la mirada del prisionero entre los pliegues de 
nuestros capotes. Él avanzó lentamente, entre dos guardias, 
apoyándose en un bastón. Iba envuelto en una manta.

Justo antes de que dispararan, vimos que trastabillaba 
y parecía a punto de caerse. La miliciana corrió hacia él con 
una de las sillas de mimbre y la colocó tras sus rodillas. Así 
fue cómo murió, sentado, y su bastón rodó repiqueteando 
hacia nosotros sobre la leve pendiente de los adoquines.

Después, empezó un día como cualquier otro. Solo que 
habían desaparecido los pájaros.
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regresé a barcelona y me puse de nuevo a trabajar. Casi 
todas las noches me acostaba de madrugada. Había un si-
lencio absoluto bajo la ventana, que se rompía puntual-
mente cuando el silbato de una patrulla quería detener a 
un coche para inspeccionarlo.

En una ocasión, estaba tan cansada que dormía a pier-
na suelta cuando la puerta se abrió de par en par y entró 
Breá, cubierto de barro y sangre, con el uniforme caqui y el 
pelo revuelto.

Me senté en la cama.

—¿Qué pasa?
—Es Robert —dijo, y se acercó jadeando. Debía de ha-

ber subido las escaleras corriendo. Pensé que olía raro—. 
Está abajo, en el furgón. Le hemos traído hasta aquí, pen-
samos que era lo mejor.

—¿Por qué? —pregunté forzando la vista para que no 
me deslumbrara el resplandor repentino de la bombilla 
eléctrica. Notaba los ojos como si me los hubiera frotado 
con papel de lija.

—Está muerto.

Robert era uno de nuestros amigos, a quien no solo nos 
unían nuestras convicciones políticas. Tenía veintidós 
años. Recuerdo que le conocí en el primer piso del local, un 
día en que nos trajeron un montón de libros para leer y 
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todo el mundo quería hacerse con alguno. A mí solo me 
interesó uno: Une saison en enfer1 de Rimbaud, y Robert lo 
cogió antes que yo. Estuvimos discutiendo, porque él no 
quería soltarlo.

Mientras me vestía, Breá, que venía del frente, me contó:

—Cincuenta miembros de la Columna Internacional 
Lenin fuimos a tomar una casa que estaba en la carretera 
principal. Solo alcanzaron a Robert. Estuvo horas tendido 
en la carretera antes de que pudiéramos regresar a por él. 
Pensábamos que quizás aún estaría vivo, pero le habían 
disparado en la cabeza.

Fue la primera muerte de la columna internacional.



La casa estaba silenciosa y oscura cuando cruzamos 
los pasillos y bajamos las escaleras, aunque se oía una 
especie de murmullo en todas partes. De alguna manera, 
el rumor de que alguien había muerto debía de haberse 
 colado en los dormitorios de los internacionales. El bis-
biseo creaba la sensación de que el edificio suspiraba 
en sueños.

Había luna llena, y su luz lechosa entraba en el vestí-
bulo a través de las puertas de cristal. Salimos a las Ram-
blas, enfrente del local. Había una furgoneta con la parte 
de atrás abierta, expuesta a la claridad de la noche. En el 
interior, había cuatro milicianos haciendo guardia en cada 
una de las cuatro esquinas, mirando hacia fuera, y las ba-
randas del vehículo les llegaban a los muslos. 

1.  Una temporada en el infierno, en francés en el original. En cas-
tellano: Una temporada en el infierno. Iluminaciones, Alianza Edi-
torial, Madrid, 2014, trad. de Julia Escobar.

Tenían la cabeza inclinada sobre los fusiles que soste-
nían por la punta frente a ellos.

Nos subimos lentamente a la furgoneta y un hombre 
que estaba allí soltó la portezuela de atrás como si fuera 
un alerón. Había un bulto de una forma un tanto extraña 
y manchado de rojo, en mitad del espacio que custodiaban 
los cuatro guardias.

—¿Quieres verlo? Lo hemos traído antes de llevarlo al 
hospital para que los camaradas puedan verlo.

Para entonces, ya había salido un montón de gente del 
local. Se quedaron un rato esperando en las escaleras y 
luego se fueron aproximando. Dos milicianos se subieron 
de un salto a la furgoneta y empezaron a desdoblar la tela 
roja.

Yo me encaramé como los demás y me acerqué a mirar.
Un extraño, de piel más bien oscura y barrigudo, esta-

ba ahí tumbado, tieso. Al principio, pensé que no podía ser 
Robert.

—Está muy cambiado —comentó alguien.
—Parece más viejo.
—Ya lleva un buen rato criando malvas.

Robert tenía la cara vuelta sobre el hombro, con una 
expresión de dolorida sorpresa en el rictus de la boca, y se 
había llevado los puños, rígidamente cerrados, cerca del 
corazón. Empecé a identificar sus rasgos.

—Mira qué agujero tiene en la cabeza.

Stelio, el médico italiano, se agachó en el suelo del ca-
mión y puso el dedo índice dentro de la herida. Le cabía el 
dedo entero.
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—Noto la bala —dijo—. Está alojada en la base del crá-
neo.

Nos quedamos allí de pie, sorprendidos y sin saber qué 
decir. Algunas de las personas que se habían subido al ca-
mión eran nuevos internacionales, recién llegados de sus 
respectivos países, y no habían conocido a Robert. Iban a 
salir para el frente en un grupo nuevo. Algunos de ellos 
eran jóvenes y no habían visto nunca a un muerto.

Al cabo de un momento, apareció una ambulancia a la 
que trasladamos el cadáver en una camilla. Luego la se-
guimos hasta el hospital en otro coche. Nos dirigíamos al 
Hospital Clínico, donde estaba la morgue, y tardamos un 
buen rato en llegar.

Entramos con el coche en un patio adoquinado. Al fon-
do estaba el edificio, que parecía un barracón, con sus ven-
tanas y su fachada lisa. Unas escaleras conducían hasta el 
sótano abovedado, y yo seguí a los hombres que transpor-
taban la camilla.

Me salió al paso una intensa bocanada de formol, y 
 entramos en una sala grande, donde había montones de 
cuerpos apilados de cualquier manera en largas mesas 
de caballetes, o en el suelo. El agua y la sangre formaban 
un reguero que discurría por el piso en pendiente e iba a 
dar a un sumidero.

Al principio no podía creer que fueran gente de verdad. 
Iba de uno a otro, mirándolos, atónita. Parecían figuras de 
cera, igual de inertes y del mismo color. De pronto se me 
ocurrió por qué esas figuras de cera parecen siempre tan 
inhumanas; son una copia de los muertos y lo cierto es que 
se asemejan mucho.

Había un hombre tumbado junto a la puerta, con una 
expresión arrogante en la cara, un flequillo de pelo gris 
echado para atrás y la nariz delgada y curva. Otra cara que 
me sorprendió fue la de un hombrecillo que parecía dormir 
con la mejilla apoyada en el hombro. Él y un hombre gordo 

que estaba tumbado en el suelo con las piernas separadas 
como si bailara eran los únicos que parecían un poco reales.

Algunos no tenían rostro.
Había dos o tres hombres de guardia y nos ayudaron a 

tumbar a Robert en el extremo de una de esas mesas, aun-
que nos parecía horroroso dejarle allí. Hablamos con ellos 
acerca de los cadáveres.

—A algunos los han traído del frente —dijo uno de 
los guardias— y, en cuanto al resto, la mayoría eran es-
pías o fascistas. Siempre hay alguno oculto por ahí. Colga-
mos sus fotografías en la parte de afuera del hospital, para 
notificar su muerte a quien quiera reclamarlos, pero a la 
gente le da miedo reconocer a este tipo de amistades o pa-
rientes.

Me llevó de nuevo al patio y, a la luz de una linterna, 
me mostró una hilera de fotografías de todo tipo de cadá-
veres, que colgaban de una pared protegida por un arco 
sostenido sobre columnas. Quise preguntarle por qué iban 
todos descalzos y sin calcetines, pero no me atreví.

Uno de los milicianos que nos había acompañado subió 
las escaleras del sótano mientras estábamos charlando y 
se unió a nosotros.

—Acabo de ver otra sala, y hay más —explicó—. Solo 
que esos de ahí han aumentado el doble de tamaño.

Volveríamos al día siguiente por la tarde, para recoger a 
Robert en su ataúd y llevarlo al cementerio. Mucha gente 
llegada del local se había agrupado en el amplio patio del 
hospital, bajo la luz del sol, y esperaban para acompañar a 
la comitiva. Durante el día, el edificio tenía un color terroso.

Me sorprendió ver a la guardia alineada en las escale-
ras de la morgue, y a la gente que pasaba entre ellos para 
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bajar al sótano. Habían colocado a Robert en otra sala. Me 
pregunté entonces por qué iban todos al sótano y me puse 
en la cola, olvidando la extraña indiferencia con que los 
españoles se enfrentan a su propia defunción y la poderosa 
atracción que la muerte en sí ejerce en ellos.

La morgue era todo un espectáculo esa tarde. Lo ha-
bían limpiado todo y alineado los cadáveres en la medida 
de lo posible. Habían separado las mesas de las paredes 
para que la gente pudiera caminar en torno a ellas y dos 
guardias, situados en el centro de la sala, dirigían la circu-
lación hacia la derecha.

—Por favor, camaradas, id pasando.

Iba desfilando gente de todas las edades y condiciones, 
y vi a parejas de amantes jóvenes cogidos de la mano y di-
rigiéndose a la morgue como quien va al zoo.

Había algunos camaradas de la columna internacional 
heridos que estaban internados en otras plantas de ese 
mismo hospital, y fuimos a visitarlos. Al muchacho árabe 
le habían pegado un tiro en el pecho, y estaba tendido en 
la cama, con los ojos cerrados y la tez cerúlea. Respiraba a 
través de la boca abierta y emitía un sonido áspero.

Un poco más adelante, en la misma sala, estaba el mi-
nero belga, reclinado sobre la almohada con un brazo y un 
hombro escayolado. Tenía el pelo amarillento más largo y 
desaliñado.

Me acerqué a hablar con él.

—¿Cómo estás?
—Tirando… Ya no duele tanto, pero es muy incómodo.
—Debes de estar harto —dije, y él sonrió.
—Puede aguantarse. ¿Sabes? Cuando vine, los mucha-

chos de mi pueblo, de Charleroi, casi me hicieron un home-
naje, se reunieron y apoquinaron el dinero para el billete, 

porque querían mandar a alguien que nos representa-
ra a nosotros, los mineros, en la revolución. Aunque, natu-
ralmente, éramos demasiado pobres para venir todos. Por 
supuesto, les he estado mandando fotos mías en el frente y 
todo lo que he podido, pero, claro, cuando uno de los colegas 
resulta herido es como... ya sé que es una tontería, porque 
to dos corremos los mismos riesgos, pero es como si hubiera 
hecho algo realmente importante.

Bajé de nuevo al patio, donde ya habían subido el 
ataúd a un coche fúnebre tirado por caballos negros, y lo 
cu brimos con una gran bandera roja con «IV Internacio-
nal» bordado en blanco. La comitiva comenzó a desfilar. 
Pensamos que el detalle de la bandera podía molestar al 
poum, pero Robert había sido uno de los nuestros, así que 
no nos importaba. El poum todavía hablaba de «la nue-
va», «la siguiente» o «la otra Internacional», pero aún no se 
habían decidido respecto al número, y la mención de la IV 
les ponía nerviosos.

Los funerales solían utilizarse como altavoz para de-
claraciones políticas. El desfile marchaba ceremonio sa-
men te por todo el centro de la ciudad, con la banda de 
mú sica al frente, interpretando un lamento solemne, y no-
sotros detrás, de uniforme, avanzando con tanta len-
titud que nos temblaban los tobillos; y luego venía el 
coche, los que llevaban las coronas y, por fin, la muche-
dumbre. Bajábamos por las Ramblas, nos deteníamos ante 
el local del partido y, de pronto, alguno de los miembros 
del comité ejecutivo —Gorkin o Bonet, probablemente— se 
subía al techo del carruaje mortuorio y, con los brazos en 
alto, iniciaba una arenga. Como es de suponer, el nombre 
del hombre sobre cuyo cadáver se montaban a horcajadas 
solo era la excusa que les brindaba la oportunidad de sol-
tar un discurso político. Ese día, cuando llegamos con Ro-
bert a la altura del local, después del discurso de Bonet, 
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Rous trepó con su cuerpo torpe al carruaje y se quedó allí 
de pie, gesticulando bajo el viento y la lluvia, con un papel 
blanco con algunas notas agitándose en su mano como un 
pañuelo diciendo adiós. Hablaba de «la Cuarta», pero el 
traqueteo de la línea de tranvías que circulaba detrás de 
él se tragaba sus palabras. Después, intervino Benjamin 
Péret, que dijo algo en francés, y el viento se llevó su débil 
voz. El cielo de tormenta había oscurecido antes y, a la luz 
de una farola temprana, un círculo de rostros catalanes 
que no le entendían se levantaba hacia él.

Se acabó. La gente corría tras el camión para depositar 
en él sus coronas, y el carruaje mortuorio emprendió el 
camino hacia el cementerio al trote ligero. La comitiva se 
disolvió y nos quedamos solos bajo los árboles.

Fuimos a un café regentado por una francesa, en una 
de las callejuelas adyacentes a las Ramblas. Había dos o 
tres mesas rojas dispuestas sobre un tramo de la ca -
lle. Nos sentamos a tomar algo. Cuando anocheció, la 
 calle, que hacía pendiente hacia abajo y que luego ascen-
día de nuevo mucho más y más allá, se llenó de lucecitas, 
como una guirnalda oscilando abajo y arriba. Durante un 
buen rato la gente iba pasando, entre cantos y risas, y lue-
go fueron los menos, hasta que apenas pasaba nadie por el 
callejón.

De pronto, vimos a un hombre corriendo pegado al sue-
lo, con los brazos extendidos y la cabeza echada para atrás. 
Cuando se precipitó hacia el halo de luz que proyectaba el 
café, gritó varias veces: «¡Alarma! ¡Alarma!», voceando 
como un silbido.

Un coche muy largo y negro salió catapultado de la os-
curidad y avanzó por la calle, muy a ras de suelo, con los 
guardabarros rozando el pavimento y las siluetas de dos o 
tres pistolas asomando por las ventanillas bajadas.

Saltamos a tiempo. Todavía me parece ver a Rous, que 
no encontraba donde resguardarse y, arrinconado contra 

una pared que le impedía la retirada, se quedó de pie, de 
espaldas a la fachada del café. Gordo, con una camisa car-
mesí y el uniforme caqui, ofrecía un blanco espléndido. Ha-
bía dos o tres personas más, acuclilladas detrás de sus 
sillas. Breá y yo nos tiramos en plancha al suelo, bajo la 
hilera de mesillas, alguna de las cuales se derrumbó.

Sin embargo, la ráfaga no sonó hasta que el coche hubo 
dado la vuelta a la esquina, hacia las Ramblas. Oímos una 
descarga cuyo eco repitieron las ramas de los árboles. Co-
rrimos a paso ligero hacia la esquina. Teníamos revólve-
res, pero no fusiles. Las patrullas silbaban al coche para 
detenerlo e inspeccionarlo. Había cesado el fuego desde el 
coche y las patrullas y la guardia miliciana del local de en-
frente le disparaban, aunque el vehículo seguía huyendo.

El coche se paró en seco con una sacudida, y hubo un 
estallido de cristales. Habían alcanzado el parabrisas. 
Para entonces, todos los guardias del local estaban en la 
calle y había un grupo de gente moviéndose entre nosotros 
y el coche. Uno o dos disparos más hicieron vibrar las altas 
fachadas de las casas. Cuando conseguimos ver algo, el au-
tomóvil se había detenido y estaba en silencio. Dos milicia-
nos abrieron de un tirón la puerta del conductor, el chófer 
cayó de lado y fue a dar al suelo, y un espeso reguero de 
sangre manó del cuerpo inerte.

De los dos hombres que iban en el coche, uno ya estaba 
muerto y el otro, acurrucado en el suelo y con un hombro 
herido, seguía intentando empuñar una pistola. Lo despa-
charon cuanto antes con un par de tiros en la cabeza, que 
la convirtieron en una pulpa roja. Sacamos las cajas y bol-
sas sujetas con una correa, amontonadas en el coche. Las 
abrimos, impacientes, y de algunas salió dinero, joyas, ves-
tidos, y monedas de plata antiguas y adornos de oro.

—Una pandilla de fascistas que intentaba huir —me 
explicó uno de los milicianos, después de que hubiéramos 
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telefoneado a una ambulancia para que se llevaran los 
cuerpos al Hospital Clínico—. Todavía quedan muchos 
ocultos por ahí, y de vez en cuando se fugan a la desespe-
rada. Al principio ocurría mucho más que ahora, porque 
supongo que los vamos eliminando poco a poco.

—¿Consiguen huir?

Hizo una mueca.

—Imagínate. Si las patrullas les pitan cuando están 
demasiado lejos, o no hay nadie que pueda pararles los 
pies como hoy... Naturalmente, se les comunica la alarma 
a todas las guardias, pero, aun así, si van a toda velocidad, 
algunas veces consiguen escapar. Aunque, normalmente 
los cogemos.

Llegó la ambulancia, recogió a los muertos y se mar-
chó. Era toda blanca, circulaba a gran velocidad y hacía 
sonar la sirena; sobre el capó llevaba una banderola blan-
ca y amarilla que ondeaba al viento. A través de las venta-
nillas se veían las luces mortecinas de la cabina, mientras 
el coche se alejaba a toda prisa.

En las Ramblas, se habían formado corrillos de gente 
alrededor de los charcos de sangre fresca. Se quedaron allí, 
hablando en catalán en voz alta en la noche despejada.
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los acontecimientos, con sus detalles diferenciales caren-
tes de importancia tomados de uno en uno, se habían desa-
rrollado en un lento crescendo hasta que, finalmente, la ola 
había roto en la orilla.

Recuerdo muy bien cuando vi la primera bandera cata-
lana colgando de un balcón, y cómo la llevaron al desfile. 
Era a rayas, y destacaba como un tigre de bengala rodeada 
de nuestro rojo liso y los estandartes negros de la fai. Nos 
quedamos callados, mostrando sorpresa o desdén en nues-
tros rostros, hasta que alguien dijo:

—Esta aparición es sintomática.

Esquerra Republicana de Cataluña (erc), de quienes se 
suponía que eran ahora nuestros aliados en el nuevo Go-
bierno de coalición de todos los partidos, nos ofreció una 
prueba de ello subiendo y bajando las Ramblas, disfraza-
dos torpemente de revolucionarios, en sus carromatos y 
coches, con su bandera a rayas mezclándose profusamente 
con nuestro rojo, firmes todos con el puño en alto. Su ban-
da interpretaba La Internacional e Hijos del pueblo, así 
como Els segadors. Todos tenían la sensación de que había 
que proceder con cautela. Nadie les vitoreaba.

La disolución del Comité de Milicias Antifascistas, 
y nuestra inclusión en el Gobierno de la Generalitat, 
 habían conferido una nueva autoridad al poum, a pe-
sar de que  también había cortado las alas a nuestras 
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posibilidades revolucionarias. Con todo, al partido, este 
problema se le había planteado en términos de cómo no 
formar parte de dicho Gobierno sin que, a la mañana si-
guiente, los socialistas y los comunistas que estuvieran en 
el poder —los anarquistas eran fáciles de convencer— nos 
declararan ilegales y nos aniquilaran con la fuerza de la 
mayoría. Decidimos sacarle partido a nuestras mejoras 
materiales y empezamos a requisar con manga ancha.

Todo el mundo participaba en ese juego. Los edificios 
es  taban allí, vacíos, esperando que les diéramos un uso. 
Pri mero tomamos el Banco de Cataluña, un palacio decora-
do con mármol que estaba en las mismas Ramblas, un poco 
más arriba que nuestro local, y el comité ejecutivo se insta-
ló en los pisos superiores, en los nuevos apartamentos. Ya 
prácticamente tenían una habitación para cada uno.

Ocupamos también otros locales en amplias calles so-
ñolientas del barrio residencial y toda una serie de man-
siones privadas aquí y allá para las asambleas de distrito. 
A veces nos desplazábamos en coche hasta las afueras de 
la ciudad y tomábamos villas ajardinadas como sedes para 
hospitales y asilos.

La mayoría de los fascistas habían abandonado en ma-
sa sus casas y posesiones —aunque no los hubieran mata-
do— y encontrábamos sus pertenencias tal como ellos 
las habían dejado. Un domingo, fuimos en coche hasta 
Sant Gervasi y registramos todas las villas una por una.

Recuerdo una en particular, que estaba al fondo de un 
jardín frondoso y escarpado, cuyas fuentes seguían ma-
nando y cayendo como una cascada sobre un laberinto de 
helechos. Había setos de tejos cuidadosamente podados, 
con estatuas de faunos de bronce desnudos que les hacían 
señas a las damas ocultas entre los árboles, y terrazas que 
daban a otras terrazas, cada una con su lago, sus flores de 
loto sostenidas sobre grandes hojas verdes y sus taciturnos 
pececillos rojos. Del borde marmóreo del último lago, 

surgía una escalinata que ascendía hasta una terraza con 
balaustrada y que, un poco más arriba, alcanzaba la casa 
rodeada de madreselvas y campanillas.

Todas las puertas estaban cerradas a cal y canto, de 
modo que los propietarios debían de haber huido a causa 
de la revolución, dejándolo todo atrás, intacto. Un milicia-
no rompió el cristal de una de las puertas y entramos.

Era un palacete, con un amplio vestíbulo cuadrado, y 
las paredes, cubiertas de tapices, ascendían hasta un  techo 
en forma de bóveda por donde revoloteaban ángeles de tra-
sero rosado, y el resto de los pisos formaban galerías de 
barandillas doradas. Todo estaba en perfecto orden, pero 
flotaba un olor enrarecido a polvo y a polillas muertas, y el 
único mobiliario que parecían haberse llevado los propie-
tarios en su fuga eran los cuadros de las paredes. Habían 
cortado las telas de los bastidores y se los debían de haber 
llevado enrollados, los macizos marcos de delicada ebanis-
tería nos contemplaban en todas las habitaciones como bo-
cas vacías.

No pudimos quedarnos con gran cosa, dado que la man-
sión iba a utilizarse tal cual estaba como sanatorio. Encon-
tramos unos abanicos de encaje y labores de pasamanería, 
y un gramófono con discos de intérpretes de guitarra y 
cantaores andaluces. Alguien le sacó unas notas a un pia-
no de dulce sonido. Fui a una de las habitaciones, y me 
tumbé en una cama con dosel y cortinajes de damasco y 
terciopelo que caían elegantemente hasta el suelo, y pensé 
en nuestros milicianos durmiendo ahí, apurando toda la 
comida que les servirían en la fina vajilla, bajo las arañas 
de cristal del comedor, y saboreé de antemano su placer.

Una alemana que estaba con nosotros, a quien la revo-
lución había traído a la ciudad procedente de Sitges —pa-
raíso para los alemanes y donde habían transcurrido los 
veranos de su exilio—, corrió, súbitamente excitada, a 
mostrarnos una polvorienta fotografía.
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—Mirad —dijo—, este debe de ser el propietario y, si lo 
es, le conozco. Ya me ha dado la sensación de que había 
algo familiar en la fachada del edificio cuando hemos llega-
do, pero no conseguía situarla. Ahora ya lo sé. Este hombre 
solía venir a una villa de Sitges a pasar los fines de sema-
na. Le recuerdo como un mequetrefe presuntuoso. Un día 
estábamos en la playa y se acercó a hablar con nosotros y 
a enseñarnos fotos de esta casa y de media docena más 
como esta. Dijo que eran todas suyas.

—Pues no debía de faltarle el dinero…
—¡Oh, no, tenían coches y de todo! Varios coches para 

una sola familia, y una casa para cada uno en el mismo 
distrito.

—Pues entonces me hubiera gustado que dejaran más 
cosas en su huida.

—Ni lo sueñes. Tenían un cáliz en el que había bebido 
un antiguo rey de España, y lo guardaban en una vitrina. 
¿Qué tontería, no? Debe de ser lo que guardaban en esa 
hornacina de la sala, supongo. Y los cuadros. Dijo que te-
nían muchísimo valor, y también se los han llevado.

—Pues si se llevaron tantas cosas, debió de serles fácil 
la huida. Probablemente se marcharon a través de algún 
consulado latinoamericano. Esta gente tiene que estar ha-
ciéndose de oro.

Pensé en los cientos de cubanos que habían aparecido en 
Barcelona de la noche a la mañana. Se paseaban por la ciu-
dad con toda impunidad y llevaban banderas en anchos bra-
zaletes sujetos a las mangas con alfileres. Se suponía que los 
extranjeros, y las propiedades extranjeras, eran intocables.

Entre los locales que tomamos en esa época de flore-
cimiento y expansión general, había dos talleres de impre-
sión. Aparte teníamos ya una imprenta y enormes oficinas 
editoriales. La entrada estaba en un callejón oscuro, donde 
había dos guardias que mantenían un difícil equilibrio con 

sus sillas en el borde de la acera, y, una vez cruzado su con-
trol, dos tramos de escalera conducían a otras puertas guar-
dadas por otros milicianos. Uno de ellos era muy anciano, 
muy lento, y tenía un solo diente. Se pasaba el día yendo y 
viniendo por el local, de las oficinas comerciales al departa-
mento editorial, y si Gorkin o Molins, los jefes de prensa, 
protestaban por su parsimonia, él respondía moviendo la 
cabeza y comentando:

—Todavía sois jóvenes, camaradas, por eso sois tan im-
pacientes.

Aparte de eso, solía sentarse en una silla de respaldo 
rígido enfrente de la puerta de la oficina, con un par de 
antiparras de montura metálica encaramadas en la punta 
de la nariz, y leía en voz alta, y muy lenta, las frases de un 
periódico francés.

La sala de los reporteros, donde trabajábamos, tenía 
 forma ovalada y las paredes pintadas de un tono claro, y la 
carpintería era también de madera clara. Molins —bajito y 
aovado, con una boca pequeña bajo la nariz prominente que 
convertía su perfil en un signo de interrogación— nos presi-
día a todos desde su mesa, que estaba junto a la radio y dos o 
tres mullidas butacas. Ahí solíamos reunirnos de vez en cuan-
do para escuchar las arengas beodas de Queipo de Llano. Des-
de uno de los extremos de la sala, se accedía a un gabinete 
donde se encerraba Gorkin, haciendo gala de un talante me-
nos democrático, a trabajar en uno de esos escritorios de per-
siana. Tenía un rostro curiosamente impersonal, como la 
mayoría de los revolucionarios profesionales, que carecían 
del misterio de una vida privada. Cuando descubrí que te-
nía mujer —y muy agradable, además— y un niño con ore-
jas de soplillo, me sorprendió imaginármelo en ese contexto, 
pues seguía sin atisbar indicio alguno de todo ello en los ojos 
redondos que escondía detrás de los cristales de sus gafas.
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En el otro extremo de la sala, había ventanas y una 
 ga lería que se abría sobre una nave donde trabajaban las 
má quinas. Si se asomaba una a la barandilla, notaba 
las oleadas de calor que subían de las rotativas. Estába-
mos hartos de subir y bajar las escaleras cada vez que te-
níamos que hablar con el linotipista, y alguien inventó el 
recurso de atar una caja de cartón al extremo de una cuer-
da y utilizarla como montacargas.

Con el tiempo, éramos tantos los que integrábamos 
la oficina de prensa que decidimos requisar algún despa-
cho para nosotros. Había una sospechosa agencia inmo-
biliaria en un edificio contiguo a las nuevas oficinas del 
comité ejecutivo, y acordamos expulsarlos y quedarnos con 
las dependencias.

Yo no estuve presente cuando las intervinieron, y cuan-
do llegué ya estábamos medio instalados. Nuestra gente 
iba de una habitación a otra, peleándose en un alarde de 
buen humor por la distribución de los escritorios. En el 
vestíbulo, acoquinados en un rincón, había dos o tres 
 hombrecitos con pinta de oficinistas. No se habían atrevido 
a quitarse los abrigos y estaban ahí, esperando como pas-
marotes.

Me acerqué a ellos y les pregunté qué deseaban.

—Nos manda el director —consiguió articular uno, 
por fin— para controlar el cambio de local. Pero los nue-
vos que han ocupado la oficina no nos han dado tiempo 
para controlar nada. Lo único que nos han dicho es que 
tenemos que sacar nuestras cosas de aquí, los libros y 
todo lo demás, antes de mañana por la mañana. Pero es 
que no podemos, ¿no lo ve? —dijo estirando ambos brazos 
en un gesto de debilidad y resignación, y señalando los 
montones de trastos que estaban sacando de los cajones y 
formaban un revoltijo desordenado sobre mesas y sillas—. 
Necesitaríamos una furgoneta y ya sabe cómo es el jefe, no 

querrá ni oír hablar de ello. Además —añadió, levantando 
cada vez más su voz airada—, aquí no hay nada que esté 
en orden. Más bien todo lo contrario.

—No importa lo que diga el jefe. Podemos conseguiros 
una furgoneta en cuanto nos digáis, si nos prometéis que 
vais a sacar todo esto de en medio antes de mañana por la 
mañana. De verdad que tenemos que empezar a tra bajar 
aquí mañana mismo y nuestro trabajo no puede esperar.

—Pero es que está todo tan revuelto… Y la comproba-
ción de los enseres…

Por aquel entonces, yo aún era demasiado optimista y 
llamé enseguida al local para que les mandaran una fur-
goneta al instante, pensando complacida que con aquello 
acabaríamos con las formalidades, la espera en antesalas 
y el tener que aguantar a los jefes. No es fácil librarse de 
la burocracia. No tardaría en darme debida cuenta.

Llegó la furgoneta, pero los hombrecillos no se resolvie-
ron a utilizarla sin permiso del jefe. Nosotros intentamos 
comportarnos con paciencia y dejamos la furgoneta vacía a 
su servicio en la calle hasta muy avanzada la tarde, mien-
tras ellos permanecían allí sentados, susurrando y hacien-
do girar los sombreros entre sus manos. Al final, nos vimos 
obligados a sacar las cosas por ellos y a dejárselas en la 
calle. Quedó todo amontonado en la acera.

Uno de los camaradas americanos, que era más bien 
sentimental, me dijo:

—Pobres fascistillas, debe de parecerles una afrenta. 
Estoy en contra de ellos, sin duda, pero resulta más fácil 
sobre el papel. No sé, se me hace raro ver cómo nos miran 
mientras les tratamos con esta dureza.

Al anochecer, empezaron a entrar orondos hombres de 
negocios pagados de sí mismos. Se congregaron en los 
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rincones y nos hacían blanco de sus miradas de odio e ira. 
Al día siguiente, estábamos instalados trabajando y un ca-
marada pintó las siglas del partido en letras grandes y bri-
llantes en todas las puertas.

Pasado un tiempo, después del viaje a Madrid y justo 
antes de que el Partido Comunista echara al poum del Go-
bierno de la Generalitat, requisamos el museo de la Virrei-
na. Era un viejo palacio que se alineaba junto a las demás 
casas, al principio de las Ramblas, y que, un poco más re-
tirado que el resto de los edificios, miraba a los puestos del 
mercado que bloqueaban su entrada con rostro distante y 
deteriorado. Bajo sus bóvedas se había  instalado un mer-
cado, fardos de ropa de trapillo se agitaban en el aire; mon-
tones de cachivaches de porcelana, chucherías y pasteles, 
y cepillos, estropajos y longanizas que colgaban de los te-
chos. En algún lugar, metido con calzador en el espacio 
oscuro que había entre un puesto y otro, un vetusto ascen-
sor que parecía un barco esperaba a sus pasajeros para 
subirlos a otros pisos. Poco a poco, se había ido creando un 
tenue halo de misterio y expectación en torno a ese palacio, 
puesto que era un museo privado —lo que le confería una 
noble distinción— y muy poca gente lo había visitado. Se 
insinuaba que albergaba tesoros sin par.

Cuánto nos sorprendería descubrir, cuando lo ocupa-
mos, que no contenía más que cuadros horribles y cientos 
y cientos de libros, a cual más insípido y bochornoso. Las 
salas de techos altos estaban llenas de polvo. Me entraron 
unas ganas irrefrenables de despejar esas paredes y airear 
las habitaciones. Deambulamos por las salas tomando me-
didas y haciendo planes para crear un club y un instituto 
de cultura marxista.

—Lo que tenemos que hacer es escoger los libros que 
estén bien y meter todos esos cuadros y esos trastos en el 
sótano, o hacer una hoguera con ellos.

Me encontré con una oposición inesperada.

—Hummm. No creo que nos convenga alimentar el 
bulo de que «los revolucionarios destruyen tesoros artísti-
cos» y todas esas monsergas que a los estalinistas les en-
cantaría decir de nosotros a la menor oportunidad.

—¿Cómo es posible que a alguien se le ocurra atestar 
este edificio tan bonito con cachivaches tan horrendos? 
Además, cuento con que nos asista el coraje de actuar se-
gún nuestras convicciones. ¿Qué nos importa lo que pue-
dan decir? No hay que respetar las cosas viejas por el mero 
hecho de que lo sean.

—Ya, pero es que la Virreina…

Nadie escapaba a la magia que invocaba automática-
mente la simple mención de «la Virreina». Pasados unos 
días, o tal vez incluso un par de semanas, cuando ya se 
habían hecho planes para crear un instituto, teníamos el 
material e incluso se había designado a los responsables, 
me encontré a un hostigado y presionado Ros en la cola de 
la cena, con la boina echada sobre las cejas como un me-
rengue, y los ojos flotando, fatigados, detrás de las gafas.

—¡Ah! —me dijo con un suspiro de agobio—. ¡No me 
hables de la Virreina! Las cosas están como estaban y to-
davía no hemos conseguido aclarar nada. Aún estamos es-
perando que venga el fotógrafo, pero siempre le surge una 
dificultad u otra.

—¿El fotógrafo? ¿Y para qué necesitamos un fotógrafo?
—Pues porque lo único que se nos ha ocurrido es 

que vaya y saque fotos de las cosas tal como están, antes 
de tocar nada. Así tendremos documentación que pruebe 
el estado de las cosas y podremos publicarlo en la prensa, 
para que lo vea todo el mundo. De este modo, siempre po-
dremos decir: así es como estaba la Virreina, punto, y 
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nadie podrá objetar si hemos hecho esto o aquello con las 
cosas del museo.

—Pues a mí me parece que es mucha molestia para 
nada. Después de todo, si lo que se pretende es guardar 
todas esas cosas, pueden almacenarse a buen recaudo en 
algún lugar donde no haya que verlas.

Ros se encogió de hombros con un gesto cansado.

—¡Ah, eso nunca se sabe! Mejor tenerlo todo en orden 
por si les entran sospechas de que hayamos estropeado 
algo importante.

Me eché a reír.

—Ros, no seas zoquete, hagamos lo que haya que hacer 
y déjate de fotos. De todos modos, si los estalinistas llegan 
al poder nos pegarán una patada a todos.

En esa época trabajábamos mucho y algunos días sa-
líamos del local a las tres o las cuatro de la madrugada; 
cruzábamos la noche catalana, dulce y azulada con la luz 
de la luna como el filo de una navaja entre dos tejados, y 
nos íbamos a casa. Empezaba a refrescar y tuvimos que 
cambiar nuestras ropas de verano por chaquetas de piel 
con cremallera. A veces también venía Nin, aunque desde 
que le habían nombrado consejero de Justicia le veíamos 
muy poco. Sin embargo, esa noche caminaba junto a noso-
tros por los estrechos callejones, con sus andares paticor-
tos, una carpeta en la mano y sin el uniforme de miliciano 
que había abandonado recientemente. Llevaba el pelo ri-
zado oculto en la boina, y parecía un mochuelo cejijunto, a 
pesar de que se expresaba en términos demasiado optimis-
tas. En realidad, se había convertido en un rehén, una es-
pecie de prisionero del Gobierno de la Generalitat, y los 

demás partidos tiraban de los hilos para ver si el muñequi-
to se movía.

Coll también solía pasarse por la oficina de prensa por 
las noches y regresaba paseando con nosotros hasta el lo-
cal. Le habían nombrado, junto con otros, jefe del servicio 
de policía, y casi nos habíamos olvidado de que llevaba al-
pargatas de esparto.

Habían destinado a Coll el coche del arzobispo. Lo uti-
lizaba, orgulloso, hasta para recorrer las distancias más 
cortas, y se sentaba solo en la parte de atrás, mientras se 
dejaba conducir por un chófer. Cuando salíamos de las ofi-
cinas, veíamos el coche enfrente, esperándole y ocupando 
casi todo el ancho de la calle. Estaba tapizado de terciopelo 
púrpura hasta el techo.

—Vente con nosotros, Coll. Vamos paseando hasta el 
local.

—Pero es que tengo el coche aquí. ¿Qué hago con él si no?
—No, venga, vámonos andando.
—Pero es que mi coche…
—Dile que nos siga. Ya has montado bastante en él. 

Date el gusto de que el coche del arzobispo te siga como un 
perro.

Coll se rio. Tenía los dientes fuertes y amarillentos y 
aspecto caballuno.

Las Ramblas estaban vacías y lechosas a la luz de la 
luna. Nos sentamos en unas sillas metálicas pintadas de 
amarillo en esa noche benigna, fumando y escuchando el 
susurro de las hojas. Uno o dos marineros pasaron junto a 
nosotros, camino del puerto, cogidos del brazo y con los 
anchos bajos de sus pantalones ondeando. Hablamos de la 
situación y de la línea de acción, y les dimos vueltas y más 
vueltas, y las examinamos hasta el menor detalle. Se acer-
có un grupo de milicianos con una guitarra y se quedaron 
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de pie bajo un platanero. Cantaron una sardana, sus voces 
subían y bajaban en perfectos arcos musicales y un hom-
bre se puso a bailar la danza catalana de punta y tacón. 
Bailaba despacio y con gracia, mantenía el cuerpo erguido 
y casi inmóvil, solo movía las piernas. Marcaba el compás 
chasqueando los dedos y emitiendo un crujido seco.

De vez en cuando, pasaban patrullas integradas por 
tres personas arma en ristre. En una ocasión nos pidieron 
los papeles. Cuando vieron que uno de nosotros era un jefe 
de la policía parecieron sorprendidos. Uno preguntó:

—¿Por qué no estás durmiendo?

Coll siempre llegaba tarde a su puesto por las mañanas.
Poco a poco, íbamos apurando la noche.
Se haría de día antes de que nos hubiera dado tiempo 

a hablar de todo, y ya volvía a ser hora de regresar al tra-
bajo.

Por aquel entonces solía pasar que nos olvidábamos 
por completo de dormir.

XI. MadrId antes de los 
BoMBardeos

salí hacia madrid en el tren nocturno, con la mochila a la 
espalda y mi ligero uniforme de verano, porque en Barce-
lona aún hacía calor. El tren iba lleno de hombres de la 
milicia, y nos sentamos codo con codo, o nos quedamos de 
pie, hombro con hombro en los pasillos, charlando y can-
tando canciones. Estaba oscuro y solo había luz cuando 
llegábamos a las estaciones.

Me desplacé hasta el compartimento adjunto al mío 
donde encontré a un francés con quien entablé conversa-
ción. Era reportero de un periódico simpatizante de la re-
volución que, tras una infinitud de problemas, logró un 
salvoconducto para pasar a territorio fascista. Me contó lo 
que había visto.

—Asistí a una misa de requetés fascistas —dijo—. Y es 
extraordinario, habiendo pasado por aquí, donde estamos 
a mundos de distancia. También estuve en los campos de 
aviación, para informarme sobre la ayuda alemana.

—¿Había tantos alemanes como dicen?

Alzó ambas manos.

—¡Buf, ni te lo imaginas! Se han instalado como si fue-
ran los dueños, tienen todo un campo de aviación para 
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ellos, aparte del de los españoles. Tienen sus propios man-
dos, al margen del dominio de los oficiales españoles. Tie-
nen incluso delegados en el cuartel general. Y te advierto 
que nada de tapadillo, a la vista de todos, hasta tienen la 
desfachatez de llevar los uniformes de Hitler en público.

—¿Y los italianos? ¿Qué pasa con los italianos?
—Los italianos son otra cosa. Están mezclados en los 

mismos campos que los españoles, y confraternizan mucho 
con ellos, mientras que los alemanes no mantienen contac-
to alguno. Fue curioso, en Salamanca, oír por las noches 
las mismas canciones —Horst Wessel Lied y todas esas—1 
y ver correr la cerveza como si estuviéramos en Múnich. 
Auténtica cerveza de Múnich, además.

Pasé el resto de la noche sentado en un banco junto al 
periodista francés. A ratos cabeceando y a ratos charlando 
con él. A eso de las nueve de la mañana, llegamos a Valen-
cia, donde me apeé del tren.

La estación olía a humo y a vagones rancios. Debía ha-
cer transbordo a Madrid, y me fui a buscar mi andén. Salían 
trenes hacia el frente en todas las direcciones. Iban llenos 
de milicianos. Acababa de llegar un ferrocarril desde Ma-
drid. Vi grupitos de gente esperando —supongo que a fami-
liares—, apiñados con conmovedora preocupación mientras 
sacaban las camillas por las ventanillas, cuidando de man-
tenerlas horizontales y depositarlas luego con cautela en el 
suelo del andén. Los hombres que las ocupaban, con la 
cara y el cuello ocultos bajo apretados vendajes, o las pier-
nas y los brazos entablillados, proferían torpes gestos hacia 

1.  La Canción de Horst Wessel, también conocida como Die Fahne 
Hoch! (La bandera en alto), fue el himno del partido nazi entre 
1930 y 1945, elevado a la categoría de himno de Alemania de facto, 
junto con la primera estrofa de Deutschlandlied. 

quienes habían ido a por ellos. Procedentes de otro tren, se 
escuchaban La Internacional e Hijos del pueblo, entonadas 
a todo pulmón por docenas de gargantas, que desafinaban y 
competían por imponer su tonada. Aunque dicha rivalidad 
acaba siempre en risas y expresiones de entusiasmo.

De vez en cuando, un tren rugía y se marchaba. A  veces 
había mujeres que corrían a lo largo del andén, agarradas 
a una mano que salía de la ventanilla. Vi a una chica de 
as pecto infantil, con cintas de munición de ametralladora 
enrolladas como tirabuzones alrededor del cuello, de cidida 
a marchar también al frente, y a un miliciano bur lán do-
se de ella desde la escalerilla del vagón. Se montó de un 
sa l to a su lado, justo cuando el tren empezaba a moverse, 
y abrazó el cuerpo enjuto del hombre. Los padres de la chi-
ca corrían junto al tren, sujetándola por el vestido para 
retenerla y, justo cuando el convoy abandonaba por fin la 
estación, el muchacho moreno se la devolvió, mientras ella 
chillaba como si la desollaran.

El tren llegado de Madrid se iba vaciando por etapas, 
pero la gente se congregaba junto a una furgoneta y fui a 
echar un vistazo. Unos hombres levantaban un ataúd cu-
bierto con una bandera roja y negra. Cuando se lo llevaron 
en hombros para transportarlo por el andén, pese a la agi-
tación reinante en la estación, se hizo un silencio sepul-
cral. Un largo instante que pareció eterno hasta que, desde 
uno de los trenes, una voz lo rompió al grito de «¡Abajo el 
fascismo!». Todo el mundo coreó su exclamación y, al cabo 
de un segundo, en la estación estalló un rugido de voces 
ásperas y gruesas que clamaban su indignación y su dolor. 
El ataúd avanzaba despacio hacia la salida. Hasta la gente 
que lo seguía, con flores y lágrimas, se unió al clamor.

Llegó mi tren y me subí a él. El vagón iba lleno de 
 es   pañoles de la provincia de Albacete, y de Sevilla, y en 
poco tiempo entablamos una animada conversación. A 
la hora del almuerzo, sacaron sus paquetes de comida 
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—una especie de tortilla fría y pastosa— y me pasaron 
una buena porción. Quise objetar y devolvérsela, pero 
siguieron charlando, sin admitir mis protestas y, como 
no me hacían caso y parecían tenerlo clarísimo, me re-
signé y la devoré con buen apetito.

También bebimos. Llevaban dos o tres botas llenas 
de vino. Había que alzarla con ambas manos y apretar-
la, y entonces salía un chorrito de vino del pitorro que en-
traba en la boca. El cuero viejo de aquellos odres olía como 
la posada de don Quijote.

Encontré un asiento junto a la ventana y me dediqué 
a contemplar el paisaje. Tras dejar Valencia, la llanura 
se elevaba de vez en cuando en pequeñas lomas. Cuando 
 lle gábamos a algún pueblo, nos vendían el periódico local; 
 fru tos jóvenes de la revolución con títulos muy vistosos. 
Como en todas partes, los campesinos no se habían acos-
tumbrado a ver el paso de los trenes y se quedaban de pie 
mirándonos, recordando justo a tiempo alzar sus puños ce-
rrados. Apareció una vaca en la vía. El frenazo nos arrojó a 
los regazos ajenos, mientras el chillido de los frenos rasgaba 
el aire, y la vaca se quedó quieta un momento, espantando 
las moscas con la cola, y luego siguió tranquilamente su 
 camino. Nos asomamos a las ventanillas cuando pasamos 
 junto a ella, insultándola como si fuera humana. De todas 
formas, el animal ni siquiera se volvió a mirarnos.

Entramos en Madrid por la noche, y fue una llegada 
 especial. Cada ciudad tiene sus peculiaridades. Cuando arri-
bas a Londres, un desaliñado, aunque infinitamente res-
petable vendedor de periódicos, con bombín incluido, suele 
ofrecerte The Times. En París, es una florista, más marchi-
ta que sus rosas. Pero, cuando llegas a Madrid, un tipo 
flaco y cetrino se abre el abrigo y te muestra un cinturón lle-
no de cuchillos, a la vez que señala: «Navajas de Albacete».

Cuando salí de la estación, estaba todo a oscuras y 
un abismo negro parecía haberse tragado la ciudad. De 

en trada, recordando las brillantes luces de Barcelona, me 
sorprendió. Luego pensé lo cerca que quedaba el frente. 
Estaba en una ciudad en guerra, y la oscuridad era gene-
ral excepto unos cuantos faroles de luz azul. Como en Bar-
celona, no había taxis, y me pregunté cómo iba a dar con el 
local del poum.

Me habían dicho que era una organización pequeña, y me 
imaginaba que se parecería al local del Partido Comunista 
oficial en la mayoría de los países latinoamericanos, es decir, 
tres camaradas y una multicopista. Sabía el nombre de la 
calle donde estaba el poum, naturalmente, pero dudaba de 
que alguien conociera el lugar y supiera dirigirnos a él.

Le pregunté a un hombre:

—¿Podría decirme, por favor, donde está la calle Piza-
rro? Estamos buscando el local del poum, quizás usted sabe 
a qué altura de la calle queda.

—Claro que sí —respondió al punto—. Aunque está 
bastante lejos. Esa furgoneta de ahí es del poum, seguro 
que si se lo piden, los llevan.

Así que en Madrid teníamos furgoneta. Me sentí orgu-
lloso.

—¿Por casualidad no irán hacia la sede del partido? 
Voy para allá, pero como no conozco Madrid…

—De hecho, no. Pero súbete y te llevamos a otra furgo-
neta o a uno de los coches del partido.

Después de todo, no parecía que en Madrid la organiza-
ción fuera tan pequeña. Mi experiencia con los grupos de 
lucha revolucionaria de otros países me había llamado a 
engaño sobre lo que significaba «pequeño» en España.

El local estaba en el segundo piso de un edificio co-
mercial. A la entrada había un centinela y enfrente, en la 
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misma calle, una hilera de coches cubiertos con pintadas 
en rojo: «Larga vida a Trotski» y «Larga vida a la revolu-
ción permanente». Me quedé con los ojos muy abiertos y 
noté el latido de una placentera sorpresa. Eso no lo había 
visto en Barcelona. El partido, en Madrid, parecía compen-
sar con calidad su falta de cantidad.

Sin embargo, una breve conversación con mis camara-
das me dio a entender que, en cualquier caso, las cifras no 
eran nada negligibles. Se refirieron a varios locales en la 
ciudad; a su Columna Lenin, que estaba a punto de salir 
para el frente; a su periódico semanal, el poum; a su emisora 
de radio y a los novecientos campesinos que llegarían a 
nuestros barracones al día siguiente. Hablaron de todo ello 
con tal seriedad que empecé a creer que debía de ser cierto.

Julio Cid me llevó al campamento el día siguiente. Era 
fuerte y rudo, como todos los hombres recién llegados del 
frente, y cargado de entusiasmo, revólveres, cámaras y 
cuadernos. Parecía que todo se le daba bien, pero había 
cometido un error que los comités de abastecimiento no 
iban a perdonarle fácilmente, pues había ido a reclutar a 
unos quinientos hombres y regresaba con casi el doble. Al 
final, el comité de abastecimiento no había olvidado el mi-
lagro del pan y los peces. Cuando llegamos a los barraco-
nes había novecientos campesinos almorzando encantados.

Nuestras instalaciones estaban en un antiguo conven-
to, un edificio de dos pisos con un amplio patio interior, 
cuyas paredes estaban cubiertas de pintadas y carteles, a 
los que los milicianos añadían sus comentarios. Los nue-
vos camaradas campesinos empezaron a formar, y a rea-
lizar sus primeros ejercicios militares, mientras otros 
es taban aún inscribiéndose.

Un hombre se subió a una silla y pidió silencio.

—Los que toquen algún instrumento o sepan algo de 
música, que se acerquen, por favor.

Se le acercaron unos cuantos, y formaron a su alrededor 
un grupo que alzaba la vista, impaciente, mientras él, 
 encumbrado en lo alto de la silla, gesticulaba y oteaba el hori-
zonte en busca de nuevos voluntarios. Cuando se bajó, le 
seguí hasta un almacén lleno de un batiburrillo de cosas, 
como una tienda de pueblo. Todo lo que habían requisado 
últimamente estaba amontonado en el suelo o en estanterías 
fijadas a las paredes. Había comida enlatada y un sombre ro 
de copa, y libros y las sotanas de un sacerdote y mantillas, y 
música e instrumentos confiscados al por mayor en una 
tienda. Estos últimos iban a constituir el equipo de la banda.

Nos metimos en tropel en la pequeña habitación, excla-
mándonos ante los trombones, los tambores y los clarine-
tes, mientras algunos lamentaban saber solamente tocar 
la guitarra. El hombre que nos había llevado y adjudicaba 
los instrumentos nos dijo:

—Tenemos que formar una banda. Y hay que aprender 
deprisa porque las cosas se están poniendo feas por Toledo.

Casi todos los campesinos procedían de Extremadura. 
Su idea era agarrar un fusil y regresar para vengar la 
muerte de un hermano, o de una anciana madre. Cuando, 
tras la cena, como hacíamos siempre en los regimientos, 
empezaron a repartir postales para que todo el mundo pu-
diera escribir a casa durante la campaña, jamás olvidaré 
la amargura con que algunos replicaban:

—¿Y a quién le escribo? ¿Adónde?
—Pues, a vuestras familias.
—¿Cómo vamos a saber si queda alguien vivo en casa, 

ahora que el pueblo está en manos de los fascistas? Llevá-
bamos semanas esperando que nos llamara el Gobierno, 
pero la orden no llegó. Al final, el poum nos ha dado la opor-
tunidad de cumplir con nuestro deber.
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—Camarada —preguntaban algunos, ansiosos—, 
¿crees que nos darán pronto un fusil? Ya las devolve-
remos, pero dadnos pronto un arma, la que sea, nos da 
igual…

—No os preocupéis —les decíamos—. Pronto tendréis  
cada uno un rifle bueno y seguro, y no se trata de que nos 
los devolváis. Serán vuestros para siempre, vuestros y 
de vuestros pueblos, porque ahora las armas son del 
pueblo.



Estábamos alojados en uno de los locales del partido, una 
mansión de la plaza de Santo Domingo que había perte-
necido a un conde. La casa no había cambiado mucho. En 
la fachada, un gran letrero rezaba: «Este local ha sido re-
quisado por el poum» y lo habían colocado sobre el escudo 
del conde de Puñonrostro. Un miliciano con mono azul y 
bayoneta en el fusil había sustituido al lacayo con librea. 
Aparte de eso, poco se había modificado. Habían colgado 
anuncios y carteles en algunas partes: «Comité Editorial»; 
«Conquista o muerte»; «Hasta el final», pero todo seguía 
donde se lo encontraron.

La biblioteca contenía una colección de cientos de 
 libros. Cuando llegué, dos camaradas habían sido encarga-
dos de catalogarlos. Esa estancia, así como todas las que 
exploré, permanecían en silencio como si su señor acabara 
de abandonarlas, repletas de pequeños objetos inútiles que 
cubrían los muebles y los rincones, porque aún no había-
mos tenido tiempo de hacer limpieza. De no ser por el te-
cleo incesante de los manifiestos que se oía noche y día, 
habría podido confundirse el orden perfecto y la comodidad 
superflua de esa espléndida mansión, de cuyas paredes 
colgaba la hoz y el martillo, con la residencia de un oficial 
de la burocracia estalinista en Moscú. 

—Venga —dijo Clara, a quien el uniforme de miliciana 
le había dejado intacta la curiosidad femenina—, abramos 
los cajones. Quiero ver las cosas que tenían.

Se afanó a hurgar en todas partes con su cabellera del 
color del heno asomándose y desapareciendo en los arma-
rios. Era una suiza alta que había pasado mucho tiempo 
en uno de los sectores del frente de Aragón. La habíamos 
conocido durante uno de sus permisos para descansar en 
Barcelona. Alta y delgada, se movía encorvada de un lado 
a otro en su mono azul de miliciana, con un pañuelo a cua-
dros en el cuello y, normalmente, una gorra vieja caída 
hacia atrás en la cabeza. 

—Era un sector tranquilo —me contó—. En general, no 
hubiera estado tan mal, de no ser por el polvo. Las guardias 
en el exterior eran espantosas cuando soplaba el viento; y 
teníamos que turnarnos todos. No te atrevías ni a dejar de 
mirar y cubrirte la cabeza, porque esperábamos en cual-
quier momento un ataque sorpresa, y tenías los ojos tan 
llenos de polvo y tan irritados que resultaba insufrible.

—¿Cómo dormíais?
—Oh, dormíamos en la paja, y era muy cómoda. Bas-

tante limpia y no picaba demasiado. Era como dormir en el 
establo.

—¿Y los hombres?

Era la única mujer del lugar y solo veía a su marido 
muy de vez en cuando, porque él iba y venía del frente por 
su trabajo de periodista.

—Con los hombres no pasa nada. Lo intentan, al prin-
cipio, para ver cómo respondes, pero se cuadran si les de-
muestras que vas de frente. De todas maneras, la mitad 
son unos críos. Nos llevábamos de maravilla.
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Dio la sensación de que no tenía ningún problema con 
ello, que no le importaba, y levantó el mentón, alzando su 
perfil delgado y pálido hasta apoyarlo en la oscura mam-
postería de la sala.

—Mira —dijo desabotonándose el mono y descubriendo 
un hombro huesudo. Me mostró una marca violácea como 
una mancha justo en la articulación—. Esto es lo que le 
pasa a una mujer cuando les dispara a los fascistas día sí, 
día no, y no está acostumbrada. Llevaba uno de esos «mos-
quetones». Son mucho más ligeros que un rifle cuando tie-
nes que correr, ¡pero tienen un retroceso brutal!

—Supongo que, a la larga, te acostumbras.
—Oh, claro, ahora disparo mucho mejor. 

Tenía siempre la punta de un cigarrillo entre los la-
bios, hasta cuando hablaba. Seguimos revolviendo los cajo-
nes de la casa del conde.

Encontramos rosarios, emblemas carlistas, medallas 
de santa Bárbara, patrona de los artilleros, con la ima-
gen del crucifijo y un cañón grabadas en ambas caras, sím-
bolo terrenal de la ética católica. Y muchas cosas más. 
Había cartas de amor, olvidadas con las prisas de la huida, 
y un delicado pijama que conservaba el perfume de la se-
ñora de la casa, y un rastro de su cuerpo esbelto. Había 
echarpes que le gustaron mucho a Clara, y pañuelos de 
bolsillo grandes como manteles, con los bordes profusa y 
finamente bordados. Encontramos una infinita variedad 
de otros objetos, algunos con usos tan especiales que, pese 
a los esfuerzos conjuntos de nuestras imaginaciones, no 
supimos resolver para qué misterioso fin servían.

XII. ÚltIMa vIsta de toledo

el aspecto de madrid durante esos días previos a la gran 
ofensiva era considerablemente menos revolucionario que 
el de Barcelona, como pude comprobar en lo sucesivo. La 
gente iba mejor vestida y parecía que quienes dominaban 
la escena de la acción eran los pequeñoburgueses, no los 
trabajadores. Sin embargo, la austera y admirable defensa 
que planteó después la ciudad da fe de la fortaleza de su 
espíritu, y no sería cortés, vistas sus hazañas, criticarles 
con dureza.

Me sorprendió que hubiera menos edificios donde on-
deaba la bandera roja, y que la fuerza de masas que era la 
fai hubiera ido perdiendo intensidad a lo largo del viaje 
entre Cataluña y Madrid. No se veían tantos lugares ocu-
pados por los obreros, menos predispuestos a desobedecer 
una orden dada. La sensación de guerra estaba en el aire 
a pesar de que los cafés estuvieran llenos, y de que el cielo 
de la ciudad en penumbra pareciera vacío sin el habitual 
resplandor rosáceo que desprende el hálito nocturno de las 
grandes ciudades. 

Entre Barcelona y Madrid hay unos 600 kilómetros y 
una revolución. No voy a ahondar en los dialécticos por-
qués y consecuencias de dicha distancia. Solo lo señalo con 
cierta tristeza. Llegué a Barcelona y vine a Madrid des-
pués del 19 de julio, habiendo cruzado más de un país para 
alcanzar el lugar donde se estaba desarrollando la revolu-
ción. A la llegada a Barcelona, tuve la satisfacción de com-
probar que mi apresurado viaje había tenido su raison 
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d’être1 y que, de haber llegado un poco más tarde, habría 
visto Cataluña después de la revolución. 

Barcelona era una ciudad donde todos sus habitantes 
iban de uniforme militar y en mangas de camisa y Catalu-
ña era una masa sindical que, desde las Ramblas hasta los 
cerros de Montearagón, no hablaba ni pensaba más que en 
la revolución socialista, y cuando se referían a la «época 
burguesa» era como si les quedara tan lejana como la era 
romana. En esos primeros compases, especialmente antes 
de la disolución del Comité de Milicias Antifascistas, los 
catalanes no estaban corrigiendo sus errores por mera ca-
sualidad, y avanzaban a diario en su perspectiva revolu-
cionaria. Consolidaron sus objetivos con el Consejo de 
Guerra, el Consejo Económico, el Consejo de Defensa y los 
Tribunales Populares.

Tal vez nos hubieran dado a entender que Madrid era 
el mismo perro con distinto collar, pero la verdad era justo 
lo contrario. Era el mismo collar en un perro distinto. El 
collar antifascista era el mismo en toda España, pero, en 
ese caso, con un perro cambiado.

Madrid seguía siendo la república democrática de los 
trabajadores de Ortega y Gasset & Co., una república en 
guerra defendiendo el suelo patrio al son combinado del 
Himno de Riego y de La Internacional y de quienquiera 
que deseara unirse al coro, siempre y cuando no desafina-
ran dentro del concierto republicano.

Jamás entendí mejor cómo debió de ser estar en París, 
mientras los alemanes estaban en el Marne, que cuando 
los fascistas estaban en el Guadarrama. Hoy, igual que en-
tonces, existe una consigna a la que atenerse y a la que 
estos últimos tiempos se han mantenido fieles, tanto como 
durante la Gran Guerra. La consigna es: «No pasarán».2

1.   «Razón de ser», en francés en el original.
2.   En castellano en el original.

La gesta de los parisinos marcó un hito en la historia 
con uno de los actos de patriotismo más gloriosos. La acti-
tud del pueblo de Madrid ha inscrito un acto épico y revo-
lucionario en la nueva historia del proletariado mundial. 
La gente de Madrid ha hecho lo que podía hacerse, y más, 
contra el fascismo. No pasarán, no deben pasar. Pero no 
basta con eso.

Queda claro que, en el presente, el heroísmo militar es 
un artículo de primera necesidad para la Victoria de la 
revolución. En ese sentido, no dejaríamos de añadir elogios 
al panegírico de la gesta de los frentes madrileños.

Pero ¿qué hay tras esos frentes? A excepción del poum y 
de los anarquistas, mucho menores en número en Madrid 
que en Barcelona, todos los partidos madrileños están en 
la guerra, pero no en la revolución. Esta debe tener lugar 
tras las líneas, mientras se libra la guerra en el frente, 
porque sin una retaguardia revolucionaria será difícil ga-
nar la guerra e imposible hacer la revolución. No hay revo-
lución social sin guerra civil, aunque siempre ha habido 
guerras civiles sin revoluciones sociales. Por lo tanto, es 
erróneo confundir una guerra civil con una revolución. La 
guerra civil es solo el paso preparatorio, un estadio más 
cercano a la revolución. No se trata, en absoluto, de la re-
volución proletaria en sí. Lo primero, lo vital, es identificar 
la guerra civil con la revolución —no basta con confundir-
las— y la única manera de hacerlo es trascendiendo los 
objetivos de la lucha de la guerra civil y transformándolos 
completamente en tus propios objetivos. Entonces, y solo 
entonces, estaremos en condiciones de ganar o perder la 
revolución, dado que, en otra situación, a lo más que pode-
mos aspirar es a ganar la guerra, mientras que la revolu-
ción la perderemos en cualquier caso.

Sería frívolo e injusto negar que Madrid pasó por un mo-
mento de gran tensión revolucionaria. Sin embargo, tam-
bién debemos admitir que aquí, a diferencia de en Barcelona, 



160 161

cuaderno rojo de la guerra de españa última vista de toledo

el ciclo revolucionario nunca ha estado lo bastante desarro-
llado como para poderse mostrar a la altura de las circuns-
tancias. El Gobierno de Madrid sigue atrincherado dentro 
de los límites de una república capitalista y democrática, y 
presenta la lucha contra el fascismo como un fin en sí mis-
mo. Ello no está en concordancia con las aspiraciones del 
proletariado internacional, cuyo interés radica en llevar la 
revolución hasta sus últimas consecuencias.

Percibí todos estos detalles en cuanto llegué a Madrid, 
donde el contraste me impresionó profundamente. Ya lle-
vaba un tiempo allá, se acercaba el invierno y el frente 
más cercano estaba aún a unos 60 kilómetros. Aún así, 
para los procedentes de Barcelona suponía una emoción 
nueva y singular poder coger un coche e ir y volver del 
frente en la misma tarde.

El Ayuntamiento proporcionaba vehículos gratuita-
mente a los periodistas, y Clara y yo decidimos ir a Toledo. 
En aquel momento aún era nuestro, y emprendimos el ca-
mino, Clara, en silencio, su marido quemado por el sol y un 
par de milicianos para las guardias.

El paisaje hasta Toledo era una llanura continua, sin 
ni un montículo y, a medida que nos aproximábamos, 
nuestros corazones se encogían al comprender lo difícil y 
doloroso que iba a ser defender esa zona. Lo comentamos, 
ansiosos, a lo largo del camino, conscientes de la presión 
que el enemigo ejercía en el sector de Toledo. El cielo era 
de un celeste cegador, como esmaltado, sobre la tierra 
seca, con el sol como una pandereta en este país donde el 
astro rey no desaparece ni cuando llueve.

De pronto, se nos apareció la ciudad, elevada sobre 
suaves colinas. Parecía envuelta en un resplandor rosado. 
Entramos por una puerta donde quedaban restos de mu-
ros fortificados y donde estaban estacionados dos o tres 
milicianos con sus rifles. Nos preguntaron lo de siempre, 
quisieron ver los papeles de siempre y, finalmente, nos 

dieron el mismo consejo: «Necesitaréis una autorización 
del Comité del Pueblo para poder salir».

La ciudad se encumbra a orillas del Tajo, que fluye jun-
to a su parte más baja. Tras cruzar la puerta, la carretera 
sigue y se convierte en una calle que termina abruptamen-
te ante una barricada que la atraviesa. Toledo tiene un 
color suave y maduro.

Fuese Tubal o Hércules quien la construyó, o empezara 
sus días como Ptolietron griega, o como la Tolededtk judía, 
ni la Enciclopedia Británica ni el Baedeker lo aclaran, y su 
historia mítica poco importa ahora comparada con el breve 
y magnífico rol que jugó en su momento como Toledo pro-
letaria y antifascista. Durante un período, la arrebataron 
de manos de la propiedad privada y escribieron los prime-
ros capítulos de la historia de una sociedad sin clases.

Cuando vi Toledo, la primera piedra legendaria de la 
España heráldica, era una ciudad limpia de sacerdotes y de 
soldados profesionales, y vivía bajo el símbolo de la hoz y el 
martillo. Por una vez, no era un centro del turismo interna-
cional y tal vez eso fuera lo que más me sorprendió, de en-
trada. Pese a que no era la primera vez en la historia de la 
ciudad en que habían matado al clero y quemado sus con-
ventos, las iglesias nunca habían sido utilizadas como se-
des de los comités de las milicias sindicales, y eso era 
sintomático.

En Toledo, como en el resto de la España antifascis-
ta, las iglesias que no se habían quemado se convirtie-
ron en comedores, hospitales, un techo para la gente, 
etc. Cabía encontrar mesas de comedor instaladas ante 
los altares y cubiertas con banderas rojinegras, donde el 
Comité del Pueblo atendía y emitía salvoconductos y pa-
ses. En muchas iglesias, habían dejado intactas las imá-
genes de los santos que se habían encontrado, y ahí 
estaban, contemplándolo todo desde sus hornacinas, con 
grotescas expresiones de divino enfado ante las escenas 
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revolucionarias que se desarrollaban a sus pies. Seguro 
que no se las esperaban.

Fuimos primero en busca del Comité del Pueblo para po-
ner en regla nuestros papeles. Habíamos intentado circular 
por la ciudad con el coche que traíamos, pero, al cabo de dos 
o tres veces de quedarnos atrapados en las callejuelas frente 
a otro coche, o haber tenido que salir marcha atrás, decidi-
mos ir a pie. En las calles, la gente estaba sentada en grupos, 
charlando en los portales, y cuando pasaba un coche se levan-
taban y quitaban las sillas un momento, sin interrumpir la 
conversación. El ruido de los cañones o los disparos puntea-
ban la charla, pero no la distraían.

No esperaba estar tan cerca del fuego en Toledo, y me 
sorprendió y me inquietó un poco. Las mujeres y los niños, 
que iban por la calle como si no pasara nada, parecían tan 
tranquilos y serenos que no sabías qué era más real, si sus 
caras o los tiroteos. Un cañonazo, más cerca y más fuerte que 
los otros, me hizo pegar un respingo, y un niño muy peque-
ño, que no había dejado de mirarme desde que entramos en 
la calle, tironeó de mi pernera y me aseguró que no había 
nada que temer porque ese ruido era de nuestro cañón.

Fuimos a ver el convento de la Santa Cruz. En una 
 talla del Descenso de la Cruz, una bala fascista le había 
atravesado el trasero a Cristo. Pensé en cómo le sentaría, 
al clero fascista, saber la impudicia con que habían apun-
tado a una parte tan humana del cuerpo del Señor. Cuánto s 
padrenuestros y credos iban a rezar, y cuánta penitencia 
cumplirían por ese disparo soez. Supongo que, a esas altu-
ras, ya lo habrían visto y les habría dado tiempo suficiente 
a arrepentirse.

«E mandó facer (Alfonso VI) un alcázar, el cual es hoy 
allí»,3 aunque dudo que podamos seguir diciéndolo. Desde la 

3.   En castellano en el original.

plaza de Zocodover, mirando hacia donde estuvo el Alcázar, 
no queda nada reconocible excepto un montón de ruinas y 
media torre que destaca como un diente mellado. Es cuanto 
resta de la famosa colina, el séptimo cerro de Toledo, como 
una de las siete colinas de Roma con la que se compara a 
menudo. El Alcázar de hoy no se parece en nada a la Acade-
mia Militar toledana y, cuando yo lo vi, nuestras banderas 
ondeaban donde habían estado sus torres, y nuestros solda-
dos ocupaban el lugar del edificio. Un miliciano nos explicó 
a Clara y a mí que el último promontorio de piedra que se 
mantenía en pie era nuestro. En las bodegas había un grue-
so muro, que era lo único que nos separaba de los fascistas. 
No obstante, tan grueso no sería cuando consiguieron hora-
darlo desde el interior, para asomar por él una o dos pisto-
las con las que apuntar cuidadosamente.

—¿No hay manera de acceder a las bodegas? —pregunté.
—Podéis ir en fila india, y sería más prudente si vais 

precedidos de un poco de dinamita.
—Ya, supongo que no hay nada que hacer —dije apesa-

dumbrado, encogiendo los hombros.
—Lo siento por las mujeres y los niños —me dijo el mi-

liciano—. Los míos están en Badajoz. Mataron a mi padre y 
a mi hermano por no querer luchar en su bando. Mi herma-
no era un muchacho inteligente y buena persona. Mi her-
mana se salvó, porque su marido es guardia civil, pero el 
muy cabrón no la deja llevar luto. Bueno… —terció tras una 
reflexiva pausa—. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Es la gue-
rra y, ya sabe, como en el amor, todo vale. Así que, ya lo ve… 

Y nuestra conversación finalizó con esa discreta alu-
sión a la dinamita.

Bajamos de la ciudad con el coche y habíamos conduci-
do unos cuantos kilómetros cuando llegamos a una curva 
del Tajo donde vimos tres cañones del 151 instalados en un 
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nido a orillas del río. Nos bajamos del automóvil porque el 
marido de Clara quería tomar algunas fotos para un perió-
dico suizo.

Había unos ocho o diez hombres de guardia en el em-
plazamiento de los cañones. Cuando aquel tipo de cejas 
espesas sacó la cámara de su bolsa de lona, retrocedieron 
levemente.

—¿Os importa que os saque una foto? —les preguntó 
él—. Es para un periódico.

Uno de ellos, con un largo rostro oliváceo, ocultó a toda 
prisa su cara.

—Nosotros no queremos fotos —dijo. Y añadió, como si 
con eso lo explicara todo—: somos anarquistas.

De pronto, recordé que los más comprometidos siem-
pre se negaban a posar para las cámaras. Parecía insultar 
su elevada dignidad revolucionaria. Se lo comenté al ma-
rido de Clara, pero él, siempre perseverante y lacónico, si-
guió intentando tomar una foto.

Al final, uno de los hombres se avanzó y dejó que le to-
mara una fotografía. Luego supe que era estalinista. Se 
encogía de hombros, indiferente a los comentarios de los 
demás.

—¿Por qué no? —les preguntaba, justificando áspera-
mente su participación—. ¿Acaso la propaganda no es un 
arma igual que un cañón?

No supe resistirme a la tentación de disparar un cañón, 
ya que estábamos allí. Parecía tan fácil y agradable, y lo 
teníamos tan a mano. Solo había que tirar de una cuerdeci-
ta. Tiré de la cuerdecita y me quedé dos días sordo.

XIII. otro Frente: sIgüenza

de todos los frentes de los alrededores de madrid, Sigüen-
za era, cuando yo estuve allá, el que quedaba más lejos. Es-
taba a unos cien kilómetros, pasados Alcalá de Henares y 
Guadalajara. Conduje hasta allí en coche, acompañado de 
algunos milicianos, y pasamos junto a montañas muy altas 
y profundos desfiladeros con cataratas que salían de los la-
bios de las rocas, rodeados de un paisaje imponente y salva-
je. Los árboles colgaban sobre las carreteras como hileras 
dobles de parasoles. Dejamos Madrid cuando aún hacía ca-
lor, pues el largo verano español se resistía a marcharse, y 
en las elevadas laderas de las montañas por las que circulá-
bamos bajamos a dos o tres grados bajo cero.

La carretera no dejaba de subir y subir, pegada a la 
falda de las montañas y discurriendo junto a precipicios; 
de vez en cuando desaparecía bajo la sombra del follaje, 
hasta que por fin llegaba a la cima y de ahí bajaba como un 
cohete hacia Sigüenza.

Sigüenza tiene unos siete u ocho mil habitantes, y 
cuando llegamos había cráteres causados por las bombas 
en los muros de la catedral. Las tropas del poum estaban 
acampadas en la estación. Como los caballos del motor no 
habían perecido a consecuencia de ese camino escarpado, 
condujimos hasta el monasterio del obispo, que se utiliza-
ba como cuartel general.

Se trata de un edificio enorme de ladrillo. El cañón del 
151 les preocupaba tanto como a un toro que le persiga un 
terrier.
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Nos recibió el capitán García.

—Si esto sigue así —nos dijo mostrándonos las marcas 
en la pared—, repintar todo esto va a costarnos una for-
tuna.

—De momento, está bien así —replicó un miliciano—. 
No hay peligro de que el frío entre en el caserón por culpa 
de las balas de cañón.

Pronto descubrí que el frío, en Sigüenza, es un tema 
mucho más interesante y popular que los mismos car listas. 
Pese a lo que hubiera podido hacer el obispo, nues tros ca-
maradas se lo perdonaban sin rencor porque había  puesto 
calefacción central.

—¿Dónde empieza la línea de fuego? —pregunté.
—Empieza justo aquí —me dijo un miliciano de la 

cnt—. Aún no lo has notado porque es domingo. Los do-
mingos, todos los carlistas están en misa, o confesán do se, 
y como los desgraciados tienen un montón de crímenes que 
confesarle al cura, tardan en poder prestarle atención al 
combate. Eso sí, cuando se ponen, su artillería em pieza 
muy cerca de la estación de tren, a unos cinco ki  ló me-
tros.

—¿Es el puesto avanzado más cercano?
—Ni el más cercano ni el más lejano. Tenemos uno a 

poco más de un kilómetro y el más lejano está a unos 
treinta. Los tenemos rodeándonos como vecinos por to-
dos lados. A pesar de eso y de que, según la radio, los 
fascistas han capturado la línea del ferrocarril, los tre-
nes van y vienen a la hora prevista. Ya verás como es 
gratis.

En una conversación que mantuve con otro miliciano, 
me comentó:

—¿Sabes? Aquí solo tenemos miedo de una cosa. No 
queremos que la guerra se termine antes de que llegue el 
invierno, porque tendremos que volver a Madrid.

—¿Tanto os gusta esto?
—¡Oh! —explicó—. Siempre he soñado con pasar un in-

vierno en Sigüenza. Pero, como Sigüenza siempre ha sido 
un sitio donde pasan el invierno los ricos y, además, cuan-
do llega el invierno yo siempre estaba en el trabajo, no 
podía ir a ninguna parte, o estaba sin dinero. Ahora parece 
que por fin se ha cumplido mi deseo, cuando entre bien el 
invierno tendremos las primeras nevadas, y yo me voy a 
procurar un par de esquís.

Me dio la risa. 
Él estaba indignado.

—¡Anda! ¿Por qué no? Si los carlistas tienen tiempo 
para ir a misa y confesarse estando en guerra, ¿por qué no 
voy a tener yo tiempo para ir a esquiar?

El poum y la Unión Ferroviaria Anarquista, cuyas tro-
pas compartían la estación y sus alrededores, habían re-
quisado las casas de enfrente de la estación para alojar a 
sus hombres. Nuestra Columna Lenin en Sigüenza, como 
el mismo poum en Madrid, era una organización de jóve-
nes, tan jóvenes que no habían podido formar una sección 
juvenil. Sin embargo, poseían una preparación política y 
una disciplina militar que no tenía nada que envidiar a la 
de los mayores. El partido en Madrid era más pequeño, sin 
duda, pero infinitamente más revolucionario, desde todos 
los puntos de vista, que en Barcelona. En Madrid había 
sido formado íntegramente por la vieja oposición comunis-
ta, mientras que en Cataluña la mayoría procedía del 
 Bloque Obrero y Campesino, que siempre había sido una 
organización centrista.
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Cuando yo los conocí, los miembros de la Columna Le-
nin estaban como en casa. Parecía que hubieran vivido 
siempre en Sigüenza. Me sorprendió especialmente su do-
minio de la zona. Todos controlaban la configuración del 
terreno hasta unos dos o tres kilómetros más allá de la lí-
nea de fuego y el jefe de cada compañía tenía un mapa de 
los alrededores donde, día a día, marcaba un nuevo cerro u 
hondonada que convendría ocupar, o no.

Solían discutir de esas cosas con los camaradas campe-
sinos del lugar, que eran quienes poseían los conocimien-
tos prácticos que ellos necesitaban. Acostumbraban a 
pedirles su opinión, y los animaban a compartirla, aunque 
ellos se mostraban muy reticentes a darla de manera ta-
jante. Como le oí decir a uno de ellos:

—Yo no digo ni que sí ni que no. Aunque, si usted quie-
re, le llevo. Pero no quiero ninguna responsabilidad.

—Oye, camarada, no estamos hablando de tomar Zara-
goza. Se trata de ir ahí, a esa colina que has subido y baja-
do mil veces en tu vida. La conoces mejor que nosotros, y 
eres quien mejor puede decir si es un lugar adecuado para 
atacar, o para defender.

—Pero no quiero responsabilidades.
—Si aceptamos tu consejo, aunque fracasemos, no será 

responsabilidad tuya. Es del comité. No vamos a aceptar 
tu opinión sin discutirla, aunque, claro, tú sabes más de 
eso. Debes acostumbrarte a pensar que eres un camarada 
como el resto de nosotros, y ahora tienes derecho a utilizar 
la cabeza. No tienes que hacer lo que te digan. Mira, por 
ejemplo, este asunto del cerro. En esto, eres tú quien debe 
trazar un plan que, luego, discutiremos juntos.

La perplejidad, luego el interés e incluso una pizca de 
orgullo se asomaron al rostro oscuro y cerrado del campe-
sino.

El camarada que estaba hablando con él quiso conven-
cerle por todos los medios.

—¿Cómo sabes que no podrías ser un buen general? 
¿Lo has intentado alguna vez?

En esos momentos, cuando yo estuve en el frente de 
Madrid, las cosas eran muy distintas de como serían luego, 
durante la gran ofensiva sobre la ciudad. Entonces, pare-
cía más tranquilo que el frente de Aragón. Pese a las visi-
tas sistemáticas con que nos obsequiaban los aviones 
fascistas y sus bombas de cien kilos, la de Sigüenza era 
una guerra de guerrillas muy distinta a la guerra más con-
vencional que se disputaba en el norte.

Topográficamente, era imposible avanzar más allá 
de Sigüenza. Nuestro frente se había extendido formando 
una cuña, y ahora teníamos al enemigo en ambos flancos. 
Por un lado, la línea de fuego estaba a treinta kilómetros 
(tuvimos que recorrer todo ese trayecto hasta entrar en 
contacto con las posiciones enemigas); por el otro costado, 
era imposible juzgar a qué distancia quedaban los fas-
cistas. En medio, había pueblos que no habían sido to-
mados por ellos ni por nosotros. A veces, mandábamos a 
unos cincuenta camaradas a buscar provisiones a algu-
na de aquellas poblaciones. Volvían cargados hasta los 
topes. Al día siguiente, iban los fascistas y se llevaban lo 
que quedaba.

Decidí ir en coche con algunos hombres hasta el puesto 
avanzado más lejano. Cuando llegamos a un punto deter-
minado, tuvimos que dejar el vehículo y subir la ladera de 
la montaña durante al menos cinco o seis kilómetros.

Al poco, encontramos a un centinela.

—¿Cómo podemos llegar hasta el último puesto? —le 
preguntamos.
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—Está ahí arriba, en la cresta de la montaña. Pero id 
despacio y con cuidado. Hace un momento, ha habido un 
tiroteo y los camaradas que han salido a reconocer el terre-
no todavía no han regresado. Claro que igual están en la 
casa, tomándose un café…

—De acuerdo, iremos con cuidado.
—Más os vale. Antes de llegar, tened la precaución de 

darle el santo y seña a Julio. Gritad «Rojos». Si os respon-
den: «Contra el fascismo», podéis ir seguros.

Avanzamos cautelosamente agachados; era como estar 
en una película. El paisaje estaba silencioso y parecía lleno 
de secretos.

—¡Rojos!

Hubo una pausa. Entonces una voz respondió, envuel-
ta en un profundo eco:

—Contra el fascismo.

Subimos. Por fortuna, no había pasado nada. La guar-
dia miliciana que había salido de reconocimiento había re-
gresado intacta y satisfecha tras su café calentito donde la 
«tía Juana».

—¿Quieres hacernos una foto para el periódico? —me 
dijo uno de ellos. Yo llevaba la cámara colgada al hombro.

—Ahora mismo.

La saqué de su funda y empecé a enfocar.

—¡Tú! ¿Por qué quieres que te saquen una foto? —pre-
guntó otro hombre, indignado—. ¿Crees que vas a salir en 
el periódico por tu cara bonita o qué?

—Bueno, Pepe se ha ofrecido.
—Ya lo sé. Pero Pepe capturó una ametralladora a los 

fascistas.
—¡Ah! ¿Y es culpa mía, que los cinco fascistas que cap-

turaste el domingo pasado no llevaran una ametralladora 
encima?

Otro miliciano me dijo: 

—¿Viste a los tres tíos que cruzaron la línea la semana 
pasada y se unieron a nuestras filas? Uno de ellos es un 
chico de mi pueblo. Se llama Casimiro. ¿Y si le tomas una 
foto a él? Nadie dirá que no lo merezca.

—Ya le he sacado una foto —respondí.

Era verdad. Apareció también en los periódicos de 
 Barcelona, una foto de ángulos en blanco y negro, con los 
tres chicos arrodillados bajo el sol, los brazos desnudos y el 
puño alzado, saludando y sonriendo a la cámara. Casimiro 
estaba en un extremo. Sería su última fotografía. Al cabo 
de unos días, cayó bajo las balas fascistas, joven y luchan-
do con valentía.

Recordé una conversación que había mantenido con él.
Me habló de unos prisioneros que habían cogido los fas-

cistas cuando él estaba todavía en su ejército, buscando la 
manera de escapar.

—Eran tres hombres y una mujer —dijo—. No nos con-
taron qué iban a hacer con ellos. Solían ocultar el destino 
de los trabajadores que tomaban presos y, en esa ocasión, 
habiendo entre ellos una mujer, los oficiales hicieron co-
rrer el rumor de que los iban a devolver a sus pueblos.

—¿Lo hicieron alguna vez?

Él sacudió la cabeza.
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—No lo sé. No lo creo, su actitud era siempre brutal. 
Pero con esos prisioneros sí sé qué pasó, porque ese día me 
tocó hacer guardia mientras los oficiales comían, y lo co-
mentaron delante de mí. «¿Qué, ya habéis liquidado a esos 
cuatro prisioneros?», quiso saber uno de ellos. «Sí, se les dio 
matarile a los cuatro esta mañana», respondió el capitán. 
Deberías haber visto cómo lo comentaban, casualmente, 
como si estuvieran refiriéndose a cabezas de ganado. Y el 
médico se reía a carcajadas y le guiñaba un ojo al capitán: 
«¿Cuatro? ¿No eran cinco prisioneros?».  «Creo que eran 
cuatro… Tres hombres y una mujer, ¿no?» El doctor le gui-
ñó un ojo de nuevo, disfrutando de su gran chiste: «No, cin-
co, señor mío. Ah, la mujer, olvidas que la mujer estaba… 
bueno…».  ¡Y se reían todos, como si las bromas del médico 
fueran la monda! —me dijo Casimiro, con tono amargo.

Tomé algunas fotos y regresamos a la ciudad. Normal-
mente, nos servían el almuerzo al aire libre, y comíamos 
sentados en los campos cercanos a la estación. Estábamos 
con nuestros hombres y algunos anarquistas. Ese día, 
 estábamos empezando a comer cuando llegó el comisario 
político.

Charlábamos, con los platos de aluminio apoyados en 
las rodillas, cuando vino un miliciano con una botella de 
cuello muy largo y nos ofreció beber de ella.

Bebimos por turnos, echando la cabeza atrás para 
que el arco que trazaba el chorro de agua cayera en nues-
tras bocas. El miliciano se sentó con las piernas cruzadas 
cerca de nosotros y empezó a hablarnos de la toma de Si-
güenza.

Tenía la cabeza redonda como una nuez, y la raíz de su 
oscuro pelo canoso llegaba casi hasta el arco de sus cejas. 
Cuando se animaba charlando, una llama azul se encendía 
de pronto en sus ojos. El comisario le miraba con una son-
risa llena de curiosidad.

—¡Oh, sí, fue muy duro! —dijo, suscribiendo el relato 
del muchacho—. La Guardia Civil la defendía y, por su-
puesto, su entrenamiento militar y todo eso les fue muy 
útil.

—¡Ay, la Guardia Civil! —gritó el muchacho, con una 
voz tosca y gutural, a la vez que surgía de nuevo en sus 
ojos, como un destello, esa luz tan clara que brillaba bajo 
sus cejas.

—A esos los conozco bien, créeme. ¡Mira!

Se inclinó hacia nosotros y abrió la cremallera de su 
chaqueta de miliciano. Nos mostró una cicatriz que tenía 
en la espalda.

—Me lo hicieron pegándome, hace ya dos años. 

Se trataba de una historia larga e inconexa y nos la 
contó, observándonos de vez en cuando con su mirada ful-
gurante. 

—Pero… —añadió meciéndose encantado y contento, 
como hacen los niños— me vengué bien, pero bien, de ellos. 
Deberíais haberlo visto. Muchos de ellos lo vieron. Cuando la 
toma de Sigüenza, después de todo lo que os he contado, al-
gunos de los guardias civiles heridos se refugiaron en la 
 catedral. Les seguimos hasta allá y había un sargento gor-
do y desagradable en el suelo que, al verme, levantó la ca-
beza y me pidió: «¡Agua! ¡Agua!». No tenía tantos humos 
entonces. Cuando te están pegando, no es lo mismo. Así que 
le dije: «Claro. Toma». Había una botella con agua como es-
ta —dijo, tocando aquella de la que habíamos bebido—, y yo 
la cogí y se la pasé. Él estaba ahí tumbado, con los ojos cerra-
dos, y abrió la boca esperando que yo se la vertiera. Enton-
ces le dije: «Toda tuya». Puse el cañón de mi revólver junto 
a su boca y solté el gatillo. Deberíais  haber visto cómo quedó.
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Se abrazo a sí mismo, encantado, contemplándonos con 
esa mirada abrasadora, y parecía que la raíz del pelo le 
tocaba la nariz.

Cuando se levantó y se fue, el comisario se encogió de 
hombros y respiró hondo.

—¿Qué se le va a hacer? —dijo—. Este es el tipo de 
gente que hay que eliminar a tiros cuando acabe la revolu-
ción.



Aún estábamos comiendo cuando una mujer en uniforme 
de miliciana y una cabellera oscura y sedosa rodeándole el 
rostro se unió a nosotros.1 Llevaba un revólver en el cinto, 
e iba acompañada de cuatro milicianos.

Estaban todos muy alborotados, y se enfrascaron en 
una animada charla en cuanto se instalaron entre noso-
tros. Todos querían contar la misma historia, y sus versio-
nes se solapaban entre sí. Habían salido en expedición de 
reconocimiento, habían visto una casa y, estaban ya muy 
cerca de ella cuando, de pronto, empezó a escupir balas por 
puertas y ventanas. Salvaron la piel justo a tiempo, a pun-
to estuvieron de morir.

—¿Quién es? —pregunté.
—Es la esposa de nuestro capitán, Etchebéhère —res-

pondió el comisario, con un respeto profundo y emotivo. Su 

1.  Mika Etchebéhère (1902-1992), nacida en Argentina como Mica 
Feldman, adop tó el apellido de su compañero y cambió la «c» por la 
«k» durante su estancia en Europa. Fue una militante, conocida por 
convertirse en capitana de una milicia del poum. Para descubrir su 
relato —directo, sincero y humilde—, reco men damos la lec tura de 
su libro de memorias: Mi guerra de España (Cambalache, 2014).

tono de voz, y el que seguía utilizando, me mostraron, mil 
veces mejor que todos los elogios en los que pudiera exten-
derse, lo mucho que debía de haber querido esa heroica 
mujer a Hipólito Etchebéhère y que, al menos para ella, no 
había muerto.

—Tenía muchas ganas de conocerte, camarada —dije, 
pensando en todo lo que había oído de ella y de su marido.

Estuvimos conversando. Ella hablaba francés y ale-
mán con un suizo, con una voz suave y fluida que acompa-
ñaba con pequeños movimientos de las muñecas y las 
manos, un poco afectados y convencionales. Supe entonces 
por ella que era argentina, médica y trotskista, aunque eso 
último ya tendría que haberlo imaginado.

Cuando comenté algo acerca de salir vivo de la gue-
rra, ella levantó la cabeza echándose el pelo para atrás y 
dijo: 

—Oh, no me desees tanto mal.

Había trabajado en una ambulancia desde el principio 
de la contienda, y su marido había estado al mando de 
nuestras tropas en el sector de Sigüenza. Ella había pres-
tado primeros auxilios a todos los heridos. Solo que uno no 
estaba entre ellos, y a ese no pudo curarlo. No volvió a 
verle jamás, ni muerto ni herido. Qué ironías del destino 
que ese herido fuera su propio marido.

Cuando él murió, ella le entregó las vendas a otra per-
sona y empuñó un fusil, porque quería ocupar el lugar que 
él había dejado vacío.

Imagino sus gélidas guardias nocturnas en el puesto 
avanzado de Atienza, en una quietud como de nocturno 
sudamericano, sin dejar de observar el pequeño montículo 
en la ladera de la colina, esperando ver asomarse una som-
bra por donde él cayó y no volvió a levantarse.
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Me marché de allí y regresé a Madrid. Dos días des-
pués, los fascistas atacaban Sigüenza por todos los flancos, 
y nuestras tropas se retiraron de la pequeña cuña que ha-
bían conquistado en la línea del frente. El último bastión 
de nuestras milicias fue la catedral. Algunos lograron huir, 
otros fueron masacrados ahí mismo.

Al cabo de mucho tiempo, Mary y yo vimos a Mica Et-
chebéhère en Barcelona, vestida con unos viejos pantalo-
nes bombachos y una camisa de miliciano.

—Estuve ahí hasta el final —dijo. Estábamos sen -
tados en tres sillas altas tapizadas a rayas, en el vestíbu-
lo de una pensión. Seguía moviendo sus manos como si 
fue ran pájaros. «Los que habíamos quedado atrapados 
en la ciudad nos hicimos fuertes tras una barricada, en 
la catedral, y decidimos que venderíamos caras nues-
tras vidas. Estuvimos cuatro días sin comida ni nada, de-
volvien do el fuego y muriendo como moscas. Bom  bardea ban 
la catedral con balas de cañón. Aguantó bastante bien, 
pero al final se nos empezaron a caer los muros encima, 
no nos quedaba munición, y los que quedábamos deci-
dimos huir al anochecer, porque ya no podíamos seguir 
luchando.

—Debió de ser horroroso.
—Lo fue. La noche que huimos había una niebla es-

pesa, algunos de los camaradas se perdieron y dieron de 
 bruces con los fascistas, que los destrozaron. Natural men-
te, empezaron a dispararnos y alcanzamos el bosque 
 en tre una lluvia de balas de ametralladora. Caminé du-
ran te veinticuatro horas, escondiéndome entre los ár-
bo les y los matorrales, mientras me perseguían, antes de 
lle gar a nuestras líneas. Alcanzaron a muchos, claro. Cer-
ca de una tercera parte de los que estábamos en la catedral 
logramos regresar. Yo casi deliraba de agotamiento y de 
hambre.

Sentí una gran admiración por ella. Ahí, en esa silla, 
exhausta y medio reclinada, con los bombachos desabro-
chados, colgando sobre sus zapatos de cordones, ya no era 
ninguna jovencita.

—Me pregunto cómo es que siempre logro escapar 
—dijo, haciendo uno de esos gestos afectados—. ¿Por qué 
yo?

—La vida es tenaz, a pesar de todo —dije.
—A pesar de mí misma, sobre todo.

Sonrió, y sus ojos oscuros y apagados nos miraron por 
debajo de la aureola de su pelo.

—Pero voy a volver —dijo—. Me vuelvo al frente de 
Ma drid. Voy a liderar unas tropas de choque especiales 
para controlar los sectores más peligrosos.

Al cabo de un tiempo, Mary publicó la siguiente noti-
cia:

De nuestras milicias del frente de Madrid: 
Nuestras tropas de choque operativas en el 

sec tor Moncloa del frente de Madrid, bajo el man­
do de la camarada Mica Etchebéhère, se han 
distinguido por su valor en acción. Ayer toma­
ron varios tanques de manos del enemigo.

Unas semanas después, Mica murió.2

2.  En realidad, Mika Etchebéhère murió en París en 1992.
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estábamos de nuevo en barcelona. Muy atareados. Yo tra-
bajaba en un periódico que se vendía en Inglaterra, y Breá 
daba clases de materialismo dialéctico y de materialismo 
histórico.

Las cosas habían cambiado mucho en la ciudad. Ahora 
se notaba la presencia de la guerra en la misma medida 
que la de la revolución, o puede que incluso más. Había 
más extranjeros, todo estaba mejor organizado y era más 
rápido. La columna internacional no era la misma. Mu-
chos de sus integrantes originales yacían heridos o habían 
muerto, y otros jóvenes habían llegado procedentes de dis-
tintos países para ocupar sus puestos. Algunos se desan-
graron hasta morir en sus puestos avanzados del frente de 
Aragón por falta de cuidados médicos y ambulancias. Por 
entonces, eso ya había dejado de parecer extraño o sor-
prendente —no como cuando trajeron a Robert de vuelta— 
y había adquirido la rutina propia de una pesadilla. Nos 
instalamos.

En aquella época, los países antifascistas que no se de-
cidían a enviar hombres al menos mandaban dinero y ayu-
da médica. Las enfermeras y las ambulancias procedían de 
Inglaterra. Hay que decir que la mayoría iban directamen-
te al frente, aunque algunos disfrutaban de una estancia 
espléndida en Barcelona, vivían en villas privadas que se 
ponían a su disposición sin cargo alguno y a las reporteras 
se les caía la baba con ellos. Algunos se emborrachaban 
tanto que había que llevarlos de vuelta a casa. Y todo eso 
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a cuenta del dinero que los trabajadores ingleses le habían 
arrebatado a su pobreza.

También había otro tipo de personal de ambulancias. 
Estaba la gorda Eva, que se marchó en el coche «Joaquín 
Maurín» que nos había mandado el ilp.1 Era una flemática 
joven alemana que consiguió llegar hasta Huesca durante 
un virulento ataque. Martín, el comandante de artillería 
irlandés, se la encontró sola en el puesto de socorro, con las 
manos ensangrentadas hasta las muñecas.

—No es nada —dijo con su sonrisa obesa y su pelo pa-
jizo desaliñado—. Cualquiera hubiera podido hacerlo.

Las balas silbaban como pelotas de tenis.
Intenté con todas mis fuerzas disuadir a Margaret 

Zimbal, «Putz», de marcharse al frente en una ambulancia 
y no con los milicianos; se la veía tan joven y tan bella para 
morir... Pero se rio, sentada a horcajadas en una silla, en-
fundada en un mono de pana y con un pañuelo rojo anuda-
do en torno al cuello.

—Bueno, pues, ¿qué te parece? —le pregunté cuando 
se me hubieron agotado los argumentos. Soltó una carcaja-
da y me pellizcó la nariz.

—Me parece que hablas mucho —me respondió.

Recuerdo la primera vez que la vi. Hacía mucho tiem-
po; fue la noche en que regresaron los hombres tras el fra-
caso de la expedición a Mallorca. Era la primera derrota, y 
recuerdo que el local estaba sumido en un gran silencio, la 
gente merodeaba por ahí afligida, susurrando. Putz había 
perdido a su compañero, un joven alemán al que habían 

1.   Véase la nota al pie de la p. 71. 

destrozado en Porto Cristo. Subió las escaleras lentamen-
te, acarreando un peso mayor que el del fusil que le encor-
vaba la espalda.

La rodeamos mientras nos contaba en un escueto espa-
ñol, con acento cantarín, la toma de Porto Cristo. Cómo 
habían dejado muy pocos hombres de guardia mientras 
ellos asaltaban los barcos para atacar a los del otro bando. 
Cómo los fascistas se habían abalanzado sobre ellos y ha-
bían masacrado a los defensores.

—Sí —dijo ella—, ha muerto. 

Peinó hacia atrás un mechón de pelo que se le había 
escapado del moño. 

—Bueno, pues me tengo que ir a otro frente en cuanto 
pueda, eso es todo.

En aquel momento, no había espacio para alojar a los 
hombres procedentes de Mallorca en el local. Tuvieron que 
dormir en unos colchones que se improvisaron en el suelo. 
Por la mañana, fui a la habitación donde ella había dormi-
do con otras chicas.

Estaba tumbada en el suelo, gloriosamente joven y 
desnuda, con su pelo rubio desparramado en ondas sobre 
la almohada. Me enseñó un cuadernillo en el que había 
estado anotando sus impresiones a lo largo de los dos años 
en que había recorrido España con su amigo.

—Tocaba la guitarra —me dijo— y cantábamos. De eso 
vivíamos. No teníamos otra forma de ganarnos la vida. 
Nos marchamos de casa porque nuestros padres eran fas-
cistas y querían que nosotros también lo fuéramos. Dor-
míamos debajo de los árboles. Era divertido.
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Tenía la piel curtida por el sol.
En el cuaderno había algunas fotos de alemanes gordos 

con los que se había encontrado por ahí, cuando dormía a 
la intemperie, con acné en la cara e impresionantes cogo-
tes. En la parte inferior de la foto, ella había garabateado: 
«Cuatro veces arios». Algunas veces hablaban con ella, y 
les sorprendía mucho saber que había alemanes cantando 
por las calles. Una mujer se ofreció a pagarle el pasaje de 
vuelta a Alemania, a través del consulado, si regresaba a 
casa y se comportaba como una buena chica.

Putz tenía diecinueve años. Su padre era profesor de la 
Universidad de Düsseldorf. Miró a la señora con una dul-
zura impasible y le dijo:

—Soy judía.

La señora le dio una moneda de diez céntimos y prosi-
guió su camino a toda prisa.

Dos días después de regresar de Mallorca, Putz se  marchó 
al frente de Aragón junto con otros cuatro chicos españoles. 
Todos llevaban fardos a la espalda, y se fueron cantando. No 
llevaban más de seis horas en el frente cuando a los chicos los 
abatieron de dos en dos a su lado, y ella se quedó sola. Des-
pués, nos escribió unas cuantas veces desde la montaña, don-
de exploraba arrastrándose por las noches en las colinas 
oscuras, en los límites de la tierra de nadie, sin saber dónde 
podían estar los puestos avanzados del enemigo. Luego vol-
vió a Barcelona, donde estuvo un tiempo realizando una la-
bor política y trabajando para la Agencia Internacional.

Entonces, pensamos que ya era nuestra. Estaba sub-
yugada por un alemán con la nariz aplastada y las manos 
peludas que había protagonizado grandes hazañas en el 
frente. No era mujer de estar mucho tiempo sin un hom-
bre. Sin embargo, le reprochaba que él estuviera vivo y su 
amigo muerto, le tomaba el pelo, le hacía desplantes y 

le dejaba solo en los cafés con un gesto de indiferencia 
de sus hombros anchos y bellos. Él no iba a permitirle 
que volviera a la milicia. Acostumbraba a llevar trajes de 
pana negra y una vieja boina, y su rostro parecía tranqui-
lo y sereno, como si no le hubiera pasado nada, como si 
acabara de  salir de la escuela. Era lista y trabajaba con 
ahínco.

Un día, estábamos con ella en un café cuando lla-
maron a su antigua compañía, la «Bandera Puig», para 
que regresara al frente. Oímos un clamor de trompetas. 
Putz se mecía en su silla, chupando de una pajita, y su 
rostro sereno era completamente inescrutable. Los vi-
mos aparecer en formación a lo largo de la calle, levan-
tando el polvo y con la bandera roja ondeando. Pasaron 
junto a nosotros.

De pronto, Putz pegó un salto, apartó su silla y salió 
corriendo tras ellos por toda la calle, gritando:

—Esperadme, esperadme, ¡yo también voy! ¡Yo tam-
bién voy!

No volvimos a verla viva. Estaba en las afueras de 
Huesca, inclinada sobre el pecho de un miliciano al que 
habían derribado, auscultándole el corazón, cuando un ti-
rador certero la abatió. La bala le entró por la espalda y 
ella cayó fulminada.

El robusto alemán la llevó de vuelta a Barcelona en 
un camión. Depositaron su cuerpo con gran pompa en 
un teatro que pertenecía al partido, se cubrieron todas las 
paredes desde el techo hasta el suelo con telas rojas y la 
hoz y el martillo, enormes y blancos, resaltaban, triunfan-
tes. El suelo de la tarima estaba cubierto de coronas de 
flores rojas y la gente no paraba de desfilar ante el féretro 
con las gorras de milicianos bamboleándoles en las ma-
nos. Nosotras, con nuestros mejores uniformes azules 
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almi donados para los desfiles en la ciudad, formamos 
una guardia de mujeres y nos mantuvimos firmes, en re-
levos, durante veinticuatro horas. La habían cubierto con 
un velo que parecía rosa bajo el resplandor rojo. Tenía 
muy buen aspecto y un rictus un tanto extraño en el cue-
llo, pero era la misma.

Todo el mundo mandó delegaciones al funeral y lo 
utilizó como plataforma política para manifiestos de 
 mu  jeres.

Eran tiempos duros para los alemanes y los italianos 
que estaban en Barcelona, como si, por tomar partido en 
contra del fascismo, hubieran perdido su nacionalidad. El 
remedio contra eso era más fácil para las mujeres que para 
los hombres.

Recuerdo una noche en que estábamos sentados en un 
café, durante un descanso del trabajo, con Breá y Calero, 
el abogado, segundo comandante de la columna interna-
cional. Él estaba de permiso, de vuelta de las montañas de 
Alcubierre, muy alegre y delgado. Serna, el abogado cojo, 
que era juez de distrito, también estaba con nosotros. La-
mentablemente, cada día era más anarquista. Era un viejo 
amigo, amable y buena persona. Estábamos con una chica 
alemana, Lili, que trabajaba en la radio y que estaba de-
sesperada porque le habían anulado el pasaporte.

Hablamos de la nueva ley matrimonial y del estatuto 
de la mujer durante la revolución. Yo quería un artículo 
para nuestro periódico en inglés.

—Oye, Serna —le dije—, tú que eres juez y sabes de 
qué va el tema. ¿Podrías escribirme un artículo acerca de la 
nueva ley matrimonial y de divorcio?

—Lo intentaré —respondió—. Aunque el trabajo de re-
copilación de detalles y estadísticas te lo voy a dejar a ti.

—Ojalá puedas. Cada día leo en la prensa extranjera 
las cifras magnificadas del número de divorcios que ha 

 habido en Cataluña. Pero no dicen nada de los matrimo-
nios que a mí me parecen como mínimo igual de impor-
tantes.

—Hay más matrimonios —dijo Calero—. Muchos de 
los hombres nombrados para esos nuevos tribunales son 
amigos míos, puedo darte información al respecto. La gen-
te se casa como las moscas en verano. Es fácil, puedes ca-
sarte con quien quieras sin darle cuentas a nadie y no se 
tarda más de cinco minutos de palabrería. Han desapare-
cido las formalidades.

Nos mostró un formulario de certificado matrimonial.
Cuando lo leí, me regocijé de que nuestro Andreu Nin 

fuera consejero de Justicia y hubiera estado detrás de to-
das esas medidas.

Había un párrafo dedicado al marido que decía: «Debe-
rás recordar que tu mujer va al matrimonio en cuanto que 
tu compañera, con los mismos derechos y privilegios que tú». 
Añadía que las mujeres eran iguales a los hombres, que la 
revolución había contribuido a que recuperaran su lugar 
tradicional en la sociedad y que no se admitiría ningún 
tipo de dominación sexista.

Calero se complacía con mi satisfacción, se frotaba las 
manos secas y crujientes y chasqueaba la lengua.

—Pues eso es lo que hemos hecho —dijo—. Y es lo que 
tendrían que contar en la prensa extranjera.

Calero estaba soltero. Le pregunté a Serna:

—¿Qué piensas de todo esto?
—Creo que está muy bien. Especialmente aquí. Antes 

se trataba fatal a las mujeres.
—¿Entonces por qué dejas que tu mujer siga tan calla-

da como siempre? No he visto jamás que salgas con ella. 
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—Montó en cólera y golpeó el suelo con su bastón. Sus ojos 
oscuros echaban chispas.

—¿Pero qué demonios insinúas? Claro que sale conmi-
go. No es como antes. ¡Pero si la saco al cine un mínimo de 
dos veces por semana!

Comprendí lo difícil que sería romper con los viejos 
moldes a pesar de la buena voluntad que ponían en el em-
peño. Me eché a reír.

Lili estaba preocupada, intentaba que esos dos hom-
bres tan relacionados con los tribunales revolucionarios se 
interesaran por su situación.

—Creo que deberías casarte con alguien —decidió fi-
nalmente Calero, tras una ardua deliberación—. Ya sé que 
no es fácil sin papeles, pero creo que podría arreglarlo. Sí, 
deberías casarte, preferiblemente con un francés, aunque 
también serviría un español.

Lili volvió los ojos hacia su compañero, Louis. 

—Claro que sí —dijo Louis, serio—, así podremos 
viajar por Francia y todo eso. ¿Por qué no, cariño? Si en-
contramos a alguien que acceda a un matrimonio 
 blanco...

Calero canturreaba, alegre y despreocupado. Golpeaba 
rítmicamente el borde de la mesa con los dedos. Su dulce 
voz palpitaba en la habitación.

De pronto, levantó la mirada y dijo tranquilamente:

—¿Por qué no? ¿Tú crees que un revolucionario puede 
negarse a eso, con la poca importancia que le concedemos 
a este tipo de fórmulas? —levantó una mano trazando un 
arco amplio y despreocupado, muy propio del sur, y dijo—: 
Cásate conmigo, si quieres —y siguió cantando.

—¡Oh, Calero! ¡Qué gesto tan generoso! ¿De verdad no 
te importaría?

—¡Claro que no! Además, haría cualquier cosa por un 
amigo como Louis.

Poco tiempo después, acompañé a los juzgados a un 
amigo español y a la francesa con la que llevaba viviendo 
diez años.

—Hemos decidido casarnos —me contó él—. Natural-
mente, es una tontería, algo innecesario y contrarrevolu-
cionario, y todo lo que se quiera, pero quiero que ella tenga 
la nacionalidad. Le hará las cosas más fáciles aquí, y la 
tratarán mejor mientras yo esté en el frente.

Se llamaba Simone, tenía el certificado de nacimiento 
y toda la documentación que necesitaba en Dieppe, y no 
había manera de conseguirla. Al juez de guardia no pare-
ció importarle el asunto y despachó el trámite con una cor-
tesía y un buen humor adorables.

—¿Nombre? ¿Nombre de la madre? ¿Nombre del pa-
dre?

—No tengo padre —dijo, acongojada, sonrojándose.

Todos sonrieron, con amabilidad y simpatía. Dio la 
sensación de que les parecía muy bien. Uno de ellos le pal-
meó la espalda al recién casado.

—Mejor para ti —le dijo.

Les parecía todo de lo más sensato y razonable.
Preguntaron por los testigos, y se encontraron con que 

uno de ellos no llevaba sus documentos de identidad.
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—Voy a ir a por ellos. Me los he dejado en casa, pero 
vuelvo en un momento.

—No importa. No vayas, creo que conozco a tu padre. 
¿No vivís en el número 29 de la calle Riera Alta?

—Sí.
—Pues entonces ya está. Sé quién eres, y te creo sin 

necesidad de pruebas. Ven, firma aquí. ¿Tienes un ciga-
rrillo?

Se dieron la mano y rieron. No habían tardado más de 
cinco minutos.

—¿Y el divorcio? —pregunté.
—Eso también lleva unos cinco minutos, es bastante 

fácil.
—¿Por qué motivos se concede?
—¡Oh, la mujer tiene exactamente los mismos motivos 

que tenía él para pedir el divorcio! Además, si dos perso-
nas acuden a nosotros, un tribunal, y se muestran  decididas 
a divorciarse, no vemos por qué deberíamos complicarles 
la vida si ellos no se la complican. Nosotros no les impedi-
mos que puedan rehacer sus vidas.

Me pareció diáfano y razonable.

—Cualquiera de las partes puede casarse de nuevo. 
Pero tienen que esperar un mínimo de treinta días para 
cerciorarse de que ella no esté embarazada y así reconozca 
la paternidad el padre correcto.

—Supongo que, a la larga, acabarán comprendiendo 
que el matrimonio y el divorcio serán igual de absurdos en 
la nueva sociedad, cuando la mujer no necesite de la pro-
tección de un hombre y tenga su lugar y su poder adquisi-
tivo —dije.



Las mujeres españolas estaban ansiosas por obtener su 
 libertad, pero llevaban tanto tiempo encerradas y encor-
setadas que no sabían cuánta podían poseer. A menudo se 
contentaban con las migajas con que las acallaban a la pri-
mera reclamación. ¡Les parecía tanto!

En el sindicato anarquista se había fundado el grupo 
Mujeres Libres, que emitía manifiestos y editaba una pu-
blicación magnífica. Yo conocía a una de las chicas del co-
mité editor. Era una joven de senos grandes y talante 
dulce, y hablando con ella te dabas cuenta de que tenía 
una concepción mucho más amplia de la libertad de lo que 
tenían la mayoría de las mujeres.

—Están tan entusiasmadas —explicaba— y tan decidi-
das a ser libres. Aunque la mayoría de ellas no saben si-
quiera lo que significa la libertad. No es que sean estúpidas, 
es que no están acostumbradas a pensar y no las han edu-
cado más que en el arte de complacer. Pero son increíble-
mente valientes y están muy decididas. Son un espléndido 
material en bruto.

Escribía artículos muy inteligentes, y era buena orga-
nizadora. Más tarde, un revolucionario francés se enamoró 
de ella, y ella le correspondió. Pero cuando se trató de acos-
tarse con él, ella se negó esgrimiendo una virtud cómica y 
desesperada.

—¿Pero, por qué no? ¿Acaso no es lo natural cuando 
uno está enamorado? —me contó que le había preguntado 
él. Su actitud había herido al muchacho.

—¿ Y por qué no quisiste? —le pregunté yo.
—¡Ah, pues porque no hay tiempo para este tipo de co-

sas durante la revolución!
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—Eso no es cierto —tercié—. Es una excusa. Lo dices 
para disimular tus prejuicios.

Me miró y se encogió de hombros.

—Bueno, ¿y qué? ¿Acaso se supone que debería cam-
biar de la noche a la mañana?

Era muy difícil librarse de la herencia religiosa.



La familia era otro tema. Louise Gómez, la mujer de Gor-
kin, dinámica y encantadora, decidió crear un secretariado 
de la mujer en el partido, centros de educación y puericul-
tura y formar un regimiento de mujeres, dándoles confe-
rencias y clases. Recibió más de quinientas adhesiones 
solo en la primera semana —señal de lo predispuestas que 
estaban—, pero docenas de matronas hechas y derechas y 
de jovencitas me confesaron:

—Claro que a mi marido (o a mi padre) no puedo decir-
le que vengo aquí; le daría un ataque. Le digo que voy a 
costura.

El regimiento estaba integrado en buena parte por 
 fugitivas como estas. Nos encontrábamos a las siete de-
lante del local, con la niebla invernal cubriendo las Ram-
blas y envolviendo los troncos de los árboles, arrebujadas 
en nuestros nuevos uniformes de falda pantalón de lana 
azul, y nos quedábamos allí de pie, soplándonos las ma-
nos y, la mayoría, esperando que sus familias no las des-
cubrieran.

Pocas veces he visto un temple y un coraje como el su-
yo. Estaban tan contentas y alegres que parecían niñas. 

Mientras esperábamos a que llegaran los miembros del 
 comité de dirección y nos llevaran a los barracones, brin-
caban sobre ese suelo tan duro y se enzarzaban en juegos 
infantiles, cantando, cogiéndose de las manos y bailando 
con sus zapatos puntiagudos. (Costó mucho que entendie-
ran que debían de llevar zapatos planos para el entrena-
miento, y que era mejor que dejaran los pendientes en casa.) 
La excitación de ser libres hacía que no les importara en 
absoluto levantarse tan temprano y enfrentarse al frío de 
las crudas mañanas invernales. Ni el inclemente viento ha-
cía que la espera en el patio de entrenamiento se les hiciera 
larga. No las desalentaba ni el lastre de siglos de indolencia.

Luego íbamos a los barracones, que quedaban bastante 
 lejos del centro de la ciudad. Durante el trayecto, en tranvía 
o en metro, los milicianos nos hacían bromas y se metían 
con nosotras. Cantábamos La Internacional a voz en grito e 
intentábamos convencerles de que nuestro uniforme era 
tan serio como el suyo. Algunas veces lográbamos impresio-
narlos. Susurraban entre ellos con gesto circunspecto y sus 
ojos de po bladas pestañas nos dirigían miradas cargadas de 
intención.

Desde la parada del tranvía hasta los barracones ha-
bía un buen trecho. Lo recorríamos en formación. Los 
hom bres se asomaban a las ventanillas de los camiones 
que pasaban junto a nosotras y nos sonreían y, con el puño 
en alto, gritaban:

—¡Camaradas!
—¡Camaradas! —les contestábamos en un coro unáni-

me, levantando también nuestros puños.

Recuerdo el primer día en que nos alineamos para 
desfilar ante los guardias, a la entrada del cuartel. ¡Có-
mo nos miraban, y cómo se reían y nos animaban, y todos 
los regimientos se volvían para vernos marchar! Un chico 
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francés salió corriendo al patio desde una de las galerías, y 
nos preguntó airado:

—Pero ¿qué creéis que estáis haciendo? —y nos miró 
como si le hubiéramos ofendido gravemente. Acababa de 
volver del frente.

—Hemos venido para aprender a luchar —le dije, con 
cierto deje de orgullo—. Somos un batallón.

—Pues es un trabajo inútil —replicó rápidamente—. Si 
por mí fuera, las mujeres no irían al frente. He estado allí 
y sé de qué hablo.

—¿Por qué? ¿No nos ves capaces? ¿No somos lo bastan-
te valientes?

—No es eso —se apresuró a responder—. Ni mucho 
menos. Puede que al principio hubiera algo de eso, cuando 
montones de chicas sin ninguna formación se aventuraban 
a ir, sin saber siquiera qué les esperaba, pero eso era debi-
do a la confusión del momento. Naturalmente, desde en-
tonces las cosas están mejor organizadas. ¡Ah, pero eso no 
significa que tenga nada malo que decir de las milicianas 
que han estado en el frente o de su valentía, o de lo que son 
capaces de hacer, ni nada de eso! ¡En absoluto!

—¿Entonces a qué te refieres? ¿Qué es lo que te parece 
mal?

Profirió un suspiro de cansancio y resignación.

—¿Sabes? Es que lo convierten todo en algo demasiado 
heroico. Especialmente los españoles. Día y noche tienen 
presente que son hombres, ya sabes a qué me refiero. To-
davía no se han librado de esa hidalguía tan trasnochada, 
por más que estén convencidos de que es una solemne ton-
tería. Si una de las chicas cae en manos del enemigo, inme-
diatamente hay quince hombres que arriesgan su vida 
para vengarla. Y así sucesivamente. Cuesta demasiadas 
vidas y demasiado esfuerzo.

—Pues entonces tendrán que superarlo —dijo al-
guien—. Y no lo conseguirán jamás, a menos que nosotras 
sigamos haciendo lo que hacemos.

—De cualquier modo —le explicamos para su alivio y 
regocijo—, puedes estar tranquilo respecto a este batallón. 
No tenemos por principio que las mujeres deban ir al fren-
te, no somos de esa opinión; solo queremos ayudar a los 
casos individuales que sean buenos para ese fin. En cuanto 
al resto de las que estamos aquí, todas tenemos nuestra 
labor social o política que atender.

—¿Entonces por qué hacéis instrucción?
—¡Mira que eres duro de mollera! —gritó Louise, mien-

tras el tenue sol de primera hora de la mañana centelleaba 
en las bruñidas herraduras de los caballos que galopaban 
sin montura alrededor del patio—. Pues porque los seres 
humanos tienen que estar adecuadamente preparados 
para defenderse cuando corren el peligro de que les ata-
quen. Suponte que bombardean Barcelona. Sería una ton-
tería que no pudiéramos hacer nada, que fuéramos un 
rebaño de ovejas, como en los países burgueses.

Nos metimos en una galería de tiro que había en el 
sótano. El suelo estaba empedrado, y el eco retumbaba 
en nuestros oídos, y rebotaba sin cesar de una pared a 
otra.

El primer día que fuimos, el sargento entró silencio-
samente en la galería por la parte de atrás mientras 
noso tras formábamos apuntando a nuestras dianas y dis-
paró por sorpresa a nuestra espalda. Todo el mundo gri-
tó. Louise Gómez dio un paso al frente y, hablando por 
todas, dijo:

—Si esto vuelve a producirse, se habrá acabado el Ba-
tallón de las Mujeres.

No volvió a ocurrir.
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

Nos pasábamos horas haciendo instrucción, sin descanso, 
independientemente del tiempo que hiciera. Los oficiales 
acabaron tomándonos en serio de verdad. No permitían 
que entraran hombres al campamento para mirarnos, y 
andaban junto a las líderes, pisando el suelo pacientemen-
te con sus botas para marcarnos el paso. Los tamborileros 
marchaban incansables frente a nosotros para marcarnos 
el compás. Era sorprendente que nadie se quejara jamás, o 
rompiera filas, o dejara de venir. Algunos cuerpos estaban 
entumecidos e incómodos, habían salido por primera vez 
de sus corsés. Y, sin embargo, lo aguantaban todo y vol-
vían a por más.

Después de los ejercicios de tiro y la instrucción, solía-
mos hacer práctica de ametralladora. «Por si acaso os en-
contráis con una de estas entre las manos y no sabéis qué 
hacer con ella», solía decirnos el instructor, con la gorra 
indolentemente caída sobre un ojo. Era lo único realmente 
difícil. No teníamos ni rudimentos de mecánica y tardamos 
mucho en aprender a desmontar las piezas y a volver a 
componer el arma, aparte de lo pesada y dura que era la 
máquina para nosotras. Pero lo aprendimos. Al final, creo 
que habríamos sido capaces de armarla en la oscuridad, 
sin ni un solo clic metálico que delatara nuestra posición al 
enemigo, y hubiéramos podido disparar por sorpresa.

Recuerdo que estábamos orgullosas de eso, y lo mencio-
namos en el siguiente manifiesto que sacamos.

La Secretaría de la Mujer había crecido mucho y cada 
día requisábamos más habitaciones donde instalarnos. 
Cientos de mujeres acudían a diario para asistir a clases 
de socialismo, puericultura, francés, higiene, derechos de 
la mujer, el origen del sentido de lo religioso y lo familiar, 
y aprender a hacer punto, a coser y a hacer banderas y a 

discutir y leer libros. Fue un gran éxito. Había que empe-
zar por lo más básico, como con los niños.

Louise Gómez era una de las mejores organizadoras, 
enérgica y a la vez amable y alegre. Era grande y corpu-
lenta, la recuerdo yendo y viniendo de un lugar a otro con 
una expresión cálida y jovial en el rostro y un abrigo de 
piel gris en los brazos. Era francesa, y no la única. Tam-
bién recuerdo a Simone, que traía armas, pero no la deja-
ron cruzar la frontera con ellas, y el piloto del aeroplano 
que la llevaba no quiso aterrizar en España. Ni corta ni 
perezosa, saltó del aeroplano sobre Cataluña en un para-
caídas con un montón de rifles ametralladores pegados al 
cuerpo. Más adelante, hablé con un chico catalán, que lle-
vaba el pelo al cero, y había estado en la misma trinchera 
que ella.

—Era atrevida —dijo, aunque también era como una 
gata salvaje. Con un gesto evocador, se frotó la pelusa del 
cráneo con la palma de una mano—. ¡Nos sacó de cada 
brete! No habíamos estado nunca bajo el fuego, y cuando 
los fascistas lanzaron su primer ataque importante y vi-
nieron a por nosotros, Pepe y yo pensábamos de verdad 
que todo estaba perdido y que sería mejor huir. ¡Pero ella 
no! Nos cogió a ambos por el pescuezo e hizo chocar nues-
tras cabezas. ¡Cómo dolió! Sí, siempre tenía tiempo de pen-
sar en todo el mundo en un momento como aquel, y nos 
empujó de vuelta hacia nuestras posiciones.

—¿Y conseguisteis mantenerlas?
—¡Oh, sí! —exclamó, y pareció que la mera evocación 

del esfuerzo que había supuesto mantenerse tanto tiempo 
con el agua hasta las rodillas le agotaba—. Sí, las mantu-
vimos. Y logramos conservarlas, ¿sabes?

Fue un domingo, justo cuando yo regresaba del campo 
de instrucción, empapada y cubierta de barro, e iba hacia 
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mi habitación por los pasillos infinitos, cuando me salieron 
dos hombres de una puerta y hundieron las puntas de sus 
revólveres en mi espalda.

—Manos arriba —dijeron.

Hice lo que me decían. Tenía un revólver en la pistole-
ra, pero me lo quitaron.

No le había visto la cara a ninguno de ellos.

—Supongo que no os importaría decirme...
—¡La documentación!
—Ahí —dije con un gesto de la cabeza que señalaba mi 

bolsillo derecho.

La sacaron y uno de ellos la estuvo manoseando mien-
tras el otro me vigilaba.

Tenía todos los papeles en regla. Los papeles del Re-
gimiento de Mujeres, un salvoconducto de libre circulación 
por los territorios antifascistas, una credencial del depar-
tamento de radio y un carné de periodista. No tenían nada 
que objetar.

Me devolvieron mi revólver y enfundaron de nuevo 
los suyos. Uno de ellos me dio una palmadita en el hom-
bro.

—Perdona, camarada. Nos habíamos equivocado. Es-
pero que no nos lo tengas en cuenta.

—Puede pasarle a cualquiera —dije. Había recuperado 
el aliento. Sabía que no pasaba nada, pero estaba jadean-
do—. ¿Qué ocurre? —pregunté.

—Si supieras cómo intentan engañarnos... Se ha detec-
tado a dos espías en el local, uno de ellos es una mujer y 
ahora, claro, ya saben que les hemos descubierto y se ocul-
tan. Estamos...

En ese momento, oímos el susurro de una falda almido-
nada y una figura anciana con el pelo cano pasó junto a 
nosotros como una exhalación y se metió en la habitación, 
blandiendo una reluciente automática que llevaba atada a 
la cintura con una cadena.

—No te importará que miremos debajo de tu cama, 
¿verdad? Quién sabe lo que puede ocultarse ahí.

En mi opinión, esa última intervención era innecesaria 
y dramática, pero Dolores era así. Una anciana caballuna y 
extraordinariamente fuerte.

—Soy medio escocesa —te contaba con un fuerte acen-
to español—. Tengo a treinta y seis miembros de mi fami-
lia viviendo en Escocia.

Todas sus afirmaciones eran extravagantes y senten-
ciosas. Fui a verla una vez que estaba enferma, y me la 
encontré en la cama, con la cabeza envuelta en una especie 
de tela de algodón de color rosa. (El local se sumió en un 
desorden absoluto cuando ella estuvo en cama, porque su 
lengua inflexible y su espantoso vocabulario era lo único 
que lograba tener a raya a las atolondradas cabezas de los 
catalanes.)

Estaba tumbada en la cama, con los ojos trazando 
círcu los en su rostro enjuto y lívido, la nariz prominente y 
las fosas nasales muy juntas y apuntando para arriba.

—¡Ah, todas esas heridas duelen de nuevo cuando es-
toy cansada y enferma!

De pronto, sacó una pierna de debajo de las sábanas, 
surcada de tendones largos y blancos y con una cicatriz 
como una cruz en el muslo.
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—¿Ves esto? ¿A que no sabes cómo me lo hice?
—Ni idea —era demasiado vieja para haber estado en 

el frente.
—En el frente italiano, chiquilla, durante la Gran Gue-

rra.
—Pero tú no eres italiana...
—¿Y qué? —puso los ojos en blanco y se pellizcó la vieja 

herida hasta que se le amorató—. Fui con un capitán de 
Bersaglieri. Llevaba pantalones y una pluma en el som-
brero, de verdad. Esa pluma fue la que me salvó. Estába-
mos tumbados detrás de una roca, en el límite de la tierra 
de nadie, éramos tres, y los otros no paraban de disparar-
nos, por lo que no podíamos alejarnos de la roca. No me he 
sentido más entumecida en toda mi vida. A los otros dos 
los alcanzaron, y estuve ahí, tumbada entre los dos cadá-
veres, hasta que oscureció y pude alejarme reptando. Pero 
me dieron aquí, en el muslo. Durante mucho tiempo me 
estuve preguntando por qué sus disparos caían siempre 
tan cerca. Entonces comprendí que la pluma de mi som-
brero no paraba de agitarse al viento. ¡Ay, niña, hace tanto 
tiempo de eso!

Se sumió en una especie de sueño comatoso y yo me 
marché con sigilo.

Creo que su hija era religiosa, aunque nunca contó 
nada y evitó que mantuviéramos trato con ella. En cual-
quier caso, vivía en una casa donde se escondían algunos 
curas y, cuando los descubrieron y los detuvieron, mataron 
a la chica de un tiro.

Dolores fue a la morgue a identificarla.
Cuando me acerqué yo también, me la encontré senta-

da en su jaula de cristal, envuelta en un viejo chal de lana, 
con las manos hundidas en los sobacos y balanceando la 
cabeza de un lado a otro.

—No, no estoy segura, realmente no puedo identificar-
la —musitó cuando se lo pregunté—. Tiene la cabeza caída 
para un lado, y el pelo le tapa la cara, pero reconozco el 
reloj y la sortija; son los suyos. Solo que ella parecía mucho 
más fornida. No me dejan que la ponga en pie para ver si 
tiene su misma altura. No quieren que la toque. Aunque 
tal vez sea mejor así.

Después de aquello, pareció razonar de una forma aún 
más espesa, aunque les gritaba con mayor virulencia a los 
chicos para mantener el orden, y algunas veces se la veía 
deambular sin propósito fijo. La última vez que la vi, blan-
dió un bastón ante mí y me contó cuántos espías había 
arrestado. Luego añadió:

—Esta vida es demasiado tranquila para mí. Me voy. 
Soy demasiado vieja para luchar. Me iré en una ambulan-
cia. 

Y concluyó, agresiva, con un rictus en sus labios prie-
tos y delgados: 

—Soy enfermera de formación, por si no lo sabes.

Lamenté que se marchara. Yo le caía bien y solía ofre-
cerme fruta y leche para «que te pongas gorda y lozana», 
según los gustos españoles.

Mientras estuve trabajando en la Secretaría de la Mujer, 
sacamos varios carteles. La mayoría me parecieron sentimen-
tales y fuera de lugar. En general, tocaban la fibra familiar. 
Romper los moldes de la gente es una tarea muy lenta. Las 
mujeres anarquistas eran más ambiciosas en lo que a carteles 
se refiere. Abordaban toda suerte de problemas con sus lemas.

La primera vez que vi un cartel en contra de la prosti-
tución iba bajando las Ramblas en tranvía. Era la primera 
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mención acerca del tema que veía. Me alegré mucho de que 
se ampliaran las perspectivas.

El cartel era enorme y cubría toda una valla. Llamaba 
la atención a todo el mundo.

Un grupo de anarquistas de las milicias, con la barba 
apuntando apenas en sus mentones, estaba junto a mí agi-
tándose con el traqueteo del tranvía. Cuando lo vieron se 
quedaron un tanto perplejos.

—«Acabemos con la prostitución» —leyó uno de ellos—. 
¿Qué os parece eso?

Guardaron un tenso silencio, obviamente cortados y 
molestos precisamente por esa sensación de incomodidad.

—Nuestras mujeres, también. A ellas no les importa 
meterse con esas cosas, ¿lo veis?

—Pues no. Son libres, ¿no?
—Bueno, ¿y qué van a hacer los hombres si realmente 

la suprimen? No creo que las mujeres sean tan libres como 
para que podamos prescindir de la prostitución.

Por las noches, las callejuelas del barrio de las prosti-
tutas estaban atestadas de milicianos recién llegados del 
frente.

—Bueno, ¿y qué vamos a hacer nosotros? —respondie-
ron algunos encogiéndose de hombros—. Podemos impedir 
que prolifere o que surja de nuevo, pero ¿qué vamos a ha-
cer con todas las mujeres que ya se dedican a eso? ¿Hay 
forma de cambiarlas?

—Podrían trabajar en las fábricas. O como enfermeras. 
También podrían ir al frente.

—Al principio, muchas de ellas se marcharon al frente. 
Pero que la dureza de la prostitución la haya encallecido 

a una, no significa que te encante el frente. Muchas de 
ellas estuvieron allí y después los hombres regresaban a 
casa con enfermedades venéreas, porque no había ningún 
 control.

—Eso no importa. Algo habrá que hacer.
—Los milicianos se quejarían, y el ahínco con el que 

están luchando bien les hace merecedores de cierta in-
dulgencia. La gente no entiende las cosas de la noche a la 
mañana. Hay que ser pacientes. Y, lo más importante, an-
tes habría que cambiar la mentalidad de las mujeres de 
este país.

Al final, las mismas prostitutas empezaron a ocuparse 
de sus asuntos e intereses. Al cabo de poco, empezaron a 
hacerse valer. Y, un día, comprendieron que también ellas 
tenían cabida en la revolución.

Se alzaron contra los patronos a los que pertenecían los 
prostíbulos y ocuparon los «locales de trabajo». Proclama-
ron su igualdad. Tras una serie de tempestuosos debates, 
formaron un sindicato y presentaron una petición de afi-
liación a la cnt.

Compartían los beneficios igual que cualquier otro gre-
mio. A partir de ese momento, en lugar de la acostumbra-
da imagen del «Sagrado Corazón», en los burdeles había 
colgado un cartel que rezaba:

Se ruega que tratéis a las mujeres como ca­
maradas.

El comité (por orden)

En general, las mujeres que hacían la calle seguían 
 teniendo aproximadamente el mismo aspecto que antes de 
la revolución. La opulencia y el lujo superfluos desapare-
cieron con la estela de la antigua casta dominante, pero 
las mujeres seguían llevando tacones altos, el pelo muy 
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Xv. el consejo de la 
generalItat de cataluña

las sedes de la generalitat de cataluña se alojaban en dis-
tintos edificios, todos ellos imponentes, ubicados en dife-
rentes barrios de la ciudad, aunque las actividades más 
importantes estaban centralizadas en el Palau de la Gene-
ralitat. Este, y otra gran mansión situada enfrente, ocupa-
da también por la Generalitat, dominaban la placita que 
se elevaba en un montículo del centro. Había mucho tráfi-
co en esa plaza. Los guardias, ataviados con un uniforme 
gubernamental especial, que era azul, muy adornado y con 
la botonadura de reluciente latón, estaban apostados a la 
entrada y controlaban todos los movimientos.

—¿La Consejería de Finanzas? —pregunté a un guar-
dia bastante mayor, que tenía la dentadura destrozada e 
intentaba calentarse como un pajarillo aterido al calor del 
sol de noviembre. Tenía los brazos ligeramente alzados 
con relación al tronco, como unas alas, o como los alerones 
de un pingüino.

—Primer piso a la derecha.

Crucé las arcadas que estaban detrás de él y que iban 
a dar a un patio interior. Me encontré de bruces con una 
escalinata de mármol y una balaustrada cuidadosamente 
esculpida con hojas de parra y pilares tan delgados que 
parecían quebradizos. Subí esas escaleras y pasé bajo 

cuidado y seguían una moda en el vestir que solo estaba en 
boga en España. Con todo, había algo que marcaba la dife-
rencia. Las mantillas, y su simbolismo religioso, habían 
quedado relegadas al pasado, y todo el mundo soportaba 
tanto el sol como la lluvia con la cabeza descubierta. Los 
anarquistas habían emprendido una feroz campaña contra 
los sombreros.
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unos arcos moriscos que rodeaban el claustro donde cre-
cían naranjos que parecían de juguete alrededor de una 
fuente cantarina. Enfrente había una sala enorme, oscu-
ra, con el artesonado cubierto de ebanistería dorada. «Fi-
nanzas», me contempló altanero un cartel desde una de 
las puertas.

Había un guardia de pie ante la puerta. Me encaminé 
hacia él y empuñé el pomo de la puerta.

—Perdone —me dijo, interponiéndose rauda y decidi-
damente.

—¿Qué pasa?
—Apártese, por favor. No puede entrar así. Esto es la 

Consejería de Finanzas.
—Ya lo sé. Por eso estoy aquí.

Me dirigió una mirada glacial. Yo llevaba un pañuelo 
rojo anudado al cuello y uniforme de miliciana.

—Tendrá que esperar en la antesala y dejarnos su tar-
jeta y el motivo de su visita si quiere que la reciban.

Estaba furiosa.

—No he venido a la revolución para esperar en la ante-
sala. ¿Cree que tengo toda la vida y el resto de Europa 
para esperarme? Déjeme entrar.

La palabra «revolución» le inspiró una mirada de supe-
rioridad.

—Esto es la Generalitat —puntualizó.

Y tenía razón, y yo tiempo de sobra para entender a 
qué se refería. Cuando, mucho después, conseguí entrar en 

la Consejería de Finanzas, no me pidieron que me sentara 
y me tuvieron allí de pie mientras conversaban ociosamen-
te entre ellos, se hurgaban indolentemente las pulidas 
uñas con los cortapapeles y soltaban sofisticados bostezos.

La sala tenía las paredes y el techo tapizados y el suelo 
cubierto con una espesa alfombra. Delante de las relucien-
tes mesas de madera oscura de los burócratas, había unas 
sillas aragonesas de respaldos altos y estilizados. Todo el 
mundo iba vestido de punta en blanco, trajeados, y había 
una mujer que se reía, cubriéndose la boca con las rosadas 
puntas de sus dedos.

Yo había ido a resolver la compra de algunos francos 
franceses —muy difíciles de encontrar por aquel enton-
ces— y llevaba una orden especial. La pasearon por todo el 
despacho y se la pasaban de uno a otro con un gruñido. Al 
final, alguien me dijo:

—Veré qué puede hacerse, aunque me parece a mí 
que... —puntualizó con un ademán ocioso y se perdió por 
una de las muchas puertas.

Esperé, aburrida, durante un buen rato. El hombre 
no aparecía.

—Me temo que no puedo esperar mucho más —me 
aventuré a decir al cabo—. Tengo cosas que hacer y llevo 
cierta prisa.

Me dirigí a la puerta por la que había desaparecido el 
hombre y la abrí. Dentro de aquella habitación había dos o 
tres lánguidos caballeros sentados alrededor de una mesa, 
fumando. Mi orden se había caído al suelo, pero nadie ha-
bía reparado en ello.

Monté en cólera. Era el tipo de situación con la que 
suele encontrarse una en la Administración. Da lo mismo 
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el despacho al que vayas. Pero yo llevaba seis meses vi-
viendo en la revolución, donde no había burocracia y la 
gente iba al grano, y allá todo era distinto. Aquello no se 
hubiera tolerado en ninguno de nuestros locales.

¡Sentí que había retrocedido de nuevo al ambiente de-
mocrático!

—¿Le importaría salir de esta oficina privada y esperar 
fuera, por favor?

—Pues sí, me importaría —repliqué—. Traigo una or-
den del consejero de Propaganda. Ahora mismo pienso lla-
marle desde este teléfono y aclarar esto, a menos que lo 
hagáis vosotros mismos.

El consejero de Propaganda era un antiguo miembro 
del poum, aunque luego se había echado atrás para engro-
sar las filas de los liberales.

Al final, se vieron en la obligación de telefonearle, 
mientras yo no les quitaba el ojo de encima. No sé qué les 
dijeron desde el otro extremo del cable, pero fue determi-
nante. A partir de ese momento, fueron amables y corte-
ses, y me ofrecieron una silla, mientras completaban un 
formulario para que se lo entregara al cajero. Me había 
puesto realmente arrogante, estaba enfadada y ofendida. 
¡Todo gracias a que el consejero me conocía personalmen-
te...! Pero yo me había presentado con mis ajadas ropas 
de miliciana y, al parecer, no eran lo bastante buenas 
para ellos.

Salí de allí con los francos en la mano y resoplando.
Afuera, deambulé por aquellos pasillos tan señoriales. 

Contemplé las tallas y las inscripciones y maldije a los 
anar quistas por no haber aplastado al poder burgués cuan-
do tuvieron la oportunidad. 

Su atolondramiento lo había estropeado todo. Y ahora 
nos veíamos forzados a formar parte de un Gobierno en el 

que había gente como la que me acababa de encontrar, 
burgueses liberales.

Vi una puerta con un rótulo que decía «Cultura». Re-
cordé que el consejero era Ventura Gassol, y que le había 
conocido algunos años antes en Cuba. Entré a verle, en esa 
ocasión sin que mediara ninguna formalidad, y me lo en-
contré ante un escritorio con tarima en una sala con dos 
ventanas y el suelo de parqué.

Estuvimos charlando, interrumpidos de vez en cuando 
por las llamadas de teléfono y por el ir y venir de la gente 
que acudía a resolver distintos asuntos. Le prestaba una 
atención distante y cortés a todo el mundo. Se iba a Gine-
bra. Conservo una cálida impresión de aquella sala relu-
ciente y oscura y, cuando me marché, recordando su 
actitud, me dije: «A veces no está tan mal ir a hacerle una 
visita a la burguesía».

Gassol siempre estaba dispuesto a ayudar a sus amigos.
Bajo ese techo abovedado, le pregunté posteriormente 

a un anarquista con la cabeza ovalada:

—¿Por qué pusisteis a Joan P. Fàbregas como conseje-
ro de Economía?

—Pues porque es un buen economista.
—Lo sé. Pero no es un revolucionario.
—Ya, pero no está aquí para hacer lo que le dé la gana. 

Ya estamos nosotros para explotar su talento. Si intentara 
saltarse nuestro control, saldría de aquí con la misma ce-
leridad con la que ha entrado.

La Generalitat tenía otras oficinas frente al mar, junto 
al monumento a Colón, y algunas en los barrios residen-
ciales. En una de esas estaba la Consejería de Propaganda 
y ahí nos mandaron —desde noviembre hasta que Moscú 
sacó al partido del Gobierno— a Max Petel, a Paradell y a 
mí, como representantes del poum. Era un gran edificio de 
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apartamentos, claro y luminoso, aunque con una calefac-
ción pésima.

Naturalmente, era la mina de oro de los periodistas 
internacionales. Me bastó algún tiempo en ese lugar para 
empezar a tenerles en muy poca consideración y para que 
la mayoría de ellos me inspirara un profundo disgusto. 

El periodista medio que venía a Cataluña a informar 
de lo que aquí ocurría no tenía convicciones particulares 
acerca de la revolución ni la guerra, y no le importaba lo 
más mínimo que se le notara. En unos tiempos en que para 
nosotros todo era a vida o muerte, o blanco o negro, eso nos 
hacía experimentar una extraña y desagradable sensa-
ción de incomodidad e incertidumbre. Todos aparentaban 
estar de vuelta de todo y comentaban que esa guerra hu-
biera sido pan comido para ellos.

Un joven larguirucho con un bigote encrespado me co-
mentó:

—No alcanzo a entender por qué hay tantos partidos 
políticos metidos en el negocio de la propaganda. ¡Vamos! 
¡Me dan el cargo a mí y les vendo Cataluña por unas 400 
libras al mes!

También estaban los periodistas que querían «ver el 
frente».

Al principio no había ningún problema en coger un co-
che y llevarlos a alguna de las posiciones. No se estaba li-
brando una guerra en el verdadero sentido de término y, 
tomando las precauciones pertinentes, no se corrían gran-
des riesgos. Posteriormente, las cosas cambiaron e inten-
tábamos disuadir a todo el mundo. Pero los periodistas 
siempre acababan yendo y, a menudo, resultaban heridos.

Recuerdo a tres reporteros de un periódico francés que 
insistieron en que les dieran un coche para poder acercar-
se al frente. Solo regresó vivo uno de ellos.

Cada día venía como mínimo un periodista inglés a 
 entrevistar a Miravitlles, el consejero de Propaganda. El re-
portero del Manchester Guardian, que vivía a dos o tres 
mundos de distancia de la tensión que nosotros experimentá-
bamos entre la excitación y el alivio, me dijo de Miravitlles:

—¡Qué persona tan encantadora! Me atrevería a afir-
mar que no conozco a nadie capaz de perder el tiempo de 
una forma más deliciosa que Miravitlles.

En eso estaba completamente equivocado. Miravitlles 
jamás perdía el tiempo. No paraba nunca de trabajar, aun-
que siempre daba la sensación de que no estaba haciendo 
nada.

Era un hombre joven, pulcro y de tez morena, que esta-
ba ganando peso. Había sido secretario del Comité de Mi-
licias Antifascistas mientras existió. Le recuerdo sentado 
ante su escritorio, sonriendo con las manos cruzadas sobre 
su creciente barriguita. Su sonrisa era de una gran placi-
dez. Justo entonces sonaba el teléfono. Riquener, alto, con 
aspecto de que acababan de darle un premio de algo, cru-
zaba el pulimentado parqué y anunciaba:

—París al teléfono.

Jaume Miravitlles mostraba abiertamente las palmas 
de ambas manos.

—Callaos, silencio todo el mundo. ¡París!

Iba de puntillas hasta el gramófono y colocaba la aguja 
justo a la mitad de una canción de Josephine Baker, como 
si ya estuviera sonando, como si en el gramófono sonaran 
siempre despreocupadamente esas alegres ligerezas pari-
sinas.
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Partir sur un bateau, tout blanc
Vers de nouveaux océans...1

Mantenía el teléfono pegado al disco durante un ratito, 
solo para cerciorarse de que lo hubieran oído y luego levan-
taba el auricular, le sonreía como si le estuvieran viendo y 
entonaba airoso el saludo:

—¡Aló! Soy Miravitlles.

Y lo subrayaba con una inflexión dichosa y cantarina, 
como si estuviera convencido de que era una delicia serlo.

Siempre estaba alegre, tenía maneras diplomáticas y 
la disposición de hacer realidad lo que uno deseaba, antes 
incluso de que se lo pidieras. Le gustaba juguetear con una 
cintita roja, como un niño grande.

Trabajar en la Consejería de Propaganda era lo más 
formal que yo había hecho hasta el momento, y eso me in-
comodaba. Recuerdo el primer día. Fui tal cual, con mis 
alpargatas de esparto y todo eso, con algunos papeles me-
tidos en una carpeta de piel. El cajero, que era un liberal 
con cara de bloque de hielo, me miró raro. Me pregunté por 
qué. Esa noche, uno de los oficiales me llamó aparte y con 
cortesía, aunque con un resabio de desaprobación, me dijo:

—Me... me temo que no podrá trabajar aquí vestida así.
—Así, ¿cómo?
—Con el uniforme de miliciana. Y esas alpargatas. Es 

que, ¿sabe? Aquí recibimos constantemente a extranjeros 
y...

—¿Y tenemos que parecernos a ellos? ¿A pesar de que 
somos mejores? ¿A pesar de que ellos no han encontrado 

1.  «Partir en un barco, todo blanco. Hacia nuevos océanos…». En 
fran cés en el original.

nada ni la mitad de cómodo, práctico y limpio que esto? 
Muy bien.

Benjamin Péret, el famoso poeta francés, tampoco se 
quitaba el uniforme y sorprendía a los jefes de las comisio-
nes con sus encantadoras maneras. Un día vino a ver a 
Miravitlles, que estaba impresionado ante la perspectiva 
de conocerle.

Miravitlles estaba sentado en su escritorio, inclinado 
sobre algunos papeles. Péret asomó su cabeza pálida y 
puntiaguda por la puerta. Miravitlles levantó la vista pero, 
cuando vio a un obrero de mediana edad en uniforme y con 
la cabeza calva, volvió a concentrarse en los papeles y si-
guió con lo que estaba haciendo.

—Se había levantado una tablilla del parqué —me ex-
plicó él luego— y habíamos llamado para que vinieran a 
repararla. Pensé que debía de ser el operario. Le pedí que 
pasara y me pregunté por qué se quedaba ahí de pie, inde-
ciso. Cuanto más se cohibía él, más me irritaba yo. «¿Qué 
quieres?», le pregunté finalmente. Me dirigió un leve y tí-
mido gesto con la cabeza. «Soy Benjamin Péret», dijo. La 
sorpresa me dejó sin respiración —Miravitlles se rio y se 
atusó el pelo oscuro y liso.

—¿Y qué le pareció? —le pregunté.
—¡Oh, encantador! Es muy agradable. Casi tímido. 

Después de haber leído sus libros, me preguntaba con cier-
ta inquietud cómo sería. Me lo imaginaba presentándose 
aquí con la cabeza de un arzobispo sangrante debajo de un 
brazo y no sé qué debajo del otro. Y luego, cuando le cono-
ces, resulta que es una mezcla de niño y pájaro.

Era difícil recordar que en la Generalitat había que di-
rigirse a todos con un «usted». Una vez entré corriendo en 
la oficina de Català —un hombre bajo y recio con el pelo 
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cuidadosamente dispuesto en mechones sobre la cabeza 
calva— y le llamé imprudentemente «camarada» por cos-
tumbre, a nuestra manera cálida e informal.

—¿Señora? —inquirió. Su cortesía era glacial.

En la sala donde trabajábamos a diario en la redacción 
del boletín de propaganda, solo había representantes de los 
otros partidos obreros, y conservábamos el trato de igual-
dad al que estábamos acostumbrados. Solíamos pasar un 
buen rato repasando la prensa, leyendo y comentando los 
periódicos extranjeros que, por aquel entonces, no circu-
laban libremente por España. A veces, escribíamos pies 
para las fotografías de las atrocidades fascistas, o para 
imágenes de criaturas muertas durante el bombardeo de 
Madrid. Una anciana periodista que vino a entrevistarnos 
las vio y se le saltaron las lágrimas. Se cubrió el rostro con 
sus manos.

—¡Oh! ¿Cómo son capaces? ¿Cómo son capaces de pu-
blicar fotografías de esos niños muertos? ¡Es espantoso!

Se le habían escapado algunos mechones canos de la 
gorra. Nos miraba a través de sus dedos huesudos.

—¡Brutos! ¿Cómo pueden ser tan brutos? Piensen en 
todas las mujeres que sufrirán al verlos y pensarán en sus 
hijos.

—Eso sería lo mejor que podría ocurrir.
—¡Oh! —exclamó, realmente enfurecida—. ¿Cómo pue-

den hablar así? ¿No comprenden que estas son el tipo de 
cosas que habría que mantener ocultas por decencia?

—Sí, mientras el Daily Mail sigue hablando de la «va-
liente guardia antirroja» que sirve a su país (porque ima-
gino que incluso el lector inglés se inclina ligeramente por 

los «valientes fascistas»). Supongo que somos nosotros los 
que tenemos que decidir si mantenemos lo que hacen de-
centemente oculto.



Por supuesto, la prensa inglesa a la que mandábamos las 
fotografías no las publicaba, como deferencia sentimental 
hacia el gran número de personas remilgadas que prefe-
rían ahorrárselas a sus conciencias. Solo de vez en cuando 
aparecía alguna —por lo que un sector de los lectores ponía 
el grito en el cielo—, y únicamente las más románticas, con 
nubes de cabello cubriendo la sangre y el rostro intacto y 
echado hacia atrás y hacia arriba, con una súplica oscura 
en los ojos y en la boca. Recuerdo las demás, las que no se 
veían nunca, con expresiones más atónitas y espantosas en 
esas caras jóvenes manchadas, algunas con las cuencas de 
los ojos vacías, y las fotografías de la gente tumbada, incó-
moda y ociosa, en el suelo de los refugios, o en sus camas, 
con sus perfiles huesudos dibujándose en las sábanas.

No nos quedamos mucho tiempo en la Generalitat. Las 
cosas avanzaron rápidamente hacia otro tipo de solución, 
y el elemento demócrata burgués cobraba cada día más 
fuerza. Sacaron a Nin de la Consejería de Justicia, donde 
él había creado los tribunales revolucionarios y nombrado 
a la primera mujer jueza de su distrito. No se había produ-
cido ningún crimen durante su mandato. Es interesante 
señalar que, durante los primeros tiempos de la revolu-
ción, los delitos comunes como los robos, atracos e incluso 
los clásicos navajazos por celos desaparecieron totalmente.

Durante los días en que la crisis se avecinaba, veíamos 
cada noche a Nin en la redacción del periódico.

—¿Conseguirán echarnos? —le preguntábamos inva-
riablemente.
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Nin sacudía la cabeza.

—No lo creo. Companys ha dicho hoy que si el poum 
sale del Gobierno, él dimite.

Desde que estaba en la Generalitat, se mostraba siem-
pre muy optimista, tal vez incluso demasiado diplomático.

—Ahora se trata de aguantar —dijo—. Si conseguimos 
aguantar un par o tres de días, podremos superarlo. Esto 
tiene que acabarse.

Era como una herida que supuraba constantemente. 
Sanaba a los tres días, pero luego entraba de nuevo en un 
largo estadio comatoso de fermentación subcutánea, y des-
pués el problema volvía a agudizarse.

Al final, nos echaron gracias a las presiones directas 
que ejerció Moscú. Para entonces, la calle estaba prepara-
da para una militarización que, además, se realizaría sin 
ningún control político. Dada la tibieza y la dispersión que 
habíamos demostrado en la lucha por el poder político, el 
ejército regular se habría convertido en un hecho de todos 
modos. Se repartieron de nuevo las carteras ministeriales. 
A los anarquistas les tocaron un buen puñado, y los estali-
nistas entraron a formar parte del Gobierno, con la débil 
excusa de que estaban representando a la ugt. Entre otras 
cosas, se quedaron con la Consejería de Servicios Públicos.

Justo el mismo día en que Comorera ocupó el cargo, 
hubo escasez de pan en Cataluña debido a la mala gestión.

XvI. el caMBIo de aspecto

los primeros taxis ya habían reaparecido cautelosamente 
desde hacía unas semanas. De pronto, la fai parecía haber 
olvidado la ingenua ferocidad con la que había abolido este 
servicio al principio. Ahora estaban infantilmente orgullo-
sos de su nueva creación. Empezaron a verse carteles en 
todas las paredes que mostraban los nuevos taxis, pinta-
dos con los colores de la cnt, depositados sobre una mano 
gigante y con la leyenda: «Nuestro trabajo». Al parecer, 
creían que los colores lo cambiaban todo.

Casi todos los hombres recuperaron la corbata. Los 
uniformes de las milicianas habían desaparecido práctica-
mente de las calles. Cada día se veía a más mujeres vesti-
das con elegancia en todas partes. Cuando una inglesa, 
que acababa de llegar a España, entró un día en nuestro 
local con una estola de dos zorros plateados sobre los hom-
bros, McNair, el del ilp, que estaba en ese momento con 
nosotros, se vio en la obligación de decir:

—¿Sabes, querida? Me parece que no deberías pasear-
te por Barcelona con eso puesto.

A lo que la dama replicó airada:
—¡Ah, no se preocupe, por la calle he visto a varias 

mujeres que también llevaban pieles!

Todo el mundo había ido abandonando de manera gra-
dual el uniforme de miliciano, porque se había convertido 
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en el uniforme del ejército regular que se estaba for-
mando, y nosotros no habíamos ido a luchar en un ejército 
 burgués. La mayoría de los miembros de la columna inter-
nacional, que habían tomado Estrecho Quinto y Monteara-
gón en días que ya eran leyenda, volvieron a Barcelona a 
ocuparse de quehaceres políticos o a no hacer nada, porque 
no se les autorizaba a hacer gran cosa.

Una tarde de invierno, Calero entró en un café en pe-
numbra. Llevaba la nueva gorra militar de invierno y es-
trellas que indicaban su graduación, y nos sentimos 
incómodos.

—Sí —comentó mientras estrechaba nuestras ma-
nos—. Piquer me ha dado un mando en el nuevo ejército.

—Ahora los oficiales reciben una paga distinta a la del 
resto de los hombres, ¿verdad?

—¡Oh! Ya sé que es contrarrevolucionario y esas cosas, 
pero ¿cómo puede uno resistir solo, cuando ellos han im-
puesto la militarización? Tenemos que luchar contra los 
fascistas como sea, y ahora hay que hacerlo de la única 
forma en que le dejan a uno.

No dijimos nada.
Se inclinó ante nosotros, en un gesto suplicante, con su 

sonrisa cálida y radiante, y una mano sobre el pecho iz-
quierdo.

—Sabéis, porque lo sabéis, ¿no?, que pase lo que pase 
sigo teniendo en mi corazón una pequeña imagen de un 
mundo rojo iluminado por un intenso relámpago...

—¡Ay, Calero, el signo de la iv Internacional no se conser-
va oculto de este modo, en secreto junto al corazón de uno!

Se respiraba en el ambiente. Todos aquellos cuya ideo-
logía no era lo bastante sólida, cuya determinación no era 

lo bastante incondicional, acabaron dejándose llevar por la 
corriente. Los regimientos que desfilaban por las calles 
marchaban en perfecta formación un-dos, un-dos, los bra-
zos oscilando a ambos lados del tronco y cientos de pies 
golpeando el suelo en un único y atronador estampido. 
Empezaron a enarbolar automáticamente las banderas ca-
talanas junto a las rojas y las negras; había menos muje-
res entre los hombres que se iban al frente; y ya no había 
perros y gatos cerrando el desfile, ni colgando de algunas 
 mochilas. Todo era como tenía que ser, y tal vez eso signi-
ficase que teníamos más oportunidades de ganar la gue-
rra, pero, mientras tanto, la oportunidad de ganar la 
revolución era cada vez más remota.

Cuando la gran ofensiva sobre Madrid, se escucharon 
las primeras señales de alarma sobre la conspiración del 
nacionalismo catalán. Esa conspiración pretendía dejar al 
resto de España a su suerte y preocuparse solo por la auto-
nomía, sin tener en cuenta las responsabilidades en las 
que pudiera incurrirse fuera de las fronteras catalanas. 
Era un complot instigado por la burguesía, naturalmente.

En cuanto se hicieron públicos los primeros rumores, 
la fai, que se había convertido en una especie de bestia 
durmiente, despertó y, al día siguiente, arrestaron a dos-
cientos liberales. Se llevó todo con el mayor secretismo, 
desde el complot hasta el destino de los detenidos. Sin em-
bargo, por lo que se filtró, supusimos que a unos los habían 
fusilado y los otros estaban en la cárcel. Todo el mundo se 
puso nervioso y la tensión aumentó.

Con el fin de hacer gala de una verdadera y espléndida 
adhesión a la causa revolucionaria, así como para mostrar-
se contrarios a todo eso, los obreros catalanes acudieron en 
gran número al centro del país para reforzar los frentes 
centrales. Se marcharon los mejores, algunos de ellos vete-
ranos, y otros sin experiencia ni entrenamiento. Los regi-
mientos de élite fueron lanzados a la batalla uno tras otro. 
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El mismo Durruti, la principal fuerza de los anarquistas 
en el norte, había bajado en persona, junto con su famosa 
columna. Murió al cabo de poco, le acertó la bala de un ti-
rador con buena puntería. La bala entró por un costado y 
le llegó en un segundo al corazón.1

Era como ver a un dios o una estatua asesinados, por-
que él vivía ya inconscientemente en su leyenda. Los anar-
quistas hicieron cuanto pudieron para negar su mortalidad. 
Embalsamaron el cuerpo, y lo exhibieron, pero aun así po-
día verse el interior del sepulcro a través de una rendija y 
a su líder durmiendo al otro lado del cristal. Mientras des-
filábamos, en el funeral, no podía evitar el pensamiento de 
que había algo muy español en el modo en que los vestigios 
de la religión se aferraban a la revolución, y algo cómica-
mente autóctono en la falta de sentido práctico de toda la 
ceremonia en sí. Cuando fuimos al cementerio, el hoyo 
que le habían cavado era demasiado pequeño para el ataúd 
y la luna del cristal demasiado ancha y tuvieron que ajus-
tarlo todo de nuevo. Llovía a cántaros, los árboles nos 
 chorreaban encima y el viento aullaba por entre los es-
tandartes negros. La procesión tardó ocho horas en reco-
rrer la distancia que separaba la ciudad del cementerio; 
éramos miles de personas. Le habían traído de vuelta del 
frente de Madrid para que los anarquistas pudieran ver su 
cuerpo herido y decidir qué traición le había matado. Les 
resultaba demasiado difícil admitir que le habían pegado 
un tiro como a un hombre corriente.2

El mismo funeral era sintomático de los tiempos que 
corrían. Estuve de pie, abrigada del viento por una inmen-
sa bandera que parecía una vela roja, con John McNair, 

1.  Para una mayor comprensión de este episodio, puede consultarse 
Durruti en el laberinto, de Miquel Amorós (Virus Editorial, 2014).

2.  Sobre la vida y muerte de Durruti, véase El curt estiu de l’anar-
quia, de Hans Magnus Enzensberger (Virus Editorial, 2014).

Breá, Tusso (un miembro de nuestro partido y jefe de la 
Comisión de Salud de Cataluña), Jordi Arquer y otros, y 
junto a nosotros se había formado una fila paralela. La 
gente que la integraba llevaba enormes coronas de flores 
rojas y amarillas, y sus banderas a rayas lamían triste-
mente el cielo gris.

En una pancarta plateada, pude leer: «erc. A nuestro 
querido hermano, Durruti».

Solté una carcajada.
Arquer dijo:

—¡«Querido hermano», dicen! La izquierda republica-
na tiene suerte de estar en su funeral, y no en otra parte. 
De estar vivo, él mismo les hubiera respondido con una 
ametralladora.

Pero los tiempos se estaban decidiendo claramente por 
la reconciliación y las soluciones tibias. Algunos empeza-
mos a sentir la persecución de los estalinistas, por ser de-
masiado intransigentes frente a la tibieza de las nuevas 
maneras. A Breá le detuvieron dos veces los estalinistas y 
su vida corría peligro. Nos costó muchísimo rescatarlo. Mc-
Nair, que es un amigo excelente, un buen diplomático, pero 
no revolucionario, nos rogó con lágrimas en los ojos que no 
respondiéramos a las calumnias que nos lanzaban cada no-
che en la radio, que no denunciáramos sus tácticas en nues-
tra prensa. Pero ¿qué otra cosa podíamos hacer, si el sentido 
de la revolución se escurría como la arena bajo nuestros pies 
cada vez que dábamos un paso hacia ellos? McNair y Brock-
way habían trabajado para una plataforma común con el 
Partido Comunista de Inglaterra, pero en el terreno de la 
realidad las cosas no podían ser sino distintas.

La presión que se estaba ejerciendo sobre Madrid, y el 
hecho de que mandáramos tantas tropas al frente, nos 
hizo sentir la guerra con mayor intensidad que nunca. La 
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Generalitat montó una oficina de tareas voluntarias, y las  
personas que no podían abandonar sus empleos de forma 
permanente acudían a ella a ofrecer sus servicios, traba-
jando un día cada semana. Ese día se los llevaban en ca-
mionetas a las afueras de la ciudad y los ponían a cavar 
fortificaciones. También se hicieron preparativos desde el 
interior de la ciudad, que cambiaron el aspecto de Barcelo-
na en pocas jornadas.

Tuvimos nuestra primera experiencia de bombardeo a 
la salida de un mitin del grupo bolchevique-leninista. Algu-
nos días antes, habían aparecido en las paredes de los edifi-
cios y dentro de los cafés unos carteles enormes firmados 
por Sandino3 —el técnico militar que, sin pertenecer a par-
tido alguno, estaba en el Gobierno catalán—, en los que se 
daban una serie de instrucciones en caso de ofensiva aérea. 
Un bonito párrafo introductorio solicitaba con maneras 
amables que todo el mundo mantuviera la calma y analiza-
ba cuantitativamente el peligro que podíamos correr: una 
bomba de tantos kilos solo puede destrozar un área de tanto 
por tanto; un espacio que, por la superficie de Barcelona, se 
multiplicaba tantos metros cuadrados, y hacían falta tantos 
cientos de bombas arrojadas simultáneamente para des-
truir toda la ciudad, por lo que no había motivo para alar-
marse, etc. Después, seguían unas precisas y sucintas 
instrucciones, en español y en catalán.

3.  Felipe Díaz Sandino (Barcelona, 1891 – Colombia, 1960) fue un 
mi  li tar y aviador español que luchó durante la Guerra Civil espa-
ñola en el bando republicano. Puso la aviación al servicio de la 
Ge ne  ralitat de Cataluña, atacando las posiciones de los militares 
su ble vados y contribuyendo a su derrota. Por este motivo fue as-
cen dido a teniente coronel y nombrado consejero de Defensa  de la 
Ge ne ralitat. Sandino pretendió militarizar las milicias en Cata  lu-
ña y en el frente de Aragón, encontrándose con la oposición de los 
sectores anarquistas.  Finalmente, logró forzar la disolución del 
Co mité de Milicias Antifascistas.

Poco después, todos los tenderos se pasaron una tarde 
en la calle, en las aceras de sus tiendas, desenvolviendo lar-
gos rollos de papeles de colores como serpientes enroscadas 
y cortándolos con formas diversas para pegarlos a los esca-
parates. Era para evitar que se cayeran los cristales si se 
rompían. Algunos recortes de papel tenían formas muy 
 bonitas y las oscuras calles invernales estaban iluminadas, 
como en primavera, por esos perpetuos enrejados que recor-
daban a parras, rosales y casas de campo.

Junto a los papeles de los escaparates, aparecieron tam-
bién grandes letreros pintados que informaban: «Refugio», y 
manos señalando hacia sótanos cercanos. Colgaron peque-
ñas linternas, cuyo resplandor quedaba oculto y señalaba 
hacia el suelo, para iluminarlos cuando hubiera que apa-
gar las farolas de las calles.

Sentirse encerrado en una ciudad producía una sen-
sación indescriptiblemente extraña, al ver surgir en los 
mu ros los signos que anunciaban un ataque inminente. 
Era distinto en el frente, donde uno se daba de bruces con 
el combate.

Una noche fuimos al cine, aprovechando el rato que 
nos quedaba entre que terminábamos el trabajo a las ocho 
y empezábamos con el periódico a las once. Nadie tenía la 
menor idea de que iba a haber un simulacro. Había mucho 
personal vestido cómodamente, a la moda de antes, que 
empezaba a perder el miedo a hacerse notar, y jóvenes con 
pinta de señoritos4 con el pelo engominado, traje de calle y 
las manos largas y suaves, y también muchos obreros. De 
pronto, la película se interrumpió, la pantalla oscureció y 
apareció un cartelito: «Se ruega que mantengan la calma 
y sigan a los acomodadores hasta los sótanos. La película 
ha sido interrumpida por causas de fuerza mayor».

4.   En castellano en el original.
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Se apagaron las luces y surgieron algunas linternas.
Nadie pensó que podía tratarse de un simulacro, de 

modo que el anuncio solo podía significar una cosa. Tarda-
mos algunos segundos en comprenderlo. Y luego empezó la 
excitación.

Me inquietaba la reacción que una multitud de sangre 
latina pudiera tener ante una situación como esa, impre-
vista, en la que no existía la posibilidad de acción inmedia-
ta y enérgica, eso que tan bien se les da, sino la necesidad 
de mantener el orden, guardar la calma y ser pacientes. 
Me sorprendieron gratamente. Casi todo el mundo siguió a 
los acomodadores sin empujones ni avalanchas, nadie gri-
tó, y solo algunas mujeres acicaladas y remilgadas llora-
ban con amargura, encogidas entre los brazos de sus 
hombres, aunque eso no les impidió seguir las instruccio-
nes que se les daban. La mayoría de los trabajadores las 
miraban con sorna. Nosotros y algunos más decidimos sa-
lir a la calle para enterarnos de lo que estaba ocurriendo.

Estaba todo sumido en una oscuridad amedrentadora 
y tropezábamos con los adoquines irregulares. De vez en 
cuando, unas luces como piedras preciosas de un azul in-
tenso ardían en la oscuridad. Los letreros de los refugios 
estaban muy mal iluminados y un silbido curioso y extraño 
llenaba el aire. Al principio, no supe qué era. Pero, cuando 
llegamos a las Ramblas, vimos a los coches del Gobierno 
dando vueltas despacio, con las luces cortas de los faros 
desprendiendo un resplandor anaranjado que se iba con-
virtiendo en un púrpura casi negro, a la vez que las sirenas 
que llevaban acopladas a los vehículos soltaban un aullido 
sobrecogedor. Un hombre llevaba un puro encendido y, en 
la oscuridad, parecía una antorcha ardiendo. Vi que un 
guar dia de asalto se le aproximaba y se lo quitaba de un ma-
notazo que provocó una lluvia de chispas y ceniza.

En las esquinas, los milicianos se mantenían en grupos 
ordenados e iban conduciendo a la gente al interior de los 

refugios sin que se formaran alborotos. Hubo carreras y co-
rrerías, pero no grandes muestras de miedo. Caminamos 
con la vista puesta en lo alto, en el cielo nocturno. Sobre su 
superficie se proyectaban amplios haces de luz que ilumi-
naban las nubes y la insondable profundidad que había 
tras ellas, y luego se escurrían en otra dirección. A veces, 
surgían de todas partes y los haces se cruzaban sobre nues-
tras cabezas en una bóveda de espadas. Hasta que no vol-
vieron a encender las luces, al cabo de una media hora, no 
nos enteramos de que había sido un simulacro. La prensa 
del día siguiente se mostró muy contrariada. La gente no se 
lo tomó lo bastante en serio como para asustarse, explica-
ron, y habían demostrado que les gustaba más quedarse de 
pie en las calles para ver cómo era un bombardeo que apre-
surarse a encontrar un refugio. Eso dificultaba enorme-
mente la tarea de las autoridades. Nos pegaron una buena 
tunda. Poco después, cuando se avistaron realmente dos 
aviones fascistas, lo repetimos todo de nuevo, solo que, en 
esa ocasión, como todo el mundo creía que era otro simula-
cro, fueron más dóciles y perdieron la curiosidad.

Al cabo de un tiempo, los fascistas emprendieron una 
tentativa de ofensiva con la que, obviamente, no podían pre-
tender más que desestabilizar la complacencia que los cata-
lanes mostraban respecto de su propia seguridad. Estábamos 
cenando en un café cuando, de pronto, oímos el inconfundi-
ble estallido de los cañones. Era un sonido muy raro en esa 
habitación tan silenciosa y elegante, y las paredes nos remi-
tían su eco. Pagamos y salimos de allí al instante.

En la calle, nos topamos con repetidos ejemplos de có-
mo la muchedumbre revolucionaria se había puesto en ac-
ción. Me sorprendió la rapidez y la eficiencia con que la fai 
puso a sus hombres en marcha, a pesar de la laxitud de 
una organización que solía citarse como desventaja respec-
to de un ejército disciplinado en el campo de batalla. Todos 
los altavoces de la ciudad rugían instrucciones: «Coged 
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las armas y subíos a los camiones que van hacia la costa. 
No esperéis más órdenes. Salid en cuanto se haya llenado 
el camión».

Había un montón de gente congregada en las Ramblas, 
bajo los árboles. Diez minutos después de la primera alar-
ma, los camiones pasaban raudos a ambos lados de la ave-
nida central, cargados de hombres que iban de pie, 
apretujados unos contra otros, con sus abrigos de paño, y 
los fusiles por encima mostrando el perfil sobre sus hom-
bros. Iban saludando, agitando frenéticamente los puños, 
y su masa oscura traqueteaba y se balanceaba.

¡fai! ¡fai! ¡cnt!

Les despedimos gritando a todo pulmón.
Corrimos hacia el local de nuestro partido. Nosotros 

éramos más disciplinados que ellos, y no utilizábamos las 
acciones espontáneas de la misma manera. En el local, tar-
daron un rato en conseguir un camión y, esperando a que 
dieran instrucciones y escribieran las órdenes, al final no 
me mandaron a mí. Los pueblos y ciudades de la costa 
eran casi todos del poum, y las fuerzas locales se habrían 
movilizado rápidamente en esa zona, por lo que no parecía 
necesario enviar a tanta gente desde Barcelona, a menos 
que tuviéramos noticias de que la ofensiva era grave. Los 
mandos estaban constantemente hablando por radio con 
las delegaciones locales, enterándose de lo que pasaba y 
diciendo lo que había que hacer.

Estuve mucho rato sentada en un banco de las Ram-
blas, bajo los árboles. Los que no se habían marchado en 
los camiones paseaban arriba y abajo y, en cierto modo, el 
sabor de tantas emociones sabía a vino nuevo y nos pusi-
mos a hablar hasta por los codos y a contemplar, incansa-
bles, el ir y venir de los coches. De vez en cuando, pasaban 
las patrullas y nos dispersaban con órdenes de que nos 

fuéramos a casa y despejáramos las calles, pero los grupi-
llos se iban congregando de nuevo tras su paso.

Al final, fuimos al comité ejecutivo y escuchamos los 
mensajes que habían llegado. No, no había habido grandes 
daños en la costa. No, nadie había intentado tomar tierra 
desde los navíos. Sí, todo el mundo se había puesto manos 
a la obra con las fortificaciones y podían estar satisfechos 
de lo conseguido. Al cabo de un rato, nos pareció que no 
había mucho que ver u oír y nos fuimos a dormir.

Ese fue el principio. Después de eso, el navío Canarias 
y otros se dejaban caer de vez en cuando con unos cuantos 
cañonazos estruendosos, que hacían que la guardia fuera 
corriendo hacia las defensas costeras. Al final, nos acos-
tumbramos. A fin de cuentas no parecían muy peligrosos, 
no más que los ecos del rugido de la guerra escuchados 
desde un lugar muy lejano a la escena de la acción. No 
obstante, demostraban que el cerco se estaba estrechando.

Tras aquel día no hubo más luces en las calles noc-
turnas, solo las bombillas azules que apenas permitían 
distinguir por dónde andaba una. Pero la vida en los cafés 
prosiguió, al amparo de las ventanas tapadas con papeles, 
lo mismo que en los teatros y los cines.

En España, habrían podido aprovecharse mucho mejor 
el cine y las obras de teatro como medio de propaganda. 
Recuerdo que una vez se me acercaron unos americanos 
afligidos y me dijeron:

—Tú que conoces a algunos de los representantes anar-
quistas en la Generalitat. ¿No crees que deberías tener 
unas palabras con ellos acerca de la película que están pro-
yectando en esa sala?

—¿Qué película? —pregunté.
—Pues una estupidez sobre unos juegos universitarios, 

pero todo tan fascistoide que el Partido Socialista de Esta-
dos Unidos está intentando que la prohíban en sus cines.
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Fui a ver algunas de esas películas para tener una 
opinión. En general, la reacción del público era muy sana. 
Se reían a mandíbula batiente y hacían bromas sarcásti-
cas cuando se les presentaba algún pasaje cargado de fi-
losofía burguesa. Eso me tranquilizó considerablemente, 
pero me quedé con la sensación de que se estaba desper-
diciando un medio.

Estuve charlando con un cámara inglés que apareció 
por allí.

—En general, las películas del frente no son malas 
—dijo—. Dan una idea de lo que está ocurriendo, o como 
mínimo es lo que puedes esperar de una filmación que se 
ha ce a riesgo de perder la vida cuando se está en plena ba-
talla. Y el ambiente y esas cosas están bien captados. El 
único problema está en que se quedan ahí. Los fascistas ha-
cen lo mismo y consiguen mejores resultados. Ellos macha-
can más con sus victorias.

—No creo que haya que hacer más comentarios, si a 
eso te refieres —le dije—. Claro que hay que explicar las 
cosas, pero serían preferibles unos subtítulos, a condición 
de que fueran simples y sobrios, porque no te alejan tan-
to de la realidad como lo hace una voz.

—No quería decir eso —replicó. Era un hombre alto, de 
cabellos grises, con un curioso tartamudeo—. Yo considero 
que debería bastar con las imágenes, si se pueden combi-
nar desde la perspectiva del interés humano. Por ejemplo, 
el otro día vi a unos chicos que parecían ir solos, con las 
manos cruzadas y de pie, contemplando las ruinas de lo 
que había sido su casa, estaban allí, mirando, y natural-
mente sus padres ya no iban a volver de ninguna parte. Si 
pudiéramos captar cosas como esa, para que la gente com-
prendiera, para que se dieran cuenta…

Fuimos a ver otras dos películas hechas por los anar-
quistas y descubrí que eran como él había dicho. Lo 

curioso, mientras las mirábamos, era la sensación de que, 
al ser invierno, la guerra se había hecho mucho más devas-
tadora y nosotros más vulnerables. La visión de la hierba 
y las hojas revoloteando bajo los cañones de nuestras esco-
petas nos devolvió el aroma de los primeros momentos, 
cuando subíamos por la montaña hacia la línea de fuego, 
con las alpargatas llenas de espinas. Parecía que habían 
pasado tantas cosas desde que ese paisaje que veíamos en 
la pantalla era real y palpitaba. Parecía demasiado lejano.

Fuimos al teatro. La interpretación española es muy 
pobre y su idea de la producción teatral, primitiva. El ma-
yor esfuerzo revolucionario que habían hecho era poner en 
escena el Danton de Romain Rolland, adaptada y traduci-
da por nuestro Gorkin —que es un hombre encantador e 
inteligente a la vez— y muy bien representada. Pero el 
espíritu de la obra nos sacó de quicio y salimos enfadados 
de que hubieran producido esa patochada justo en esos 
momentos. Necesitábamos que la gente creyera en sus 
fuerzas y ¡nos daba por representar una obra en la que se 
veía como las masas desertaban de su líder, cuando este 
estaba en peligro, a cambio de un mendrugo! Nos queda-
mos de pie bajo las columnas del pórtico; delante de noso-
tros se agitaba un cartel bajo la lluvia: un pie con una 
alpargata de esparto catalana que aplastaba una esvástica 
con un brío descuidado e incuestionable.

También fuimos a algunas salas de baile, a ver qué 
tal estaba el ambiente allí. Siempre atestadas, estaban lle-
nas hasta la bandera de milicianos de permiso y sorpren-
dentemente animadas. La gente se sumaba a la diversión 
con el entusiasmo de los niños, cantaban canciones a coro y 
saltaban con acrobáticos pasos de baile. De pronto, apare-
cieron en el escenario unos cantantes aragoneses con sus 
trajes típicos —pantalones cortos y medias debajo de una 
túnica  oscura, y un pañuelo cachirulo en la cabeza— y 
se hizo un silencio profundo y sobrecogedor entre las 
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hileras de espectadores. Avanzaron hacia la parte frontal 
del escenario, también había algunas mujeres vestidas con 
chales sobrios y circulares, y faldas con muchas enaguas, y 
empezaron a cantar, y sus voces extrañamente agudas sol-
taban las notas que reverberaban en la sala en largas y len-
tas parábolas. Parecía que a cada una de ellas se le hubiera 
asignado un objetivo claro, y caían sobre nosotros en un des-
censo perfecto y bien madurado. La mezcla de voces, cada 
una un semitono más baja que la anterior y manteniendo 
siempre la misma inflexión, trazaba unas formas geométri-
cas preciosas en el aire. El estremecimiento del público me 
impresionó casi tanto como sus voces, y estuvimos mucho 
rato sentados escuchando, sin decir nada. Me sentía ahíta 
de un placer tenso y emocionado. Luego se pusieron a bai-
lar, y el embeleso adquirió una clave algo más delicada, 
pero no se rompió. Sus piernas blancas se movían arriba y 
abajo de sus cuerpos quietos y los pies seguían un compás 
irrebatible en el que cada línea era inesperada y, sin embar-
go, inevitable.

Me pareció que ese arte aragonés era grave y bello a la 
vez.

Había otro elemento importante que considerar en 
cuanto a las diversiones: las corridas de toros. Muchos ma-
tadores se habían situado en el bando antifascista, y bas-
tantes incluso se habían alistado a las milicias e ido al 
frente. Las corridas seguían celebrándose en domingo, y se 
socializaban las ganancias. Los anarquistas y los comunis-
tas compartían los asientos de honor en la plaza. Acudía 
mucho público, y los espectadores se mostraban igual de 
críticos y entusiastas que siempre.

Sin embargo, también existía cierta oposición.
Un chico catalán, muy rubio y de ojos azul celeste, 

me dijo un día mientras yo estaba leyendo el cartel que 
anunciaba la aparición de El Niño de la Estrella en Bar-
celona:

—Esta es una de las cosas con las que la revolución 
triunfante tendrá que acabar.

—¿Con las corridas de toros?
—Sí. Esto y la lotería —afirmó sacudiendo la cabeza con 

mucho comedimiento—. Tú eres una internacional y tal vez 
no lo sepas. Pero esas dos cosas son la maldición de España.

Me enseñó varios periódicos de un quiosco junto al que 
pasamos que habían emprendido campañas en contra de 
estas dos actividades.

—¿Lo ves? No es una moda pasajera. Los revoluciona-
rios serios piensan lo mismo que yo. Estas cosas forman 
parte del atraso español.

—¿Queréis abolirlas? Pues, por lo que veo, eso va a ser 
largo y duro. Además —le dije esbozando una ligera sonri-
sa—, siempre queda un mañana. ¿No, Mariana? —Echó la 
cabeza para atrás y soltó una carcajada, con una exube-
rancia súbitamente juvenil.

—¡Ay, eso! «Mañana», esa también es una maldición 
es pañola, quizá peor incluso que los toros y la lotería…

Esa era una palabra que preocupaba a los internacio-
nales hasta el punto de volverles locos.

—En este país todo está gobernado por esa palabra ho-
rrorosa —me había comentado, en una ocasión, un cama-
rada alemán con un gruñido—. Si en Alemania se utilizara 
en circunstancias parecidas, aunque fuera una sola vez, se 
formaría un auténtico caos. ¡Qué suerte que el enemigo 
también sea español, incluso más español de lo que somos 
nosotros!
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pasado el mes de enero, poco o nada nos retenía en Barce-
lona. Las milicias se habían disuelto con el advenimiento 
de la militarización. Por nuestra parte, la Generalitat es-
taba acabada. Quedaba una guerra que ganar, es cierto, 
pero a nosotros lo que nos interesaba era la revolución. 
Parecían haberla congelado.

Nos entristeció mucho tener que despedirnos. Molins, 
un tipo agradable por su entusiasmo, y Gorkin —los jefes 
de prensa— hicieron cuanto pudieron para convencernos de 
que nos quedáramos. Habíamos trabajado juntos con tanto 
ahínco y tantas esperanzas… También nos apenaba tener 
que separarnos de muchos otros.

La última noche fuimos al monte, cerca de Barcelona, a 
una casa donde vivían algunos de los camaradas. Aquello es-
taba muy tranquilo, y muy poco edificado; las desérticas ca-
sas que otrora habían pertenecido a acaudaladas familias 
fascistas estaban distribuidas de forma muy espaciada. A 
veces se descubría a los fascistas acechando en los jardines, 
y cuando intentaban escapar, se oía un tiroteo en el valle. Pe-
ro los disparos sonaban tan desolados y lejanos en la oscuri-
dad que casi parecían naturales, un eco propio del atardecer.

Esa última noche nos reunimos con toda la gente —con-
sideraciones políticas aparte, por esa vez— con la que ha-
bíamos trabado amistad a lo largo de esos seis meses en 
Es paña. Es decir, con los que seguían con vida, claro. Nos 
sentamos indolentemente unos junto a otros, en unas si-
llas muy amplias, adivinando los perfiles de los demás en 
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la penumbra de los primeros rayos de luna, que pugna-
ban por asomarse desde la hondonada del valle. Alguien 
recitó un poema con voz profunda y suave. Cuando mis 
ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi a Serna apoyando 
toda su corpulencia en su bastón, con la mata de pelo como 
un cepillo espeso sobre la frente; y Lafargue, con su cabeza 
oronda y pálida, como un busto romano que hubiera aban-
donado su peana; McNair, con la nariz y el labio superior 
muy para adentro; Lou Lichfield, encendiendo paciente-
mente un cigarrillo con la punta de una mecha que ilumi-
naba la parte inferior de su cara y esa boca que se parecía 
a la de Oscar Wilde. Lili, encantadora e inteligente, y a la 
que el esfuerzo de enseñar cada día a las mujeres españo-
las a ser libres y fuertes la estaba extenuando, estaba tum-
bada en el sofá.

—A veces, me da la sensación de que lo entienden 
—dijo—. Y, a veces, creo que… bueno, pues que no hay es-
peranza, que es como llenar un tanque con un dedal. Es 
tan poco lo que puede hacer una sola.

—Tengo la misma sensación cuando pienso en el 
 trabajo que he estado haciendo aquí —dije—. Un granito 
de arena. Aunque lo mejor de todo es que, a fin de cuen-
tas, sabemos que de algo tiene que valer ese esfuerzo de 
colectivización, que nos conduce a alguna parte, dado que 
la revolución no puede basarse en los desvelos de un solo 
hombre.

McNair había llegado después del resto. La casa estaba 
lejos, tuvo que ir en taxi y no hablaba español. Parecía 
medianoche cuando abrí la puerta en respuesta a su tim-
brazo.

Ahí estaba, en el umbral, abrazado al chófer por los 
hombros.

—Este es un tipo estupendo —aseguró—. Un verda-
dero amigo. Quiero que se lo digas, porque yo solo puedo 
hacerme entender con signos. Pero es que no sabía exacta-
mente dónde iba, y no podía explicárselo, pero no me ha 
dejado tirado, y llevamos horas dando vueltas por ahí, a 
oscuras. De verdad que es un tipo estupendo.

Se lo traduje, y el conductor se rio y le palmeó la espal-
da a McNair.

Le pregunté si podría regresar a las cuatro.

—Eres nuestra única posibilidad de coger el primer 
tren de la mañana —le dije— y aquí no hay teléfono. No 
dejes que lo perdamos.

—¡Oh, no, no lo hará de ningún modo! —dijo McNair—. 
Si hasta se negó a marcharse y dejarme solo.

Tampoco nos falló a nosotros. Justo antes de las cuatro 
apareció, haciendo sonar la bocina hasta que salimos y nos 
montamos en el taxi.

Desde la revolución, casi todo el mundo era muy hon-
rado en España. Lo único que al parecer les induce siempre 
al robo son los revólveres, y es perdonable, porque las armas 
van muy escasas y son muy preciadas. Llegaban puntuales 
a las citas, cosa que antes no solían hacer. Siempre dejé la 
puerta de mi habitación abierta, y algunas veces había mo-
nedas sobre la mesa, pero jamás me quitaron nada.

Un día, me había levantado muy temprano y me había 
ido sola a dar vueltas por las Ramblas, envuelta todavía en 
la niebla matutina. No había casi nadie. Había olvidado 
que tenía un agujero en el bolsillo y puse ahí algunas mo-
nedas mientras caminaba. El suelo estaba cubierto de ho-
jas secas que aún no habían retirado y no escuché el 
tintineo que hicieron al caer. Alguien gritó a mi espalda:

—¡Eh, eh! ¡Espera un momento!
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Había visto a un grupo de dos o tres milicianos deam-
bulando sin rumbo, y pasé junto a ellos sin fijarme. Pensé 
que lo que querían era entablar conversación, pues tenían 
la costumbre de andar tras las primeras faldas que veían, 
y no les hice caso.

Me gritaron muchas veces más sin que yo me diera la 
vuelta siquiera. Luego, oí el ruido de sus alpargatas co-
rriendo hacia mí. Me detuve y me di la vuelta.

Uno de los chicos, sin resuello y ruborizado, había lle-
gado a mi altura.

—Por fin —dijo—. Se te ha caído esto. No parece que 
tuvieras mucha prisa por recuperarlo, ¿eh?

Me tendió unas monedas, algunas no eran precisamen-
te calderilla. Pero no faltaba ninguna. A pesar de que la 
paga de los milicianos era muy escasa.

Los anarquistas y su campaña a favor de una vida sen-
cilla, de la sobriedad natural, también estaban contribu-
yendo a ello.

Estaba oscuro y había mucha humedad cuando lle-
gamos a la estación para coger el tren de mercancías de las 
cuatro y media de la mañana. Habíamos tomado un café 
de camino, en un tenderete en el que estaban acodados 
varios guardias republicanos, con las caras adormiladas y 
medio escondidas en los pliegues del abrigo y apoyados ne-
gligentemente en sus armas. En la estación, ancianas con 
un pañue lo anudado en la cabeza esperaban con paciencia 
guardando fila, con las cestas depositadas sobre el suelo de 
cemento junto a ellas, y la fruta de relucientes colores y las 
verduras asomándose bajo las luces mortecinas del ves-
tíbulo.

El tren era un regional, y nos sentamos entre las mu-
jeres que iban al mercado en un banco de tablas de made-
ra, contemplando cómo los últimos perfiles de Barcelona 

se difuminaban en la lejanía. Me asomé por la ventana 
al fresco y la oscuridad del amanecer. Miré hacia atrás. 
A pesar de todo, de todas nuestras conclusiones, el arre-
pentimiento apareció, amargo, en mi boca, y supe entonces 
que estábamos abandonando el lugar del mundo donde 
 estaban ocurriendo las cosas.

Dormíamos a sobresaltos. El tren se paraba con una 
sacudida en cada uno de los pueblos que habíamos atrave-
sado en el viaje de ida, el verano anterior, aunque ahora 
parecían distintos, con las paredes empapadas de lluvia y 
su alegre blancura descolorida y triste, y no pude dejar de 
pensar en lo difícil que iba a ser adaptarse de nuevo al 
mundo burgués. Todas las cosas que había dado por sen-
tadas, o en las que no había reparado siquiera, me pare-
cían de pronto entrañables, y me sentí avanzando a tientas 
hacia los días que se avecinaban como si hubiera olvidado 
la forma que tenía esa vida.

Llegamos de nuevo a Portbou. Salimos del tren con la 
mochila a la espalda, y nos quedamos de pie, esperando a 
que nos viera el aduanero vestido de rojo. Cuando llega-
mos al mostrador y depositamos en él nuestros paquetes, 
el hombre levantó la mirada hacia nosotros con una sonri-
sa que arrugó los largos y profundos surcos que cruzaban 
su cara como el pergamino y preguntó:

—De vuelta a casa, ¿verdad, camaradas? Bueno, pues 
que tengáis mucha suerte.

—Gracias —le dijimos.
—Habladles de nosotros a los de allá —dijo, y levantó 

lentamente el puño por encima del hombro. Le respondi-
mos. Me sentí extrañamente conmovida al pensar que era 
la última vez que me saludaban los trabajadores que se 
habían convertido libremente en mis camaradas, y el mo-
mento pareció detenerse y retroceder sin fin, prolongado 
en el pasado que dejaba atrás.
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Había una pequeña sala para llevar a cabo los cacheos. 
Pasamos de uno en uno a los compartimentos separados 
para hombres y mujeres, y nos registraron la ropa. Yo pen-
saba que sería un registro de trámite, y me había atado el 
revólver con un cinturón debajo del vestido, porque no 
 quería desprenderme de él.

Me había equivocado. Entraron dos mujeres delgadas y 
enérgicas, vestidas de negro, y me cogieron de los brazos. 
Una de ellas dijo:

—Espero que me perdones, camarada. Tenemos que ha-
cerlo. No es que no confiemos en ti, pero hay que ha cerlo.

Me sentí de pronto muy avergonzada, y saqué el re-
vólver.

—Toma. Supongo que es mejor que lo tengáis vosotros. 
Aunque desprenderme de él me duele lo mismo que si me 
arrancaran los dientes.

—Si te lo hubieran encontrado en Francia, te habrías 
metido en un buen problema.

—Supongo que sí.

Me sentí muy decaída. Me cachearon totalmente y re-
gistraron mi bolso. Lo leían todo, pero no podían ponerle 
peros a nada. Al final, me puse de nuevo el abrigo y una de 
ellas dijo:

—Voy a ir contigo a la sala de guardia y veremos qué se 
puede hacer con lo del revólver.

Cuando salíamos de la habitación, nos cruzamos con 
otra mujer, entrada en años. La examinadora la vio venir 
y al instante le estiró un rosario largo y negro que llevaba 
colgado del cuello.

—Pero ¿qué haces con eso? —gritó. Diríase que le pare-
cía más divertido que ofensivo. La mujer murmuró algo y 
la muchacha se llevó el rosario a la sala de guardia, donde 
todos los hombres se reunieron a su alrededor, mientras 
ella lo agitaba y decía:

—¡Mirad lo que llevaba una!

Miraron, y cuando se dieron cuenta de que era una po-
bre anciana a la que habían pillado con un rosario, la ma-
yoría de ellos se echaron a reír haciendo gala de su buen 
humor. Uno de ellos lo arrojó a un rincón y dijo con jocosi-
dad informal:

—Enséñale algo más divertido que esto —gritó.

Me acordé de Grossi y de su historia del párroco de 
Leciñena.

Grossi, al que habíamos conocido en el frente de Ara-
gón —escritor, capitán y minero—, era asturiano y cien 
por cien obrero. Todo ello le colocaba en las antípodas del 
trabajador intelectualizado que ha estado en Rusia y todo 
eso y, a pesar de su éxito como escritor, seguía siendo un 
trabajador sin trampa ni cartón. Con oírle reír bastaba pa-
ra darse cuenta del tipo de hombre que era, de una pieza.

Habían tomado Leciñena algunos días antes, nos contó 
por aquel entonces, y todavía no habían podido ponerle la 
mano encima al párroco.

—¿Cómo se supone que teníamos que encontrarle 
—nos preguntó— si el mismo comité local lo mantenía 
oculto? Bueno, pues descubrimos que, al parecer, ese cura 
no era un mal tipo. Los únicos pecados que parecía haber 
 cometido eran que su sobrino se le parecía demasiado y 
que le gustaba empinar el codo. No obstante, como ya sa-
béis, la fornicación no constituye un pecado entre nosotros 
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y, como no paraba de re petir que no era más que «un tra-
bajador también, un humilde trabajador a las órdenes de 
Dios» y que, como to dos los trabajadores, presentaba sus 
reivindicaciones, pues —contó finalmente Grossi— permi-
timos que ese pobre diablo se marchara y disfrutara de 
unas vacaciones ilimitadas.

Cuando entré en el puesto de guardia con la inspecto-
ra, nos encontramos a tres o cuatro camaradas formando 
un corro junto a la ventana por la que entraban los pálidos 
rayos del sol.

—Esta camarada lleva un revólver y le gustaría pasar 
con él a Francia.

—Me temo que eso no es posible, camarada —dijo uno 
de los hombres.

—¡Qué arma tan preciosa!

Lo era. Se levantaron para contemplarla y admirarla. 
Era un Colt 1936. Sentí que no podría soportar separarme 
de él.

—Te diré lo que podemos hacer. Puedes regalárselo a 
alguien, que es lo más parecido a quedárselo para una mis-
ma. Venga, piensa en alguien a quien le tengas cariño. Da-
nos el nombre y procuraremos asegurarnos de que lo reciba. 
¿O prefieres que te lo guardemos en la caja fuerte, etiqueta-
do con tu nombre, para que puedas recuperarlo si vuelves?

—Tal vez no vuelva —dije—. Dádselo al camarada Fort 
de mi parte.

Pensé en cómo difería todo aquello de las aduanas al 
uso. Seguimos charlando, yo apoyada en el quicio de la 
puerta, conversando acerca de la revolución.

Luego llegó el tren y nos fuimos a Francia.
Ahí estaba Cerbère de nuevo, sucia y ajada como yo la 

recordaba, aunque en esa ocasión lloviznaba. Cuando los 
aduaneros nos hubieron despachado, nos refugiamos en 
un café y nos sorprendió lo caro que era todo. Todo era 
distinto. Todo era más triste. Nos levantamos, nos carga-
mos los paquetes a la espalda y salimos a deambular ape-
sadumbradamente por la carretera serpenteante, bajo la 
lluvia.

Tal vez hubiera un atajo hasta la playa, para evitar 
recorrer toda la calle principal. Miré a mi alrededor por si 
había alguien a quien preguntarle.

Justo entonces apareció una figura corpulenta. Espe-
ramos hasta que se aproximó y luego avanzamos hacia él. 
Llevaba un uniforme de oficial del ejército francés y pa-
recía amable y rubicundo. Resollaba ligeramente. «Lleva 
el cinturón demasiado ajustado», pensé. Pero sentí una co-
rriente de simpatía espontánea hacia él, encantada de te-
ner por fin a alguien con quien hablar en ese páramo 
aciago de llovizna sombría y gotas brillantes.

—Dis-donc, camarade —le dije, cogiéndole del brazo 
con desenfado— est-ce que tu peux me dire… 

Se sacudió airadamente mi brazo del suyo. La altura a 
la que, de pronto, se encumbró era alarmante.

—Madame, me temo que se confunde.

Suspiré. Lo había olvidado. Habíamos comenzado de 
nuevo.

Al día siguiente estábamos en París, y todo había ter-
minado, hasta los últimos equívocos provocados por el olvi-
do de que éramos damas y caballeros, y de que existían 
clases inferiores.
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XvIII. conclusIón

el viaje se acabó, aunque no la situación en españa, que 
precisa de algunos comentarios y análisis para poner pun-
to final a este libro. Hay que extraer conclusiones de un 
calado más hondo que el de las impresiones personales y 
pasajeras. También hay que realizar una previsión acerca 
del futuro.

Por muchos motivos, la situación española tiene cier-
tas analogías con la rusa. El estallido de ambas revolucio-
nes fue una gran sorpresa para la burguesía que, debido 
a su ignorancia de la dialéctica revolucionaria de la histo-
ria, estaba mirando para otro lado, siguiendo un rastro 
falso y esperando acontecimientos en cualquier parte, 
me nos ahí. Jamás se mostraron sorprendidos por el atra-
so económico de Rusia o España y, según su concepción 
del mundo, el desarrollo político rara vez va más allá del 
desarrollo económico. Por consiguiente, la sorpresa ante 
el hecho de que un país económicamente atrasado hubie-
ra conseguido, a pesar de todo, avanzar políticamente fue 
generalizada. 

El diagnóstico capitalista era que el proletariado espa-
ñol se había precipitado hacia algo para lo que aún no es-
taba maduro. Esa falsa impresión y la sorpresa le dieron a 
la burguesía otra prueba desagradable de que los hechos 
contradecían su conveniente y acomodaticio principio de 
que «la naturaleza no procede a saltos y zancadas».

Surge de nuevo la misma perplejidad: «¡Oh, hay una 
revolución en Rusia cuando nosotros la esperábamos en 
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Alemania!»; «¡Oh, revolución en España, cuando creíamos 
que iba a ser en Francia!».

Naturalmente, la idea de que España estaba a salvo de 
una revolución proletaria era consecuencia de que aún no 
había pasado por una revolución burguesa. En España, el 
sistema feudal había gozado de un largo reinado, porque 
cuando estaba floreciendo la burguesía en el resto de Euro-
pa, la economía española estaba en su peor decadencia. Se 
había quedado sin la mayor parte de sus colonias y estaba 
perdiendo las pocas que le quedaban. La burguesía españo-
la había sido incapaz de convertirse en una clase revolucio-
naria antes de que el súbito surgimiento del im perialismo 
la condenara irrevocablemente como tal. Dado su retra-
so, la revolución burguesa nunca se fraguó y su máxima 
expresión fueron ciertas contradicciones en las que entra-
ron con el feudalismo todavía existente.

Por ello, el proletariado siguió siendo la única clase re-
volucionaria. Había llegado a un grado determinado de 
madurez, y ya era imposible reconciliar sus intereses con 
los de otras clases. En su calidad de fuerza revolucionaria, 
estaba beneficiándose de las fricciones entre la burguesía 
y el feudalismo. La consecuencia inevitable de todo ello fue 
que las clases capitalistas empezaron a contemplar el feu-
dalismo, no tanto como un enemigo al que tener en cuenta, 
sino como un aliado en la lucha contra un enemigo común: 
el proletariado.

Todo eso había ocurrido bajo una monarquía, y la esce-
na estaba preparada para la República.

La República no fue más que un éxito electoral. Des-
marcándose de la parafernalia más ostentosa del feudalis-
mo, la burguesía codició el voto de los proletarios y los 
campesinos haciéndoles tres promesas. Estas eran rela-
tivas a la Iglesia, las tierras y el ejército; y la burguesía, 
pese a que maduró políticamente, las incumplió todas. Si 
todavía era necesario algo para demostrar la liquidación 

completa de la burguesía como fuerza revolucionaria, su 
incapacidad para resolver estos problemas ofrecía una 
prueba definitiva y brillante.

Los problemas eran complicados. En primer lugar, la 
República descubrió que era incapaz de operar sin el clero 
que tan ardientemente había prometido eliminar. Quitar 
al clero de un plumazo significaba cerrar las escuelas. 
Prácticamente toda la enseñanza estaba en manos de ór-
denes religiosas, que se habían infiltrado convenientemen-
te en la economía del país, y eran propietarias de un gran 
patrimonio y del mayor porcentaje de la red ferroviaria. 
Abolirlas hubiera implicado que la República tocara la 
propiedad privada; y España no era como Francia, donde 
la burguesía estaba lo bastante comprometida como para 
atacar la propiedad feudal sin perjudicar a la propiedad pri-
vada en general. Por eso, cualquier forma de propiedad 
privada, incluso la feudal, era tabú para la República es-
pañola. No obstante, obligada a hacer algo para la galería, 
la República disolvió la orden de los jesuitas. Ese fue su 
límite con respecto a sus relaciones con el clero.

En cuanto al problema agrario, se tomaron aún menos 
medidas. La riqueza del país residía mayormente en sus 
campos, que es donde también estaban los trabajadores 
más pobres y más sometidos. Fueron ellos quienes más 
apoyaron a los republicanos en las elecciones, alentados 
por la promesa de la mejora de sus intolerables condicio-
nes de vida. Sin embargo, en cuanto llegaron al poder y se 
aseguraron en sus cargos, los republicanos reflexionaron 
con detenimiento y decidieron que no tenía sentido ene-
mistarse con los ricos del país, personificados en los terra-
tenientes que, naturalmente, no tenían otro interés que 
mantener las cosas como estaban. España depende eco-
nómicamente de la tierra, porque, ex cepto en Cataluña, 
la industria es escasa. Así, la única solución que ofreció la 
República fue el hoy tan ridiculizado Plan de Reforma 
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Agraria,1 que nunca llegó a salir de los archivadores del 
Ministerio de Agricultura. 

El ejército era el tema más espinoso de todos. Para 
comprender la historia de España, es necesario entender 
antes lo que significa su ejército, y el gran papel que ha 
jugado siempre en ella.

Cuando llegó el momento, la República no pudo ni tan 
siquiera intentar una intervención en el estamento mili-
tar. Para los españoles de buena familia, el ejército no era 
una entre la media docena de carreras respetables que se-
guir, como en otros países europeos. Era «la» carrera, la 
única carrera real, a menos que le llamara a uno la Iglesia, 
por lo que uno de cada seis hombres era militar. Habían 
dispuesto sucesivamente los destinos del país y su ruina. 
El sistema colonial español había sido el de los gobernado-
res generales militares que se enviaban a las colonias, ex-
poliaban esos países en su propio beneficio, que no para 
provecho de España, y así fueron perdiendo de forma gra-
dual todas las tierras que habían estado en su poder. Como 
había un general para cada colonia, cuando perdieron las 
colonias y regresaron a casa, tuvieron que darles una ciu-
dad que gobernar a cada uno. El sistema fue creciendo y 
cada pequeño distrito tenía su general. Además, el ejército 
albergaba pretensiones políticas, y disponía siempre el go-
bierno del país según sus preferencias, con métodos como 

1.  La reforma agraria ya había fracasado en 1932, durante el primer 
perío do de la Segunda República. Su forma definitiva fue la de ley 
de Protección al Latifundio. Al archivador volvieron los «decretos 
agra  rios» de Largo Caballero en los que: 1) se prohibía a los propie-
tarios de tierras que echaran a los campesinos que las arrendaban; 
2) se aplicaba la jornada de ocho horas; 3) se obligaba a contratar 
a jornaleros del propio municipio para el trabajo de las tierras; 4) 
se obligaba a los propietarios a cultivar las tierras, bajo amenaza 
de confiscación, para evitar el boicot que los terratenientes podían 
hacer a la Repú blica dejando las tierras sin cultivar.

golpes de Estado, rebeliones, alzamientos militares y otras 
medidas de esa índole.

La élite de toda la jerarquía militar, en el sentido de su 
cuerpo más reaccionario, era la famosa Guardia Civil. A la 
hora de la verdad, la República puso todo su interés en no 
atacar a este cuerpo. También veló por mantener a Sanjur-
jo en la jefatura de la Guardia Civil, a pesar de lo que ha-
bía hecho y de lo que representaba.

Cuando la República demostró tener pies de barro a 
este respecto, como en tantos otros, se produjo inevitable-
mente una reacción. El péndulo osciló y, en las elecciones 
siguientes, llegó al poder un grupo mucho más derechista, 
aunque seguían llevando la máscara democrática sobre los 
signos crecientes de su fascismo. De ahí a una declaración 
abierta no podía pasar mucho tiempo. La izquierda creció, 
incansable y consciente del peligro y, al fin, constituimos el 
Frente Popular para lograr la mayoría de los votos.

La victoria electoral del Frente Popular fue como una 
riada que rompió todas las compuertas. Y ahí es donde in-
tervienen las peculiaridades españolas de la historia. Al 
ejército lo cogió por sorpresa y se sintió amenazado, por lo 
que decidió, una vez más, cambiar las cosas con una de sus 
habituales intervenciones. Eso fue el 19 de julio de 1936. 
Aunque, en aquella ocasión, el ejército no hizo bien sus 
cuentas. Hasta ese momento, estaban acostumbrados a 
tratar solo con la Corte o con ministros liberales, peones 
fáciles de derrocar y mover a voluntad, según las necesida-
des del juego. Pero el proletariado había entrado en liza y 
no se andaba con medias tintas.

Sus consecuencias, como hemos visto, fueron totalmen-
te inesperadas para la burguesía.

Que «el proletariado español no estaba maduro para 
la revolución» es una de las muletillas más manidas, y 
los hay que incluso se atreven a decir que la revolución no 
hubie ra tenido lugar si no la hubiera precipitado la 
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provocación fascista. No obstante, el hecho de que el 
 fas cismo fuese provocador no demuestra que el proletariado 
no estuviera maduro ni que careciera de  conciencia de clase. 
Lo estaba y, para probarlo, señalaré que en Barcelona, Va-
lencia y Madrid no fue el Gobierno legalmente constituido 
quién aplastó la sublevación fascista, sino el mismo pueblo.

Lo que pretende demostrarse con todo ello es la corrup-
ción política que existe en algunos grupos que lideran el 
proletariado. Este libro ha enseñado la confusión política 
reinante entre los anarquistas, que desdeñaron el poder 
cuando cayó en sus manos, porque tomarlo iba contra sus 
principios. En cuanto a los afiliados a la III Internacional, 
el rol contrarrevolucionario que jugaron en España es de 
sobra conocido. Es consecuencia del nacionalismo ruso, 
que abordaré a continuación, por la función que Rusia de-
sempeñó en la situación española y en sus desastrosos re-
sultados. Hay que añadir la vieja tradición de la democracia 
disfrazada de sindicalismo o de reformismo político, y ve-
réis por qué la revolución tuvo que esperar a una provoca-
ción fascista. Todos esos factores explican por qué hoy en 
día no están los trabajadores en el Gobierno, y la profunda 
y seria amenaza que dicha ausencia supone para la revolu-
ción.

Hay que abordar con detenimiento la actitud de Rusia 
acerca de la Revolución española y las razones que la mo-
tivaron. Están relacionadas con la situación internacional, 
pues una parte de los países se mostraban abiertamente 
interesados en el conflicto, mientras que otros lo conside-
raban una molestia considerable. Esas dos facciones, natu-
ralmente, eran Roma y Berlín contra Francia e Inglaterra. 
Para Hitler y Mussolini, era una manera cómoda de poner 
los pies en España y ampliar su área de influencia, mien-
tras que Francia e Inglaterra veían que podían arrastrar-
les a una guerra en la que ellos no tenían nada que ganar 
y absolutamente todo que perder.

Pero la postura rusa es muy distinta a estas dos ante-
riores.

Desde su posición centrista, el Gobierno soviético se co-
loca de manera natural fuera del curso de la revolución 
internacional. La urss es incapaz de prever acontecimien-
tos revolucionarios. Ya no está ni en contacto ni alineada 
con la revolución, y cualquier fenómeno revolucionario le 
pilla por sorpresa. Por eso, vemos que el Gobierno soviético 
da bandazos, con la esperanza de dar con la reacción co-
rrecta y oportuna. Y, como no pudo prever el acontecimien-
to revolucionario, no consigue entenderlo. Deambula de un 
lado a otro, sin rumbo.

Analicemos la primera actitud que sostuvo la Unión So-
viética respecto a la Revolución española. Cuando el 19 de 
julio de 1936 tuvo lugar el alzamiento fascista y una marea 
revolucionaria respondió saliendo a la calle, la burocracia 
estalinista no había visto nada y no estaba preparada para 
hacer nada. Se refugió en la política prudente de un espec-
tador de derechas. No actuó hasta que Italia y Alemania lo 
hubieron hecho, hasta el punto de que el triunfo fascista 
parecía inminente. Franco estaba ya a las puertas de Ma-
drid cuando la urss decidió cambiar de actitud. Despertaron 
al comprender el peligro real que una España fascista supo-
nía para sus propios intereses. Una España fascista en un 
extremo de Francia, y Alemania e Italia, en el otro, podían 
significar una Francia fascista a corto plazo. Y, entonces, la 
Unión Soviética perdería su único aliado europeo. 

Había llegado el momento de pasar a la acción. El Go-
bierno soviético decidió por fin entrar en el conflicto. Aun-
que, eso sí, lo haría bajo sus propios términos.

Los términos eran los de la política nacionalista de Sta-
lin. Desde que se convirtiera en miembro de la «banda de 
los ladrones» en Ginebra, estaba comprometido con Fran-
cia y en pleno flirteo con Inglaterra. Ambos países estaban 
contra Franco, porque no tenían nada que ganar con una 
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España fascista. Dado que tampoco obtenían beneficio al-
guno del comunismo, la fórmula de la República democrá-
tica de España les parecía un intermedio afortunado, y esa 
fue la fórmula a la que se adhirió Stalin.

Mientras tanto, nosotros, en suelo español, habíamos 
olvidado todo lo relativo a la República democrática de Es-
paña durante tres meses. Habíamos estado viviendo y ha-
ciendo la revolución, especialmente en Cataluña, el corazón 
industrial del país, donde los anarquistas están en mayo-
ría y no esperan a ver qué hace Moscú. En el resto, franca-
mente, la revolución también estalló. El Gobierno de 
Madrid era una coalición entre comunistas y pequeñobur-
gueses, pero nadie dudaba de que íbamos todos a una dic-
tadura del proletariado.

Recuerdo bien cuando reaparecieron esas palabras: 
«República democrática de España». Regresaron con las 
primeras detonaciones de los fusiles rusos. Al principio, 
hubo sorpresa e indignación, pero al final la gente lo con-
sintió, porque creyeron necesitar las armas. Entonces fue 
cuando todo se estropeó, con la divisa «ganemos la guerra 
y luego haremos la revolución».

Ahí es donde vemos de nuevo la vieja política de Stalin 
consistente en «engañar a la burguesía». Cuando este re-
tiró abiertamente su apoyo a la clase obrera internacional 
y decidió basar su política en la diplomacia, lo que signi -
ficaba unirse a la Liga de las Naciones, susurró artero al 
oído del proletariado: «Esto es engañar a los burgueses».

Hoy, tras pedirles a los trabajadores españoles que 
abandonaran la revolución y defendieran la República de-
mocrática de España, les susurra sin cesar el mismo con-
suelo.

Sin embargo, tanto la burguesía internacional como la 
española se muestran recelosas. Ansían la ayuda de Ru-
sia, pero quieren saber exactamente cuáles son sus inten-
ciones. Quieren garantías de su apoyo real a la República 

democrática de España. Todos sabemos que el Estado tie-
ne una única garantía, que es su ejército. Cuando la Unión 
Soviética se decidió a ayudar, las milicias sindicales eran 
una fuerza de combate, un cuerpo completamente revolu-
cionario que no podía ofrecer garantías a una república 
capitalista.

El estalinismo se propuso cambiarlo.
Lejos de mi intención está sostener que las milicias 

eran perfectas o que no había que reformarlas: eran un 
ejército espontáneo del pueblo, y cometían todos los erro-
res propios de dicha circunstancia. No había disciplina, 
reinaba un escaso control y una falta absoluta de cohesión. 
Cada partido tenía su pequeño ejército y hacía lo que le 
apetecía. La gente se iba y volvía de los permisos sin noti-
ficárselo a los responsables de los partidos, y los regimien-
tos avanzaban de formas inesperadas. Recuerdo que, en la 
toma de Estrecho Quinto, en el frente de Aragón, a una 
columna de anarquistas les sentó mal que les pidieran su 
participación en un ataque preliminar que fracasó y, como 
se enfadaron, cogieron su cañón y se marcharon un poco 
más allá. Luego estaban aún más enojados, porque no ha-
bían estado presentes en la victoria.

A medida que pasaba el tiempo, crecía la urgencia de 
or ganizar un ejército. El enemigo tenía un ejército de  verdad, 
y lo único que puede vencer a un ejército de verdad es otro 
ejército de verdad. Existen dos maneras de inte grarlo: 
 formando un ejército rojo o formando un ejército  burgués.

En ese momento, era imposible formar un ejército rojo 
en España. La revolución no había avanzado lo suficiente 
como para constituir su propio Gobierno, al margen de ele-
mentos burgueses que, junto a su ejército, hubieran sido la 
expresión de sus intereses. Por otra parte, no hace tanto, 
la formación de un ejército regular burgués hubiera pare-
cido natural. Y habría sido la verdadera prueba de que el 
pueblo carecía de influencia.
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Lo único que cabía hacer era buscar un intermedio; 
 seguir hasta que la situación revolucionaria madurara lo 
suficiente como para organizar un ejército rojo. Hallaron 
una fórmula que hubiera debido ser adoptada de manera 
temporal. El poum, que al fin y al cabo es un partido revo-
lucionario, propuso la idea. Abogó por la aceptación de un 
mando unificado  y por la imposición de una disciplina, 
como en un ejército regular, pero con dicho ejército bajo el 
control del pueblo, a través de delegados elegidos por los 
distintos partidos. De ese modo, se habrían garantizado 
las conquistas de la revolución.

No obstante, los estalinistas no tenían intención algu-
na de valorar dichas conquistas o de allanar así el camino 
a la creación de un futuro ejército rojo. Tenían las armas y 
querían dictar los términos. Chantajearon a los anarquis-
tas, reteniendo la cuestión del armamento hasta que fue 
rechazada la propuesta del poum. Hoy por hoy, lentamen-
te, toda la fuerza de combate está pasando a un ejército 
regular en manos del Gobierno republicano capi talista.

Cuando el ejército sea ya completamente burgués, sur-
girá una nueva situación. En realidad, la tenemos ya entre 
nosotros y los primeros rumores vienen apareciendo en la 
prensa. Llegará el día en que estos dos ejércitos regulares 
burgueses se encuentren cara a cara y descubran que ya 
no les quedan motivos para luchar entre ellos.

Entonces pactarán. Puede que ese pacto resulte ser la 
curiosa solución final que el estalinismo se planteó para 
salvar España. Desde los inicios de la revolución, no he-
mos visto ni una sola medida revolucionaria propuesta por 
el estalinismo. Mientras que el poum y los anarquistas han 
adoptados lemas como «Por una Junta de los Trabajado-
res, Campesinos y Milicianos» o «Repartir la tierra», y 
otros de naturaleza más o menos revolucionaria, la única 
solución ofrecida por el Partido Comunista oficial ha sido 
la eliminación del trotskismo. Lo anunciaron con todas sus 

letras desde un buen comienzo. Se despojaron de toda divi-
sa revolucionaria para dar paso a: «La condición para la 
victoria sobre Franco es el aplastamiento del trotskismo» 
(agenda del Presí dium de la Internacional Comunista de 
noviembre).

Dicho todo esto, e insistiendo en la influencia del estali-
nismo en España, debo señalar que tampoco cabe achacar el 
fracaso de la Revolución española a la burocracia estali-
nista. Sería infantil culparles, cuando llevamos tiempo sa-
biendo el papel contrarrevolucionario que Rusia ha jugado 
en todos los países. Hombre prevenido vale por dos. La res-
ponsabilidad recae en esos partidos revolucionarios de Es-
paña que ya sabían en qué consistía el estalinismo. Me 
refiero al poum, a los anarquistas y a los anarcosindicalistas.

La actitud que debieron tomar, y no tomaron, tenía que 
basarse en la comprensión de los motivos y los intereses de 
Rusia. Se lo achaquemos a unos o a otros, la ecuación final 
es la misma.

En primer lugar, si Rusia sigue siendo un Estado pro-
letario, todo es más sencillo. Obviamente, en cuanto que Es-
tado proletario, no solo debe apoyar a la democracia frente 
al fascismo, también debe apoyar al comunismo frente al 
fascismo. Si el comunismo y el fascismo se hubieran enfren-
tado cara a cara en España, eliminando la posibilidad de 
un mediador demócrata, Rusia hubiera tenido que interve-
nir a su pesar para dar preferencia al comunismo, según la 
política del mal menor. Más allá del resto de consideracio-
nes, su prestigio lo exigiría en aras de mantener su preten-
dida actitud.

Por lo tanto, lo único que cabe hacer es oponer el comu-
nismo al fascismo en España.

Por otra parte, supongamos que Rusia ya no es un 
 Estado proletario, sino que está dando sus primeros pasos 
hacia el capitalismo. Por lo tanto, no tiene intereses de clase 
en esta lucha y sus intereses nacionales son tan  poderosos 
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como siempre y la forzarán a llegar a cualquier extremo 
para impedir que Alemania e Italia ocupen  Es paña. Natu-
ralmente, se aferrará a la fórmula de la re pública democrá-
tica tanto como le sea posible, con ame nazas y reteniendo 
disimuladamente las armas. Pero, si fuerzan su mano, el 
interés por su autoconservación la obligará incluso a apoyar 
al comunismo contra el fascismo, a pesar de su declarado 
antagonismo respecto de la revolución  soviética.

Por consiguiente, tanto bajo el primer mando como 
bajo el segundo, la respuesta a la solución es la misma: 
opo ner el comunismo al fascismo en España. Estamos se-
guros de que nos ayudarán.2

Si el comunismo triunfa en España, Rusia lo acepta-
rá, aunque lo perciba como un contratiempo, con el fin de 
seguir llevando la máscara de Estado proletario. En es-
tos  momentos, naturalmente, un comunista español sería 
el primero en alzarse y quitarle la careta a Rusia. Rusia lo 
sabe, y todas las contradicciones de su política se resumen 
en el hecho de que, a pesar de saberlo, se ve obligada a ayu-
dar al comunismo, debido a que sus intereses nacionales 
peligran por el auge del fascismo.

Los anarquistas no lo entendieron y permitieron que 
les engañaran. Si están más o menos equivocados, esa es 
otra cuestión.

Debemos comprender que, independientemente de lo 
que pase, cuando termine la guerra, la idea de democracia 
en España será pura utopía. El país será un Estado tan 
desmembrado económicamente que no admitirá más que 
una dictadura. Que esa dictadura sea fascista, burguesa o 
proletaria solo lo decidirán los resultados de la lucha ac-

2.  En nuestra opinión, actualmente la Unión Soviética ya no es un 
Estado proletario, pero tampoco es aún un Estado capitalista. Por 
supuesto, eso no modifica la ecuación. (Nota de Low y Breá inclui-
da en la versión original.)

tual, pero será sin duda una dictadura. Hablar de «demo-
cracia» es inútil.

Se acabó el reinado del Frente Popular. Si tuvo éxito en 
Francia, a la hora de frenar al fascismo, también podría 
haber impedido el acceso de Hitler al poder en Alemania. 
En cualquier caso, tendría que haber habido un Frente Co-
mún, es decir, una alianza del proletariado sin necesidad 
de un programa conjunto. Pero el caso español no es el 
francés o el alemán. Cuando termine la guerra, la econo-
mía española estará bajo mínimos, y lo que quede deberá 
unirse con algo considerablemente más resistente que la 
pasta de la que está hecha la democracia.

En resumidas cuentas, la única perspectiva ofrecida a 
España por el estalinismo es ganar la guerra y perder la 
revolución. Creemos que, si se ha perdido la revolución, 
la guerra todavía puede ganarse, pero con mucha dificul-
tad. Aunque, a fin de cuentas, ¿para qué? La gente no ten-
drá nada, ni tan siquiera el aliento de la democracia.
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