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pResentación
JAiME PASTOR

El relato histórico que tienes entre las manos nos sitúa en 
un período histórico especialmente convulso vivido duran­
te el siglo pasado por la sociedad italiana. A primera vista, 
puede parecer ajeno a la «memoria corta» en la que se han 
socializado las nuevas generaciones. Sin embargo, la con­
tribución de Alessandro Stella cautiva no sólo por lo que 
cuenta sino, sobre todo, porque el autor fue testigo­actor 
de aquellos acontecimientos y porque su mirada crítica y 
 autocrítica difiere de la caricatura que de aquellos «años 
de sueños y plomo» hicieron los vencedores de entonces, que 
siguen en el poder hoy en día.

Su propósito queda muy claro en la introducción: 

Más de treinta años después intento contar 
cómo y por qué un  gru po de amigos políticos 
pasamos de la ebriedad de un  sueño vivido en 
común al dolor de las vidas desaparecidas; de 
una sim biosis existencial al estallido de nues­
tra comunidad. 
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Su intención es, por tanto, ofrecer una interpretación 
de ese proce so abiertamente opuesta a aquélla que pre­
tende «eli minar  cualquier imagen positiva del movimiento 
social y  po lí tico del que habíamos sido protagonistas. Pero 
nosotros vivimos aquellos años de manera diferente y nun­
ca los hemos olvidado».

Entramos así en un largo recorrido en el que el autor, uno 
más de la cohorte que él denomina «los hermanos pequeños 
de los sesentayochistas», dedica un cálido homenaje a sus 
amigos, los «compañeros de Thiene», muertos en combate en 
abril de 1979, para luego recordar los orígenes de su historia 
común en el mítico 1968 («queríamos hacer la revolución, 
pero ante todo éramos rebeldes»). A partir de ahí, y paralela­
mente a su propia biografía más personal y familiar, Stella 
reconstruye el contexto en que el debate sobre «el empleo de 
la fuerza» se desarrolla en la conocida como «área de la auto­
nomía obrera» con creciente y mayor intensidad —y aplica­
ción práctica— que en otros países de Europa. Ésta sería, 
como él mismo subraya, una especificidad italiana: la rela­
cionada con «el hecho de que las luchas sociales antisistema 
perdu raron durante una larga década y que una parte 
significa tiva de los jóvenes militantes (a diferencia de en 
Alemania, Francia o Estados Unidos, donde el fenómeno re­
sultó ser marginal) tomó el camino de las armas». Podríamos 
matizar respecto a esto último que también fue diferente de 
lo que vivimos en el Estado español ya que, pese a que la exis­
tencia de una dictadura podía conferir legitimidad al uso de 
la  violencia, la mayoría de la izquier da autodenominada re­
volucionaria, salvo en el caso de eta y de organizaciones de 
menor entidad —como el frap o los grapo—, no entró en esa 
dinámica.

Para comprender lo anterior, Stella rememora el as­
censo del movimiento obrero —con los consejos de fábrica, 
el control obrero y la escala móvil de salarios como símbo­
los de su fuerza—, pero también la «estrategia de la ten­
sión» que desde la tragedia de Piazza Fontana se pone en 
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marcha por parte del Estado a partir de la gran alianza 
forjada entre la De mo cracia Cristiana y el Partido Comu­
nista Italiano. En ese  marco,  surgen «mil fermentos rebel­
des», el contrapoder difuso y el mo vimiento insurreccional 
de 1978, pero también el trágico desenlace del secuestro de 
Aldo Moro por las Brigadas Rojas.

La reivindicación de lo positivo que tuvo la expe rien­
cia compartida en aquellos tiempos es evidente: 

La  fuerza del movimiento revolucionario 
 ita liano de los años setenta residía en el senti­
miento de pertenencia a un colec tivo, a múl ti ples 
solidaridades que, más allá del grupo de afi­
liados, unían a un conjunto de personas diversas. 

Eso no le impide reconocer la deriva negativa que aca­
bó teniendo la llamada a las armas para parte importan­
te de aquella generación. De ahí que la conclusión de ese 
recorrido sea muy clara y rotunda: la apuesta era política 
y se perdió. Se guiría luego, frente a la criminalización 
creciente emprendida por un poder que aplicaba el «teo­
rema Calogero» (por el nombre del juez pionero de la cada 
vez más extensa «teoría del entorno… del entorno» que 
conocemos por estos lares y que allí llevó a suprimir cen­
tros como el Instituto de Ciencias Políticas de Padua, diri­
gido por Toni Negri, a su vez víctima de esa cacería), una 
diáspora de muchos de quienes formaban parte del área 
autónoma. Ese fue el caso de Stella, quien debió ir despla­
zándose por distintos países hasta que pudo recomponer 
su vida y su itinerario investigador en Francia y España, 
no sin tener que afrontar, afortunadamente para él con 
éxito, las solicitudes de extradición por parte del Estado 
italiano. 

Finalmente, su retorno a la Italia de Berlusconi le lle­
va a encontrarse con un país y una sociedad ra di cal mente 
diferentes, donde observa indignado cómo la legitimación de 
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los herederos del fascismo va acompañada de la criminali­
zación de la Resistencia partisana. Un triste panorama que 
le reafirma, con mayor razón, en la necesidad de no olvidar 
lo que significaron aquellos años, «con las tragedias, duelos 
y fechorías, pero también las alegrías, las esperanzas y tan­
tas cosas positivas que se expresaban entonces». Entre  
estas últimas, «el espíritu comunitario e igualitario que nos 
guiaba» y que él ve tan ausente en la Italia de hoy en día.

Desde la experiencia de quienes en el Estado español 
 luchábamos en el contexto relativamente diferente de la 
 dic tadura franquista y también sufrimos la represión, la 
 cár cel y el exilio y, al mismo tiempo, desde la afinidad con quie­
nes en uno u otro lugar del planeta compartíamos una subje­
tividad común antagonista dentro de aquella  genera­ 
ción «sesentayochista», esta obra y su testimonio es reco­
menda ble para quienes, vivieran o no aquellos tiempos,  
quieran conocer y/o reconocerse en la enorme fuerza vital  
que se movía entonces a favor de cambiar el mundo de base.



11

PRóLOGO

años de plomo
ROLANDO D’ALESSANDRO

La expresión «años de plomo» se ha venido afianzando en 
el uso común para definir el período de agitación política 
que sacudió Italia desde finales de los años sesenta a inicios 
de los ochenta. Una imagen eficaz, colocada como una losa 
funeraria encima del recuerdo de uno de los episodios de 
conflictividad social más intensos, prolongados y diversos 
de la historia de Europa occidental desde la segunda gran 
guerra. Tan eficaz que ha acabado siendo aceptada por los 
mismos protagonistas del «movimiento de movimientos» 
que se opuso al proceso de transición capitalista del mode­
lo fordista al posfordista. Una losa que lleva escrito como 
epitafio y con caracteres de fuego la palabra «derrota».

En las décadas que ya nos separan de aquellos años, 
las élites políticas, económicas y culturales se han  de   di cado 
con obstinación a la tarea de romper el hilo de  me  morias, 
de sentido de comunidad, de transmisión de  experiencias, 
pensamientos, valores que las luchas de los años setenta 
podían haber legado a las generaciones posteriores. Y 
lo han hecho alternando censura y represión, silencios  
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y manipulaciones aderezadas, mensajes repetidos obsesiva­
mente hasta el punto de condicionar todos los aspectos del 
debate político y social.

Una obstinación fácil de comprender si echamos un sim­
ple vistazo al enorme despliegue de combatividad y crea ti­
vidad, al pasmoso abanico de formas de lucha, a la eficacia 
de las respuestas que una gran variedad de sujetos colecti­
vos en aquellos años opuso a las múltiples agresiones del 
fascismo, del capital y del Estado.

Un hilo peligroso para el poder, el de la memoria, que 
alimentó en esos años el deseo de subversión de decenas 
o cientos de miles de jóvenes con la historia de padres, 
abuelos o hermanos mayores que habían luchado contra 
in dustriales y terratenientes, contra el fascismo, contra las 
cárceles y las tropas del Estado burgués. 

Hoy, en época de crisis, o sea de elaboración e imposi­
ción de nuevos parámetros en el sistema de dominación, 
sigue siendo de importancia vital para el bloque dominante 
romper, ocultar, negar la existencia misma de estos hilos, 
mediante el olvido o lecturas manipuladas, para neutrali­
zar a toda costa su potencial de enseñanza, de reflexión, de 
crítica.

Nuestra tarea, por tanto, es justamente la inversa: res­
catar del olvido y de deformaciones interesadas nuestras 
memorias resistentes y rebeldes.

«Movimiento de movimientos» decía: tal vez una de 
las principales características de las luchas de esos años 
fue justamente la variedad. Diversidad de sujetos revolu­
cionarios y antagonistas, de terrenos en los que se producía 
el enfrentamiento, de análisis y fuentes teóricas, de prácti­
cas de lucha, de formas organizativas. Incluso de objetivos.

En lo ideológico se encontraron y a menudo enfren ­
ta ron elementos tan dispares como el marxismo en sus 
 múltiples declinaciones —desde las marxistas leninistas a  
las  con  sejistas y antiautoritarias hasta los inevitables  
trots kis  tas—, la teología de la liberación, la teoría de la 
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des  colonización, la antipsiquiatría, el situacionismo, el anar­
quismo, con una presencia transversal y osmótica del fe­
minismo. 

A esta variedad correspondía necesariamente una 
 plu  ralidad de sujetos organizados que abarcaban desde par ­
tidos a colectivos de toda clase. Pluralidad que solía ar ti cu­
larse a través de espacios asamblearios y coordina doras y, en 
gran parte, a través de cientos de canales comunicativos.

En efecto, el movimiento de los setenta intuyó la 
 im   portancia del hecho comunicativo, no como simple con ­
trainfor mación que había que oponer a las versiones ofi ciales 
de ré gimen y capital, o transmisión de cono cimien tos, pro ­
puestas o consignas políticas «revolucionarias», sino como 
parte esencial de un nuevo paradigma organizativo. Prefi­
guración del funcionamiento en red, la apuesta por la hori­
zontalidad se plasmó entonces en una eclosión de medios: 
desde los dazibaos (diarios murales escritos a mano), a las 
pintadas y carteles que cubrían las paredes de pueblos y 
ciudades, las cientos de radios libres, las omnipresentes 
octavillas, la infinidad de revistas y publicaciones, o los 
tres cotidianos de alcance estatal. También el teatro, la 
música, las artes visuales fueron portadoras de nuevos len­
guajes y nuevas ideas. Se volvió algo común convertir las 
representaciones y espectáculos en espacios de debate y 
asamblearios. La Comune de Dario Fo y Franca Rame, los 
muchos cantautores, los artistas que decoraban paredes y 
edificios devenían otros tantos voceros de una historia que 
se iba tejiendo colectivamente.

Era en esos espacios, así como en los consejos de fá­
brica, en los comités de barrio, en las asambleas ciudada­
nas o de universidades e institutos, donde se marcaban los 
temas, se definían prioridades, se apuntaban objetivos: 
se de terminaban allí, en definitiva, de forma autónoma, la 
agenda política y sus prioridades, los análisis, las valora­
ciones, las soluciones colectivas a los problemas plantea­
dos por la guerra de clase. 
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Autonomía discursiva respecto al aparato hegemó­
nico vehiculado por los medios de comunicación de ma­
sas, es decir las radios y televisiones, por aquel entonces 
de titularidad estatal, y los grandes periódicos, pero tam­
bién autonomía política respecto a los dirigismos de comi­
tés centrales de partido o de grandes figuras carismáticas. 
Ni siquiera los intelectuales de más renombre, como Toni 
Negri, tuvieron nunca un papel de liderazgo dentro de los 
movimientos.

Debate ideológico o ideal, formas de organización, cul  tu­
ra, formas de lucha: imposible obrar una separación ne ta 
entre estas distintas dimensiones ya que a menudo se en­
trecruzaban: ¿la práctica de la ilegalidad fue facilitada por 
o facilitó un formato de organización descentralizado, mul­
tifocal? ¿La diversidad de terrenos de lucha y de sujetos 
políticos favoreció el reconocimiento recíproco de cientos de 
asociaciones distintas como pertenecientes a la misma área 
o al mismo bando, o fue el planteamiento asambleario lo 
que permitió la extensión del movimiento en prácticamen­
te todos los rincones de la sociedad italiana?

Es un hecho que esta nebulosa de colectivos, grupos y 
núcleos plantó cara a la reestructuración capitalista en fá­
bricas grandes —como la Fiat o la Olivetti, con decenas de 
miles de trabajadores que desoyendo a las organizaciones 
sindicales protagonizaron durante años ocupaciones, huel­
gas salvajes, sabotajes, contrapoder interno— o pequeñas, 
donde ronde operaie1 luchaban contra el trabajo en negro y 
la sobreexplotación; así como lo hizo en barrios y universi­
dades, en escuelas y en cárceles. Y también en el arte, la 
música, el teatro, el lenguaje. Sin perder nunca de vista el 
contexto internacional. 

El objetivo era disputar al capital, en todos los ámbi­
tos, el control y la dirección de los procesos de producción, 

1.  «Patrullas de trabajadores.» (N. de los E.)
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de redistribución de la riqueza, de disciplinamiento del 
conjunto de la sociedad. Con todos los medios: desobedien­
cia, liberación de espacios, reapropiación de lo común, con­
trol activo del territorio. Y también con la fuerza. 

Retomar el control colectivo de la vida y de la economía 
con formas de democracia directa que conllevaban prácti­
cas de acción directa, interpretada en aquellos años de ma­
nera muy concreta.

«Lucha por el salario» se le llamaba entonces al pulso 
que sectores muy amplios del proletariado italiano man­
tuvieron con el sistema, por ejemplo. En los centros pro­
ductivos, con el absentismo, la reducción de los ritmos, la 
su bida de sueldos obtenida con huelgas combativas, la ex­
pulsión de los cronometristas de las secciones, las represa­
lias contra los capataces, el sabotaje que creaba pausas en 
los ritmos infernales de las cadenas de montaje.

Hay dos maneras de asegurarse una renta cuando se es 
un proletario: pedírsela al Estado, encargado de redistri­
buir de manera más equitativa la riqueza, o tomár sela al 
patrón, luchando por la repartición de la plusvalía pro­
ducida o bien directamente. En lugar de comprar con dine­
ro los bienes necesarios para vivir, se toman allí donde los 
hay, arrebatándoselos a los que los utilizan para acumular 
beneficios o especular. Un mismo resultado puede conse­
guirse con incrementos de sueldo, pensiones o sub sidios o 
bien mediante la reapropiación de bienes de con sumo y de 
uso. Esta última fue la solución que adoptaron amplios sec­
tores de trabajadores, parados y precarios en lucha.

En el territorio, la lucha por el salario se plasmaba en 
la proliferación de pequeñas y grandes batallas dirigidas a 
inclinar hacia las clases populares la balanza del reparto 
de riquezas. Expropiaciones, autorreducciones u ocupacio­
nes permitieron un trasvase considerable de recursos des­
de las arcas de las empresas, multinacionales, privadas o 
estatales, a la satisfacción de necesidades básicas (y me­
nos básicas) de millones de personas.



16

Días de sueños y de plomo

Bajo la consigna del derecho a la casa se llevaron a 
cabo decenas de miles de ocupaciones, que querían infli­
gir al adversario —inmobiliarias y especuladores— un 
da ño económico tangible que fuera al mismo tiempo una 
reapropiación de recursos. Saltaba así, entre otras limita­
ciones reguladoras del conflicto, toda la parte de media­
ción y de reivindicación reglada que hasta entonces el pci 
 (Par tido Comunista Italiano) había impuesto con su di­
rección en las movilizaciones por la vivienda (sindicato de 
inqui linos, huelga de alquileres como forma de presión, 
limi tación de la lucha al sector de protección oficial). 
Los desalojos se convertían en ocasiones en verdaderas 
 ocu paciones militares del territorio, con enfrentamientos 
 durísimos.

 Y con las ocupaciones llegaron las prácticas de las 
«compras proletarias», cuando los vecinos de barrios popu­
lares iban a vaciar supermercados, de las autorreducciones 
de los suministros de luz y teléfono, o en los transportes. 
Frente a las subidas en la electricidad, que gravaban en las 
economías de las clases populares, masas importantes de 
gente se organizaron para reducir sus facturas al precio que 
pagaban las grandes empresas industriales como la Fiat, 
que tenían tarifas energéticas mucho más baratas. Alrede­
dor de este obje ti vo, los barrios se movilizaron, creando es­
tructuras para el pago alternativo, para la defensa contra 
los cortes, para las reconexiones una vez que los cortes se 
hubieran producido, para impedir la actuación de obreros de 
la compañía y de la policía.

La estrategia de «reapropiación de cuotas de salario 
social» llegó a abarcar muchos de los aspectos de la vida 
económica y social de las personas: se negociaban entradas 
reducidas a cines y teatros, se socializaban conciertos, se 
comía gratis en restaurantes de lujo, se viajaba gratis,  
se vestía gratis.

Autoorganización y acción directa contra el proceso de 
concentración capitalista de riqueza y poder: en este tipo 
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de enfrentamiento era inevitable que surgiera la necesi­
dad del uso de la fuerza.

No hay que olvidar que la citada transición del modelo 
fordista al posfordista fue acompañada en Italia de gran­
des dosis de violencia. Existía, por supuesto, la violencia 
que hoy llamamos «estructural», con la precariedad en 
el trabajo, la sobreexplotación, el hacinamiento en barrios 
insalubres, la contaminación, los miles de «homicidios blan­
cos» a los que patronal, sindicatos y gobiernos aplicaban el 
eufemismo de «accidentes laborales». Y también existía la 
violencia abierta, desencarnada, la de las porras, los mos­
quetes, las bombas y los barrotes.

Tampoco era una novedad absoluta, ya que en los  
25 años de democracia antifascista transcurridos desde el 
final de la guerra, ya se habían contabilizado unas doscien­
tas víctimas por represión policial o patronal en protestas 
obreras o campesinas, pero en los años setenta los distintos 
poderes fácticos sistematizaron e intensificaron sus ata­
ques configurando una auténtica estrategia del terror.

Las stragi.2 Entre el atentado en Piazza Fontana, el 12 
de diciembre de 1969 y la bomba en la sala de espera de la 
estación de Bolonia, el 2 de agosto de 1980, se produjeron 
matanzas indiscriminadas en trenes y plazas cuya autoría 
no ha sido nunca esclarecida en el ámbito judicial, mientras 
que en el periodístico y político no se duda en atribuirla a 
un sector «podrido» de los servicios secretos italianos, en 
complicidad con centrales internacionales de contrainsur­
gencia y células neofascistas.

En realidad, ésta es una lectura algo torticera, que 
 sustituye a la más simple, o sea que se trató de una estra­
tegia de Estado que desempeñó de forma muy eficiente su 
co metido: derrotar a los movimientos populares que ha­
cían peligrar el statu quo. 

2. Las «masacres». (N. de los E.)
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La joven democracia italiana surgida de la derrota del 
fascismo gobernaba un aparato estatal complejo, construi­
do asegurando los equilibrios entre los múltiples focos de 
poder presentes en la península: desde la Iglesia a la bur­
guesía industrial del norte, a los latifundistas del sur, a 
las burocracias y sectores armados, hasta los aliados occi­
dentales. 

Al lado de las estructuras estatales había otros cen­
tros ocultos de decisión y operación política. La logia ma­
sónica p2, que reunía a cientos de militares, eclesiásticos, 
in dustriales, periodistas, policías y ministros llegó a elabo­
rar un programa político que, al cabo de unos años, se lle­
varía a la práctica casi punto por punto con los gobiernos 
de  Berlusconi.

También estaba Gladio, una estructura internacional 
anticomunista creada por los servicios de inteligencia nor­
teamericanos, con cientos de células durmientes y depósi­
tos de armas diseminados por todo el territorio italiano.

No faltaban tampoco sectores golpistas del ejército, ni 
grupos fascistas, algunos clandestinos, que tenían en la Es­
paña de finales de Franco y de la primera transición su 
particular santuario.

Es de la relación entre estos distintos actores y los ser­
vicios secretos que surgió la denominada estrategia de la 
tensión: mediante una serie reiterada de atentados, asesi­
natos y provocaciones, se buscaba sumir al conjunto de la 
sociedad italiana en un estado de shock y miedo que hiciera 
indeseable cualquier «aventura» revolucionaria. 

Era la estrategia del terror, para la que trabajaban codo 
a codo empresarios, matones fascistas, policías antidistur­
bios, jueces, militares, periodistas.

En el trasfondo estaba la imagen del Chile de Allen­
de. Socialdemocracia incómoda abatida a sangre y fuego en 
1973.

Éste y no otro era el contexto en que iban a producir­
se las actuaciones de sectores del movimiento y de los 
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grupos armados de la extrema izquierda que a poste­
riori se englobarían bajo la etiqueta de «violencia» o «te­
rro ris mo». A posteriori, porque entonces, para muchos, 
sim plemente había prácticas de lucha que se modulaban 
y ajustaban al contexto, a los fines y a los valores que se 
defendían. 

Había actuaciones obreras tradicionales, como los pi­
quetes de huelga, las rondas de trabajadores con el  rostro 
oculto por pañuelos rojos que iban a la caza de esquiroles y de 
guardias, el sabotaje. Las había que eran legado de la recien­
te lucha partisana, como la propaganda armada, el antifas­
cismo, la autodefensa en las ocupaciones y manifes taciones.

Y, a medida que el enfrentamiento crecía en intensi­
dad, con la aprobación de leyes de emergencia, militariza­
ción del territorio, apertura de cárceles especiales que se 
sumaban a las agresiones fascistas y a los atentados indis­
criminados, también creció la apuesta por las armas tanto 
en sectores autónomos como en organizaciones que opta­
ron por la clandestinidad.

La prensa acuñó conceptos como el de «terrorismo 
de baja intensidad» para definir los miles de atentados  
—desde incendios de inmobiliarias, a tiros en las piernas a 
periodistas— y completar la definición de terrorismo a se­
cas aplicada a las acciones de las Brigadas Rojas y otras or­
ganizaciones. Cientos de «proletarios extralegales», en gran 
parte presos sociales politizados en las cárceles, se sumaron 
a esta lucha, que abarcaba también a los centros de reclu­
sión, con un sinfín de evasiones y revueltas que devastaban 
penitenciarías enteras. 

Para apagar este incendio de insubordinación popular 
el bloque dominante desplegó toda la artillería.

La patronal hizo su parte, con despidos masivos 
 (em    blemático el caso de la Fiat con la expulsión de 30.000 
trabajadores). También el crimen organizado echó una ma­
no con la difusión de la heroína en los barrios y entre los 
sectores sociales más combativos.
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Y la estrategia de la tensión, protagonizada por fascis­
tas y servicios secretos, se mantuvo con ataques, provoca­
ciones, matanzas.

También se intensificó la represión policial, con la mo  ­
vilización incluso de destacamentos del ejército, con  con  troles 
de carreteras, entradas a domicilios y sedes po lí ticas, cierre 
de emisoras y revistas, ocupación de barrios enteros, disolu­
ción de manifestaciones que a veces aca baban en asesinatos 
(Francesco Lorusso, Giorgiana Masi). Contra presos e inte­
grantes de grupos armados hubo verdaderas ejecuciones co­
lectivas (prisión de Alessandria, Via Fracchia, Génova). 
Hasta llegar, en ocasión del secuestro por parte de las Briga­
das Rojas del general de la otan, Doozier, a la práctica siste­
mática de la tortura. Fueron cientos en ese período las 
víctimas de las fuerzas del orden, por «error» o por un uso 
«imprudente» de las armas.

Avalados en sus actuaciones, por supuesto, por un Par­
lamento en el que ya se respiraban aires de unidad na­
cional y por una prensa oficial totalmente entregada a las 
versiones oficiales, los jueces tuvieron un papel destacado 
en la aplicación de la legislación de emergencia y de todas 
las me didas de excepción, que abarcaban desde la creación 
de cárceles de máxima seguridad, hasta la dilatación infi­
nita de los plazos de reclusión preventiva, la atribución de 
los más amplios poderes a la policía, o la inversión de la 
carga de prueba en los juicios políticos.

El resultado fueron 15.000 enjuiciados, 4000 condena­
dos. Un número no precisado de exiliados. Cientos de vidas 
consumidas entre muros.

Los más entusiastas, en este trabajo de eliminación ju­
dicial de enemigos políticos, fueron magistrados sim pa ti­
zantes o miembros del Partido Comunista Italiano, como el 
juez Calogero, inventor de la fórmula que años más tarde 
Garzón aplicaría al conflicto vasco —con el «todo es 
eta»— y que consistía en atribuir una misma dirección 
política a prácticamente todas las organizaciones re  vo­
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lu cio  narias  —desde los grupos autónomos hasta las ra­
dios libres—.

Un detalle, el de la afiliación política de Calogero, que 
no ha de extrañar, ya que el verdadero as en la manga de 
la estrategia contrainsurgente de aquellos años fueron el 
pci y los sindicatos. Estado dentro del Estado, estos anti­
guos aparatos de organización de las clases populares ha­
bían iniciado hacía tiempo su viraje hacia la integración 
completa en las instituciones y el campo ideológico de la 
democracia capitalista.

Contaban con una presencia capilar en el territorio 
y en el mundo del trabajo, una estructura organiza ti va 
 poderosa, una presencia importantísima en el mundo 
de la cultura, en la academia, en el periodismo, en la 
 magistratura.

Su ataque al «movimiento de movimientos» fue directo 
y sin matices: desde el intento de desalojo de la universi­
dad ocupada de Roma (cuando los estudiantes echaron al 
presidente de los sindicatos, Luciano Lama, y a su nutrido 
servicio de orden), hasta la delación de masas organizadas 
en ciudades como Turín por el mismísimo alcalde comunis­
ta; y fue decisivo en la fragmentación del cuerpo social 
subversivo. Resultado que, en el caso de las franjas más 
organizadas de la autonomía obrera y de los grupos arma­
dos, se remató con la política del pentitismo y, sobre todo, 
de la disociación:3 recuperando las nunca olvidadas técni­
cas de la Inquisición, el democrático Estado italiano can­
jeaba años de cárcel por renuncias y condenas públicas a la 
lucha armada y a la violencia revolucionaria. 

3.  Las leyes de excepción aprobadas para responder a la insurrección, 
establecían condiciones de impunidad para los «arrepentidos» que 
señalaran a sus antiguos compañeros. Por otro lado, algunos pro-
cesados en los juicios políticos de los años ochenta optaron por la 
«disociación», rechazando la estrategia armada aunque también el 
arrepentimiento y la delación (véase p. 111, nota 7). (N. de los E.)



22

Días de sueños y de plomo

La expresión «años de plomo» lleva aparejados, como 
corolarios, dos enunciados: la derrota y —causa de la mis­
ma— el uso de la violencia. 

Gracias a un trabajo minucioso de todas las fuerzas 
contrarrevolucionarias, lo que nunca hubiera tenido que 
salir del ámbito de un debate sobre oportunidad política se 
convirtió en sentencias con connotaciones moralistas, y  
se impusieron nuevas verdades como que «en democracia 
todo se puede conseguir sin violencia» o que «la violencia 
lleva a la sinrazón», verdades que tendrían su eco en nume­
rosos pseudoanálisis que se iban a fraguar dentro de las 
áreas antagonistas mismas, del tipo «las pistolas acallaron 
las voces del movimiento», de mucho efecto propagandísti­
co y de ningún espesor político.

Porque lo cierto es, como ocurre en todos los momen tos 
en que el conflicto social se agudiza, que hubo por parte de 
sectores rebeldes episodios de violencia equivocada, a veces 
criminal, que sin embargo no quitan legitimidad a las lu­
chas en que se enmarcaban, ya que el nivel de brutalidad 
en un enfrentamiento viene marcado por la intensidad  
de la opresión impuesta. Tampoco éstos pueden servir para 
obviar el hecho de que el uso de la fuerza era considerado, 
por gran parte del movimiento, una respuesta proporcional 
a la violencia desplegada por los fascistas y el sistema.

Pero, convenientemente alimentado por la prensa bur­
guesa y partido comunista, el relato del rechazo de la vio­
lencia como condición necesaria para todo cambio social 
aca bó imponiéndose, a pesar de su evidente parcialidad y 
ahistoricismo.

Un relato que dotó de extraordinaria eficacia a la estra­
tegia de contrainsurgencia y de pacificación que, en los 
años ochenta del siglo xx, acabó con la decapitación aparen­
temente definitiva de la hidra autónoma y movimentista.

 ¿Derrota? Militar sí la hubo y conllevó en las décadas 
sucesivas también la castración de muchos de los elemen­
tos —de organización, de cultura política, de continuidad 
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de la experiencia en las luchas— potencialmente porta­
dores de nuevos focos de revuelta. Sin embargo, ¿puede 
hablarse sin matices de derrota, a propósito de un movi­
miento de estas características? ¿Con qué varas pueden 
medirse los avances o los retrocesos que una lucha de estas 
dimensiones ha dejado? 

«[...] la historia no se hace con cálculos matemáticos y 
ninguna fuerza histórica innovadora se realiza inmediata­
mente al 100 %, sino que justamente es siempre racional e 
irracional, historicista y antihistoricista; es, en definitiva, 
“vida” con todas las debilidades y fuerzas de la vida, con 
sus contradicciones y sus antítesis.»4

Y vida y victorias hubo en aquellos años: en 1970 fue 
aprobado el estatuto de los trabajadores, en la misma década 
se conquistaron derechos civiles importantes (divorcio, abor­
to, control del precio de alquileres, liberalización del consu­
mo de drogas blandas) y, en años posteriores, volvieron a 
movilizarse grandes sectores populares que paralizarían el 
proceso de privatización del suministro de agua, el programa 
nuclear o que se integrarían en la gran oleada antiglobaliza­
ción culminada en Génova en 2001. Y tampoco se apagaron 
del todo los rescoldos de aquel incendio de revuelta que vuel­
ven a encenderse en situaciones como la lucha de los NoTav, 
que recuperan prácticas asamblearias y formas de acción di­
recta como el sabotaje, que el bloque cultural ideológico do­
minante daba por desterradas y que han sido asumidas en 
cambio públicamente por cientos y miles de personas.

Es innegable sin embargo la eficacia contrainsurgente de 
la introducción, con fuerza de dogma, del concepto de no vio­
lencia en el escenario de lucha social. Y no sólo por la acepta­
ción de la condición impuesta por el enemigo de clase, de 
rendición —metafórica y literal— de las armas, sino porque 
ha permitido, desde entonces, extender progresivamente la 

4. Antonio  Gramsci (1932­1935): Cuaderno 10 (XXXIII), pp. 28a­29.
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etiqueta demonizadora de «violencia», a actuaciones cada vez 
más variadas, hasta alcanzar prácticas tradicionales de un 
sinfín de organizaciones y movimientos de clase. Pienso en el 
sabotaje, las ocupaciones, las expropiaciones, los piquetes de 
huelga, el antifascismo activo y la autodefensa obrera. Hasta 
alcanzar los ámbitos de protesta más inocuos, como los escra­
ches, las sentadas y la resistencia pasiva.

La dilatación de este concepto, de cuya continua ac­ 
tualización se encargan todos los órganos de producción  
de ideología dominante, permitió además la afirmación de 
otro, todavía más rígidamente negador de cualquier pruri­
to revolucionario, el de legalidad. Término que la sabiduría 
popular históricamente había separado siempre del de legi­
timidad y de justicia y que hoy en día en cambio ocupa un 
lugar destacado en las propuestas de muchos representan­
tes, tanto aquí como en Italia, de la nueva política e incluso 
de gran parte de los movimientos sociales.

Sobre estos dos conceptos se ha recompuesto el aparato 
ideal hegemónico capitalista dedicado a la interpretación 
de la lucha de clase, una operación en la que no han escati­
mado recursos ni esfuerzos y que ha encontrado hasta hoy 
pocas resistencias. 

También para analizar la génesis de la afirmación del 
binomio no violencia­legalidad en nuestro día a día, es im­
prescindible volver la mirada al movimiento italiano de los 
setenta, uno de los poquísimos episodios de agitación social 
de envergadura de la historia reciente que no ha sido recu­
perado, vía iconización mercantilizadora, asimilación en el 
mercado del arte o integración regeneradora en la política 
oficial, por el sistema, tal como ocurriera, por ejemplo, con 
las sufragettes, el movimiento hippie, el de defensa de dere­
chos humanos, el mayo francés, el guevarismo o, más re­
cientemente, el antiglobalización.

Parece como si el sistema, incapaz de digerir la revuelta 
de los años setenta, hubiera optado por disimularla bajo 
una capa... de plomo. Por algo será.





En la página anterior, imagen tomada en 1978 en una colina de Marola (Thiene). En ella 
aparecen de pie: Alberto (cuarto desde la izquierda), Angelo (quinto) y Lorenzo (séptimo). 
Sentada, Antonietta es la quinta desde la izquierda.
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Este relato histórico está dedicado a Alberto, Angelo, An­
to nietta y Lorenzo, quienes, mucho tiempo después de su 
muerte, continúan viviendo en el recuerdo y el pensamien­
to de numerosas personas. Un homenaje debido, en cierto 
modo, a una deuda contraída con ellos hace tiempo. Los 
cuatro fueron enterrados rápidamente el viernes y sábado 
de Pascua de 1979, en una ciudad en estado de sitio, sin 
que sus padres, amigos y compañeros pudieran reunirse 
en torno a ellos para una última despedida, impedida por 
 todos los medios por las fuerzas del orden. No tuvieron ho­
nores, al contrario, ninguna placa conmemorativa fue colo­
cada jamás en el lugar donde murieron y, tras la deshonra 
del término «terrorista», cayó sobre ellos el velo del silen­
cio. La memoria oficial de los «años de plomo» se construyó 
y mantuvo bajo la idea del miedo a los «terroristas», la san­
gre y el sufrimiento de las víctimas de la violencia política. 
Pero quienes vivimos aquellos años sabemos que las vícti­
mas no fueron sólo de un bando. Los compañeros de Thie­
ne, Pedro de Padua, los compañeros muertos en la calle  
Fracchia de Génova y tantos otros nos lo recuerdan.
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Quienes vivimos con ellos esos días, compartiendo 
 tanto los sueños como el pan, las alegrías y las penas, el 
entusiasmo y las desilusiones, y todos los momentos du­
rante los cuales nos sentíamos creando comunidad, jamás 
les hemos olvidado. Sus recuerdos continúan habitando 
ese sueño de comunidad feliz, como si nos hubiera mar­
cado para toda la vida.

En Italia, en los años setenta, el término compagno� 
estaba car gado de sentido y/o significado. La generación 
 política de izquierdas, nacida de las luchas de los trabaja­
dores y de los es tudiantes de 1968­1969, había retomado el 
nombre tradi cional empleado por los socialistas y comunis­
tas italianos y le había dado un sentido aún más fuerte. 
Era una con notación ética, inmediata, del comunismo al 
presente: compagno era alguien con quien no solamente 
queríamos compartir un ideal de futuro, sino el presente 
cotidiano. Aquellos a quienes lla mábamos compagni1 eran 
los elegidos, con quienes nos esfor zábamos en construir, 
día tras día, una comunidad dentro de la sociedad guiada 
por principios y valores diferentes de los que regían el mun­
do en que vivíamos. La justicia social, la igualdad fraternal, 
la liberación de todo tipo de opresión, la do minación de 
unos por otros, no las vivíamos solamente como principios 
fundadores, desde la Revolución fran cesa, de una sociedad 
justa y deseada, sino como imperativos  mo rales para el 
 presente: nuestros comportamientos coti dianos, nuestras 
re laciones humanas debían estar de acuerdo con nuestros 
principios. Así, compagno era verdadera mente aquel con 
quien se compartía el pan y otros bienes ma te riales o 
culturales en el seno de una comunidad  elegida. Las ca­
sas ocupadas, centros sociales, cooperativas agrí colas 
o artesa nales o los simples apartamentos de alquiler eran 

1.  Compagni («compañeros») es la forma plural de compagno («compa-
ñero») en italiano. (N. de los E.)
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otras tantas posibles comunidades de compagni, otras 
 comunas que queríamos generalizar. Una puesta en co­
mún de todo y de todos, que había llevado a algunos hacia 
ex periencias extremas de colectivización de los cuerpos y 
los afectos más íntimos, alcanzando así los límites del 
 colectivismo.

Es más, para nosotros, en el Véneto, compagno, en 
 dia lecto regional, significaba «semejante», igual a nosotros 
en diferentes aspectos: por supuesto en las opiniones polí­
ticas y los métodos de lucha, pero también en los gustos 
musicales, literarios o formas de vestir.

Para nosotros, la expresión compagni di Thiene revestía 
aún un sentido más profundo, porque se refería al grupo de 
compañeros que vivíamos en Thiene y en las aldeas circun­
dantes y que, en los años setenta, formó uno de los colectivos 
que integraban lo que se denominaba «el área (la red, el 
 movimiento) de la autonomía obrera». Un grupo en que esta­
ban Angelo Dal Santo, Alberto Graziani, Maria An tonietta 
Berna y Lorenzo Bortoli, muertos en la prima vera de 1979. 
Los tres primeros, en la explosión de la bomba que prepara­
ban y Lorenzo, que se suicidó en la cárcel.

Más de treinta años después, intento explicar cómo y 
por qué un grupo de amigos políticos pasamos de la ebrie­
dad de un sueño vivido en común al dolor de las vidas 
 desaparecidas; de una simbiosis existencial al estallido 
de nuestra comunidad. Los políticos, policías, jueces y pe­
riodistas escribieron nuestra historia con letras de plomo, 
sangre, cárcel y desprecio, para intentar eliminar cual­
quier imagen positiva del movimiento social y político del 
que habíamos sido protagonistas. Pero nosotros vivimos 
aquellos años de una manera diferente y nunca los hemos 
olvidado. La voluntad de contar esta historia atestigua la 
vitalidad de una esperanza común que entonces estaba 
brotando.
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11 DE ABRiL DE 1979

la mueRte de anGelo, 
alBeRto y antonietta

Eran casi las cinco de la tarde de aquel maldito 11 de abril 
de 1979, cuando estalló entre sus manos la bomba que es-
taban preparando. Así murieron Angelo y Alberto, y tam-
bién Antonietta, que estaba inclinada sobre su má quina de 
coser en la habitación de al lado.

La bomba estalló en la planta baja de un edificio de tres 
pisos, el apartamento alquilado por Lorenzo y An  to nie­
tta, situado en el centro de Thiene, una pequeña  ciu  dad 
de la provincia de Vicenza con cerca de veinte mil ha bi­
tantes. Ve cinos, carabinieri,1 bomberos y magistrados que 
llegaron ense guida al lugar se preguntaron lo que había 
podido suceder, cuáles podían ser las causas técnicas de 
la explosión (explo sivo demasiado comprimido, tem  porizador 

1.  El Cuerpo de Carabineros es un organismo de seguridad del Esta-
do italiano. Los carabinieri son los «policías». (N. de los E.)
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o detonador de fectuoso, incluso otras causas). Policías y  jue ces 
trataron inmediatamente de saber de quiénes eran aquellos 
cuerpos irreconocibles, despedazados, inidentifi cables de­
bido a la deflagración, a qué grupo terrorista  per tenecían, 
quiénes eran sus cómplices. Sin ninguna otra considera­
ción, durante la noche del 11 de abril de 1979, la policía se 
apresuró a salir con sus sirenas para iniciar una serie de 
persecuciones, registros domiciliarios, detenciones e inte­
rrogatorios de compañeros, padres, amigos y vecinos de los 
falle cidos en la explosión.

Y nosotros nos quedamos consternados, casi parali za­
dos. Cómo había podido producirse esa maldita explosión 
nos importaba poco; lo que nos desesperaba era que Al ber­
to, Angelo y Antonietta estaban muertos, ya no estarían 
nunca más con nosotros. Yo me quedé horrorizado, incré­
dulo, sin habla, y  durante los siguientes días me encerré en 
silencio, como velando a los amigos muertos. Durante los 
primeros momentos tras la explosión, reaccioné como solía 
hacerlo habitual mente; me puse en acción, pensé rápido y 
ejecuté, poniéndome en marcha para prevenir a los compa­
ñeros y paliar, en la medida de lo posible, las consecuen­
cias represivas; para no pensar más en Alberto, en su 
sonrisa, en el sentimiento y el profundo afecto que nos 
unía. «Entonces, Cajo, ¿qué hacemos? ¿La guerra?», me ha­
bía dicho al día siguiente de la redada del 7 de abril, colo­
cándome el apodo familiar que había descubierto, sonriendo 
bajo su  bigote, con una mezcla de ironía y desafío. Lanza­
dos a la aventura, habíamos aceptado efectivamente ese 
reto, pero nunca imaginé que el peso de la elección de las 
armas  pudiera caer sobre mi mejor amigo. Muchas cosas 
nos unían a Alberto y a mí. No solamente la militancia en 
el mismo  grupo, sino también un mismo sentido de la vida, 
así como la  bús queda del placer en todas sus formas: re­
lacionales, sensuales, incluso «es tu pe facientes». «El único 
friki organizado» —como él se definía— en contraba en el 
«anarquista responsable», que yo era, muchas afinidades, 
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y así tratábamos de pasar juntos el mayor tiempo posible. 
¡Cuántas noches tocando la guitarra y can tando, diciendo 
gili po lle ces y pinchándonos el uno al otro, ironizando sobre 
nuestras «hazañas militares», riéndonos como locos y abra­
zando y acariciando a nuestras compañeras! Con Alberto 
me sentía siempre bien, no impor taba en qué ocasión; yo le 
quería y él me quería también como puede quererse a un 
verdadero amigo. Cuando, unos meses antes de su muerte, 
yo ha bía anunciado a los compañeros de Thiene que en 
adelante intervendría en la región de Bassano, Alberto ha­
bía dicho que comprendía perfectamente las malditas ra­
zones organizativas, pero que le pesaba no verme todos los 
días. Lo mismo me sucedía a mí.

Me enteré de la tragedia por boca de Lorenzo, cerca de 
las seis de la tarde, en casa de Tito,2 en Ba ssano del Grappa, 
donde me encon traba; apenas podía articular  palabra. Ha­
bía llegado de Padua, donde había participado en la asam­
blea celebrada en el Palacio de los Deportes. Éramos más 
de 3000, hacina dos allí dentro, hablando, debatiendo y gri­
tando. Pero esos gritos encubrían nuestra impotencia: nos 
habíamos replegado para esa reunión en un lugar cerrado, 
pues nos habían impedido no sólo marchar por las calles 
de Padua, sino también poder celebrar una asamblea en la 
plaza pública. Tuvimos que aceptar ser confinados en las 
afueras de la ciudad, a pesar de que uno de nuestros esló­
ganes proclamaba «Tomar la ciudad», es decir hacer más 
visible nuestra presencia en los espacios públicos. La  
prohibición sobre cualquier forma de manifestación era fir­
me y no negociable, y los blindados de la policía antidistur­
bios y los carabinieri ar mados estaban desplegados en el 
centro de Padua, listos para inter venir. Como desde la 

2.  Por razones que el lector comprenderá, aparte de los com pañeros 
muertos, he cambiado los nombres de los prota go nistas de esta his­
toria. No así de las figuras públicas, tales como jueces, políticos o 
personas ajenas a los hechos ilegales.
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primavera de 1977, tras las grandes manifestaciones de los 
autónomos en Bolonia y Roma,  durante las cuales decenas 
de miles de personas coreaban eslóganes aclamando la lu­
cha armada (y algunas decenas de personas iban efectiva­
mente  armadas), el Estado hacía comprender a los 
aspirantes a insurgentes que, en el enfrentamiento arma­
do, era inconmensurablemente más fuerte.

La prohibición de las manifestaciones, es decir no po­
der dar una respuesta pública a la represión, nos puso con­
tra las cuerdas: en el desafío al Estado en el que habíamos 
entrado, no podíamos aceptar la desmovilización, el silen­
cio o la cárcel sin hacer nada. Después de las detenciones 
del 7 de abril y de la deriva represiva que tomó el conflicto, 
la organización regional de la autonomía obrera decidió y 
dispuso una «noche de fuego» en toda la región, tal y como 
se había realizado en otras ocasiones. El objetivo común a 
todos los núcleos militantes que debían entrar en acción en 
la tarde y noche del 11 de abril eran las fuerzas de repre­
sión, en particular los carabinieri.

Por ello, después de haber asistido al principio de la 
asamblea en el Palacio de los Deportes de Padua, tomé mi 
Fiat 500 y fui a Bassano del Grappa para efectuar una de 
esas acciones previstas. Se trataba de una acción arries­
gada y tenía más miedo que en otras ocasiones de que 
algo pudiera acabar mal tanto para mí, como para quien 
me acompañaba, o para quien se encontrase en nuestro ca­
mino. Pero esa acción, como otras programadas en todo Vé­
neto para aquella noche, nunca fue ejecutada.

Cuando Lorenzo, acompañado por Sandrino, llegó a  ca  sa 
de Tito para informarme de que se había producido una ex­
plosión en su casa, yo no quería creer lo peor. Me parecía 
algo imposible, y corrí inmediatamente a Thiene para ver 
qué había sucedido. Desafortunadamente, el  tiempo pa­
saba rápidamente, los carabinieri ya estaban sobre la pis­
ta y, poco después de mi partida, irrumpieron en casa de  
Tito y detuvieron a Lorenzo.
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Llegué a Thiene en compañía de Silvestro, pasamos 
frente a la casa reventada de Lorenzo, donde se movían de 
un lado a otro bomberos, policías y curiosos, y fuimos al 
bar de la esquina a tomar un café para escuchar lo que se 
decía: los comen tarios de la gente que había presente me 
helaron la sangre, sentí que me mareaba y salimos rápida­
mente del bar. Con la pena en el cuerpo, conseguí que me 
pres taran un coche rápido para realizar un recorrido en­
tre  Thiene, Vicenza y Padua, con el objetivo de informar 
a los compañeros, suspender las acciones previstas, «lim­
piar» las casas y albergar a los compañeros más expuestos. 
Hacia las cuatro de la mañana, paré a dormir en Padua, y 
me desperté tres horas más tarde para escuchar el infor­
mativo matutino de la radio que repetía en bucle la noticia 
de la explosión de Thiene.

Mi activismo nocturno no impidió que el grupo que 
 de bía colocar una bomba en el cuartel de los carabinieri de 
Bagnoli, al sur de Padua, ignorando los acontecimientos 
de Thiene, llevase a cabo esa acción (descubriendo con eso 
la red regional), ni que la policía y los carabinieri detuvie­
sen a una serie de compañeros. 

Incrementando el horror de la tragedia, la lógica  po  li  cial 
había llevado a la detención de Lorenzo, Giulia —com ­
pañera de Alberto— y Bianca —esposa de Angelo—: sin el 
más mínimo respeto por su sufrimiento, los carabinieri 
les sometieron a un interrogatorio durante esa misma 
no che, tras hacerles pasar la horrible prueba del reco no­
cimiento de cadáveres en la morgue. Antes, sobre media­
noche, suponiendo que se trataba de mi cuerpo en vez del 
de Alberto —que era más o menos de mi complexión—, 
los carabinieri sacaron de la cama a mi padre y a mi 
 madre, instándoles a seguirles a la morgue para la identi­
ficación del cadáver. Mis padres se negaron, pero la her­
mana y el hermano de Alberto debieron someterse a ese 
suplicio. Hay cosas difíciles de perdonar e imposibles de 
olvidar.
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Al día siguiente, la noticia del accidente era portada 
en todos los periódicos, en la radio y la televisión. Los 
 ti tu lares hablaban de «tres autónomos muertos mientras 
preparaban una bomba», todos decían que las víctimas 
eran conocidas por su pertenencia a los grupos sociales de 
la ciudad. Al margen de los detalles macabros, los periódi­
cos informaban de que en un escondite, excavado en una 
pared del departamento devastado por la explosión, habían 
encontrado una pistola, una metralleta, cartuchos de dina­
mita y dosieres sustraídos a la Asociación de Industriales de 
Schio durante una incursión armada, realizada unos meses 
antes. Con eso, los investigadores no tenían la menor duda 
de que se trataba de una base de terroristas. Es más, el des­
cubrimiento, entre los escombros, de un plano detallado del 
cuartel de los carabinieri de Thiene parecía indicar —aparte 
del atentado cometido la misma noche contra el cuartel de 
Bagnoli— que el objetivo buscado era ése. En ese enfrenta­
miento que el Estado deseaba y que nosotros habíamos 
aceptado, los carabinieri de Thiene sabían que estaban en 
primera línea. Tras varios meses, el conflicto se había en­
durecido: investigaciones policiales, barreras y controles de 
carretera, y quejas reiteradas, por su parte; desobediencia 
abierta, amenazas y desafíos, por la nuestra. Nos acusaron, 
en concreto, del ataque que habían sufrido en junio del año 
anterior: una noche de madrugada, un coche, con tres perso­
nas a bordo, se había detenido ante el cuartel de la Bene­
mérita y, mientras una de esas personas lanzaba cócteles 
molotov sobre los coches estacionados en el patio, otra dis­
paraba sobre la fachada una ráfaga de metralleta. El men­
saje era claro: ¡ya no les teníamos miedo y, es más, podíamos 
hacer que el miedo cambiase de bando! 

Carabinieri y agentes de la policía, que ya conocían 
a algunos de nosotros desde hacía años, habían comprendi­
do, por fin, cuál era el papel de cada cual: a partir de ese 
momento tenían indicios serios, incluso pruebas, de nues­
tra implicación en todos los atentados cometidos en la 
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región de Thiene y Schio y, en general, en la provincia de 
Vicenza en los últimos años. El apartamento de Lorenzo, 
en particular, había llegado a ser nuestra principal base 
logística. Salíamos de allí para efectuar la mayor parte de 
las acciones clandestinas cometidas en la región, no sola­
mente atentados e incursiones, sino también algunos ro­
bos o atracos. La localización del apartamento, situado en 
la planta baja de un edificio en una calle transitada, hacía 
que nuestras idas y venidas fuesen suficientemente discre­
tas. Lorenzo se adaptó perfectamente a ese papel logístico: 
no era un líder o un hombre de acción, le importaba poco 
exhibirse en público, prefería la tranquilidad y, por ello, 
asumir el riesgo de hacer de su hogar una base clandestina 
fue su valiente contribución a la lucha.

La prensa vinculó la muerte de los compañeros con las 
detenciones del 7 de abril, ordenadas por el fiscal de Pa­
dua, Pietro Calogero. En el Véneto, y en toda Italia, habían 
sido detenidas unas treinta personas, señaladas como los 
líderes, los teóricos de la Autonomía, entre los que figura­
ban Toni Negri, Oreste Scalzone, Luciano Ferrari Bravo y 
otros com pañeros profesores e investigadores de la Univer­
sidad de Padua. Para los jueces era una prueba evidente de 
que los autónomos, además de la teoría, practicaban tam­
bién la lucha armada. El llamado «teorema Calogero», en 
su locura e incoherencia jurídica,3 se basaba sólo en una 
intuición: los que predicaban la lucha armada y aquellos 
que la practicaban, si no eran las mismas personas, for­
maban parte, en todo caso, de la misma organización. Así, 

3.  El juez Pietro Calogero acusaba (y aún hoy continúa haciéndolo, 
en su libro Terror Rojo, escrito con el periodista de L’Unità, Michele 
Sartori) a Toni Negri, reconocido en todo el mundo como uno de los 
líderes de la Autonomía, de ser el jefe de las Brigadas Rojas: una 
falsedad evidente, entre otras muchas, que debería haberle llevado 
fuera de la Magistratura, donde, por el contrario, hizo una brillante 
carrera.
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la estructura organizativa que habíamos construido gra­
dualmente mediante un trabajo político, de propaganda, de 
 análisis, de lucha de masas y clandestinidad armada para 
constituir una única entidad, se hallaba expuesta a la luz 
del foco inquisitorial. Para los jueces y policías estaba claro 
que atacar a los militantes más conocidos públicamente, 
aquellos que redactaban nuestras revistas y periódicos, 
 significaba imponernos el silencio, desarticularnos y ampu­
tar nuestra rama legal. Lo que ha bíamos teorizado como 
garantía política para evitar posibles derivas militaristas 
(a saber, que las acciones armadas debían someterse antes 
a la prueba del activismo público) y que al mismo tiempo 
 utilizábamos como cobertura ante una posible ilegalidad, 
era subrayado como negativo. La nuestra, de hecho, no era 
realmente una forma de organización muy original: incluso 
podríamos decir que esa dualidad político­militar era un 
modelo recurrente de los movimientos insurreccionales. 
Tampoco eran muy originales sus formas de represión.4 No­
sotros teorizábamos que era necesario moverse como pez en 
el agua, y nuestros cazadores decidieron drenar el agua a 
nuestro alrededor. 

Durante los días siguientes a la tragedia, más allá de los 
hechos y sus consecuencias, los comentarios de prensa os­
cilaban entre «la compasión por las jóvenes víctimas de la 
violencia» y algunas tentativas de análisis («de lo contes­
tatario al terrorismo: alucinante escalada en la provincia de 
Vicenza»), pero la mayor parte de los artículos rivalizaban 
entre sí para denigrar y difamar a los compañeros muer­
tos y a los autónomos en general. «Gentes a la deriva, sin 
 ideología», titulaba el Giornale di Vicenza el 13 de abril de 

4.  Tanto en el caso irlandés (ira y Sinn Fein) como en el vasco (eta y 
Herri Batasuna) en Europa, como en las guerrillas de Latinoa­
mérica, resalta esta misma dinámica: la fuerza del movimiento 
pue de transformarse en su debilidad cuando la criminalización del 
brazo político aísla y debilita al brazo armado.
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1979, interrogando a empresarios y comerciantes de Thie­
ne. L’Unità, órgano oficial del Partido Comunista Italiano, 
insinuaba sobre Lorenzo y Antonietta «que no se sabía cuá­
les eran sus fuentes de ingresos», y el enviado especial del 
Corriere della Sera, Walter Tobagi, describía el apartamen­
to reventado de la siguiente manera: 

El lugar parece escogido por un genio del 
mal: una vieja casa, un apartamento de dos ha-
bitaciones alquilado por cuarenta mil liras al 
mes, camas y colchones puestos de cualquier 
forma. Si un cineasta quisiera rodar una pelí-
cula sobre el malestar nacional de esta juven-
tud que se autodestruye, podría venir aquí.5 

Poco importaba que el modesto nido de amor de Loren­
zo y Antonietta hubiera sido destruido por la explosión de 
la bomba, ni que las informaciones obtenidas por los perio­
distas dieran cuenta de que, en el momento de la explosión, 
Lorenzo estaba trabajando en la fábrica y Antonietta ha­
ciendo confección a domicilio; la mayoría de los periodistas 
había optado por la descalificación.

En uno de los escasos enfoques honestos del periodis­
mo de investigación, Maurizio Chierici, del Corriere della 
Sera, se preguntaba: «cuándo un hijo escoge el camino de 
las bombas»,6 entrevistando a la madre de Alberto Grazia­
ni. El periodista subrayaba en su artículo la complejidad 
de las opciones y de los senderos de la vida. Contaba que a 
Alberto sólo le faltaba un examen para licenciarse en Me­
dicina, que había sido siempre el primero de la clase y 

5.  Giornale di Vicenza, 13 de abril de 1979; L’Unità, 13 de abril de 
1979; Corriere de lla Sera, 14 de abril de 1979. Walter Tobagi sería 
asesinado en Milán, el 25 de mayo de 1980, por un grupo de la 
Brigata XXVIII Marzo.

6.  Corriere della Sera, 28 de abril de 1979.
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alabado y estimado por sus padres, amigos y vecinos. Todos 
los periódicos habían informado de que Angelo Dal Santo 
era un obrero del metal y delegado sindical de Rima, la fá­
brica donde trabajaba. Preguntados por los periodistas, los 
sindicalistas del sector declararon que conocían a Angelo y 
a los demás autónomos con los que a menudo se reunían  
y, a veces se enfrentaban, como en los recientes conflictos 
en las fábricas locales. Recordaban los piquetes de huelga 
contra las horas extraordinarias, las rondas (patrullas mi­
litantes) en las fábricas que trabajaban el sábado por la 
mañana, las ocupaciones de sedes y despachos de empresa 
que llevaban los conflictos obreros hacia la radicalización; 
añadían que para ellos estaba claro que los atentados con­
tra las sedes de las organizaciones patronales o contra las 
casas y coches de los jefes o capataces de la fábrica estaban 
vinculados a las luchas obreras. Pero, al igual que el Parti­
do Comunista, las confederaciones sindicales cgil-cisl-uil 
llamaban a la clase obrera a la vigilancia «para aislar a los 
terroristas» y «para salvar a los jóvenes».7

Al día siguiente, nosotros reivindicábamos sin ningu­
na ambigüedad la pertenencia de Angelo, Alberto y An to­
niet ta al grupo de autónomos. Por supuesto, no podíamos y, 
sobre todo, no queríamos escondernos o echarnos atrás. En 
un comunicado, difundido en las asambleas públicas y por 
las ondas de Radio Sherwood,8 decíamos: 

7.  Giornale di Vicenza y Gazzettino, 13 de abril de 1979.
8.  Radio Sherwood comenzó a emitir en 1976, en Padua. Es una de 

las primeras radios libres italianas y se posiciona en el ámbito  
de la autonomía obrera. Desde su nacimiento estuvo ligada a la 
contrain for mación y a la asesoría sobre derechos, trabajo y escuela. 
Asimismo, ofreció gustosas píldoras culturales y de promoción de 
música no comer cial. En 1979, fue objeto de «la investigación del  
7 de abril». Emilio Vesce fue arrestado y acusado de insurrección arma-
da, junto a Toni Negri y otros profesores de la Universidad de Padua. 
En 2011, corta su emisión por aire y se pasa a la radio web, abriendo 
varios estudios en Marghera, Venecia y Vicenza. (N. de los E.)
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Hay muertos que pesan como plumas y hay 
otros que pesan como montañas. Murieron ex­
presando la rabia, el odio y el antagonismo de 
clase contra este Estado, contra una sociedad 
basada en la explotación y la dominación. Nin­
guna disputa, opinión o diferencia de carácter 
político puede negar la pertenencia de estos 
compañeros al movimiento revolucionario en su 
conjunto. Nosotros continuaremos, pese a este 
doloroso duelo, la lucha por la satisfacción de 
las necesidades, las aspiraciones y los ideales 
que nos unían a la vida de estos compañeros, 
así como a las de miles de otros comunistas y 
proletarios. 

Para nosotros, entonces, esas palabras no eran mera 
retórica.

Los funerales de los compañeros muertos fueron rápi­
damente organizados por las familias: los de Antonietta y 
Angelo tuvieron lugar la tarde del viernes 13 de abril, el de 
Alberto, el sábado 14 de abril. Nos encontrábamos en el 
viernes y sábado de Pascua; la religión ordenaba la no ce­
lebración de misas y el silencio de las ceremonias fúnebres 
era interrumpido por el ronroneo constante de los helicóp­
teros de los carabinieri que daban vueltas en el cielo y por 
el ruido de los radiotransmisores de la policía, que había 
puesto toda la región en estado de sitio. Los compañeros de 
todo el Véneto, que convergían hacia Thiene, debían atra­
vesar dos o tres controles policiales, ya llegasen en coche, 
en tren o en autobús. Todos fueron me tódica y minuciosa­
mente interpelados, cacheados y fichados. Además de poli­
cías, carabinieri y fuerzas antidisturbios, lle garon al lugar 
los hombres de la sección antiterrorista de los carabinieri 
del general Carlo Alberto Dalla Chiesa. Era necesaria mu­
cha valentía y determinación para atravesar los contro­
les militares, y aún así varios centenares de personas 
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lograron alcanzar los cementerios de Thiene y Chiuppano 
para  ren dir homenaje y ofrecer el último adiós a los compa­
ñeros muertos. Respetando el fin de la ceremonia religiosa 
y de los funerales, en presencia de las familias de las vícti­
mas, los compañeros presentes en el cementerio levantaron 
el puño, Nella leyó un epitafio, algunos lanzaron eslóganes, 
se cantó la Internacional y cada uno depositó un clavel rojo 
sobre los ataúdes. La mayor parte guardó silencio con la 
cabeza baja y los ojos enrojecidos. 

Como Ernesto y Oscar, en paradero desconocido desde 
hacía dos años, Renato y yo no pudimos participar en los 
funerales, y no poder despedir por última vez a los compa­
ñeros muertos nos hacía aún más dolorosa la separación. 
Pero, desde la noche de la explosión, los carabinieri también 
nos buscaban, a Renato oficialmente y a mí de hecho. Con el 
fin de alimentar la campaña de criminalización que se hacía 
en contra nuestra, los carabinieri habían informado inme­
diatamente a la prensa de que 

Angelo Dal Santo había sido detenido seis 
meses antes por robo con agravantes, en compa­
ñía de otros dos militantes conocidos como de 
ultraizquierda, Alessandro Stella y Renato Se­
galegna. 

Ya hacía tiempo que sentía el aliento de los «polis» cada 
vez más cerca de mí, y ahora no había ninguna duda, me veía 
forzado a la clandestinidad. En un primer momento, no que­
ría perder mi libertad de movimiento y había continuado 
durante algunos días frecuentando los lugares de reunión de 
los compañeros, con el riesgo de ser atrapado. Tenía, efecti­
vamente, necesidad de consuelo, de continuar sintiéndome 
partícipe del movimiento comunitario. Pero rápidamente me 
di cuenta de que, para evitar acabar preso o aún peor, no 
debía dejarme ver en público. Así pues, tuve que esconderme 
y hacerme anónimo.
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el suicidio de loRenZo

Durante la noche del 19 de junio de 1979, Lorenzo, recluido 
en una celda de aislamiento de la prisión de Verona, confec-
cionó una cuerda con sus sábanas y se colgó de los barrotes 
de la ventana de los aseos. Antes de pasar a la acción, había 
escrito unas sencillas palabras a su familia: 

Me voy a reunir con Antonie tta. Os ruego que 
me enterréis cerca de ella. Os aseguro que es mejor 
que así sea. Os doy un abrazo.  De cidle a Vanna 
(su hermana) que no hay que llorar, sino acordar-
se de hasta qué punto éramos felices, como lo sere-
mos cuando estemos juntos de nuevo. Lorenzo.

Lorenzo y Antonietta se amaban, era la pareja más 
uni da entre nosotros. Estaban perdidamente enamo  ra­
dos el uno del otro, eso se veía, se sentía y no hacían nada 
para ocultar su recíproca pasión. Hacía ya dos años que 
estaban juntos y que vivían en ese pequeño apar ta­
mento que, tanto An tonietta como Lorenzo, habían de­
corado co  mo un nido de amor. La función logística 
asumida por Lorenzo le venía como anillo al dedo para 
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ello: después del trabajo, en vez de aburrirse, como noso­
tros, en asam bleas y reuniones interminables, podía que­
darse tranquilamen te en casa a leer, pintar o hacer el amor 
con Antonietta. Lorenzo no era para nada un playboy  
musculoso, sino todo lo contrario, pero Antonietta quedó 
fas cinada por su personalidad, ya que era dulce, simpático 
y muy humano. «El obrero detenido por actividades subver­
sivas era muy hogareño y familiar», así lo describía e infor­
maba el Gazzettino del 13 de abril, reflejando la opinión de 
los vecinos y conocidos.

Lorenzo había nacido 25 años atrás en Torrebelvi cino, 
un pueblo cercano a Schio, y se graduó en el Insti tu  to de 
Arte de Nove, cerca de Bassano del Grappa. Tenía ver­
dadera alma de artista y se acercó, progresivamente, a la 
pintura  abstracta. También era poeta y algo pionero en este 
género, in troduciendo, a veces, algunos versos en sus cua­
dros. Probablemente, era de naturaleza hiperactiva y había 
encontrado su equilibrio existencial entre su ex pre sión ar­
tística, la búsqueda de «paraísos artificiales» y, finalmente, 
su amor por Antonietta. Lorenzo no era un gran lector de 
los clásicos del marxismo, ya que prefería a los surrealistas 
y la literatura americana on the road. Alma sensible, su 
participación en nuestro grupo estaba probablemen te más 
dictada por consideraciones huma nistas y existen ciales que 
por opciones de línea política. Como casi siempre le ocurre 
a los hijos de los pobres, Lorenzo no había podido vivir de su 
arte y, mientras continuaba pintando en los momentos de 
ocio, tuvo que resignarse a trabajar como  diseñador en la 
fábrica. Una obligación que le resultaba terriblemente pe­
sada, porque detestaba los ritmos, las órdenes y la discipli­
na impuestas; pero acudió a su puesto de trabajo también 
aquella maldita tarde del 11 de abril, porque tenía necesi­
dad de ese salario para él y para Antonietta.

El suicidio de Lorenzo no extrañó a nadie. ¿Cómo 
 so   por  tar la muerte de la persona amada, la de sus ami­
gos más  que ridos, la cárcel y, finalmente, la pérfida  trampa 
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or ques tada por los jueces? Además de su casa, se le habían 
caído encima demasiadas cosas. Ya no podía más. Ya  ha  bía 
in tentado suicidarse dos veces antes, el 11 y el 22 de ma yo, 
mientras estaba recluido en la prisión de San Biagio, en 
 Vicenza, ingiriendo medicamentos tales como Ripnol, un 
poderoso sedante. Fue trasladado al hospital donde se le 
efectuó un lavado de  es tómago y, enseguida, fue devuelto 
a la cárcel, ya que los  médicos penitenciarios y los fiscales 
consideraron que se  trataba de una puesta en es cena y que 
 Lorenzo «había to mado de masiadas  drogas». Las seña­
les de alarma expresadas por los compañeros no tu vieron 
 ningún efecto (sabíamos que Lorenzo estaba muy mal y que 
la depresión, que siguió a la muerte de An tonietta, era de 
muy difícil curación), como tampoco se  atendieron los pro­
nunciamientos públicos de las confederaciones sindicales y 
de algunos partidos de izquierda, que pedían garantías sa­
nitarias para las personas detenidas tras del 11 de abril. 
Bianca se encontraba igualmente mal. Y varios sindicalis­
tas y políticos de la región, que nos conocían personalmente, 
adoptaron finalmente una posición humanitaria y garantis­
ta de los derechos de los acusados.

El 12 de mayo, la coordinación departamental de  tra    ba jadores 
de Educación Nacional hizo público un comu nicado,  firmado por 
treinta personas con su nombre y ape lli dos, en el que decían 
que Bianca pertenecía a su sector o gremio, que se encontra­
ba mal y necesitaba asistencia  médica urgente. Como en el 
caso de Lorenzo, médicos, jueces y funcionarios de prisiones 
los consideraron temores infundados. Tras el segundo in­
tento de suicidio de Lorenzo, concejales socialistas de Vicen­
za, los del Partido Radical y un centenar de firmantes, 
entre ellos sindicalistas, médicos y varios trabajadores so­
ciales, lanzaron un nuevo lla mamiento a los magistrados 
para la protección física de las personas encarceladas. Una 
solicitud análoga fue presentada el primero de junio por la 
Federación departamental de los sindicatos cgil, cisl   y uil, 
sin ningún éxito.
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Los fiscales denegaron no solamente la asistencia médi­
ca a Lorenzo, a Bianca y a otros compañeros detenidos, sino 
que, aprovechando la debilidad psíquica en la que se encon­
traba Lorenzo, pusieron en marcha una sórdida trampa con­
tra él. Sacándolo del aislamiento en el que se encontraba, le 
pusieron en una celda con Carlo Pozzan, apodado Mortimer. 
Detenido el 4 de mayo en el curso de una redada de carabi­
nieri que llevó a siete compañeros a prisión, Mortimer se 
prestó a actuar como espía en nombre de los magistrados. 
Aparte de unos pocos indicios y la intuición personal de los 
carabinieri y jueces, los investigadores, de hecho, no tenían 
ninguna prueba con la que un tribunal ordinario pudiera 
condenarlos. Por ello, no dudaron en explotar de manera 
sór dida e inhumana la necesidad de consuelo expresada por 
Lorenzo. Desgraciadamente, Lorenzo confió en Mortimer y 
le contó, en particular, algunos de los atracos cometidos  
y organizados desde su casa, aprovechando éste para in formar 
inmediatamente a quienes le habían prometido la li bertad a 
cambio de su colaboración. Cuando Lorenzo com  pren dió que 
su debilidad había sido utilizada para obtener engañosamen­
te pruebas contra nosotros, cayó en un estado de presivo insu­
perable y maduró la irreversible decisión de suicidarse.

Probablemente, Mortimer no era plenamente cons­
cien te de las consecuencias de sus actos ya que, antes de 
ser un espía interesado en manos de los carabinieri y de los 
jueces, había sido un pobre hombre. Su apodo, Mortimer, 
era ya muy elocuente, porque se trataba en realidad de 
un  triste personaje, apagado, silencioso y sombrío. Un jo­
ven  obrero de Lanerossi, la gran industria textil de Schio, 
que frecuentaba desde hacía algún tiempo el Grupo Social 
de Thiene y participaba con nosotros en las manifesta­
ciones. Ha blando con él, comprendimos rápidamente que, 
además de un vago deseo de luchar contra la patronal 
explotadora, tenía las ideas un poco confusas, y no so­
lamente en re lación con la  política. Por eso le considerá­
bamos como un simple compañero de base y jamás se le 
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propuso participar en acciones ilegales. La única excep­
ción fue la de pedirle un croquis del centro electrónico de 
Lanerossi, con vistas a un posible sabotaje, y de colocar 
discretamente en los vestuarios del personal de la fábrica 
las octavillas en las que reivindicábamos la responsabili­
dad de una serie de atentados cometidos el 18 de diciembre 
de 1978, entre los que figuraba la irrupción de un grupo 
armado en la sede de la Asociación de los Industriales de 
Schio y la bomba que había estallado la noche siguiente en 
la sede de Vicenza de la misma organización empresarial. 
La noche posterior a estas acciones, llevé a su casa un pa­
quete de octavillas reivindicativas firmadas con una de las 
siglas que utilizábamos, la Organización Obrera para el 
Comunismo. Un tiempo antes, Mortimer me había asegu­
rado que no tenía ningún problema en contribuir con esta 
pequeña acción de propaganda clandestina pero, al día si­
guiente, antes de acudir a la fábrica, se asustó y dejó las 
octavillas en un cajón de su habitación. La mala suerte 
quiso precisamente que aquel día los carabinieri efectua­
sen una serie de registros en casas de militantes o simpa­
tizantes de nuestro movimiento, entre los cuales estaba 
Mortimer, y encontraran las octavillas clandestinas. Le 
detuvieron inmediatamente en su puesto de trabajo y, tras 
un interrogatorio en el cuartel de Schio, fue llevado ense­
guida a la cárcel de Vicenza, de donde salió tres días más 
tarde. Como un acto de solidaridad, fui a esperarlo a la 
salida de la cárcel, con un sentimiento de perplejidad y de 
temor: ¿cómo era posible que, después de haber encontra­
do en su casa las octavillas en las que reivindicábamos de­
litos punibles con años de cárcel, hubiera sido puesto en 
libertad sin cargos? Por desgracia, las dudas y las sospe­
chas respecto a él se revelaron fundadas más tarde; cuan­
do los carabinieri lo detuvieron en la redada del 4 de mayo 
de 1979, lo hicieron ya con el fin bien preciso de utilizarle 
como informador. Cuando Mortimer fue detenido en rela­
ción con la historia de las octavillas clandestinas y puesto 
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bajo presión por los investigadores que lo amenazaban con 
años de cárcel —contrariamente a lo que él me había con­
tado («yo les dije que las había encontrado en el vestuario 
de la fábrica»)—, había cantado diciendo la única cosa que 
sabía, esto es que esas octavillas se las había entregado 
yo. Al po nerlo en libertad, los policías le habían hecho com­
prender claramente que estaba en libertad provisional y 
que, en cualquier momento, tendría que pagar el precio de 
su liberación.

La noticia de la muerte de Lorenzo provocó reacciones 
inmediatas. En unas horas, a través de las radios del movi­
miento y pasando de boca a oreja, la información se propagó 
como un reguero de pólvora y espontáneamente se formó 
una comitiva de varios centenares de personas que recorrie­
ron el centro de la ciudad de Vicenza, gritando su ira contra 
el Estado asesino. Los diputados del Partido Radical presen­
taron una pregunta al Parlamento italiano, solicitando for­
malmente una investigación sobre las responsabilidades en 
el suicidio de Lorenzo. Incluso el Partido Comunista se sin­
tió, finalmente, en la obligación de expresar su indignación 
por la falta de asistencia a una persona en peligro. Magis­
trados y carabinieri respondieron negando toda responsabi­
lidad por su parte y, con cinismo, hicieron detener a otro 
compañero, Umberto Forzato, que había mantenido corres­
pondencia con Lorenzo durante su estancia en prisión.

En los días siguientes a la muerte de Lorenzo, se mul­
tiplicaron las asambleas y los comunicados de condena por 
la acción del Estado y la petición de liberación de los com­
pañeros encarcelados. Los consejos de fábrica de la pro­
vincia de Vicenza, pero también de las de Padua y Venecia, 
coordinaciones de enseñanza, personal de hospitales, 
 colectivos feministas, centros sociales y grupos de obreros 
de decenas de fábricas firmaron, acompañados por el comi­
té de familiares de los acusados, un comunicado denun­
ciando los métodos represivos y soli darizándose con los 
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compa ñeros muertos, detenidos y perseguidos.1 El 24 de 
ju nio, pese a un dispositivo militar impresionante, con 
controles en las carreteras, fuerzas antidisturbios prepa­
radas para intervenir y helicópteros de vigilancia en el 
aire, cientos y cientos de personas lograron franquear los 
controles  po liciales, eludiendo la prohibición de manifes­
tarse para acompañar en cortejo fúnebre los restos de 
Lorenzo hasta el cementerio de Thiene, donde fue ente­
rrado junto a  Antonietta.

El estado de sitio en torno al funeral de los compa­
ñeros muertos formaba parte del clima de tensión que 
 llegó al paroxismo. Los partidos del gobierno, la Demo­
cracia  Cristiana y el Partido Comunista, viejos enemi­
gos  unidos  ahora en la defensa de su posición dominante, 
no va cilaron en dar carta blanca a los fiscales arribistas o 
estalinistas, como Luigi Rende en Vicenza y Pietro Calo­
gero en Padua, para promulgar leyes de excepción que 
anulaban las garantías jurídicas de los llamados «terroris­
tas», que recompensaban a asesinos arrepentidos si de­
lataban a sus compañeros y que permitían a los hombres 
del general Dalla Chiesa comportarse no como militares de 
un Estado democrático, sino como milicianos en una gue­
rra civil.2 Se vívía un clima generalizado de terror en el 
que muchos italianos, de uno y otro lado, se sentían involu­
crados. Un episodio, entre otros, fue la paliza sufrida por 
jóvenes compañeros que distribuían octavillas en pleno 
centro de Vicenza, durante los días siguientes a la muerte 

1.  Véase Gazzettino di Vicenza, 22 de junio de 1979: «Distorsionada 
por aquel trágico día la vida de decenas de personas».

2.  Un episodio emblemático de esta libertad para matar, atribuido a 
los hombres del general Dalla Chiesa, fue la masacre de Via 
Fracchia, en Génova. El 28 de marzo de 1980, por el soplo del 
chivato Patrizio Peci, los carabinieri de este cuerpo de élite 
penetraron en medio de la noche en un piso, base de la Brigadas 
Rojas, matando en pleno sueño a los cuatro brigadistas presentes.
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de Lorenzo: fueron agredidos y golpeados violentamente 
por un grupo de jóvenes que revelaron ser alumnos de la 
escuela de  po licía, y se salvaron por la llegada de agentes 
de policía  uniformados.3 Por nuestra parte, nosotros tam­
bién contribuimos a alimentar este clima de tensión: a fina­
les de mayo de 1979, una «noche de fuego» en todo el Vé neto 
hizo resurgir los ataques contra las fuerzas represivas, los 
carabinieri y los jueces. Según datos del Ministerio del 
Interior, entre enero y octubre de 1979, 303 acciones de 
violencia política tuvieron lugar en el Vé neto, de las que 
224 fueron atentados.4

La campaña de solidaridad con los compañeros encarce­
lados y la denuncia de las condiciones de su detención y de 
la muerte de Lorenzo tuvieron finalmente éxito: Bianca, 
Giulia, Tika y Maria, encarceladas durante dos meses, fue­
ron puestas en libertad provisional. Los investigadores te­
mían otras tragedias, sobre todo en el caso de Bianca, la 
esposa de Angelo, quien supo en la prisión que estaba em­
barazada. Tras la tragedia, la vida volvía a rehacerse, otro 
Angelo iba a nacer. En el sufrimiento y la soledad de una 
celda carcelaria, Bianca fue la primera en experimentar la 
alegría y el orgullo, y el embarazo le dio la fuerza para re­
sistir la prueba. Para todos nosotros, esta noticia nos traía 
la esperanza, nos decía que la vida continuaba.

3.  Giornale di Vicenza, 26 de junio de 1979.
4.  Giornale di Vicenza, 12 de abril de 1979.
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Me enteré de la noticia de la muerte de Lorenzo mirando el 
telediario de la noche. Sentí que se me helaba la sangre, 
aunque ya me lo esperaba. Por lo que conocía de Lorenzo, 
por la tragedia que había sufrido y la trampa perversa 
 construida por los investigadores —la utilización de Morti­
mer como confidente—, no me sorprendió. Quedé aterrado, 
 porque la muerte parecía perseguirnos. Triste y abatido por 
los amigos muertos, el mal giro tomado por la historia,  
por nuestra historia, me deprimió. Del grupo de compañeros 
de Thiene, cuatro habían muerto; Bianca, Giulia, Tika, Ma­
ria, Mario, Silvestro, Tano, Pomo, Carlo, Riki y Pino habían 
sido detenidos; otros cuatro estábamos en busca y captura 
(Ernesto, Oscar, Renato y yo) y los que habían quedado li­
bres estaban bajo estrecha vigilancia po licial. Este grupo 
que se había constituido a lo largo de los  úl timos años, que 
se había desarrollado a un ritmo verti gi no so, que podía con­
tar con algunas decenas de militantes  ac tivos, que tenía ra­
mificaciones, contactos, simpatizantes y cómplices en las 
fábricas, los barrios, los pueblos, con bases, medios de comu­
nicación y una radio libre (Sherwood 3); este grupo­red que 
había llegado a organizar manifestaciones en Thiene y Schio 
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sin necesidad de realizar un juego de alianzas con otros gru­
pos, que disputaba el liderazgo sindical en las luchas obre­
ras, había quedado trastornado por la muerte inimagi nable 
de los compañeros y por la represión que siguió a con ti­
nuación. Ese sueño colectivo que nos parecía cercano, que 
podía construir relaciones sociales alternativas, destruir las 
jaulas autoritarias que nos mantenían encerrados en una 
vida reglamentada de trabajo, consumo y resignación pare­
cía romperse como los cuerpos de nuestros amigos muertos.

Fue entonces cuando dejé de correr y empecé a reflexio­
nar. Tras la explosión, había pasado el primer mes inten­
tando, fuera como fuera, mantener en pie la organización y 
la actividad militante. Una tarea que se hacía cada vez 
más di fícil por el incremento de la represión. Era conscien­
te de que los carabinieri me buscaban activamente y, pese 
a la gran red de compañeros con los que podía contar para 
albergarme, la  información en manos de los carabinieri 
hacía que los des pla zamientos fuesen cada vez más arries­
gados. Desplazarse  algunos kilómetros había llegado a 
ser un juego de azar, ya que las fuerzas del orden habían 
multiplicado sus controles cotidianos. Si circular en coche 
era siempre más arriesgado, tomar cualquiera de los trans­
portes públicos —además de prolongar el tiempo de reco­
rrido— significaba exponerse al riesgo de ser reconocido 
por alguna de las cientos de personas que me conocían ya 
que, desde hacía diez años, había estado siempre en prime­
ra línea en las manifestaciones, huelgas, ocupaciones, lu­
chas de toda clase. Y Vicenza no era una gran ciudad en la 
que se pudiera pasar inadvertido. Yo vivía plenamente  
la dificultad inherente a nuestro modelo de organización, 
que funcionaba muy bien mientras uno no fuera perse­
guido, o lo que es lo mismo el hecho de estar en primera 
línea de todos los frentes, público y clandestino, tenía sus 
limitaciones e in convenientes. No éramos las Brigadas Ro­
jas, a las que criticá bamos su organización basada en un 
mo delo de militancia clandestina. Para ellos, la militancia 
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consistía en realizar acciones armadas y, al mismo tiem­
po, en la vida cotidiana, dar una imagen de empleado mo­
delo, saliendo todas las mañanas a las ocho en punto, con 
su maletín para ir a trabajar. Una esquizofrenia, un des­
doblamiento de la personalidad que no me convencía. Para 
nosotros, era fundamental el siguiente principio: aquel 
que realizase acciones armadas tenía que haber sido pri­
mero un activista expuesto en las luchas comunes. Se 
tra taba de un buen criterio de coherencia, para tratar de 
evitar po sibles derivas militaristas. Para nosotros, las ar­
mas eran sólo un medio de lucha entre otros tantos, no el 
único. Además, estábamos contra la división de tareas, 
contra la especialización «fordista» y, tanto en las rela­
ciones de género como en el activismo político, tratába­
mos de aplicar los principios de igualdad y polivalencia.

Con las detenciones y órdenes de arresto dictadas contra 
los activistas más conocidos, las fuerzas del orden nos ha­
bían asestado un golpe fatal. En contra de nuestra volun­
tad, nos obligaban a escondernos, nos empujaban a la 
clandestinidad. Era necesario admitir la evidencia: la con­
tinuidad de nuestro movimiento dependía de los compañe­
ros que aún estaban libres y no eran buscados o estaban 
vigilados. Pero lo cierto es que el grupo de Thiene estaba 
muy tocado y en el punto de mira de los carabinieri. En 
Vicenza, la orden de detención emitida el 4 de mayo contra 
Nino, Nella, Diana y otros tantos había desarticulado tanto 
los grupos como los contactos y  co nexiones, en parti cular 
con los compañeros de Arzignano y Montecchio Maggiore. 
El único grupo que todavía podía re sistir y dar guerra a las 
autoridades era el de Bassano del Grappa, milagro samente 
poco tocado por el giro represivo. De hecho, fueron los com­
pañeros de Bassano —los últimos llegados a la organización 
provincial y, por tanto, los menos buscados por la policía— 
los que consiguieron mantener visible  posteriormente el 
movimiento autónomo. Durante cierto tiem po, fueron estos 
compañeros quienes recogieron en cierto modo la bande ra 
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caída: ellos montaron una radio libre —que reemplazó a 
Sher wood 3 de Thiene, clausurada por la policía—; llevaron 
el centro social ocupado durante dos o tres años; organiza­
ron luchas por el derecho a la vivienda con los grupos de 
ex pulsados y los sin techo; y, también, en parte, continua­
ron con las acciones ilegales. Pero es taban muy vigilados 
y la cri minalización ga lo  pante (de hecho, se podía acabar 
en comisaría por una simple  pintada en la pared) hacía 
arriesgado cualquier movi miento. Durante los meses si­
guientes, aparte de algunas «ex propiaciones» no violen­
tas, se reali zaron acciones de mos trati vas contra la cárcel, 
el  tribunal, los  periódicos lo cales, los  cuarteles de policía que 
 parecían  hacerse eco del grito lanzado en las manifesta­
ciones, después del 11 de abril de 1979: «¡Compañeros de 
Thiene, no habéis muerto en vano, otros compañeros han 
tomado en sus manos vuestras  metralletas!».

No obstante, esto no era más que una ilusión que a 
 no  sotros mismos nos costaba creer. Al año siguiente, en 
1980, las detenciones y órdenes de captura diezmaron las  
filas de los compañeros de Padua y Rovigo y, un año 
 des pués, le llegó el turno a los venecianos. Se nos había 
cri mi nalizado, margi nado, encarcelado, silenciado. Pero 
no  so la mente a nosotros;  to do el movimiento social 
 con testatario se encontraba reducido al silencio. El hecho 
más emble mático fue el despido de 61 obreros de Fiat, 
«sospechosos de simpatías subversivas», seguido por la 
manifestación de 40.000 «cuellos blancos» de la marca auto­
movilística de  Turín en defensa de la política patronal. Se 
 presentía el  final de un ciclo. La fase ascendente de este 
mo vimiento había ter minado y empezaban entonces los años 
sombríos: para  algunos, años de prisión, para otros, la vía 
de la clan des tinidad en Italia o el exilio en el extranje­
ro, para los que quedaban libres, la ingrata tarea de ayu­
dar a los  en carcelados, de mantener vivas estructuras 
legales ta les como las  radios y cooperativas, de orga­ 
nizar conciertos para recaudar dinero o fondos e intentar, 
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desesperadamente, alentar y conseguir nuevas simpa­
tías o simpatizantes hacia la causa.

A finales de enero de 1981, tras dos años de vida 
 clan   destina, decidí abandonar Italia. No podía soportar 
más esa vida bajo nombre falso, adoptando falsos compor­
ta mientos, aparentando ser un empleado modelo, cambian­
do constantemente de casa, teniendo la maleta siempre 
preparada, con la angustia permanente de ser detenido. Pa­
saba el día de una cafetería a otra para matar el tiempo y no 
llamar la atención, y eso comenzaba a convertirse en algo in­
soportable. Las asambleas y reuniones públicas se habían 
convertido en un recuerdo, los contactos eran selectivos y los 
encuentros programados a distancia. Por razones de seguri­
dad, los movimientos eran lentos, laboriosos; por ejemplo, 
para ir desde Milán a Bassano, con el fin de evitar la estación 
de Vicenza, pasaba por Trento y la Valsugana en un trenecito 
antediluviano que me costó un buen mediodía de viaje. El 
deseo de estar políticamente activo chocaba con la necesidad 
primaria de tener una cama donde pasar la noche, y encon­
trar un refugio, allá donde fuera, se había convertido, de 
 hecho, en mi principal actividad. Esto no era cómodo, pues 
hacía falta encontrar a amigos de amigos, no fichados por la 
policía, que fuesen suficientemente cómplices o voluntaria­
mente ignorantes de la actualidad y estuviesen dispuestos a 
cerrar los ojos sin hacer demasiadas preguntas. En esa bús­
queda constante de alojamiento aquí y allá por toda Italia, 
tuve la suerte de poder contar con compañeros del Mani­
festo y de Lotta Continua que, aunque no compartieran la 
opción armada, sentían un deber de solidaridad hacia gen­
te como yo. Siempre conseguí tener un lugar de acogida 
seguro donde pasar la noche, salvo una vez, en Roma, estan­
do en compañía de Ernesto, Oscar y Renato: la casa donde 
íbamos a pernoctar dejó de estar disponible a último mo­
mento, y volvimos a encontrarnos a medianoche en el barrio 
«caliente» de Via Appia, obligados a dormir algunas horas 
sobre el hormigón desnudo de un edificio en construcción.
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La vida en la clandestinidad era una vida desarrai­
gada, de lobo solitario y eso tenía consecuencias irre­
mediables en el plano afectivo. O se hacía pareja con una 
chica también buscada, que llevase el mismo estilo de 
vida y tuviese los  mismos problemas y perspectivas, o 
 entonces era prácticamente imposible. Durante los prime­
ros meses de huida, formé pareja con Diana, una antigua 
 novia, igualmente buscada; pero fue más para apoyar­
nos mutuamente que porque hubiera renacido la pasión 
entre nosotros. Enseguida me enamoré de Claudia, una 
amiga simpatizante de nuestro movimiento; el frenesí amo­
roso que nos unía y nos llevaba a buscar la mínima ocasión 
para estar juntos, no resistió las diferencias entre nuestras 
opciones vitales. Yo debía vivir día a día, sin saber qué ocu­
rriría a la mañana siguiente, mientras que ella tenía una 
casa, un trabajo como profesora en la escuela secundaria y, 
simplemente, deseaba vivir en familia, tener hijos y llevar 
una vida normal, sin la angustia permanente de ser des­
pertada de madrugada por un comando de la policía. Y 
nuestra historia de amor se diluyó con tristeza.

Aparte del verano de 1979, que pasé en Roma, y de una 
vida de viajero con los horarios de trenes siempre en el bol­
sillo, viví la mayor parte de los años de clandestinidad en 
la región del Véneto, para estar cerca de mis compañeros, 
intentando mantener viva una experiencia colectiva de la 
que no quería distanciarme. Un esfuerzo y un riesgo que 
asumí hasta la detención de Renato, a finales de oc tubre 
de 1980. Me escapé por los pelos, ya que era a mí a quien 
buscaban los carabinieri, y detuvieron a Renato, mi mejor 
amigo, compañero desde siempre. Con él había reconstrui­
do el grupo de Thiene tras las detenciones de Pino y de 
Riccardo y la huida de Ernesto y Oscar; con él llevé a cabo 
las acciones más importantes y arriesgadas de los últimos 
años, con él me sentía en sintonía, en confianza y seguro.

En ese momento, vivíamos los dos en Padua, alo­
jados en diferentes casas; yo me quedaba en un piso de 
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estudiantes de Valdagno, en un edificio contiguo al cuartel 
de los carabinieri de Prato della Valle. Sin embargo, no 
fueron los carabinieri los que me reconocieron, sino un ve­
cino de la infancia con quien había jugado al balón en el 
patio del edificio. De adulto, se había metido en política, 
pasando, al principio, por el Partido Liberal (centro­dere­
cha) para terminar posteriormente en el Partido Comunis­
ta. Cuando se cruzó conmigo en la entrada de la estación 
de Padua, en la mañana del 30 de octubre de 1980, pensó, 
probablemente, que debía cumplir con su deber de ciuda­
dano responsable denunciando a los terroristas, como le 
invitaba a hacer su partido. Así que corrió a telefonear a 
los carabinieri, que patrullaron todo el día alrededor de la 
estación, haciendo venir desde Vicenza y Thiene a milita­
res que nos conocían personalmente.1 Yo había estado en 
Bolonia ese día para encontrarme con algunos compañe­
ros, y había citado a Renato a mi vuelta, a las ocho de la 
tarde, en un bar frente a la estación. Desgraciadamente, él 
llegó con un poco de adelanto y fue al quiosco de la estación 
a comprar el periódico, donde fue reconocido por un carabi­
nieri de Thiene e inmediatamente detenido. Al llegar a la 
estación y pasando por una salida secundaria que conocía, 
me dirigí al bar acordado, donde pedí un café, pero tuve 
enseguida una mala sensación y me alejé rápidamente sin 
tomar el café.

Aquella noche no pude dormir, imaginando que, justo 
en el edificio de al lado de donde yo me encontraba, los ca­
rabinieri estarían interrogando a Renato, tal vez golpeán­
dole sin piedad, o incluso torturándole. Afortunadamente, 
no ocurrió así, pero en esos momentos no hubiera sido nada 
ex cep cional. Sobre todo, tras el secuestro y asesinato de 
Aldo Moro, grupos especiales de la policía y carabinieri 

1.  La policía sabía de la dificultad que entraña el reconocimiento de 
un desconocido por una simple fotografía.
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recurrían a la práctica de la tortura como método de lucha 
contra los presuntos terroristas. Practicando el método del 
submarino, grupos de agentes de confianza del Ministerio 
del Interior, con probadas simpatías fascistas, que se ha­
cían  llamar «los Cinco del Ave María» o «los Vengadores de 
la No che», liderados por el «Profesor De Tormentis», podían 
des cargar libremente su odio sobre los presos enemigos, 
por la salvación del Estado y a su amparo.2

Además de miedo físico, yo tenía un sentimiento de 
 culpabilidad porque, involuntariamente, había puesto a 
los carabinieri sobre mi pista, y era Renato quien había 
sido detenido y debía afrontar años de cárcel. Esto fue para 
mí un golpe fatal. Pasé los últimos meses de mi huida en 
Milán, donde la debacle de los compañeros de Rosso tal vez 
estaba siendo peor que la del Véneto. Intenté integrarme 
entre los compañeros que quedaban en la región de Varese, 
antes de que otras detenciones y otras delaciones hiciesen 
tabula rasa también entre militantes menos conocidos. Me 
comprometí en la batalla sobre la línea política que había 
aparecido en el interior de los grupos autónomos, tomando 
posición por los partidarios del movimiento, frente a los 
más favorables al partido, en una tentativa extrema de 

2.  Por entonces, las quejas de torturas (los casos más conocidos fue ron 
los de los activistas de la columna veneciana y de la colum na na­
politana de las Brigadas Rojas arrestados en 1982) fueron tomadas 
como una estrategia para desacreditar a las fuerzas del orden, hasta 
el punto que algunos torturados, como Enrico Triaca tras el secuestro 
de Aldo Moro, fueron condenados por difamación. Una serie de his­
torias sobre la tortura fueron publicadas en 1998, en el quinto vo­
lumen del proyecto­memoria liderado por Renato Curcio (Progetto 
Memoria: Le torture affiorate, Sensibili alle foglie, Roma, 1998). Fue 
recién en la primavera de 2012, cuando el ex comandante de los nocs 
—la fuerza de intervención rápida del Ministerio del Interior—, 
Salvatore Genova, una vez jubilado y no queriendo ser el único 
condenado por torturas, confirmó los nombres, hechos, detalles de 
las torturas, que los periódicos y la televisión hicieron públicos.



59

El sueño roto

relacionar la lucha armada con las dinámicas sociales. 
Contemplé también una opción que no tenía vuelta atrás: 
entrar en las Brigadas Rojas (br), ir hasta el fondo en la 
espiral del enfrentamiento. Pero, a partir de ese momento, 
las opciones individuales, las más desesperadas, me pare­
cían inútiles. ¿Por qué arriesgar años de cárcel o incluso la 
vida? Ya no creía en eso. Veía derrumbarse aquel edificio 
que no había dejado de crecer desde hacía diez años, cada 
vez más alto, hasta que estalló desde el interior. Los golpes 
recibidos desde el exterior, la represión cada vez más fe­
roz, el uso de la tortura, las leyes y prisiones es peciales 
tuvieron menor impacto que las conmociones  in ternas. El 
fenómeno de los «arrepentidos», el de los «disociados», las 
escisiones dentro de los grupos armados propagaban por el 
aire una sensación de final de la historia.3 La sospecha y la 
desconfianza reemplazaron a la confianza mutua, el mejor 
amigo podía convertirse en un enemigo de la noche a la 
mañana. La fuerza del movimiento revolucionario italiano 
de los años setenta residía en el sentimiento de pertenen­
cia a un colectivo, a múltiples solidaridades que, más allá 
del grupo de afiliados, unían a un conjunto de personas 
diversas. Cuando esas solidaridades, ese pacto común, de­
jaron paso a las soluciones individuales de supervivencia 
—de manera digna o indigna— esto tocaba a su fin. Sin 
dejarse caer en el abismo, era mejor abandonar el barco 
antes de que se hundiera completamente. A finales del año 
1980, di el salto a París, donde Nino y Nella se habían ido 
a vivir y, a mi regreso, decidí seguir el camino que estaban 
tomando los compañeros de Milán huidos de las redadas y 
detenciones, el camino de América Latina.

3.  Sobre estos fenómenos y esos años de buceo en el infierno, véanse 
En rico Fenzi: Armi e bagagli. Un diario dalle Brigate Rosse, Costa 
y Nola, Génova, 1998; Valerio Morucci: Patrie galere. Cronache 
dall’oltrelegge, Adriano Salani editore, Milán, 2008.
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Fuimos juzgados y condenados varios años después, en 
1986, al término de un largo recorrido judicial. La investi­
gación preliminar del sustituto del fiscal de Vicenza, Luigi 
Rende, fue transferida a Padua e integrada en el denomi­
nado proceso del 7 de abril, iniciado por el fiscal Pietro Ca­
logero y concluido por el juez Giovanni Palombarini. El 
primero de estos magistrados, Luigi Rende, fue destituido 
de la Magistratura en 1984, tras descubrirse que su mujer 
había adquirido una tienda de pieles, en pleno centro de la 
ciudad, con dinero procedente de la mafia siciliana. El se­
gundo, Pietro Calogero, se convirtió en un nuevo Vyshinski,1 

1.  Andréi Vyshinski (1883  -1954) fue un jurista soviético que partici-
pó en los Procesos de Moscú a finales de la década de 1930, a raíz 
de los cuales cientos de miles de miembros del Partido Comunista 
Soviético, socialistas, anarquistas y opositores fueron perseguidos 
por la policía; se hicieron juicios públicos, en los que Vyshinski te-
nía fama de ser particulamente cruel con los acusados y se envió a 
cientos de miles de personas a campos de concentración y otros 
tantos fueron ejecutados. (N. de los E.)
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juez­militante encarnizado e implacable, celador de las cau­
sas de su Partido, el pci. Él construyó el llamado «teorema 
Calogero», que nada tenía de científico sino que, a tra vés de 
amalgamas y silogismos, agrupaba a todos los que se situa­
ban a la izquierda de su partido, desde la autonomía obrera 
a las Brigadas Rojas, dentro del gran saco de un «partido 
armado», dirigido por hábiles y pérfidos «malos maestros».2 
El tercero era un juez de la magistratura demócrata, un 
«garantista» como se decía en aquella época, que también 
quedó atrapado en el engranaje de la represión. Un frente 
amplio, por lo tanto, que se había unido dejando de la­
do las diferencias para declararnos la guerra con todas sus 
armas. Desde las de los carabinieri, convertidos en mili­
cianos an tiguerrilla, a las de los jueces, que gozaban de 
 li bertad  pa ra ir más allá de los fundamentos del derecho 
(necesidad de evidencias proba torias, presunción de ino­
cencia, testi monios contradictorios, in dividualización de las 
respon sa bi lidades penales, etc.), todos ellos amparados por 
la promul gación de leyes denominadas «de emergencia». 
Por muy eficaz que fuera, la ley que puso en libertad a los 
delatores, llamados «arrepentidos» en aquella Italia cató­
lica, incluido convictos de varios homicidios, colocó a la 
justicia italiana en el rango de un país a la vez bananero 
y  totalitario.3

2.  En 2010, Pietro Calogero, por fin jubilado, publicó sus memorias en 
un libro firmado con Michele Sartori, periodista de L’Unità (órgano 
del pci) y Carlo Fiuman, profesor de la Universidad de Pa dua.  
En él, prosigue imperturbable en sus desvaríos sobre conspiraciones 
y secretos, a pesar de que los testimonios y las sentencias de los 
tribunales hayan afirmado lo contrario; véase P. Calogero, C. Fiu­
man y M. Sartori: Terrore Rosso. Dall’autonomia al partito armato, 
Laterza, Bari, 2010.

3.  Después de haber sido diseñada para combatir a las guerrillas de 
izquierda, la llamada «ley de los arrepentidos» fue utilizada con 
éxito contra la mafia y las principales organizaciones criminales, y 
acabó por volverse en contra de sus creadores, los políticos, a través 
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Este juicio, llamado del 7 de abril, era parte de una 
larga serie de detenciones, juicios y condenas en toda 
 Italia, contra los militantes y simpatizantes de los grupos 
 armados, cuya consecuencia fueron decenas de miles de 
personas detenidas, unas quince mil enviadas a los tri­
bunales, de las que más de cuatro mil fueron conde­
nadas a años y años de prisión y, algunas, a cadena 
per pe tua.  Sentencias pronunciadas por «tribunales espe­
ciales», al tér mino de procesos desarrollados en salas 
búnker,  es pecial mente construidas para ello, dotadas de 
jaulas acristaladas y blindadas.

En un clima y un decorado similar, la sentencia estaba 
prác ticamente escrita de antemano. Siete años de procesos 
judiciales que no fueron más que pura formalidad jurí­
dica y retórica política para justificar procedimientos más 
próximos a los procesos estalinistas o a los consejos de 
 guerra que a los procesos penales ordinarios. Se trataba  
de auténticas purgas para dejarnos fuera, para expulsar­
nos del cuerpo social, para poner en cuarentena e impedir 
la transmisión y la contaminación de la «enfermedad» re­
volucionaria. El carácter «especial» de nuestro proceso, a 
 semejanza de tantos otros en aquellos años, se reflejaba en 
la escenografía de la sala de justicia. La sala del tribu­
nal había sido construida junto a la cárcel Due Palazzi de 
Padua, de modo que los encarcelados pasaban directamen­
te de la celda carcelaria a la jaula acristalada del tri­
bunal. El Estado italiano se comportaba como si estuviera 
en  guerra, utilizando todos los medios para extinguir 
las lla mas de una incipiente guerra civil. Varios años 
 después, Francesco Cossiga, ministro del Interior en esa 
 época y pos teriormente presidente de la República, lo 

de la denominada operación «manos limpias». Dar plenos poderes a 
la policía y a los fiscales favoreció en Italia la aparición de un 
partido justicialista dentro del cuarto Estado y en la sociedad 
italiana.
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admitió abiertamente y se pronunció, con sinceridad, por 
una  am nistía, reconociendo que se había tratado de un con­
flicto político­militar. Como en otros casos de petición de 
am nistía, no tuvo éxito, por la oposición de todos ellos, des­
de los  bu rócratas apparatchik («miembros del aparato») del 
 transformista pci, a los viejos barones democristianos, los 
berlusconianos, los miembros de la Liga Norte y de  
los posfascistas que  continuaron utilizando el discurso del 
miedo sobre el enemigo  interno, «terrorista», para mante­
nerse en el poder, descalificando a to do movimiento social 
que tomase el camino de la crítica  radical.

EL 30 de enero de 1986, la Sala de Justicia de Padua 
pronunció la sentencia contra 140 inculpados, acusados de 
pertenencia a los Collettivi Politici Veneti o a alguna de sus 
siglas clandestinas (Proletari Comunisti Organizzati, Or­
ganizzazione Operaia per il Comunismo, Fronte Comunis­
ta Combattente), cuyas penas iban de uno a diez años de 
cárcel, según la gravedad de los cargos. Nosotros no éramos 
las Brigadas Rojas, ni Prima Linea; nunca habíamos ma­
tado a nadie,  só lo ocasionado algunos heridos (el último, 
Antonino Mundo,  médico en la prisión de Vicenza cuando 
Lorenzo Bortoli había realizado su primera tentativa de 
suicidio) y los muertos  habían sido de nuestro lado. Por 
otra parte, ninguno de los mi litantes activos había delata­
do a nadie y los llamados «arre pen tidos», sobre los que se 
basaba la acusación, no eran más que figuras marginales 
que no sabían casi nada.

Aceptando las peticiones del fiscal Calogero, la Corte es­
timó que una veintena de acusados habían tenido  ma yores 
responsabilidades y los condenó a penas de entre  cinco y 
diez años de prisión. Para mí, fueron seis años; en nombre 
del pueblo italiano fui declarado culpable, en concurrencia 
con otros cuantos, del delito previsto en el artículo 306, 
apartado 1, del Código Penal, «por haber creado, or ganizado 
y dirigido en Vicenza y Thiene una asociación  subversiva 
constituida en banda armada». Sin pruebas, sin hechos 
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que lo apoyasen, las acusaciones de Mortimer se habían 
desvanecido —incluso había denunciado a Alisa del Re4 
por un robo, algo que se reveló totalmente infundado—  
y en cuanto a las de una antigua amiga de Umberto, 
eran de tercera mano y totalmente fan tasiosas. El testi­
monio de esta mujer parecía tan frágil e inconsistente a 
los ojos de los jueces, que no fue interrogada en audiencia 
pública y el Tribunal se basó en sus declaraciones ante 
los carabinieri. Pura apariencia de justicia; con pruebas 
o sin pruebas, quienes hubiesen sido identificados por la 
policía como subversivos debían ser condenados a toda 
costa.

Entre los militantes de Vicenza, la pena más grave, 
nueve años, fue impuesta a Umberto Forzato, una prue­
ba más de que este proceso fue un juicio político, instrui­
do, lle vado a cabo y concluido sobre criterios ex tra judi cia  les. 
El derecho común, las pruebas, los testimonios habían sido 
totalmente deformados para lograr una condena. Igual ocu­
rrió con tantos otros  condenados, en particular profesores e 
investigadores de la  Universidad de Padua —Negri, Ferrari 
Bravo, Del Re, Serafini, etc.—, culpables tal vez de delitos 
de opinión aunque, difícilmente, se les podían imputar ac­
ciones armadas, puesto que partici paban en el movimiento 
mediante escritos y conferencias. Umberto era totalmente 
inocente, o casi inocente. Él solamente nos había acompa­
ñado en las primeras, raras y simbólicas acciones ilega­
les, como la irrupción en el otoño de 1976, en Vicenza, en la 
se de de una organización católica  integrista. Pero, tras el 
ataque contra la cisnal,5 nuestros  caminos se separaron. En 
aquella ocasión, un grupo de unas treinta  personas en­
mascaradas lanzamos cócteles molotov contra la puerta 

4.  Alisa del Re, investigadora de la Universidad de Padua, formó 
parte del grupo de intelectuales militantes detenidos el 7 de abril 
de 1979 y fue ajena a cualquier acción violenta.

5.   Sindicato de extrema derecha.
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de entra da del sindicato parafascista, en pleno centro de 
 Vicenza, justo antes de una manifestación convocada por 
los sindicatos, y a la que nos unimos una vez quitadas las 
máscaras. Salvamos la situación pero asumiendo riesgos 
inútiles, porque Forzato decidió ponerse su máscara y co­
rrer hacia el objetivo desde una distancia de trescientos 
metros y, como la calle era endiabladamente empinada, 
llegamos arriba completamente sofocados. En lo que  a mí 
concierne, pude verificar que ese apellido, Forzato, parecía 
trazar un destino. En el verano de 1974, me costó pasar un 
mes de prisión en Marruecos. Yo acababa de terminar el ba­
chillerato y Umberto, en lugar de aprovechar un mes tran­
quilo de vacaciones, tuvo la brillante idea de traficar con 
hachís para financiar el movimiento. La astuta idea de este 
listillo, secundado por el otro zorro que nos acompañaba, 
Tano, era esconder un kilo de hachís en un ánfora lacrada 
para turistas. Pero, una vez comprado el hachís a un campe­
sino marroquí, caímos en un control policial unos kilómetros 
después. Ingenuos y un poco fumados, no comprendíamos 
que la policía marroquí nos había parado para justificar ante 
los ojos de los gobiernos europeos que trataban de dar caza a 
los traficantes. Pasamos así el mes de agosto en la prisión de 
Fez, hacinados con otros treinta reclusos en una celda as­
fixiante de veinte metros cuadrados, en compañía de piojos y 
cucarachas. Si no hubiera sido por mi padre que, en su gran 
generosidad y misericordia, intercedió por nosotros ante el 
ministro italiano de Asuntos Exteriores de la época, el vicen­
tino Mariano Rumor, que había ido con él a la escuela, esa 
experiencia hubiera sido aún más penosa.

Pese a este y otros episodios, yo sentía un profundo 
 afecto hacia mi amigo Umberto Forzato, porque tenía un 
ver dadero espíritu humanista. En el fondo, había algo bue­
 no en él, con su barbita puntiaguda entre Lenin y el diablo. 
Era unos años mayor que yo, licenciado en Sociología 
por la Universidad de Trento, y más anarquista que mar­
xista­leninista, lo que lo diferenciaba de los «ex» de Potere 
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Operaio6 y del pci, bastante aburridos y a menudo presun­
tuosos. Con él empecé a frecuentar el movimiento under­
ground, los festivales de Re Nudo7 y los grupos de jóvenes 
hippies que se reunían en la Plaza de los Señores y en los 
parques públicos de Vicenza. Con él comencé a apasio­
narme por el Ché Guevara, a discutir sobre la guerrilla e 
imaginar cómo ponerla en práctica. Después, cuando los 
hechos comenzaron a reemplazar a los sueños, nuestros 
caminos se alejaron porque otros criterios empezaron a te­
nerse en cuenta o sustituyeron a los anteriores. Umberto 
era una persona con un gran corazón, sinceramente ani­
mado por un sentimiento humanitario (con él participé en 
las primeras manifestaciones antimilitaristas, por el reco­
nocimiento de los objetores de conciencia, contra las prisio­
nes militares y los derechos de los presos) pero, a veces, 
podía cometer imprudencias que nos costaban caras. Él 
pagó un precio muy alto, totalmente desproporcionado en 
comparación con sus responsabilidades reales. En 1975, 
ya había pasado unos meses en la cárcel, debido a un regis­
tro de la policía en su domicilio en el que encontraron un 
fichero de políticos, patrones y miembros de las fuerzas del 
orden. Fue nuevamente detenido el 21 de junio de 1979, 
dos días después del suicidio de Lorenzo, a raíz de las acu­
saciones de una antigua ex amante movida por el deseo de 
venganza, pero que nada tenía que ver con nuestro movi­
miento. Esa mujer, en realidad una pobre desgraciada, se 
dirigió voluntariamente a la policía para declarar que Um­
berto le había contado que conocía, por otras personas, la 

6.  Órgano de prensa del grupo homónimo extraparlamentario, activo 
entre 1967 y 1973. Se inspiraba en las tesis del «operaísmo» de Pisa. 
Sostenía la teoría de la vanguardia dentro de la masa, lo cual impli-
caba una crítica de la forma-partido vertical. Toni Negri y Franco 
Piperno, entre otros, son sus máximos exponentes. (N. de los E.)

7.  Re Nudo era una publicación similar a la revista satírica francesa 
Hara­Kiri. 
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existencia de reuniones secretas y atentados, en particular, 
la bomba colocada en el cuartel de la Jefatura de policía de 
Vicenza, en noviembre 1977. ¡Sólo un tribunal en tiempos 
de guerra podía dar crédito a tal testimonio! Poco importa 
que una posible fanfarronada de Umberto —que nada te­
nía que ver y nada sabía de eso— fuese desmentida por los 
resultados de la investigación: los policías no habían podi­
do digerir el atentado contra la Jefatura, y nos lo querían 
hacer pagar a través de Umberto.

Aunque en el momento de su detención fue fotografiado 
esposado y con el puño en alto en señal de desafío, Umberto 
era alguien frágil y, en particular, no soportaba estar en 
prisión. Era cinturón negro de karate; desde muy pequeño 
practicaba artes marciales, pero tenía una gran debilidad 
psicológica y sufría fuertes depresiones. En la cárcel, prac­
ticó la huelga de hambre y se cortó las venas, sin despertar 
demasiada piedad entre sus médicos, guardias y jueces,8 
que no sólo le denegaron la libertad provisional por razones 
de salud, sino que le enviaron por algún tiempo a la prisión 
psiquiátrica de Reggio Emilia, donde se ataba a los deteni­
dos «locos» con camisas de fuerza. Así fue cómo lo trataron, 
y otros sufrieron condiciones de detención aún más duras 
—sobre todo los militantes de las br—, recluidos en aisla­
miento y trasladados constantemente de una prisión espe­
cial a otra por toda la península.

La cárcel y la caza a los «terroristas» y a sus sim pa ti­
zantes formaban parte de un complejo sistema re pre sivo, 
en el que la función mediática era un eslabón esencial: una 
buena parte de la prensa, las radios y la televisión se pres­
taron a la tarea de descalificar al movimiento y cri minali­
zar a sus militantes. Se habló de los compañeros de Thiene 
como de una «banda de estudiantes ociosos, droga dictos e 

8.  Giornale di Vicenza, 18 de noviembre de 1979, 1 de marzo de 1980 
y 16 de enero de 1980.
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hijos de la pequeña burguesía acomodada». Sin  embargo, 
un simple examen sociológico del perfil de los acusados 
pertenecientes al grupo revelaba que, salvo Alberto Gra­
ziani, doctorado en medicina, Ernesto y yo, estudiantes 
y militantes a plena dedicación, todos los demás eran 
obreros.9

El Giornale di Vicenza del 17 de abril de 1979 titu­
laba: «Piovene: una familia pequeño­burguesa en la que 
vivió Re nato Segalegna, buscado por todas partes en Ita­
lia». Leyendo estas líneas, hay que figurarse la sorpresa de 
su padre, comunista desde siempre, antiguo partisano, 
 trabajador de la fábrica de papel Cartiere de Lugo desde 
hacía tiempo. Cu riosamente, en su artículo, el periodista 
añadía algo más;  informaba de que Renato había trabajado 
primero en una tipogra fía de Thiene y después en la planta 
algodonera Cotonificio, en Rossi de Vicenza, como tantos 
otros jóvenes obreros que debían trabajar para vivir.

Éste había sido también el caso de Angelo, el mayor 
de cinco hermanos y hermanas, hijo de un obrero de la 
 fábrica de quesos Caseificio de Chiuppano. Aunque de muy 
mala gana, una vez acabada la enseñanza secundaria, 
 Angelo entró a trabajar en la fábrica Rima de Lugo, como 
obre ro mecánico. Se incorporó allí simplemente para ga­
narse la vida, y fue donde decidió compro meter se, primero 
en las luchas sindicales y después políticas. No es mera 
retórica «obrerista» subrayar que Angelo maduró una con­
ciencia  social y eligió opciones de vida desde su  experiencia 
de  tra bajador subordinado. No fue al trabajo duro a lo 
que se ne gó: Angelo, como los vénetos en general, no era 
un vago, tenía desde pequeño la costumbre de echar una 
mano en casa y luego trabajar para ganarse el sustento. 

9.  Progetto memoria: La mappa perduta, vol. 1, Sensibili alle fo glie, 
Ro ma, 1994, pp. 115­122; Progetto Memoria: Sguardi ritrovati,  
vol. 2, Sensibili alle foglie, Roma, 1995, pp. 156­180.
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No, lo que no soportaba era recibir órdenes y someterse a 
ritmos  dic tados por otros. Su rechazo visceral a la autori­
dad era un  sen timiento compartido por el grupo de compa­
ñeros de Thie ne, donde estaba claro para todo el mundo 
que nadie debía  mandar sobre nadie, que nadie debía 
 estar some tido a ningún otro. Como a Lorenzo y a otros, a 
Angelo no le gustaban las reuniones y debates intermina­
bles, las tareas ingratas de la militancia cotidiana, y cuan­
do no estaba  trabajando prefería los momentos del dolce 
far niente o la fiesta. Durante una de las primeras conver­
saciones que mantuve con él, se mostró muy crítico con la 
militancia política, diciendo que su deseo era no poner más 
los pies en la fábrica y, si era necesario, ir a mangar el dine­
ro donde se guardara. Ésta era una idea bastante común 
entre los jóvenes proletarios de la época y que algunos pu­
sieron en práctica, pasando enseguida de la de lincuencia 
común al compromiso político.10 Pero, salvo alguna «cha­
puza» hecha con Lorenzo, Angelo no tomó ese camino, y un 
día comprendimos que estaba cambiando de actitud: de 
pensar siempre en divertirse y huir de la disciplina del 
 tra bajo, pasó a comprometerse en la acción sindical y políti­
ca.  Comenzó por reunir a su alrededor a un grupo de obre­
ros de su centro, que lanzaron una lucha relacionada con el 
 co medor y las condiciones de trabajo. Fue elegido para  
el  consejo de fá brica de Rima e, inmediatamente, delega­
do de zona de los  metalúrgicos de la fim, afiliada a la con fe­
deración cisl.11 Cuando murió, Angelo era conocido por 

10.  De la «banda Cavallero» a los nap (Nuclei Armati Proletari) hasta 
casos famosos como el de Cesare Battisti, siguiendo una larga tra­
dición italiana e internacional (Stalin, Pancho Villa), la guerri lla 
de extrema izquierda de los años setenta fue alimentada, entre 
otras personas, por un componente de «bandidos politizados».

11.  La Federazione Italiana Metalmeccanici (fim) es parte de la Con­
federación cisl, originalmente democristiana pero aco giendo en su 
seno a militantes izquierdistas.
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decenas de obreros sindicalistas de la región de Thiene y 
Schio, hasta el punto de que, después de su muerte y de la 
detención de Lorenzo y de los otros compañeros, los meta­
lúrgicos de la fim­cisl ayudaron de manera sustancial al 
comité de padres de los detenidos a constituir una comisión 
de abogados defensores y pagar los costes. Bruno Oboe y 
otros sindicalistas vicentinos de la fim­cisl estaban en de­
sacuerdo con la fiom­cgil, vinculada al pci y a su línea direc­
triz de criminalización de los militantes de la guerrilla,  
y aún separándose claramente de la lucha armada, conside­
raban que Angelo y los autónomos de la región formaban 
parte del movimiento obrero. Nosotros nos habíamos en­
frentado a menudo durante las huelgas, manifestaciones, 
piquetes y ocupaciones de fábricas, pero lo que nos separa­
ba eran las formas de lucha, no sus objetivos, y ellos reco­
nocían honestamente que éramos próximos.

Para corroborar los antecedentes delictivos de Angelo, 
los periódicos retomaron la información proporcionada  
por los carabinieri: él ya había sido detenido por robo con 
agravantes en octubre de 1978, en el Val di Posina, en com­
pañía de Renato Segalegna y Alessandro Stella, habiendo 
pasado una semana en prisión provisional. Por supuesto, no 
se trataba de un delito grave, pero servía para subrayar la 
naturaleza criminal, no política, de los acusados, y también 
para resaltar sus vínculos personales. Sin duda, lo del Val 
di Posina había sido un error, provocado por un exceso de 
adrenalina, debido al ritmo frenético que llevábamos. Una 
noche, en Mestre, robé un Mini Minor casi nuevo y, al día 
siguiente por la tarde, como había un hueco entre una reu­
nión y una acción, propuse a Angelo y a Renato que me 
acompañaran a quemar mi viejo Mini y  cambiar las placas 
de matrícula y los números de chasis del coche robado, para 
que así quedara «limpio». Se trataba de una operación esté­
tica que ya habíamos realizado otras  veces, una técnica que 
yo había aprendido de los amigos de los suburbios de Roma, 
y que permitió a algunos compañeros, sin un céntimo, viajar 
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en buenos coches aunque hubieran comprado chatarra. Pero 
hacer las cosas demasiado rápido es siempre un error, y no 
dimos impor tancia a que dos cazadores paseaban por el mon­
te mientras nosotros incendiábamos el viejo coche. Estába­
mos en un valle de montaña y no imaginamos que aquellos 
dos cazadores se apresurarían a  llamar a los carabinieri. 
Descendiendo por la única carre tera que llevaba hacia el 
llano, nos cruzamos con un jeep de los ca ra binieri que nos 
dieron el alto. Contando con que nuestro co che era más rá­
pido, fingí no haberlos visto y  aceleré. Pero unos kilómetros 
más allá, al llegar a la plaza de un pueblo, había un Alfa 
Romeo «alfetta» de los carabinieri y un militar plantado en 
medio de la carretera que, tan  pronto como nos vio llegar, 
disparó una ráfaga de  metralleta por encima de nuestro 
 coche. Con los ojos  desencajados y el corazón a pun to de es­
tallar, paré inme diatamen te, pidiéndoles que tu viesen 
 calma, que sólo se trataba de un coche robado. A con tinua­
ción, nos ordenaron seguirles al cuartel y volví a utilizar 
«el espadín»12 para poner el coche en marcha y seguirles 
 dócilmente.

Ese robo banal sirvió a los carabinieri para corrobo­
rar sus sospechas y para tratarnos como delincuentes 
 comunes. No era el primer vehículo que robaba, y no guar  da­
ba la cuenta, pues cada vez que teníamos que realizar una 
acción política ilegal o un «trabajo de autofinanciación» 
era preciso encontrar un coche, una furgoneta o una mo­
to. Mis competencias técnicas no iban muy lejos, se li­
mi taban a algunos modelos relativamente fáciles de 
abrir y de arrancar (Mini Minor, Cinquecento, 850, Simca 
1000 y furgonetas Fiat). Nos las arreglábamos, pero muy 
rara vez conse guíamos «arrebatar» un coche veloz, como 

12.  Llamábamos spadino a una herramienta para abrir y poner en 
marcha los coches de esa época. Se trataba de un calibre milime­
trado que utilizaban los mecánicos, o sea, de un simple abrelatas 
Simmenthal, limado para este fin.
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un Alfa  Romeo por ejemplo, abordando un  ve hí culo esta­
cionado provisionalmente delante de un estanco o un 
quiosco de periódicos y con las llaves puestas. La  ma yoría 
de las veces nos conformábamos con lo que  en con trábamos 
y, en ocasiones, llegábamos a encontrarnos  en si tua cio­
nes ri dículas que, al mismo tiempo, eran peligrosas. Una 
vez, por ejemplo, debimos cambiar un neumático reventado 
antes de entrar en acción; otro día, tuvimos que empujar 
una maldita furgoneta que no quería arrancar. Robar co­
ches llegó a convertirse en una rutina, una actividad entre 
otras, pero nunca me consideré un delincuente por robar 
coches, pues no lo hacía con fines lucrativos, sino simple­
mente porque eran necesarios para operar y no ser identifi­
cados. Es más, en alguna ocasión, empujado por escrúpulos 
morales, llegué a dejar un billete en el coche utilizado y 
abandonado, disculpándome por las molestias ocasionadas.

¿Delincuentes, criminales, terroristas o militantes re­
volucionarios que utilizaban las armas como una de las 
posibles formas de lucha política? Es sabida la subjetivi­
dad de juicio en esta materia y que las definiciones son 
armas en sí mismas. Para alcanzar una apreciación si no 
objetiva, al menos sin juicios previos, tanto el juez como el 
historiador deben buscar la mayor cantidad de informa­
ción, tes timonios, confirmaciones, análisis contextuales, 
etc., que den cuenta de los acontecimientos y de la perso­
nalidad de sus protagonistas.
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19 DE ABRiL DE 1968 

los oRíGenes de 
nuestRa HistoRia

Todo había comenzado una década antes —en 1967, 1968, 
1969—, cuan do éramos apenas unos adolescentes. Veíamos 
a nuestros hermanos mayores manifestarse contra las gue­
rras en Vietnam y en Palestina, a los obreros saliendo a la 
calle en favor de los derechos de los trabajadores, a los es­
tudiantes de sociología de Trento salir de la universidad con 
el ob jetivo de invertir el orden social establecido, y a los 
lo cos liberados por el doctor Basaglia y la corriente de psi­
quiatría democrática circular por la ciudad. Leíamos a Mar­
cuse, Sartre, Reich, Nietzche, Ivan Illich y a Don Lorenzo 
Mila ni, y releíamos a Marx y a Engels. Escuchábamos a Bob 
Dylan, Joan Baez, los Beatles, los Rolling Stones o Je thro 
Tull, y cantábamos canciones de Fabrizio de André y Fran­
cesco Guccini. Y teníamos un deseo irrefrenable de cambiar 
el mundo, es decir, la sociedad en la que vivíamos. Quería­
mos hacer la revolución, pero ante todo éramos rebeldes; 
era casi una sensación física, ins tintiva. Nada estaba muy 
claro y, a veces, incluso bastante confuso: una mezcla de 
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antiautoritarismo y antimilitarismo, contra la disciplina 
tanto en la fábrica como en la escuela, por la justicia y la 
igualdad, para cambiar tanto las relaciones  sociales como 
las interpersonales. El movimiento «hijos de las flores» —ca­
lificativo con el que se conocía a los hippies de los años 
 sesenta— de jóvenes y estudiantes rebelándose en todo Oc­
cidente contra cualquier forma de autoritarismo, contra las 
discriminaciones sociales, raciales, sexuales, etc., se vinculó 
en Italia con el pensamiento crítico de una izquierda comu­
nista que, desde Gramsci, se había liberado de la subordi­
nación al pensamiento único de Stalin, y que, ampliando el 
debate, había abierto espacios a su izquierda. Entre otros 
acontecimientos, el sensacional abandono del pci por parte 
de Rossana Rossanda1 y los otros fundadores de Il Manifes­
to2 significaba que, tras los horrores del estalinismo y del 
maoísmo, otro comunismo era posible. Durante una larga 
década, millones de italianos creímos que era posible cons­
truir una nueva sociedad comunista en Italia.

Visto desde la actualidad, tras los años de Craxi,  Da  lema 
y Berlusconi, parece una historia del siglo pasado, de un pa­
sado lejano, muy lejano, cuando había una sola cadena de 

1.  Rossana Rossanda (1924), integrante de la Resistencia partisana 
durante la Segunda Guerra Mundial y dirigente del pci desde el final 
de la misma. Tras su expulsión del partido (1970) y la experiencia en 
Il Manifesto (periódico del que sigue siendo directora honoraria), 
abandonó la política activa para dedicarse principalmente al perio-
dismo y a la literatura, atendiendo al debate político y a la reflexión 
sobre el movimiento obrero y el feminismo italiano. En 2008, entró a 
formar parte del consejo editorial de Sin Permiso. (N. de los E.)

2.  Diario comunista italiano fundado en 1969. Fuertemente atravesado 
por el luxemburguismo, no está adherido a ningún partido político. 
De postura contraria al socialismo de la Unión Soviética, supuso una 
verdadera «corriente interna» en el pci. Actualmente, está constitui-
do como cooperativa de periodistas y contribuye al pensamiento polí-
tico de la izquierda italiana. Las personas que lo integran (todas sin 
excepción, incluidos los perfiles técnicos) perciben el mismo salario. 
(N. de los E.)
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televisión y las imágenes eran en blanco y negro, la época 
de Totó, Pasolini y Alberto Sordi.

En la provincia de Vicenza, en los orígenes de tantos des­
tinos comunes, hay una fecha concreta: el 19 de abril de 
1968. Aquel día, en Valdagno, los obreros de la industria 
 textil Marzotto habían derribado y tirado al suelo la mo­
numental estatua de bronce del conde Gaetano Marzotto, 
 padre fundador de la empresa familiar, que estaba entroni­
zada en la plaza de la ciudad. Durante años y años, genera­
ciones de obreros de Valdagno habían sufrido un sistema 
paternalista propio de otros tiempos: la familia de los condes 
Marzotto era la propietaria no sólo de las fábricas, sino tam­
bién de los inmuebles donde vivían los obreros y sus fami­
lias; la mano bienhechora del patrón velaba por el campo de 
fútbol, la piscina o el cine donde los obreros fieles podían pa­
sar su tiempo libre o, más bien, como se solía decir, «después 
del trabajo». Pero un día los obreros no soportaron más esa 
dependencia, casi servil, las humillaciones, los bajos sala­
rios y los ritmos de una tarea cada vez más estresante, y se 
rebelaron contra el padre­patrón. Tras un año de huelgas y 
negociaciones inútiles, ante la negativa patronal a toda con­
cesión, los obreros perdieron la paciencia. Del 15 al 19 de 
abril, Valdagno fue el escenario de marchas y manifestacio­
nes cotidianas, de enfrentamientos con los carabinieri y los 
celerini,3 de destrozos de fachadas de bancos y coches de lujo, 
que culminaron con la demolición de la estatua del patrón.

¿Qué querían los obreros de Marzotto? El conflicto había 
arrancado durante los primeros meses de 1967  contra las so­
brecargas de trabajo, cada vez más pesadas. A es a primera 
 reivindicación vinieron a sumarse otras: «Contra los des­
pidos», «Contra el trabajo a destajo», «Por unas condiciones 
de  trabajo más humanas», «Por un salario más digno», «44 

3.  Celerini es el plural de celerino, que viene de célere («rápido»); se 
denomina así a las fuerzas de man tenimiento del orden público.
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horas trabajadas, 49 pagadas durante todo el año», «El sábado 
festivo». Los trabajadores reivindicaban el control obrero sobre 
el ritmo de trabajo mediante la creación de un delegado sindi­
cal, además del derecho de asociación y representación. Ha­
bían dicho basta a ese comité de empresa que formaba parte 
del sistema de control patronal, que sólo se ocupaba de viajes al 
mar y de las colonias de verano para los hijos de los trabajado­
res fieles; se exigía un comité verdaderamente representativo 
de las reivindicaciones obreras, capaz de ejercer un contrapo­
der en el interior de la empresa y de negociar con el patrón. La 
idea era crear un consejo de fábrica, elegido democráticamente 
por la base, que fuese más allá de las secciones sindicales con 
sus divisiones, peleas internas, intereses, sectarismos, etc. No 
era una idea nueva para la larga historia del movimiento obre­
ro, pero renació en el valle del Agno.

En sus memorias, Neno Coldagelli, que era en aquella 
época secretario de la Cámara de Trabajo de Vicenza, re­
cuerda: 

La familia Marzotto se sorprendió, no que ría 
aceptar el claro signo de su derrota y pretendía 
que en el prólogo del acuerdo sindical, alcanza-
do en mayo de 1968, se incluyera una mentira 
inaceptable; en la que se pretendía que los sindi-
catos aceptasen la teoría de una intervención 
 externa y que la demolición de la estatua era 
obra de grupos ajenos a la planta industrial. La 
cgil no firmó, porque este prólogo le quitaba el 
pro tagonismo a los obreros que se manifestaron 
 claramente en el marco de una realidad social 
tan compleja como la de Valdagno, le quitaba su 
significado más profundo y verdadero.4 

4.  Neno Coldagelli, secretario de la Camera del Lavoro de Vicenza de 
1969 a 1971, en el Quaderni del Centenario, n.º 2/2002, p. 11.



79

Los orígenes de nuestra historia

El mismo dirigente de la cgil, en el congreso provin­
cial del pci de diciembre de 1968 (presidido por Armando 
Cossutta, miembro vitalicio del comité central)  realizó una 
intervención en la que mantenía que era una blasfemia 
afirmar que: «El compromiso con los Consejos de fábrica 
debía ser igual o superior al de construir o reforzar el pci 
en el seno de las empresas».5 ¡Ah, cómo se aceleró la histo­
ria durante aquel año! Algunos años después, cuando se 
impuso el control de las confederaciones sindicales sobre 
los consejos de fábrica, el pci ordenó a todos sus militantes 
políticos y sindicales delatar a los «terroristas, ajenos a las 
fábricas y al movimiento obrero» (a pesar de ser obreros y 
frecuentemente delegados sindicales o electos en los conse­
jos de fábrica), condenando al silencio o acusando de com­
plicidad con el terrorismo a todas las voces discrepantes 
con la línea  oficial.

En 1968, las reivindicaciones de los trabajadores de 
Marzotto fueron más allá de los objetivos de la empresa o 
del sector industrial, más allá incluso de la clase obrera. Los 
consejos de fábrica significaban democracia directa, la «ta­
bla salarial única para obreros y mandos medios» —una de 
las principales reivindicaciones— atacaba de frente a las 
jerarquías sociales, criticaba los fundamentos del sistema 
económico y social y cuestionaba los paradigmas presenta­
dos por el poder como naturales o, en todo caso, como nor­
males e inamovibles. Así que, además del textil y otros 
sectores industriales, muchas personas compartieron las 
críticas y reivindicaciones de los  trabajadores de Marzotto. 
En particular, los estudiantes de los institutos técnicos y 
profesionales de Valdagno, que se unieron al movimiento 
de la lucha obrera y que frecuentaban las escuelas institui­
das por la dinastía Marzotto, concebidas y dirigidas para la 

5.  Ibíd., p. 14.
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formación de trabajadores especializados y técnicos para la 
industria textil. «Contra el autoritarismo de los directores y 
el despotismo de Marzotto», los estudiantes llamaron en sus 
octavillas a la unidad de acción entre obreros y estudiantes 
y a la solidaridad de la población con el siguien te eslogan: 
«¡Valdagno despierta!». Y, finalmente, la  mayonesa cuajó. A 
principios de 1969, trabajadores de Marzotto respaldados 
por los estudiantes ocuparon durante un mes (del 24 de ene­
ro al 23 de febrero) los edificios industriales, preámbulo de 
la embestida del movimiento obrero en lo que sería denomi­
nado «otoño caliente», que traería con quistas fundamenta­
les como la reducción de los horarios de  trabajo y ritmos 
infernales, y fuertes aumentos salariales, culminando con 
la promulgación de la «Ley 300», de mayo de 1970, esto es, 
el Estatuto de los Derechos de los Trabajadores.

La que parecía ser hasta entonces una pequeña ciudad 
tranquila y laboriosa, sumisa al patrón, a la Iglesia y a la 
Democracia Cristiana, se reveló cuna de la revuelta social. 
No era, sin embargo, un nacimiento de padres desconocidos. 
Durante el último siglo, en los valles del Alto­Vicentino, se 
había asentado una tradición de revuelta social y políti­
ca, comenzando por los primeros socialistas y anarquistas 
de finales del siglo xix, siguiendo por los comunistas y anti­
fascistas del período mussoliniano, a los partisanos de la 
Segunda Guerra Mundial y pasando por los brigadistas 
 internacionales en la época de la Guerra Civil en España.6 
Periodistas y politólogos que en los años setenta expre­
saban su sorpresa al ver nacer en la provincia de Vicenza  

6.  Véanse Emilio Franzina: La classe, gli uomini e i partiti. Storia del mo­
vimento operaio e socialista in una provincia bianca: il Vicentino  
(1873­1948), Odeon libri, Vicenza, 1982; Il Veneto Ribelle. Pro teste so­
ciali, localismo popolare e sindacalizzazione, Gaspari edi tore, Udine, 
2002; Gianni A. Cisotto: «La Resistenza nel Vicentino. Tra storia e 
storiografia», en Tempi, uomini ed eventi di storia veneta. Studi in 
onore di Federico Seneca, Minelliana, Rovigo, 2003, pp. 537­556.
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—considerada la Vandea italiana, gobernada desde la pos­
guerra por la Democracia Cristiana—7 pri mero luchas obre­
ras ejemplares, más tarde acciones violentas y después los 
atentados,  omitieron (por ignorancia o calculadamente) la 
larga tradición de revueltas arraigada en estas tierras. 
Igual que en la  España de la Guerra Civil, dos almas esta­
ban presentes en la provincia de Vicenza: una católica, con­
formista y bien pensante, que conciliaba los in te reses de la 
 burguesía y los del pueblo acostumbrado a servir y a quitar­
se el sombrero al paso del señor, y otra alma crítica, inde­
pendiente, socialista, anarquista, comunista, expresión de 
otro pueblo que, incluso inclinado sobre el surco, levantaba 
la cabeza y miraba hacia adelante.

Iniciada en Valdagno, la revuelta obrera se extendió 
du rante los años siguientes por toda la provincia, implican­
do a fábricas y sectores industriales de lo más diversos, 
desde el textil a la siderurgia y al curtido. Tras el «otoño 
caliente» y las primeras conquistas, la revuelta no se detu­
vo y continuó queriendo más y más. Así, en Arzignano, en 
1970, los obreros de las fábricas electromecánicas Pellizza­
ri fueron protagonistas de una larga huelga que dio lugar, 
durante varios días, a violentos enfrentamientos con las 
fuerzas del orden. En esas plantas, existía también una 
larga tradición y una memoria de conflictos, en ocasiones 
muy do lorosos: como cuando en 1944, Arzignano —como 
toda la provincia de Vicenza— estaba bajo la ocupación ale­
mana sostenida por los fascistas de la República de Saló y 
los trabajadores de Pellizzari tuvieron el valor de organizar 
una huelga que fue abortada con sangre, con la ejecución 
sumaria de algunos de los trabajadores insurrectos.

Junto a los obreros de Marzotto, los trabajadores de  
la otra gran industria textil de la región, Lanerossi, 

7.  Vandea es un departamento del oeste francés que en 1793, al grito 
de «¡Vi va la religión!», se levantó en armas contra el gobierno 
central revolucionario.
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mantuvieron también luchas muy significativas a partir de 
1968, en particular contra la reestructuración de la organi­
zación del trabajo con una mecanización a ultranza y los 
consiguientes despidos. El punto culminante se alcanzó en 
1972, durante las luchas por la renovación del convenio 
 colectivo, cuando los obreros de Lanerossi, en Schio y Pio­
vene­Rocchette, ocuparon las fábricas bloqueando la pro­
ducción de la que era entonces la mayor industria textil de 
Italia. 

En este punto, es útil recordar que a finales de los años 
sesenta la industria textil de la provincia de Vicenza con­
taba con cerca de veinte mil empleados. A pesar de esas 
 cifras, de la fama de las marcas Marzotto y Lanerossi y de 
las  dimensiones impresionantes de los edificios industria­
les que ocupaban decenas de hectáreas, el textil no era el 
 sector que empleaba a un mayor número de trabajadores: 
en aquella misma época, la industria metalúrgica tenía 
30.000 empleados en la región, a los cuales había que aña­
dir los trabajadores de las industrias del cuero, del calzado, 
la cerámica, la madera, los metales preciosos y otros, que 
hacían de la provincia de Vicenza el tercer polo industrial 
de Italia, después de Milán y Turín. Hoy en día, este fenó­
meno es aún más  impresionante, pero ya en las década de 
1960 y 1970 el territorio vi centino, visto desde arriba, era 
una sucesión de edificios industriales intercalados entre al­
deas y pequeñas ciudades antiguas, mezclados con zonas de 
granjas aisladas, parcelas de sorgo y viñedos.

Si las grandes fábricas, en las que trabajaban miles de 
obreros, eran el centro de atención por obvias razones sim­
bólicas, los trabajadores de la pequeña y mediana industria 
tampoco estaban excluidos de esta conflictividad. Eran los 
años de pleno  empleo, el desempleo era casi desconocido, y 
la amenaza de perder el puesto de trabajo no era aún una 
razón suficiente pa ra frenar las luchas. En particular, 
 entre los obreros meta lúrgicos empleados en las fábricas 
 esparcidas por toda la zona entre Schio, Zanè, Thiene y 
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Breganze, se encontraban probablemente los que fueron 
los militantes obreros más activos durante los años seten­
ta. Tras el «otoño caliente», muchos habían adquirido el 
carné de la Federazione Lavoratori Metalmeccanici (f l m), 
que agrupaba a las tres federaciones del sector (f iom, f i m 
y uil m),8 que adoptó una posición sindical de lucha, no sólo 
en el ámbito de la empresa, sino también respecto a otras 
problemáticas sociales.

Schio Operaia, el periódico del consejo unitario de zona, 
publicado en 1971 y 1972, fue el portavoz de esta corriente 
del movimiento obrero. Aunque centraba su atención en 
los aná lisis y las reivindicaciones relacionadas con las fá­
bricas  me talúrgicas, también se interesaba por los proble­
mas de la vivienda y de la especulación inmobiliaria, los 
precios de los productos de primera necesidad y el coste de 
la vida, los gastos escolares y el contenido de los programas 
de enseñanza, la prensa y la información, los problemas de 
salud en las fábricas y el medioambiente, y llamaba a la 
movilización contra la represión policial en Italia y contra 
la guerra imperialista en Vietnam.

Después de las conquistas de democracia obrera  —de ­
recho de asamblea, delegados de taller, consejos de fá bri  ca y 
de zona— recogidas en el Estatuto de los trabajadores de 
mayo de 1970, la flm regional (así como las federaciones del 
metal de otros ámbitos industriales italianos tales como Tu­
rín, Milán, Cassino o Taranto) se posicionó con re formas so­
ciales radicales, entre las que cabe destacar, aunque de forma 
no exhaustiva, las siguientes: tabla sa larial única para todos 
los trabajadores, a fin de reducir las diferencias normativas 

8.  Federación de Trabajadores del Metal (flm) es el nombre con el 
que se conoce la unificación de fiom, fim y uilm, triplete de federa-
ciones sindicales del sector metalúrgico, y sus respectivas confede-
raciones son cgil, cisl y uil. A principios de los setenta, se llevó a 
cabo una asimétrica «unión sindical» encaminada a la sempiterna 
unidad de acción. (N. de los E.) 
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de trabajo y de retribución entre obreros, empleados adminis­
trativos y mandos; aumento salarial igual para todos; control 
obrero sobre los ritmos de trabajo, contra la alienación, el es­
trés y los incidentes; garantía salarial contra los despidos; re­
querimiento prefectural o municipal sobre viviendas vacías; 
salarios li gados a la inflación (scala mobile). El movimiento 
obrero, con los metalúrgicos a la cabeza, se hizo portavoz de 
re formas sociales generales, de naturaleza explosiva para el 
sistema capitalista, financiero, rentista y jerárquico. Plantea­
ba la necesidad de incluir en las estructuras nor mativas, 
aparte de retóricas, los principios de igualdad y seguridad 
 vital o derechos fundamentales (como trabajo, vivienda, 
salario,  se guridad social, jubilación, etc.). Este sindicato —el 
effe llemme, como se le llamaba—, que obtenía su fuerza de los 
con sejos de fábrica y de los consejos de zona, estructuras de­
mocráticas de base, llegó a ser un referente político.

La acción sindical unitaria, que puso fin a las divi   sio­
nes de los años 1950­1960 —con la cgil, lucha sindical, 
 se parada de la cisl y de la uil, sindicatos de compromi so 
a veces en  connivencia con la patronal, «amarillos» se 
dijo— había sido deseada por la base obrera. Ignorando 
sus filiaciones sindicales, los obreros se habían organiza­
do  haciendo del consejo de fábrica, elegido por todos los 
 trabajadores, estuviesen o no adscritos a un sindicato, el 
orga nismo representativo del conjunto del personal. En  
el nacimiento del movimiento de los consejos de fábrica, 
tuvo un papel importante la intervención de viejos militan­
tes comunistas o anarquistas, que conocían las experien­
cias de los consejos del «bienio rojo» (1919­1920) en Italia, 
Alemania, Hungría y en la «zona roja» durante la Guerra 
Civil española, y utilizaban el término «consejo» pensando 
en el soviet. Pero el impulso principal de la organización 
autó noma de los trabajadores provenía de la nueva gene­
ración de obreros que había entrado en la fábrica no a los 
catorce años, como la generación anterior, sino a los die­
ciocho, tras haber cursado la escuela secundaria o una 
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escuela profesional. Obreros jóvenes que se sumaron a la 
lucha influidos por la memoria de los antiguos militantes 
comunistas y al mismo tiempo por la cultura del 68, cons­
cientes de la necesidad de organizarse pero de forma hori­
zontal, sin jerarquías, y autónomamente.

En algunos casos, como Petrolchimico, en Marghera, o A l­
fa Romeo, en Milán, la base obrera hizo de la Asamblea Au­
tónoma el órgano de decisión de todos los trabajadores, 
empujando todavía más allá la acción participativa. Esta 
autoorganización obrera, que experimentó otras formas como 
el comité unitario de base (cub),9 en Pirelli y en otras empre­
sas de la región de Milán (cuna de las Brigadas Rojas), llegó 
a ser el referente teórico para toda la iz quierda obrera y re­
volucionaria. El proyecto de la autonomía obrera provenía 
de allí, un proyecto federativo de todas las formas de auto­
gestión. La asamblea, el comité, el colectivo, la coordi­
nación, etc. eran formas que pretendían romper con los 
fun damentos de la dominación, la cadena de mando, la de­
legación e implantar organizaciones de democracia directa, 
de asunción de responsabilidades desde abajo, de toma de 
decisiones transparentes y compartidas. El debate estaba 
en la base de la decisión, exactamente lo  contrario de la 
opacidad y el dirigismo de los consejos de admi nis tración 
de las empresas como forma de democracia re pre senta­
tiva, política o sindical. Esta nueva manera de entender y 
de hacer política atrajo a muchos jóvenes obreros, estu­
diantes y proletarios. El término «política», visto durante 

9.  La Confederación Unitaria de Base (cub) se caracteriza por la 
práctica de los conflictos y el rechazo de la concertación. Su origen 
hay que buscarlo a mediados de los setenta, durante los cierres de 
los consejos de fábrica. Ha participado en la creación de la red eu-
ropea de sindicatos alternativos de base, conformada por usi y sisa 
(Italia), Solidaires (Francia), cgt y Confederación Intersindical 
(España), iac (Cataluña), sur Canton de Vaud (Suiza), la fau de 
Berlín (Alemania) y tie (Alemania). (N. de los E.)
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años como sinónimo de corrupción, arribismo o tedio, asu­
mía en ahora una connotación positiva: un medio para rea­
lizar un proyecto, una idea, un sueño.
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Tengo la sensación, como tantos otros de mi generación, de 
que el torbellino de la revuelta me absorbió muy pronto. El 
primer recuerdo que conservo de un acto de desobediencia 
pública fue durante el izamiento de la bandera al que ha­
bía sido invitado por la escuela; debía de tener unos diez 
años. Cuando se nos pidió a todos los  estudiantes que nos 
pusiéramos en pie para rendir homenaje a la bandera tri­
color y cantar el himno italiano, me negué y me quedé sen­
tado en el suelo, en silencio. No sé exactamente lo que 
pasaba por mi cabeza —sin duda la letra del himno, «yel­
mo de Escipión» o esta «Italia creada por Dios esclava de 
Roma» no me agradaron en absoluto—, pero en el fondo yo 
quería expresar un rechazo a lo militar, la disciplina, a la 
autoridad y a todos sus ritos. En el último año de colegio, 
participé en mi primera huelga, unién dome a los alum­
nos de más edad de la escuela de formación de maestros, 
contigua a mi centro. En el primer año de la es cuela 
 se cundaria, a los catorce años, con miedo y casi balbu­
ceante, tomé la palabra en la asamblea de estudiantes 
del ins ti tuto Pigafetta de  Vicenza. Me atreví a criticar el 
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autoritarismo de algunos profesores que, en mi opinión, es­
taban utilizando a los jóvenes de manera injusta, desde mi 
punto de vista, tal vez para compensar frustraciones perso­
nales o, quizá, como forma de expresar problemas afectivos 
o emocionales. «Ellos ejercen el terror y de la Revolución 
francesa sólo aprendieron eso»: ésas fueron exactamente 
las palabras que empleé la primera vez que hablé ante una 
asamblea. Por entonces, yo no imaginaba que muy pronto el 
término terrorismo sería utilizado contra mí.

La familia de la que provengo no tenía una particular 
predisposición a nutrir un rebelde en su seno. Era el cuarto 
y último hijo de una maestra de escuela y de un profesor de 
filosofía de instituto. Sociológicamente, pertenecía a las cla­
ses medias instruidas y, políticamente, mi familia siempre 
había votado a la Democracia Cristiana. El modesto bienes­
tar económico en el que nací era reciente, y mi padre no 
había engordado hasta pasados sus treinta años, porque 
antes había tenido que comer un montón de polenta y frijo­
les como calorías y proteínas. Mi madre, la mayor de doce 
hermanas, hija de un pequeño campesino de Asiago que de­
bía alimentar a quince personas con una docena de vacas 
lecheras, tuvo la suerte de ser educada por las monjas y pudo 
obtener el diploma de la escuela de Magisterio. Por su parte, 
mi padre, último y único hijo varón de Toni Cajo,1 que había 
trabajado toda su vida como peón ca minero, terraplenero 
y palafrenero, y que durante años  había emigrado como tra­
bajador temporal a Austria, Ale mania o Hungría, había po­
dido estudiar gracias a los curas. Era bueno en la escuela y 
por ello el cura del pueblo le tomó bajo su protección y le hizo 
entrar en el seminario, donde estaba destinado a conver tirse 
en párroco; pero a los veinte años, inscrito en la Universidad 
Católica de Roma, renunció al sacerdocio, abandonó el 

1.  Apodo de mi familia paterna, por el cual fui conocido y llamado en 
la aldea.
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seminario y comenzó a trabajar en una sección de la cgil 
para pagarse los estudios. Así fue como mi padre, «el Nico 
Cajo», llegó a ser «el profesor Stella»; consiguió brillante­
mente su licenciatura en filosofía y, tras aprobar la oposi­
ción, entró en el funcionariado público, obtuvo una plaza en 
el instituto clásico y su ansiado título de profesor. Para mis 
padres, todo esto había sido un verdadero salto social; pu­
dieron casarse y fundar una familia, gozando de una rela­
tiva comodidad: un apartamento con opción a compra en un 
inmueble en la periferia de Vicenza, un coche de ocasión y 
vacaciones en la playa de Jesolo en el mes de septiembre, 
cuando era más barato. Mis padres eran conscientes de ello 
y se consideraban de alguna manera privilegiados en rela­
ción con sus hermanas, que habían tenido que empezar a 
trabajar al acabar su infancia.

Crecí en una familia, una gran familia italiana, en la 
que aunque el hambre formaba parte del recuerdo, queda­
ba conciencia de la fatiga y el sudor que costaba poner el 
pan sobre la mesa. Un pan que había que compartir. Mis 
padres votaban a la Democracia Cristiana y consideraban 
a los comunistas terribles ateos, pero cuántas veces les oí 
indignarse contra tantas injusticias en el mundo, contra 
los daños causados a los débiles, contra el destino de los 
pobres. Adquirieron su espíritu humanista y fraternal en 
las enseñanzas de los evangelios cristianos y, para mi pa­
dre, el marxismo era una aberración laica del cristianis­
mo; pero, en el fondo, la sensibilidad que tenían con los 
pobres, con el sufrimiento, con los más necesitados, era 
casi natural, arraigada en sus vivencias. El afecto y la so­
lidaridad de mi familia, de mi padre en particular, tuvie­
ron una importancia fundamental en mi vida, espe cialmente 
durante los años difíciles, ya que nunca me dejaron de 
lado. Por cierto, ellos no estaban en absoluto de acuerdo 
con mis decisio nes radicales, pero tampoco con la crimina­
lización de su  vás tago. Entrevistado por una televisión re­
gional, tras la emisión de una orden de detención contra 
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mí, mi padre llegó a decir que aunque estaba contra los 
 métodos violentos adoptados por su hijo comprendía las 
motivaciones. Pese a las angustias y el sufrimiento que le 
causé, nunca me negó su afecto y confianza y, cada vez 
que volvía a casa, al salir de la cárcel o de una comisaría, 
antes de preguntarme qué había pasado me abrazaba lar­
gamente.

En la formación de una persona, si bien la familia tiene 
mucho peso, ciertamente no lo es todo. Entre las primeras 
lecturas que me influyeron, como a muchos otros italianos 
de mi generación, está el libro Carta a una maestra de Lo­
renzo Milani, cura de Barbiana, un pueblo perdido de los 
Apeninos toscanos. Su crítica a una escuela clasista, terrible 
con los débiles, basada en la disciplina autoritaria en vez de 
en la confianza y el estímulo, me había seducido, también 
porque guardaba similitud con mi propia experiencia. En 
mi formación, también influyeron sin duda esas corrientes 
cristianas reformistas, que en los años sesenta promovie­
ron la teología de la liberación y el movimiento ecuménico 
de Taizé. Durante mi adolescencia, fui dos veces a Taizé, en 
Borgoña, la primera vez con mis padres y la segunda con un 
amigo, haciendo autoestop. Esa experiencia me pareció fan­
tástica: encontrarse con miles de jóvenes de todo el mundo, 
acampar bajo las estrellas en la apacible campiña francesa, 
hablar, cantar, jugar, conocerse, amarse, en un ambiente 
de comunidad sereno me produjo la sensación de que un 
movimiento utópico universal estaba naciendo. Para algu­
nos de los que allí estaban era de naturaleza religiosa, 
para otros simplemente humanista; en todo caso, un movi­
miento de fraternidad que superaba todas las fronteras, 
idiomas, religiones, clases o razas. Sé que no fui el único 
activista revolucionario que pasó por Taizé, porque en esos 
años Taizé, San Francisco o Woodstock constituían básica­
mente oportunidades para el encuentro y el desarrollo de 
una nueva sensibilidad humana subversiva, que en las dé­
cadas siguientes traería con sigo cambios revolucionarios 
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en los comportamientos individuales y en las relaciones 
sociales, de género y sexuales, en particular.

En aquel momento, la revolución cultural que se 
 es taba  gestando, heredera de tres siglos de pensamiento 
 li    ber tario, pa recía extenderse, especialmente en Italia, por la 
cla   se obrera. Era una época en que la clase obrera simbo­
lizaba a los oprimidos, los explotados, destinados al paraí­
so por el sufrimiento pasado en este mundo. Un momento 
simbólico du rante el cual intelectuales comunistas y sacer­
dotes católicos fueron a trabajar a la fábrica para estar al 
lado de los obreros, para vivir como obreros. En mi peque­
ño rincón conocí a don Gastone y don Bruno, dos sacerdo­
tes que habían tomado esta decisión a pesar de la oposición 
de la jerarquía eclesiástica, y con quienes me gustaba ha­
blar. En el imaginario de la época, la clase obrera repre­
sentaba la parte de la sociedad que portaba los valores de 
la igualdad, la justicia y la fraternidad.

El día que subí a la tribuna para hablar frente a la 
 asamblea de mi escuela, comenzó mi militancia revo lu­
cionaria y, desde entonces, de los quince a los veinticinco 
años, ése fue todo mi universo. Inmediatamente, se me acer­
caron al gunos mayores del último curso que tenían experien­
cia y cultura política. En su compañía, comencé a frecuentar 
asiduamente reuniones y asambleas de estudiantes pero 
también de obreros y sin dicalistas. Siguiendo las pautas de 
comportamiento vigentes, llevé mi parka y una pipa en el 
bolsillo, y no sólo leía a los clásicos del marxismo, sino 
también a los nuevos intelectuales comunistas italianos 
para los cuales el viento soplaba a favor, entre ellos, Ma­
rio Tronti, Raniero Panzieri y la revista Quaderni Rossi, 
To ni Negri, Massimo Cacciari y la revista Contropiano, y 
 evidentemente todos los periódicos del movimiento que 
 aparecían: Potere Operaio, Lo tta Continua, Il Manifesto y 
revistas y folletos de toda clase. La búsqueda intelectual 
para conocer la novedad, la innovación del pensamiento 
crítico de tradición comunista, que se había desarrollado 
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en los años sesenta, hizo renacer la esperanza de un hori­
zonte comunista distinto del gulag de la Unión Soviética.

Como muchos otros de mi generación, yo no me nutría 
 so lamente de arduas —y a veces terriblemente indi gestas— 
lecturas, la música tenía una enorme influencia en nuestra 
 formación sensible, una novedad en comparación con las ge­
neraciones anteriores. Algunos se prendaron del rock diabó­
lico de los Rolling Stones, otros del sonido más suave y 
romántico de los Beatles; a mí me atrajo más el melodioso 
rock de Jethro Tull, de los Doors, de Lou Reed o de los Jeffer­
son Airplane y Starship. Era fan de Bob Dylan y me encanta­
ba escuchar las canciones de Fabrizio de André, de los 
Nomadi y de Francesco Guccini, que hablaban, en buen ita­
liano, de muchas cosas que yo sentía de la misma manera: un 
anarquista ferroviario que lanza su locomotora contra  
un tren de «señoritos», una seductora que lleva el amor al 
pueblo, un pescador que comparte pan y vino con un asesino 
perdido y temeroso, sin preguntarle nada: esas palabras me 
llenaban de humanidad. ¿Cómo hubiéramos podido perma­
necer insensibles a la música y las palabras que decían que 
«los tiempos están cambiando»? La música alimentaba y 
acompañaba al movimiento, mezclada con canciones tradi­
cionales de la clase obrera (Della Mea, Pietrangeli, Bertelli), 
la nueva línea del rock libertario (Finardi, Camerini, Dalla, 
De Gregori..) y el rock angloamericano. Fuimos, de hecho, la 
primera generación que nació con la omnipresencia de  
la música, diaria, grabada y reproducible. Había música y 
había textos, que hablaban de «música rebelde» y que te invi­
taban al combate.

Mi primer compromiso político fue en las luchas estu­
diantiles: yo estaba presente y activo en cualquier asam­
blea, huelga y manifestación por la gratuidad de la escuela, 
de los libros de texto, del transporte escolar. Pero, con el 
tiempo, aprendí lo limitado de estas cuestiones y de las 
luchas estudiantiles. Frecuentaba el instituto clásico (con 
latín y griego antiguo) de una ciudad de provincia, donde 
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estudiaban los retoños de la buena burguesía local. Allí 
comprendí que en efecto existía la lucha de clases, ya que, 
a pesar del activismo y de los buenos argumentos sólo una 
pequeña minoría participaba en las huelgas y manifesta­
ciones. Aparte de algunos marginales como yo, la mayoría 
de estudiantes se acomodaban perfectamente a su destino 
social privilegiado por nacimiento. Me expulsaron dos 
semanas por llamar fascista al director y recibí una brutal 
paliza de un grupo de fascistas que me estaban esperan­
do a la salida del instituto, sin que los «valientes» estu­
diantes moviesen un sólo dedo. Me convencí de que ése no 
era mi sitio y, durante los últimos años de instituto, con un 
puñado de compañeros amigos, participé en las huelgas 
con los alumnos del instituto profesional.

Allí conocí a Vanni, Antonello, Willy, Carletto y otros 
 jóvenes proletarios que constituirían la base del Grupo 
 Social de la ciudad de Vicenza. No eran intelectuales y, 
además de la prensa alternativa lúdica y anarquista, leían 
có mics; no eran oradores, sino más bien de pocas palabras, 
pero  tenían un auténtico instinto colectivo, un sentido de 
soli daridad de grupo que se manifestaba de diversas for­
mas;  aborrecían la misma palabra «militancia» y se mostra­
ban reacios a asistir a las reuniones de debate, pero siempre 
es taban presentes en las huelgas, manifestaciones y otras 
iniciativas prácticas. De ellos aprendí una cosa fundamen­
tal: estaban destinados, por nacimiento y orien  tación acadé­
mica, a trabajar en la fábrica, pero lo que ellos deseaban en 
lo más profundo de su corazón era huir de ese destino. 
Huir por todos los medios posibles, incluido volar en sue­
ños, usando hierbas y otras sustancias que entonces circu­
laban ampliamente.

Durante los años de instituto, los estudios no eran 
mi principal preocupación y, cuando leía, en la escuela o  
en casa, era a los clásicos del marxismo y economía polí­
tica. Mis pensamientos y mis preocupaciones estaban  
en otros lugares. Pasé la mayor parte de mi tiempo  
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en reuniones, asambleas, huelgas y manifestaciones de 
todo tipo. Desde las luchas estudiantiles por una escuela 
y trans por te  es colar gratuitos, a las de los trabajadores del 
metal o del textil para conseguir mejores salarios y condi­
ciones de trabajo, hasta las grandes causas internacionales 
tales como la guerra de Vietnam, el Chile golpista o la Es­
paña franquista. Sin olvidar las innumerables manifesta­
ciones antifascistas, aquellas por «la objeción de conciencia» 
y en solidaridad con los insumisos al servicio militar, y los 
desfiles rituales y obligatorios del 1.º de mayo, 25 de abril 
(Liberación de 1945) y otras fechas conmemorativas.

Durante la primera mitad de la década de 1970, mis 
actividades principales, a las que dediqué mucho tiempo, 
fueron probablemente las de escribir, escribir a máquina, 
usar el ciclostil y repartir folletos. Prácticas que, en el siglo 
xxi, con el desarrollo de las nuevas tecnologías (informática, 
correo electrónico, sms e Internet) parecen algo obsoletas; 
pero, incluso hoy, los movimientos sociales recurren a las 
octavillas y panfletos, porque el mensaje parece más cer­
cano, más humanizado y la comunicación más directa entre 
quienes lo distribuyen y lo reciben. En cualquier caso, en 
aquel momento, el panfleto era el medio que teníamos a 
nuestra disposición para difundir un mensaje, formular una 
crítica, denunciar una mala acción o apelar a una alianza. 
A pesar de su sencillez, en aquella época, hacer un panfleto 
costaba mucho. Si bien una pequeña Olivetti era fácil de 
conseguir, para utilizar el mimeógrafo —preciada máquina 
conocida también como «ciclostil»—, había que pedir autori­
zación humildemente a una sección sindical o a un grupo 
político dotado de sede oficial. A menudo, era un trabajo 
ingrato que no atraía a muchos voluntarios, porque a veces 
había que pasar toda la noche multicopiando los malditos 
panfletos, girando la manivela (el ciclostil eléctrico era un 
lujo que pocas  organizaciones se podían permitir) y man­
chándose las manos y la ropa de tinta porque la máquina 
solía averiarse re gu larmente y había que retirar las hojas 
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atascadas. Además también necesitábamos dinero para pa­
gar el papel y la tinta, y el penoso ritual de las colectas al 
final de la reunión sólo daba para conseguir un poco de di­
nero, dada la precariedad en que nos movíamos. Creo que 
el primer robo que llevé a cabo fue el de un ciclostil eléctri­
co, algo que me proporcionó un gran alivio.

¡Cuántos miles de panfletos escribimos y distribuimos en 
aquellos años! Delante de las fábricas y escuelas, en buzones 
o en el transcurso de cualquier manifestación. ¡El frío que 
tuvimos que soportar en invierno a las cinco de la mañana 
frente a las puertas de las fábricas Lanerossi y Marzotto, con 
el viento glaciar que descendía de los valles de montaña! Ate­
ridos, distribuíamos los panfletos con los dedos congela­
dos mientras los trabajadores bajaban de los autobuses y 
 en traban rápidamente a la fábrica, en silencio o murmuran­
do algo. Algunos se detenían un instante para hablar con no­
sotros, intrigados por el celo y el coraje que mostrábamos al 
estar ahí a esa hora intempestiva; otros nos decían, a su ma­
nera o en su dialecto, que éramos unos soñadores: «¿Qué ha­
béis traído esta mañana, chicos, billetes de diez mil liras?».

Visto en retrospectiva, lo que parece más sorpren dente 
es que, a veces, en invierno y a las cinco de la  ma ñana hu­
biera una multitud frente a la entrada de las grandes fá­
bricas. Había emulación, incluso competencia entre los 
di ferentes grupos que distribuían panfletos, entre la gente 
de Ma nifesto y Lotta Continua, el consejo de zona y las coor­
dinaciones obreras, antiguos bordiguistas y Potere Operaio, 
entre los sindicalistas de la f l m, de la filtea­cgil o las fe­
deraciones sindicales más activas, como la fim­cisl. Las dis­
putas o argumentos teóricos que ponían de relieve las 
di fere ncias entre unos y otros eran constantes y no tenían 
fin, incluso si todos se sentían partícipes del mismo movi­
miento de lucha.

En 1971, entré en el grupo Potere Operaio, tras un 
 rápido paso por la fgci, la federación de juventudes del 
pci. Después de algunos meses pasados en reuniones y 
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discusiones en las que lo prioritario era la designación de 
representantes y otras pamplinas burocráticas, rompí mi 
carné y me fui cuando me ofrecieron representar a los estu­
diantes del instituto de Vicenza en el congreso provincial 
de la f gci. No hacía política para eso, poco me importaba 
representar y todavía menos dirigir a otros; lo que quería 
más bien era destruir ese sistema de dirección, obediencia 
y disciplina de partido.

Así aterricé de manera natural entre los militantes 
 salidos de pci que se debatían entre Manifesto y Potere 
 Operaio. Con ellos hablaba de revolución, y no sólo de luchas 
sindicales y de reivindicaciones obreras. Simpaticé, en par­
ticular, con los líderes autoproclamados de Potere Operaio 
de Vicenza, la pareja formada por Mario Piccinini y Mauri­
zio Merlo, calcos idénticos de Marx y Engels. De hecho, ellos 
cuidaban su parecido hasta la caricatura: Mario con la bar­
ba hirsuta, la gruesa panza y un puro entre los labios (un 
infame y pestilente toscano que hacía huir a los que no 
fueran verdaderamente adictos a la causa) y Maurizio con 
bigote, perilla y gafas de intelectual del siglo xix. Ambos eran 
brillantes oradores, grandes lectores y grandes eruditos; po­
dían citar pasajes enteros de los Grundrisse de Marx y expli­
car complicadas ecuaciones económicas que dejaban con la 
boca abierta a sus interlocutores, a mí desde luego, e imagino 
que también a los demás. No entendía casi nada de lo que 
decían y llegué a pensar que ni ellos mismos comprendían 
lo que afirmaban como evidente e indiscutible. Llegaron a 
implicarse en verdaderos duelos sobre el conocimiento mar­
xista, con citas textuales y bibliográficas, compitiendo con 
otros grupos marxistas­leninistas.

Pero, al margen del afecto y simpatía que yo sentía 
por la pareja formada por Piccinini y Merlo, comprendía 
mejor a otros compañeros, en particular a Nino. Él también 
era un intelectual, pero mientras los otros hacían todo lo 
po sible para que su razonamiento fuera incomprensible, y 
así supuestamente demostrar su superioridad intelectual, 
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Nino se esforzaba en hacerse entender. Había sido un «di­
rigente» del pci, responsable del sector textil; había fre­
cuentado al mítico líder de la cgil, Romano Carotti; había 
participado en el 68 de Valdagno; y había comprendido la 
necesidad de hacerse entender por los obreros. La primera 
vez que le vi —y, desafortunadamente no fue la última en 
esas circunstancias— estaba ante un tribunal, acusado, 
junto a otros obreros y sindicalistas de haber perturbado el 
orden público y, en particular, de haber tratado de «rana» 
a la secretaria de dirección de una empresa.

Casi todos los compañeros en Potere Operaio de Vi cenza 
eran mayores que yo, casi todos estudiantes de la Universi­
dad de Padua o Venecia; otros ya profesores o empleados, 
mientras que yo todavía estaba en la es cuela, estudiando 
secundaria. «El secundario» (il me dio), así me llamaba 
Marietto Piccinini, con una mezcla de afecto paternal y su­
perioridad, porque entre ellos yo era «el de secundaria», pro­
movido a responsable de los estudiantes de secundaria de 
Potere Operaio de Vicenza —tres imberbes y uno afeita­
do—. Con ese cometido, a principios de junio de 1973, fui al 
congreso de Rosolina, cerca de Rovigo, donde no comprendí 
gran cosa de las diferentes posiciones entre unos y otros, 
pero en cambio quedé fascinado por la efervescencia que allí 
se respiraba. Sólo con el paso del tiempo comprendí que Po­
tere Operaio implosionaba o estallaba, que una parte de los 
compañeros del Véneto y de Roma iban a ingresar en las 
Brigadas Ro jas, que ya no habría más grupo centralizado 
sino una variedad de grupos locales más o menos autóno­
mos o coordinados entre sí. En medio de esta confusión, que­
dé ligado a los compañeros de Potere Operaio de Vicenza, 
que decidieron formar un grupo llamado «Clase y Partido». 
Las siglas y las referencias no me gustaban, pero me mantu­
ve con ellos porque, en la ciudad donde vivía, ésa era la red 
de los revolucionarios.

Desde 1973 hasta 1975, estuve haciendo lo que era 
 considerado como trabajo político a tiempo completo. Eso 
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sig nificaba tener reuniones de diverso tipo todos los días, 
participar en grupos de estudios y leer cantidad de textos de 
economía política —de Marx a Keynes y a Sraffa—, y por 
supuesto participar en todas las luchas y manifestaciones 
que se presentaban. Clase y Partido tenía una pequeña ta­
rea intelectual muy completa. Una parte considerable de 
nuestro trabajo consistía en estudiar, de forma minuciosa, 
la organización de la producción de Lanerossi, para tratar 
de comprender los proyectos patronales de reestructura­
ción de la empresa con el fin de poderlos contrarrestar. 
También pasamos meses y meses entrevistando a obreros 
para recopilar información, que después los compañeros ar­
quitectos dibujaban y los economistas analizaban. A las 
puertas de las fábricas con más obreros, se distribuyó la 
propuesta en grandes hojas formato din­a3, que incluían ta­
ller por taller, una descripción detallada de las actividades 
industriales, la maquinaria y las tareas de los trabajadores 
y técnicos empleados, provocando reacciones encontradas. 
La mayor parte de los obreros no entendieron gran cosa, 
pero dijeron que los directivos de la empresa se habían que­
dado realmente impresionados con nuestro trabajo.

Esa red de compañeros me resultaba agradable y, más 
allá del activismo político, vivimos juntos muchos y buenos 
momentos. Pero encontré este tipo de activismo demasiado 
intelectual, demasiado alejado de los problemas y el lengua­
je de los trabajadores a los que queríamos dirigirnos. De 
hecho, hablábamos y hablábamos, pero ¿y ahora qué? Apar­
te de algunas pintadas en las paredes ensalzando la revolu­
ción y la lucha armada o algunos preparativos inútiles de 
autodefensa, había una distancia abismal entre la teoría y 
la práctica. Circulaba un lema, que se gritaba en las mani­
festaciones y que finalmente se había integrado: «Basta, 
basta de palabras, armas, armas, armas para los traba­
jadores». No fui el único que sentí y experimenté cierta frus­
tración y una impaciencia cada vez más estresante, y poco 
a poco los debates internos se volvieron incendiarios hasta 
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desembocar en la rotura del viejo grupo vicentino here­
dero de Potere Operaio. Así, en 1975, mientras Piccio, Mer­
lo y algunos otros continuaban con su creación leninista y 
elitista de Clase y Partido, Nino, Nella, Umberto, Alfio y yo 
nos separamos de ellos para construir el Colectivo Político 
de Vicenza, formando con los compañeros de Padua, Ve­
necia y Rovigo los Colectivos Políticos del Véneto para el 
Poder Obrero. Al separarnos, en realidad nos desarrolla­
mos, pues conseguimos reunir rápidamente a nuestro al­
rededor a un grupo de jóvenes de tendencia anarquista de 
Vicenza, a otros de Montecchio Maggiore, de Arzignano, y 
sobre todo de la región de Schio y Thiene. Como en otras 
situaciones que desembocaron en nuevas siglas,2 también 
en la provincia de Vicenza la autonomía obrera surgió 
del encuentro de antiguos militantes de Potere Operaio 
y de Lotta Continua, en particular el grupo de compa­
ñeros de Thiene. Y en el Vicentino, como en otras partes 
de Italia, se produjo un fenómeno de emancipación de los 
 «hermanos mayores». Los que en la primera mitad de la 
década de 1970 habíamos sido los «hermanos pequeños» de 
los sesentayochistas, los «líderes estudiantiles», los jóve­
nes, nos libe ramos de la sombra protectora de nuestros 
«hermanos mayores». Y asumiendo el liderazo de un grupo 
se crea un nuevo grupo.

2.  Una observación que se aplica a todos los grupos armados, inclu yen do 
a las Brigadas Rojas. Si las primeras Brigadas Rojas estaban com­
puestas por prófugos del pci (Prospero Gallinari, Alberto Fran ces chini, 
Fabrizio Pelli y el grupo de Reggio Emilia) e hijos del 68 (Re nato Curcio, 
Mara Cagol); la segunda generación de Brigadas Rojas, Prima Linea, 
las Formazioni Comuniste Combattenti y otras siglas de la red de la 
autonomía obrera fueron formadas básicamente por ex militantes de 
Potere Operaio y Lotta Continua. Véanse Soccorso Rosso: Brigate Ro­
sse, Feltrinelli, Milán, 1976 y Sergio Segio: Miccia corta. Una storia di 
Prima Linea, Derive Approdi, Roma, 2005.
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Como a tantos otros, la revuelta obrera en Marzotto y 
la  imagen de la estatua demolida del patrón me habían 
mar cado: probablemente no fue casualidad que la prime­
ra vez que fui a una manifestación con cócteles molotov, 
 temiendo una carga de la policía, fuera en Valdagno, el 19 de 
abril de 1973. Aquel día se había organizado una manifes­
tación con mo tivo del quinto aniversario de aquella re­
vuelta obrera. Yo había ido con Alfio y otros compañeros de 
Potere Operaio de Vicenza. Habíamos impreso y repartido 
un gran folleto  sobre las luchas de los trabajadores del tex­
til, reproduciendo a media página la foto de la estatua del 
conde Marzotto en el suelo y marchamos en apretadas filas 
al grito de «¡Nos gusta tanto Marzotto boca abajo! ¡Nos gusta 
tanto Marzotto boca abajo!».

En la primera mitad de la década de 1970, arrastra­
dos por la marea de luchas obreras cada vez más radica­
les y an ti  sis tema, «el empleo de la fuerza» —como se 
decía— estaba pasando del debate teórico y estratégico a una 
práctica ge neralizada. Reinaba un clima que impreg­ 
naba a todos los grupos a la izquierda del pci, tanto a 
los comités de fábrica como a los colectivos de estudian­
tes y grupos de ba rrio o pueblo. Después de muchos años, 
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de lustros, durante los cuales trabajadores sindicalistas, 
militantes de la iz quier da socialista, anarquista o comuni­
sta habían si do vícti mas de la represión fascista primero y 
después demo cris tiana, muchos llegaron a la conclusión de 
que ya era su ficiente, que era necesario dejar de ser siem­
pre las víc ti mas y comenzar a defenderse, empuñando las 
armas si era necesario. Desde el final de la guerra hasta los 
años setenta hubo al menos doscientos obreros y campesi­
nos muertos durante las manifestaciones. La cruel letanía 
de las «masacres de Estado» que habían causado la muerte 
a otras 150 personas, la impunidad otorgada a los matones 
de los servicios secretos paralelos, las logias masónicas gol­
pistas y, más en general, las fuerzas del orden, bajo el man­
do nombrado por el régimen fascista, se mantuvieron y 
confirmaron en el período posterior a la guerra, después de 
1945.1 Existía un resentimiento que nunca se desvaneció 
por la amnistía concedida a los fascistas por De Gasperi y 
Togliatti en 1946, y una frustración por la insurrección de 
1948, entorpecida por la dirección del pci, y a la que siguió, 
entre 1948 y 1950, la represión del ministro Scelba: 62 mi­
litantes y dirigentes sindicales fueron asesinados, más de 
tres resultaron heridos durante las protestas y más de no­
venta mil manifestantes fueron detenidos.2 Aunque silen­
ciadas y traicionadas por Togliatti y el pci, la memoria de la 
represión de Scelba y Tambroni y el recuerdo de las espe­
ranzas nacidas de la Liberación se trasmitieron de una ge­
neración a otra entre los militantes comunistas. 

En la provincia de Vicenza, en el Alto­Vicentino en par­
ticular, la memoria revolucionaria conservaba nombres, he­
chos y fechas, transmitidas de generación en generación. 

1.  Véase Cesare Bermani: Il nemico interno. Guerra civile e lotte di 
clas se in Italia (1943­1976), Odradek, Roma, 1997, p. 308 y ss.

2.  Fabien Archambault: «On a tiré sur Togliatti! La difficile inter préta­
tion de l’attentat du 14 juillet 1948», Cahiers de l’Institut d’histoire 
de la Révolution française, 1/2012.
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En los círculos obreros, en las sedes del Partido y en las 
casas de los trabajores comunistas, se recordaban las figu­
ras destacadas de antifascistas, de partisanos que habían 
luchado y combatido en Schio, y por entonces también en 
España, Francia y América Latina, garibaldis del siglo xx. 
Se recordaba a Pietro Tresso, amigo de Gramsci y de Bor­
diga, uno de los fundadores del Partido Comunista de Ita­
lia, en 1921, en Livorno, y después de la IV Internacional 
trotskista en 1938, asesinado en 1943 por un grupo de par­
tisanos estalinistas en las montañas del Macizo Central 
francés. Otros relataban las grandes hazañas de Germano 
Barón, el Turco, o de Ferruccio Manea, Tar, héroes míticos 
de la Resistencia en las montañas de Schio. Algunos cono­
cían y narraban la fabulosa historia de Igino Piva, alias 
Romero, toda una vida de revolucionario internacionalis­
ta.3 Nacido en 1902 en una familia de clase obrera en una 
barriada de Schio, fue militante socialista en su adolescen­
cia y después comunista. En 1923, a los 21 años, tuvo que 
emigrar a América Latina para escapar de los fascistas. En 
Río de Janeiro, como después en Argentina y Uruguay, 
nunca dejó de participar en las luchas políticas y sindicales 
de los estibadores portuarios, en particular, lo que le valió 
detenciones y nuevos exilios, hasta su expulsión de Argen­
tina a Italia, en 1933. En 1936, en compañía de su herma­
no Eugenio, Igino Piva partió hacia España para unirse a 
las  Brigadas Internacionales; participó en las batallas 
de Guadalajara y de Madrid donde fue herido, y abandonó 
Cata luña hacia Francia con los últimos republicanos, en la 
terrible retirada de invierno de 1939. Internado en Arge­
lès­sur­Mer durante un año, en 1940 fue entregado por la 
policía francesa a las autoridades italianas, que lo envia­
ron a la isla penitenciaria de Ventotene. Liberado tras el 

3.  Emilio Franzina y Ezio Maria Simini: «Romero». Igino Piva, me­
mo rie di un internazionalista, Odeon Libri, Schio, 2001.
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de rrocamiento de Mussolini, en 1943, regresó a Schio donde 
organizó un grupo de la Resistencia, combatiendo hasta el 
final de la guerra en las montañas de Schio, y en otras zo­
nas del Véneto y Lombardía, al frente de la Brigada Gari­
baldi. Como tantos otros partisanos comunistas de Schio y 
de otros lugares (en particular de Emilia­Romagna), consi­
deró que aunque la guerra contra el ocupante alemán había 
terminado tras la Libe ración, en abril de 1945, la guerra 
con tra los fascistas italianos aún no había acabado. Se le 
acusó de haber organizado la  ejecución de 54 miembros del 
partido fascista, previamente de tenidos y encarcelados en 
la prisión de Schio, un juicio su ma rísimo llevado a cabo por 
un grupo de partisanos en la noche del 6 al 7 de julio de 
1945. 

Abandonados por Togliatti y el Partido Comunista, que 
quería adoptar una postura contrarrevolucionaria de orden 
estatal, tratados por L’Unità de «provocadores trotskistas», 
los partisanos en armas que no fueron detenidos, debieron 
tomar el camino del exilio. Igino Piva se dirigió primero a 
Istria, uniéndose a los partisanos de Tito, y a continuación 
a Praga y Checoslovaquia, en 1948, donde vivió hasta 1974. 
Entre 1961 y 1963, estuvo en Cuba donde, siendo ya sexa­
genario, quiso ayudar a la nueva patria de la revolución. 
Finalmente amnistiado, después de una vida defendiendo 
la revolución en los cuatro costados del planeta y ganándo­
se la vida como obrero calefactor, pudo regresar a Schio, en 
1974, donde vivió los últimos años de su vida, hasta su 
muerte en 1981. 

Yo oí hablar de estos héroes a los compañeros de más 
edad, que habían militado en el pci y que consideraban un 
honor haber conocido a alguna de estas viejas figuras  
de la Resistencia. Hablaban en tono de confidencia, como 
cuando se comparten fotos y  secretos de familia, sin ocul­
tar un sentimiento de orgu llo y admiración hacia esos vie­
jos revolucionarios. Sin comprender bien aquella época, 
las diferencias ideológicas y las ra zones estratégicas que 
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habían determinado el destino de aque llos hombres, me 
quedé asombrado e incrédulo cuando supe que «los de 
Praga» no habían podido regresar a Italia hasta comien­
zos de los años setenta, más de veinte años después de 
los episodios de la guerra civil que siguieron a la Libera­
ción. Todo aquello me pareció injusto e incomprensible. 

Probablemente, lo que sucedió en Italia durante la 
 primera mitad de la década de 1970 fue que las injusticias, 
nunca reconocidas, y los rencores y las frustraciones del 
movimiento obrero y comunista, arrastrados desde la Li­
be ración, se encontraron con la corriente revolucionaria 
liber taria de 1967­1968. Algunos, tras haber gritado en 
vano el dolor experimentado, y otros, después de haber so­
ñado con el paraíso en la tierra, obreros comunistas e «hi­
jos de las flores» hallaron un destino común en la revolución 
social. Como tantos otros, el mismo Mario Moretti, líder de 
las Brigadas Rojas a quien se etiquetó de marxista­leninis­
ta ortodoxo, había vivido en una comuna en Milán con su 
mujer y su hijo antes de pasar a la clandestinidad.

Hay que haberlo vivido, porque es difícil de explicar. 
Si el análisis de los factores que llevan al uso de la vio­
lencia es complicado, cualquiera que frecuentara los mo­
vimientos obreros y estudiantiles de principio de los años 
setenta, sabe que allí se respiraba un aire insurreccio­
nal, que para millones de italianos la revolución estaba al 
orden del día y que «no era una cena de gala, sino un acto 
de violencia». Poco a poco nos fuimos convenciendo, pen­
sando en la revolución francesa, rusa, china y, finalmente, 
en la cubana. Se oía como un tamtan, cada vez más fuerte 
y extendido de llamada a las armas.

En aquellos años, el llamamiento a la guerrilla se nutrió 
de sucesos acaecidos en Italia que tuvieron un enorme im­
pacto. En primer lugar la masacre del Banco de Agricultu­
ra de la plaza Fontana de Milán, el 12 de diciembre de 1969, 
suceso emblemático de la que sería denominada «estrate­
gia de la tensión». Para instalar el miedo en la población y 
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justificar el recurso a un «poder fuerte», los servicios secretos 
«paralelos» dirigidos por ciertos políticos en el poder, vincu­
lados con Estados Unidos y la cia, utilizaron a grupos de 
fascistas y paramilitares (Gladio) para sembrar el terror 
anunciando el caos y la toma del poder por los comunistas 
o, peor aún, por los anarquistas. El movimiento obrero 
italiano, por entonces muy fuerte, reaccionó con huelgas y 
manifesta ciones masivas en las que se gritaba que la masa­
cre de la plaza Fontana era una «masacre de Estado», que 
los anarquistas detenidos eran inocentes y que Pinelli había 
sido «suicidado» por el comisario Calabresi. ¡Cuántos millo­
nes de personas gritaron en la calle «Calabresi asesino, tú 
lo pagarás», antes de que un grupo armado le matara. Las 
tres personas que participaron en este homicidio, el 17 de 
mayo de 1972, estaban convencidas de ejecutar una senten­
cia expresada por millones de personas. Es una evidencia 
histórica: el comisario de policía Luigi Calabresi fue acusado 
por miles de italianos de haber defenestrado al ferroviario 
anarquista Giuseppe Pinelli, injustamente detenido y acu­
sado de haber colocado la bomba de la plaza Fontana. Dario 
Fo y Franca Rame recrearon estos hechos dramáticos a tra­
vés de un espectáculo teatral muy de moda. Las paredes de 
toda Italia se llenaron de pintadas contra Calabresi; el dia­
rio Lotta Continua había martilleado en sus artículos du­
rante dos años que el comisario de policía era un asesino, y 
en las manifestaciones se pedía abiertamente su ejecución. 
Fue entonces cuando un grupo de personas decidió llevar a 
cabo lo que tanta gente reclamaba. ¿Quién es el culpable?

 Los jueces y la jurisprudencia no quisieron asumir 
en absoluto que se tratase de una responsabilidad colecti­
va, manteniéndose en el principio del derecho de responsabi­
lidad individual, pero desde el punto de vista histórico, las 
cosas son obviamente muy diferentes.

Además de los temores, confusos e intuitivos, acerca 
de la cia, los servicios secretos «paralelos», las logias ma­
sónicas golpistas y las tentativas de golpe de Estado, el 
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imaginario colectivo de aquellos años se nutría de viejos y 
nuevos mitos y héroes. Se consideraba a los partisanos ita­
lianos que habían combatido al fascismo como los padres 
fundadores de un pensamiento guerrillero. En la provincia 
de Vicenza, en particular, algunos grupos de resistentes 
no depusieron las armas; las habían utilizado contra los 
fascistas al final de la guerra y las sacaron de nuevo, en 
julio de 1948, tras el atentado contra Togliatti. No fue una 
casualidad que tanto nosotros como los demás grupos ar­
mados de los años setenta recibiéramos las primeras  
armas de manos de antiguos partisanos. Más bien podría­
mos decir que nos pasaron el testigo.

Además de los partisanos, también los trabajadores 
muertos en el curso de las huelgas y las manifestaciones 
reprimidas por el Estado en los años 1950­1960 —desde 
Battipaglia a Avo la y a Reggio Emilia — y las canciones 
que se cantaban en su memoria, así como la muerte acci­
dental de Giangiacomo Feltrine lli, editor guevarista 
muerto en marzo de 1972 al estallar la bomba que estaba 
colocando en un poste de alta tensión en la periferia de 
Milán, llenaban nuestro álbum de mitos  fun dadores.

En 1973, un acontecimiento fundamental, como fue el 
golpe de Estado militar en Chile, vino a dar todavía más 
sentido a la necesidad de coger las armas. Si se cerraba la 
vía de mocrática al socialismo, preconizada tanto por los 
reformistas ita lianos del pci como por Salvador Allende,  
los fascistas y los imperialistas respondían con los tanques 
y el golpe de Estado militar. Entonces, estaba claro que 
para los revolucionarios el único camino posible era utilizar 
su mismo lenguaje, el de las armas.

«¡Entonces, qué más quieres, camarada, para enten­
der que ha llegado la hora del fusil!», cantaban miles de 
per sonas en las manifestaciones. La legitimidad moral del 
recurso a la violencia se vio impulsada, además de por 
los escritos clásicos —desde Lenin y Bakunin a Bertolt 
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Brecht—, por la música y el cine. La película Giù la testa4 
de Sergio Leone o la canción La locomotiva de Francesco 
Guccini formaban parte de una poderosa corriente de justi­
ficación de la violencia en nombre de un ideal socialmente 
justo. Poco a poco, empujados por la «estrategia de la ten­
sión», nos autoconvencimos de que el fin justificaba los me­
dios. Solamente a posteriori comprendimos la trampa de 
esta fórmula, constatando que el empleo de las armas nos 
distanciaba poco a poco del objetivo de liberación y nos 
aproximaba, imperceptible e inexorablemente, a la mentali­
dad de aquellos a quienes queríamos combatir.

Las reflexiones sobre la justificación de la violencia  
—de la «fuerza», decíamos nosotros para positivarlo— no 
se  sustentaban únicamente en acontecimientos nacionales 
o internacionales. La tensión y la escalada en el enfrenta­
miento social era palpable hasta en el más pequeño rincón 
de Italia. Como por ejemplo en Torrebelvicino, pueblo cer­
cano a Schio, donde el 12 de marzo de 1970 un esbirro 
 contratado por los propietarios de la empresa Chioccarello 
efectuó varios disparos contra los obreros de un piquete de 
huelga que se encontraban frente a la fábrica, hiriendo a 
siete de ellos.

Además de la autodefensa en las manifestaciones y 
los  enfrentamientos con los fascistas, las primeras accio­
nes ilegales en el Vicentino fueron llamadas a las armas, 
realizadas durante la noche con plantillas fijadas en las 
paredes de Schio y de Valdagno, ensalzando la lucha arma­
da y a las Brigadas Rojas. Porque, más allá de la cultura 
libertaria, de la corriente comunista revolucionaria o del 
mensaje  guerrillero guevarista, en Italia, al principio de 
los años setenta, había nacido un modelo na cional con el 
que po díamos identificarnos: las Brigadas Rojas. Tenían 
diez años más que nosotros y habían conocido el 68 en 

4.  Conocida en España como ¡Agáchate, maldito! (1971).
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primera fila. Mientras nosotros veíamos pasar las mar­
chas de los obreros, ellos formaban parte de las mismas. 
Sus primeras acciones ejemplares, como poner en la picota 
al director de personal de Siemens o de Magneti Marelli, 
habían fascinado a muchos jóvenes aspirantes a revolucio­
narios. El vínculo era evidente entre las  luchas obreras y 
las acciones de «propaganda armada» llevadas a cabo por 
las Brigadas Rojas durante la primera mitad de la década 
de 1970; parecía un paso lógico para lograr los mismos ob­
jetivos por otros medios. Entre los «pañuelos rojos» de Fiat, 
que ocuparon la fábrica de Mi rafiori en Turín en 1973, y 
los grupos combatientes que  atacaban la jerarquía de la 
empresa, tanto las complicidades ideológicas como las fác­
ticas eran claras.

De este modo, durante la primera mitad de los seten­
ta, las Brigadas Rojas, los gap (Grupos de Acción Partisa­
na) o 22 de Octubre, de Génova, se organizaron como 
grupos ar mados clandestinos, mientras que los grupos 
de la izquier da extraparlamentaria formaron su propio 
«servicio de orden»  o embriones de «brazo armado». Du­
rante los decisivos años 1974­1976, una miríada de gru­
púsculos, comités o colectivos, desarrollados básicamente 
en las redes de Lotta Continua y Potere Operaio, tomaron 
decididamente una orientación político­militar, dando ori­
gen a Prima Linea y a los grupos de autonomía obrera.5 

Hay un intento de reescritura de la historia, 
 efec tuada por miembros destacados de los grupos 

5.  Mario Moretti, Carla Mosca y Rossana Rossanda: Brigate Rosse. 
Una storia italiana, Baldini & Castoldi, Milán, 2004; Sergio Se gio: 
Miccia corta. Una storia di Prima Linea, Derive Appro di, Roma, 
2005; Nanni Balestrini y Primo Moroni: L’orda d’oro, SugarCo 
edizioni, Milán, 1988; Sergio Bianchi y Lanfranco Caminiti: Gli 
autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, vol. 1, Derive Approdi, Roma, 
2007; Isabelle Sommier: La violence politique et son deuil. L’a­
près­68 en France et en Italie, pur, Rennes, 2000.
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extra  parlamentarios de la época —y, desgraciadamente 
también, por la película La meglio Gioventù, de Marco Tu­
llio Giordana—, según el cual el ciclo de la luchas sociales 
y de los trabajadores concluye en 1976, negando cualquier 
continuidad y parentesco entre éstas, el movimiento del 77 
y la explosión de la guerrilla en la segunda mitad de los 
años setenta. Tanto las teorías como el conjunto documen­
tal —desde las crónicas de los periódicos hasta las actas de 
los tribunales, desde la prensa militante hasta las memo­
rias de los protagonistas— dan testimonio de una continui­
dad de pensamiento y de acción. 

La especificidad italiana,6 comparada con la evolución 
del movimiento revolucionario en los demás países occiden­
tales, después de 1968, reside justamente en el hecho de que 
las luchas sociales antisistema perduraron durante una lar­
ga década, y que una parte significativa de los jóvenes mili­
tantes —a diferencia de en Alemania, Francia o Estados 
Unidos, donde el fenómeno resultó ser marginal— tomó el 
camino de las armas. No había una buena y una mala juven­
tud, era la misma, en fechas y en circunstancias diversas.

Un papel importante en la derrota, en la connotación 
 ne gativa dada al movimiento que acabó utilizando las  armas 
—«terrorismo», «años de plomo»—, puede atribuirse a «la 
traición de los intelectuales», a saber, la actitud  adoptada 
por ciertos pensadores una vez detenidos. Éstos habían 
asumido el papel simbólico de jefes, de teó ricos, de líderes 
del movimiento revolucionario, y con sus escri tos habían 
si no influido (ciertos libros eran totalmen te incomprensi­
bles para la mayoría de los militantes) al menos  ofrecido 
argumentos de legitimación para la revuelta y empujado a 

6.  Además de la nota precedente, véanse Prospero Gallinari: Un 
contadino nella metropoli. Ricordi di un militante delle Brigate 
Rosse, Bompiani, Milán, 2006; Luigi Manconi: Terroristi italiani. 
Le Brigate Rosse e la guerra totale, 1970­2008, Rizzoli, Milán, 2008.
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obreros, estudiantes y proletarios a hacer la revolución 
por todos los medios posibles, incluso con las armas si era 
necesario. Más tarde, en el momento de asumir con cohe­
rencia sus propias responsabilidades, algunos  dieron mar­
cha atrás, tomando distancia respecto a los mili tantes de 
los grupos armados y proclamándose  totalmente ajenos  
de la deriva militarista.7 Desde el punto de vista del derecho 
común, podría haber sido cierto, pero como se trataba de 
procesos políticos, también ellos fueron con denados. En 
cualquier caso, la disociación con los que habían sido sus 
compañeros, y a veces sus amigos, supuso un golpe fa tal 
para la imagen de los grupos armados, incluida su propia 
historia. Se quedaron huérfanos, sin genealogía en el movi­
miento obrero y revolucionario, arrojados a la «mala juven­
tud» que el Estado podía castigar. Nosotros, por el contrario, 
habíamos establecido una regla ética que considerábamos 
la base de la moral comunista: no importaba quién hacía 
esto o aquello, quién era obrero o quién profesor universita­
rio, quién escribía, quemaba, redactaba panfletos o fabrica­
ba cócteles molotov; los papeles no tenían importancia pues 
formábamos parte del mismo proyecto, de la misma organi­
zación, en la que asumíamos colectivamente todas las res­
ponsabilidades.

Entre los factores determinantes de la derrota del 
 movimiento de los años setenta, está sin duda la llamada a 
las armas que contiene en sí misma el germen de una deri­
va negativa. Una especie de ley histórica que se  repite 

7.  Se refiere aquí a lo que se llamó la «estrategia de la disociación», 
que trataba de diferenciarse del «arrepentimiento», y que causó 
una profunda división. Su materialización más concreta se dio en 
el denominado «Manifiesto de los 51», firmado por presos y presas 
de la cárcel de Rebibbia, implicados en diferentes procesos, y que 
rubricaron conocidos intelectuales del movimiento como Toni Ne-
gri o Paolo Virno. Además del fin de la estrategia armada, el mani-
fiesto exigía la derogación de las leyes de excepción y mejoras en 
las condiciones penitenciarias. (N. de los E.) 



112

Días de sueños y de plomo

 im placablemente a lo largo de los siglos y las revoluciones. 
A pesar de que —afortunadamente y a posteriori— pode­
mos decir que quienes habían restablecido la pena de muer­
te para los rehenes no tomaron el poder, las dinámicas 
 psíquicas y relacionales introducidas por el empleo de las 
armas rápidamente llegó a corromper a almas nobles, a 
convertir en despiadadas a personas antes dulces y ama­
bles, y finalmente a subvertir sus valores de partida. 

Por no decir que la llamada a las armas se precipita en 
la acogida de personas que no están motivadas por buenas 
intenciones, sino atraídas por la fascinación de la violencia, 
del poder que dan las armas sobre los demás. No creo que 
sea una coincidencia que los más infames de los chivatos, 
Patri zio Peci, Antonio Savasta, Roberto Sandalo o Michele 
Viscardi («el asesino de ojos de hielo»), todos reos confesos 
de varios homicidios, todos indultados y recompensados por 
el Estado italiano, eran conocidos camorristas, violentos y 
apasionados por las armas. Cuando Michele Viscardi, tras 
su detención, dio la vuelta a Italia en compañía de los ca ra­
binieri señalándoles las bases de Prima Linea y enviando a 
prisión al que una vez le había salvado la vida, llevándolo 
herido sobre sus hombros tras un incidente armado,8 los 
periódicos informaron que para pasar el tiempo en el coche 
conversaba amablemente de armas y de balística con los 
carabinieri que le custodiaban.

El empleo de las armas no es un acto trivial sino que tie­
ne un profundo impacto sobre quien las utiliza. La sensación 
de poder que da el acto de apuntar a alguien con un arma se 
lee en los ojos de quien sufre la amenaza, en el temblor y el 
pánico paralizantes que se apoderan de él. El mecanismo, 
una vez puesto en marcha, conduce inevitablemente al en­
durecimiento de sentimientos, al cálculo frío e incluso al 

8.  Véase Sergio Segio: Miccia corta. Una storia di Prima Linea, Derive 
Approdi, Roma, 2005, p. 137.
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ci nismo. En el militante revolucionario acaba provocando 
cambios de referentes y de hábitos, tanto en sentido metafó­
rico como literal: ¡Cuántas personas —yo incluido— pasa­
ron de la parka o la gabardina tipo inspector Colombo al 
traje y la corbata en tiempos de clandestinidad! La trans­
formación no era solamente de fachada, el hábito hace al 
monje, y sacrificábamos la crítica al buen vestir y a los com­
portamientos burgueses —una de las muchas razones de 
nuestra revuelta— en nombre de la necesidad y la eficacia. 
Finalmente, el empleo de las armas, que hoy se sabe que 
conduce a la locura de muchos soldados enrolados en todas 
las guerras, puede revelarse como determinante en la de­
rrota de un movimiento guerrillero.

Lo hemos aprendido en carne propia: el uso de las armas 
ofrece la posibilidad de intimidar, herir o matar, pero tam­
bién de ser asesinados o morir. Esto les ocurrió a los compa­
ñeros de Thiene, así como algunos años más tarde a otro 
compañero y amigo, Pietro Greco, apodado Pedro. Emigrado 
a finales de los años sesenta de su Calabria natal a Padua, 
había estudiado estadística y trabajado para ganarse la 
vida, pero en realidad ejercía sobre todo de militante. A par­
tir de 1968, él estaba presente en cualquier huelga, ocupa­
ción o manifestación que se celebrara en Padua o en el 
Véneto: la militancia y los compañeros eran toda su vida. E, 
incluso cuando se hizo evidente que la experiencia había lle­
gado a su fin, no quiso resignarse. Desde París, donde había 
llegado como tantos otros náufragos a lo largo de la primera 
mitad de los años ochenta, decidió volver a Italia para no 
abandonar la lucha, motivado por un sentimiento del deber 
de resistencia. Así, la lluviosa mañana del 9 de marzo de 
1985, saliendo del apartamento de Trieste en que se alo­
jaba, se encontró con los policías de la digos,9 que 

9.  Las siglas digos definen lo que en Italia se llamaba familiarmente 
   la squadra politica, es decir, la policía política.
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lo habían localizado y le esperaban en el portal del edificio. 
Pedro estaba requerido y no deseaba acabar en la cárcel e, 
impulsivo como era, trató de huir, soltándose de los agen­
tes, protegiéndose con el paraguas que llevaba en la mano. 
Los policías le dispararon a quemarropa y herido se puso a 
 correr por la calle gritando «¡quieren matarme!, ¡quieren 
 matarme!». Entonces, los policías le dispararon varios tiros 
más hasta que cayó al suelo, entre la acera y los co ches apar­
cados. Le pusieron las esposas por detrás, mientras se esta­
ba muriendo boca abajo. Pedro no iba armado, no estaba 
amenazando a nadie; fue asesinado porque tenía la etiqueta 
de «terrorista» pegada a su nombre, y eso, en aquellos años, 
era suficiente para que las fuerzas del orden pudieran ma­
tarte impunemente.10

La llamada a las armas, a la que habíamos res pon  di­
do de modo «romántico», finalmente se había revelado 
 co   mo una tragedia y una trampa. Pero mientras el mo vi­
mien to iba en aumento, así como la simpatía de las masas, 
 extensa y  legítima, que rodeaba tanto la ilegalidad como los 
gru pos  armados, no vimos estas cosas o fingimos no verlas. 
 Todos nosotros nos sentíamos compañeros, creíamos que las 
di ferencias de enfoque teórico, político o militar no eran más 
que matices pasajeros, excusables y recuperables en una 
 dinámica ascendente, sin comprender que estas  actitudes 
eran fundamentales, discriminantes y, en última instancia, 
determinantes.

10.  Al fin, después de las protestas, peticiones y preguntas en el Par­
lamento, el tribunal de Trieste, por sentencia del 14 de junio de 
1988, reconoció que los agentes de la digos habían matado a Pedro 
voluntariamente, que habían disparado sobre él con la intención 
de matar, pero «por haber actuado en estado de defensa legítima y 
putativa, a saber en la convicción errónea de haber corrido el 
riesgo de una agresión» fueron condenados a penas muy ligeras  
y rá pidamente amnistiados.
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Conocí a los compañeros de Thiene en Chiuppano,1 una 
tarde de primavera de 1976, en casa de Ernesto. Con él me 
había encontrado hacía ya algún tiempo, nos habíamos 
cruzado muchas veces durante las luchas de los institutos 
por la gratuidad del transporte escolar, en las ocupaciones 
sal vajes de las estaciones de autobuses, en las puertas de 
 La nerossi distribuyendo panfletos y en las filas de las ma­
nifestaciones obreras más radicales y airadas en Schio o 
en Bassano. Dos caminos semejantes, pero hasta entonces 
paralelos, pues él formaba parte de Lotta Continua y yo de 
Potere Operaio. Cuando fui a su casa para reunirnos, las 
posiciones habían cambiado. Ernesto ya no estaba en lc, ni 
yo en el grupo vicentino surgido de po. El objetivo de aquel 
encuentro estaba claro: tenía la esperanza de unirnos para 
formar los Collettivi Politici de Vicenza de la autonomía 
obrera.

1.  Pequeña aldea al pie de las montañas, a algunos kilómetros de 
Thiene.
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Con Ernesto me sentí a gusto inmediatamente. Acudí 
allí a una reunión política y yo estaba acostumbrado a 
debatir  sentados alrededor de una mesa, habitualmen-
te en una ha bitación fría y despejada, con dos carteles pe-
gados en la pared. Sin embargo, allí me encontré con una 
habitación cálida, con sofá y co jines, una hermosa biblio teca 
de literatura alternativa, cómics y buena música de fondo. 
La reunión se prolongó hasta altas horas de la no che, deba-
tiendo sobre fábricas, escuelas y otras muchas  cosas, liando 
canutos y escuchando a los Doors y a Pink Floyd. Ese am-
biente me cambió; de estar en las reu niones, a menudo abu-
rridas, en el curso de las cuales había que llegar a una 
posición común, firme y definitiva, me di cuenta de que allí 
no: allí se discutía, se podía estar o no de acuerdo, se prac-
ticaba la ironía y, de vez en cuando, ter minábamos rién-
donos de bobadas. Cada cual expresaba su parecer, sin 
jerarquías ni primacías, nadie aspiraba a ser el líder, cons-
ciente de que cualquier actitud en ese sentido hubiese pro-
vocado burlas.

Estaban presentes una decena de personas y, aparte de 
Ernesto, todos eran obreros y proletarios de la zona, todos 
jó  venes. Lo cual contrastaba con los viejos obreros comunis­
tas a quienes visitaba en pueblos remotos como Monte di 
Magré, en cuyo pequeño salón de formica reinaba El Capital 
junto a otros dos o tres libros marxistas; en esos encuentros, 
tras pedirles información sobre los problemas y las luchas 
en la fábrica y haber intercambiado algunas opiniones polí­
ticas abstractas, estaba claro que nuestras relaciones no po­
dían ir más allá. Eran viejos obreros comunistas, que habían 
visto y hecho mucho, pero que estaban cansados y eran pe­
simistas, y nos miraban con cierta condescendencia.

Por el contrario, con Lorenzo, Renato, Angelo, Pino y 
los otros sentí compartir una sensibilidad común, rabias  
y re vueltas, sueños y gustos musicales. Lotta Continua, des­
de de su creación en 1970 en Schio, por Enrico Marchesini, 
Attilio  Masiero, Berto Zavagnin, Toni Carollo y otros, había 
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atraído hacia sus filas a obreros radicales que habían roto 
con los  partidos y los sindicatos establecidos y, en ciertas 
fábricas importantes, como Laverda en Breganze o Itals­
thul en Zané, los delegados de empresa y los militantes de 
lc coincidían. Pero para estos jóvenes obreros que iban a la 
fábrica renegando y forzados, las reivindicaciones sobre los 
horarios de tra bajo o los aumentos salariales no signi ficaban 
gran cosa; ellos querían más, mucho más, e incluso lc aca­
bó pareciéndoles demasiado blanda o indecisa.

Ernesto era hijo de un industrial que había hecho  fortu na 
fabricando conservas de chucrut y cebollas. Como yo, que ­
dó fascinado desde muy joven por el movimien to  obrero y 
 re volucionario; él había sido uno de los funda dores del 
 Colectivo Político de Estudiantes de Schio y de Thiene y 
había mili tado en Lotta Continua desde el primer año de 
instituto. No  era ni el primero ni el único hijo de la bur­
guesía aco mo dada que, en aquellos años, había escogido 
estar con los  pro le tarios. Hubo casos de famosos aristócra­
tas romanos que entraron en Servire il Popolo u otros gru­
pos revolucionarios de moral comunista muy estricta, y 
que donaron sus bienes a su nueva «familia» política, dila­
pidando las fortunas familiares. Sin llegar a ese extremo, 
Ernesto mostraba gran hospitalidad y ge ne rosidad, com­
partiendo con los amigos una nevera bien surtida. 

No recuerdo si aquella noche llegamos a alguna con­
clusión, si alcanzamos acuerdos, pero en cualquier caso 
salí de allí con ánimos para continuar frecuentando a esos 
compañeros, porque los sentía cercanos, semejantes y car­
gados de energía positiva. En aquel encuentro, aquella no­
che, el movimiento de autonomía obrera tomó impulso en 
la provincia de Vicenza.

Italia estaba atravesando un momento de tran sición en­
tre el ciclo de luchas nacidas en 1968­1969 y las que les 
 siguieron. El movimiento obrero unitario nacido a fi nales 
de los sesenta había llegado lejos y había arrancado a la 
 pa tronal y al Estado conquistas inimaginables algunos 
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años antes. Los derechos sindicales —como la asamblea, de ­
lega dos o los consejos de fábrica— eran conquistas firmes e 
 intocables; había llegado la semana corta, con 40 horas 
 semanales, sábados y domingos festivos, y aumentos sala­
riales significativos que hacían la vida de las familias obre­
ras menos difícil. Pero una vez lanzado, el movimiento 
parecía no querer detenerse. Tras la renovación del con­
venio de los metalúrgicos, en 1972, la agitación en las fábri­
cas continuó y las huelgas y las reivindicaciones se hicieron 
cada vez más radicales. La ocupación de la fábrica Fiat de 
Mirafiori, a las puertas de Turín, en marzo de 1973, fue el 
episodio más emblemático, pero la confrontación siguió ex­
tendiéndose, como lo mostraría la larga huelga en Lanerossi 
de aquel mismo año. La respuesta sindical a la crisis petrole­
ra fue oportuna y clarividente: contra la subida de los pre­
cios, el movimiento obrero había impuesto la instau ración de 
lo que se denominó «la escala móvil», el aumento  automático, 
en un primer momento aplicado a los salarios en la indus­
tria y posteriormente extendido, en 1975, a todos los secto­
res de actividad. Fue una conquista histórica, única, que los 
trabajadores italianos lograron imponer, es tableciendo un 
mecanismo que hacía incrementar auto má ticamente los 
salarios si los precios aumentaban; una estrategia evidente 
con el fin de impedir que la inflación recortara los aumentos 
salariales conquistados tras una larga lucha. Esa conquista 
fue probablemente la cima del poder que alcanzaría el movi­
miento obrero durante aquellos años. Una medida que la pa­
tronal y los bancos fueron obligados a aceptar, doblegándose 
ante la fuerza del  movimiento obrero, pero que no digirieron 
jamás. En los años siguientes, «la escala móvil» se convirtió 
en la pesadilla de la patronal, que la consideraba respon­
sable del declive in dustrial del país y de otras catástrofes 
(aunque en rea lidad sólo significaba menos beneficios en 
sus bolsillos…). Cuan do el clima social cambió, los gobier­
nos de cen tro­izquier da se convirtieron en fervientes eje­
cutores de los deseos de revancha patronales y, a través de 
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sucesivas reformas, se llegó a la abolición definitiva de 
«la escala móvil» en 1992 (solamente conservada por 
 ciertas  categorías de «trabajadores», como los diputados  
y  periodistas…).

A mediados de los años setenta, las luchas obreras y 
sindicales parecían haber alcanzado los límites de lo posi­
ble, al menos en el ámbito de la fábrica. La organización 
obrera de base, comités, asambleas o colectivos —desde 
Magneti Marelli de Milan al Petrolchimico de Porto Mar­
ghera, desde Alfa Romeo a Fiat— gestionaba el poder obre­
ro adquirido en el curso de la última década de luchas.2 Los 
trabajadores despedidos por motivos políticos, acusados 
por la empresa de fomentar desórdenes, eran introducidos 
al interior de la fábrica por sus compañeros a pesar de la 
prohibición patronal y la oposición de los guardias en  
la entrada, y, finalmente, el patrón era obligado a readmi­
tir en la empresa a estos subversivos que después le quita­
ban el sueño. Aunque la mayoría de los obreros estaban 
probablemente muy satisfechos por las conquistas alcan­
zadas, los más politizados sentían una especie de frustra­
ción, un callejón sin salida, y querían ir más lejos, mucho 
más lejos. Así, en 1975­1976, ante las reestructuraciones 
industriales, los despidos y el inicio del desempleo masivo, 
la autonomía obrera propuso reformas radicales para la 
época. Tras la consigna «Trabajar todos, trabajar menos», 
las asambleas autónomas y los comités obreros reivindi­
caban 35 horas pagadas; con el objetivo de un «salario 
 ga rantizado» se planteaba la necesidad de asegurar la su­
pervivencia de los pobres y desempleados, y con el fin de 
conseguir el «salario doméstico», el reconocimiento del 

2.  Emilio Mentasti: La «garde rouge» raconte. Histoire du Comité  
ou  vrier de la Magneti Marelli (Milan, 1975­1978), Les Nuits Rou­
ges, París, 2009; Devi Sacchetto y Gianni Sbrogió: Quando il potere 
é ope raio, Manifesto libri, Roma, 2010.
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trabajo de las mujeres.3 Posiciones y reivindicaciones todas 
ellas juzgadas extremistas o utópicas en la época y que, sin 
embargo, fueron adoptadas y en parte aplicadas dos déca­
das más tarde por los socialdemócratas del norte de Europa.

El análisis, el discurso y la acción se fueron trasladando 
progresivamente desde la fábrica al resto de la so ciedad, 
identificando en los jóvenes proletarios la base so cial de un 
posible movimiento revolucionario. En paralelo, el debate 
sobre los medios, sobre las formas de lucha, se desplazó des­
de la acción colectiva hacia una acción de pequeño grupo, 
 or ga nizado. Así, entre 1975 y 1976, primero en la ciudad de 
Vicenza y en el triángulo Thiene­Schio­Chiup pano, después 
en la zona de Montecchio­Maggiore y Ar zignano, y finalmen­
te en Bas sano del Grappa, nacieron y se formaron agrupa­
ciones de  compañeros que se movían  en dos direcciones: por 
un lado, realizaban una actividad de agi tación social en las 
fábricas, las escuelas y  barrios populares,  aso ciada a una 
tarea de contrain for mación y pro paganda —a través de pe­
riódicos, radios, las tradicio nales  oc tavillas, grafitis, car­
teles...— y, por otro, la orga nización de «núcleos armados» 
semiclandestinos, que realizaban  ac ciones ilegales combina­
das con acciones legales. Ambas dimensiones, indisociables 
en nuestra opinión, debían llevarse a cabo de forma simul­
tánea. Nosotros no éramos los únicos que lo hacíamos, exis­
tía un clima general que em pujaba en esta dirección, una 
ola que nos arrastraba. Actuábamos más o menos como es­
taban haciendo miles de personas, en ese mismo momento, 
en todos los rincones de Italia. Nos unimos inmediatamente 
a los compañeros de Padua y, con ellos, a los de Milán, Turín, 
Bolonia, Roma y Nápoles, es decir grosso modo lo que sería 
denominado l’area de l’Autonomia Operaia («el movimien­
to de la autonomía obrera»), que se mantuvo hasta el final 
como un movimiento; incluso cuando algunos estu vieron 

3.  Rosso. Giornale dentro il movimento, otoño de 1975 ­ primavera de 1976.
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presionando  hacia una estructura centralizada, nunca exis­
tió una organización nacional de la Autonomía, sino una  
red de grupos. Únicamente llegamos a formas de coordina­
ción de iniciativas y de campañas políticas, a intercambios 
y a  ayudas materiales, a diferentes formas de solidaridad, 
pre ci samente porque todo el mundo quería ser autónomo o 
independiente.

Sin embargo, no era sólo política lo que había en nuestra 
vida: «lo personal es político» como nos dieron a en ten der 
—por las buenas o por las malas— las compañeras fe  mi­
nistas. ¡En efecto, mientras nos sumergíamos de cabeza en 
el último intento de revolución comunista en Europa, era  
en el ámbito de las relaciones interpersonales donde estába­
mos haciendo una revolución! No obstante, atrapados en los 
vie jos patrones, nunca fuimos realmente conscientes de 
ello. Por entonces, teníamos más o menos veinte años y un 
deseo desbordante de comernos el mundo, de sumergirnos 
con todo nuestro cuerpo en una aventura emocionante, de 
aprovechar al máximo todo lo que la vida podía ofrecernos, 
aquí y ahora, sin esperar el paraíso celestial ni el gran día. 
«¿Qué es lo que queréis?», nos preguntaban; a lo que noso­
tros respondíamos: «¡Lo queremos todo!». El amor también 
se presentaba bajo el signo del deseo sin tra bas. Al 
igual que otros, yo también vivía las historias de amor tal 
y como venían, sin concesiones a priori, ni idea de  monoga­ 
mia de por vida. Una relación podía durar o ser fugaz. Des­
pués de una bonita historia con Nina, que desgra ciadamente 
se marchó a Roma, salí con Diana hasta la tarde en que, en 
casa de Silvestro, acabé en los brazos de Francesca. No obs­
tante, junto a las principales his torias de amor, otros en­
cuentros, otras ocasiones podían precipitarme al regazo de 
otra chica. Yo me sentía, nos sentíamos libres, y formar una 
familia era la última de nuestras preocupaciones. También 
nos dejábamos llevar por la atracción recíproca, viviendo 
las pasiones al instante, como experiencias corporales, sen­
suales, humanas. Para mí, como para otros militantes, las 
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his torias de amor representaban también un paréntesis, una 
pausa codiciada en el ritmo desenfrenado del trabajo polí­
tico. Pasar momentos de intimidad con una chica que me 
 seducía era probablemente la única cosa que me distraía 
de la militancia. Eran momentos escasos, preciosos y de lo 
más apreciados y grabados en la memoria. Como la noche 
que conocí a Francesca. Una magnífica noche, abrazados 
uno contra el otro, amándonos con locura; y, después, al 
amanecer, sin haber pegado ojo, cogimos la Lambretta y 
fuimos al borde del Astico para ver salir el sol sobre el agua 
de la montaña que fluía rápida, respirando juntos el aire 
fresco de la mañana.

En esa búsqueda del paraíso terrenal, teníamos un ene­
migo interno que combatir: la heroína. La generación de los 
«hijos de las flores», que había viajado a la India o a San 
 Francisco, también había introducido junto a la marihuana 
la heroína hasta en el pueblo más perdido de la provincia 
de Vicenza. El cannabis, que por entonces muchos jóvenes 
fumaban, era realmente una droga ligera comparada con la 
heroína, todavía sin cortar, tal como llegaba por aquellos 
años a Italia. Para quien la había probado y había conti­
nuado consumiéndola —pese a los desagradables efectos 
colaterales de las primeras veces y el horrible «mono» de  
la abstinencia— la heroína ejercía un poder de atracción 
igual o superior al provocado por la subida de adrenalina 
durante los enfrentamientos con los  polis o los «fachas». 
Atraídos por la ola creciente del movimiento y, al mismo 
tiempo, por las embriagadoras sirenas del opio, varios com­
pañeros tenían un pie aquí y otro allá. Igual que las religio­
nes, el opio también era un enemigo para los movimientos 
revolucionarios.

Otros compañeros, del mismo modo que los patrones y el 
Estado, vieron en la droga a un enemigo que combatir, per­
siguiendo a los camellos o distribuidores y prendiendo fuego 
a los bares donde se vendía. El episodio más notorio fue la 
caza del toxicómano durante el festival de rock político de 
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Parco Lambro, en Milán, en junio de 1976.4 Organizado 
por varios grupos extraparlamentarios como un momento 
de relax, de comunión entre la música rebelde y el debate 
político, este festival mostró de manera flagrante los lími­
tes de análisis de muchos militantes. Además de la crimi­
nalización de los compañeros que consumían drogas duras, 
los organizadores tu vieron que enfrentarse a los impagos y 
las expropiaciones llevadas a cabo por algunos en esta oca­
sión (como el célebre asalto al camión de pollos asados). 
Como consecuencia, algunos se desplazaron hacia posicio­
nes estalinistas, otros hacia posiciones más libertarias, in­
cluso místicas.

Los compañeros de Padua, al igual que los de Milán, 
expulsaron del grupo a aquellos que se «picaban» y los 
 hacían poniéndoles en entredicho frente a la comunidad. 
En el Alto­Vicentino, donde el problema también estuvo 
presente, no hicimos un drama de ello; no teníamos inten­
ción de expulsar a nadie y nos aseguramos de presentar la 
 lucha revolucionaria como algo más atractivo que los eflu­
vios de Morfeo. Para algunos, en particular Angelo y Lo­
renzo, el deseo de construir un paraíso comunista en la 
tierra fue más fuerte que la llamada de los paraísos artifi­
ciales; para otros lo fue sólo en parte, o sólo hasta cierto 
punto. Tras la muerte de los compañeros de Thiene y la 
criminalización del movimiento revolucionario, la heroína 
se convirtió, para muchos, en un último refugio, y en algu­
nos casos en un refugio eterno.

Pero en los años 1975­1976 el movimiento revolucio­
nario navegaba a toda vela. Más allá de las fábricas, insti­
tutos y universidades, mil fermentos rebeldes surgieron 
por to das partes. Se dio una explosión de grupos, comités 
o colectivos que abarcaban innumerables aspectos de la 

4.  Para una descripción de estos acontecimientos, véase Paolo Pozzi: 
Insurrezione ’77, Derive Approdi, Roma, 2007.
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vi da social, con formas de lucha originales y radicales. En 
un brevísimo lapso de tiempo, por ejemplo, se difundió por 
toda Italia la práctica de los impagos: de alquileres y de 
facturas del gas y la electricidad, en primer lugar, pero 
también de los precios elevados de los alimentos y ropa, 
restaurantes, cines y conciertos. Un espectro de interven­
ción que iba desde las necesidades básicas —casa, comida, 
calefacción, transportes, etc.— hasta las de los jóvenes pro­
letarios sin un céntimo. Una de las primeras acciones del 
Grupo Social de Thiene fue la de proponer y practicar  
el impago del precio del pan: para ello, nos presentábamos 
delante de las panaderías con folletos que explicaban nues­
tra acción y la propuesta de aplicar el calmiere («precio 
máximo»); es decir, en caso de que una panadería no tuvie­
se pan a precio moderado, debía vender los tipos de pan 
más caros al mismo precio que el pan barato.

Si la lucha por reducir los precios de los productos de 
primera necesidad atrajo hacia nosotros la simpatía de al­
gunos hogares de condición modesta, el impago de los con­
ciertos de música nos trajo el reconocimiento de los jóvenes 
hippies y juerguistas. A veces, lográbamos entrar pagando 
un precio «político», pero en otras ocasiones los organizado­
res del concierto no querían negociar nada, y en ese caso 
recurríamos a la fuerza bruta, con el resultado de que más 
de una vez terminaba en reyerta. Con ocasión de un con­
cierto organizado por el pci, en Vicenza, un funcionario del 
partido que me conocía tuvo el enorme placer de romperme 
una mesa plegable en la cabeza.

El impago en los restaurantes llegó a ser una prác ti ca 
 colectiva espontánea y extendida. Se llevaba a cabo en 
 grupos más o menos numerosos (por debajo de un cierto nú ­
mero, se corría el riesgo de ser cazados por el jefe y los ca­
mareros...) y en algunas ocasiones después de una reu nión 
o en fin de semana. Era una práctica de lucha polí tica, que 
también per mitía a los que no tenían dinero disfrutar 
de la buena cocina o de una buena cena. Aparte de alguna 
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escaramuza, no había  violencia; el número y la determina­
ción, entre la seriedad y la broma, bastaban para que los 
dueños de los restaurantes nos dejasen marchar sin pagar, 
probablemente ante el temor de un destrozo aún mayor.

En ese mismo período se multiplicaron las ocupaciones 
de casas y de edificios para dar un techo a gente que lo 
necesitaba, o bien para crear centros sociales autogestio­
nados. Sa bíamos que había pisos o edificios enteros deso­
cupados desde hacía años y que, al mismo tiempo, había 
personas y familias sin techo o que vivían en condiciones 
indignas e insalubres. Por otra parte, nosotros vivíamos y 
conocíamos la necesidad que tenían los jóvenes de un lugar 
donde reunirse, un espacio diferente de los tradicionales 
lugares de socialización, el bar, la sala parroquial, la sede 
del partido o del sindicato, el «círculo obrero».5 Nosotros 
mismos sentíamos la necesidad de un techo para estar en 
compañía de personas de la misma sensibilidad política, 
cultural o musical. Para hacer reuniones, fiestas, con ciertos 
organizados o improvisados, para hacer octavillas y pancar­
tas, comer juntos, pintar sobre las paredes o lienzos, para 
buscar consuelo en los momentos de ansiedad o con la espe­
ranza de encontrar allí un alma gemela. De este modo, en 
Padua, se multiplicaron las ocupaciones de  edi ficios y de 
residen cias universitarias, objetivos de una larga tra dición 
especulativa en esta ciu dad universitaria, pa ra exigir aloja­
mientos decentes y asequibles para los estudiantes. En el 
caso de Vicenza el problema eran las viviendas sociales: 

5.  Los círculos obreros (circoli operai) eran una forma de orga ni za­
ción sindi cal antigua en las regiones industriales como el Alto­
Vicentino, destinados a pasar el rato «después del trabajo», dopo 
lavoro, donde los obreros podían encontrarse para beber un trago, 
comer un pincho, jugar a las cartas o la petanca o hacer una reu­
nión sindical. El circolo operaio de Monte di Magré, cerca de Schio, 
fue conocido, desde la época fascista y hasta los años setenta, como 
una guarida de obreros comunistas.
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por una parte, las viejas casas insalubres, roídas por la hu­
medad, en la margen pobre del Bacchiglione; por otra, el 
nuevo barrio popular construido en los años sesenta en la 
periferia de la ciudad, con agua caliente y cuarto de baño, 
bautizado como «La aldea del Sol», que no tenía nada de 
nada: se trataba de una larga fila de edificios en curva con 
forma de serpiente, construidos a lo largo de una densa ar­
teria de tráfico, por arquitectos que habían querido experi­
mentar con nuevas teorías urbanísticas, pero que no habían 
pensado en las condiciones de vida de los habitantes de 
esos edificios.

Las luchas sociales, la propaganda y la contrainforma­
ción —como se decía entonces, sin esconderse detrás del 
eufe mismo de la «comunicación»— fueron los medios utili­
zados por los movimientos sociales en contraposición a los 
medios de información convencionales. Cuando, a mediados 
de los años setenta, el Parlamento votó la ley de liberaliza­
ción de las radios, rompiendo el monopolio de la rai, grupos 
oficiales y grupos espontáneos de la izquierda extraparla­
mentaria se acogieron inmediatamente a esa oportunidad. 

Avanguardia Operaia creó Radio Popolare en Milán; 
los autónomos romanos de vía Volsci fundaron Radio On­
da Rossa; los de Milán, Radio Black Out. Franco Berardi, 
Bi fo, y los autónomos de Bolonia, Radio Alice.6 En Padua, 

6.  Radio Alice empezó a emitir en 1976, en Bolonia. No obstante, 
los carabinieri la cerraron en 1977, decomisando los transistores y 
arrestando a doce de los redactores. Posteriormente, reanudó sus 
emisiones durante dos años más. 
Su producción cubrió una gran variedad de temas: protestas labo-
rales, análisis político, declaraciones de amor, poesía surrealista, 
recetas de cocina, contracultura y música, desde Jefferson Airplane 
hasta Beethoven. 
Nombres como el de Franco Bifo Berardi, Maurizio Torrealta, Fi-
lippo Scozzari y Paolo Ricci eran habituales. Radio Alice no se limi-
tó a la comunicación estricta en radiofrecuencia y practicó la edi-
ción impresa, aportando nuevos formatos de prensa. Para más 
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Emilio Vesce y otros antiguos de po decidieron llamar a la 
nueva radio, Radio Sherwood, en homenaje al bandido ro­
mántico que robaba a los ricos para dárselo a los pobres. 
Asimismo, en Thiene, a principios del año 1978, abrimos 
una radio (Radio Sherwood 3), sucursal de la de Padua, 
igual que Sherwood 2 en Mestre.

Personalmente, me interesé enseguida por este nuevo 
instrumento y, en compañía de Umberto Forzato, presenté 
durante una temporada los informativos de mediodía en 
Radio Vicenza, radio local que se pretendía independiente, 
y que nos echó una bronca memorable cuando leímos el 
comunicado entero de las Brigadas Rojas que rei vin dicaba 
el asesinato del fiscal general de Génova, Fran cesco Coco 
(el 8 de junio de 1976). Ésta fue una razón adicional para 
crear nuestra propia radio. Pero no teníamos un céntimo y, 
además de locales y equipos de grabación y transmisión, 
era necesario también contar con repetidores. Y fue así que 
decidimos apropiarnos del material necesario, matando 
dos pájaros de un tiro. Asaltamos los estudios de radios 
clericales o comerciales, condenándolos al silencio durante 
algún tiempo, mientras que nosotros, con la ayuda de un 
compañero experto en electrónica, que sabía transformar y 
legalizar los aparatos robados, fabricábamos nuestras an­
tenas emisoras no sólo sin gastar nada, sino todo lo contra­
rio, ganando algo en la reventa de una parte del botín. A 
veces, saboteábamos las instalaciones de las radios fascis­
tas, después de apoderarnos del repetidor colocado en lo 
alto de un poste. Las competencias del compañero experto 
en electrónica también nos fueron útiles para reparar y 
 poner en marcha una radio de campaña, sintonizada con la 
frecuencia de la  policía. En aquella época, no existían los 
teléfonos móviles y el alcance de los walkie­talkies que 

infor mación pueden consultarse Alice è il diavolo, L’Erba Voglio, 
Milán, 1976 y la película Lavorare con lentezza (Guido Chiesa, 
2004). (N. de los E.)
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teníamos era limitado para transmitir la información, así 
que tampoco esa radio nos sirvió de gran ayuda, salvo para 
hacernos una pequeña idea del estado de ánimo de los polis 
durante el desarrollo de las acciones. Como, por ejemplo, en 
los minutos que siguieron al atraco a un banco, cuando el 
compañero que escuchaba la radio oyó el diálogo entre una 
patrulla de carabinieri lanzados en persecución de los atra­
cadores («¿Qué debemos hacer si nos los cruzamos?») y la 
central operativa («¡Tiren a matar!»). Si un día improbable 
llegase a haber transparencia sobre las comunicaciones in­
ternas de la policía, los hermosos principios del derecho, de 
la proporcionalidad de la respuesta represiva y otros crite­
rios de justicia desvelarían sus contradicciones.

En la primavera de 1976, cuando los Colectivos Polí­
ticos del Véneto estuvieron constituidos, decidimos pro poner, 
entre otras formas de ilegalidad colectiva tales como el impa­
go de facturas y el sabotaje de las máquinas de tickets de 
los autobuses urbanos, el «control territorial de barrio». Se 
trataba de aislar un barrio de una ciudad durante un tiem­
po relativamente largo, media hora o una hora y, durante 
ese lapso del tiempo, realizar una serie de acciones en el 
interior de ese espacio. Esa idea se ejecutó por primera vez 
en el barrio de Arcella, en Padua, la tarde del 9 de junio de 
1976, después en el barrio de Brusegana, en la misma ciu­
dad, durante una tarde de niebla en el otoño del mismo año e, 
igualmente, en otro barrio popular de Padua, Portello­Stan­
ga, el 19 de mayo de 1977. El principio de  guerrilla urbana era 
bastante simple: en pleno día, con la  ayuda de neumáticos 
incendiados y furgonetas, se bloqueaban los grandes ejes de 
entrada al barrio —el puente de la estación ferroviaria en 
Arcella o el puente sobre el río en Brusegana—, provocando 
en unos minutos un tapón monstruoso que retrasaba consi­
derablemente la llegada de las fuerzas del orden y, mien­
tras el grupo de compañeros mantenía estas posiciones 
estratégicas, otros grupos se ocupaban de los objetivos prefi­
jados. De este modo, en Arcella se ata caron las viviendas de 
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los fascistas del barrio, la sede del msi7 y el bar de enfrente, 
donde se reunían; en Brusegana, en cambio, entre otros 
objetivos, habíamos organizado una apropiación de pro­
ductos del supermercado del barrio, haciendo salir a los 
clientes sin pagar y distribuyendo los carritos llenos de 
comida delante de las puertas de los vecinos de los edi­
ficios de viviendas sociales. Una acción al estilo  Robin 
Hood, que me valió en otro momento la bene volencia de los 
jueces españoles cuando, en 1985, pasé por la Audiencia 
Nacional de Madrid, que debía pronunciarse sobre la de­
manda de extradición emitida por la justicia italiana con­
tra mí: el tribunal madrileño consideró, en efecto, que 
como no había ningún beneficio personal en tales acciones, 
éstas debían ser consideradas de naturaleza política y por 
tanto excluidas del tratado de extradición. Ciertamente, era 
difícil criminalizar una acción que exigía la participación de 
más de un centenar de personas, que debían llegar al lugar 
y entrar en acción al mismo tiempo con fur gonetas llenas de 
neumáticos, cócteles molotov, armas para intimidar y de­
fenderse, coches, motos y ciclomotores para  llegar hasta los 
lugares e irse rápidamente: una acción que  se configuraba 
como un verdadero despliegue de guerrilla  urbana. 

El éxito de las acciones llevadas a cabo en Padua nos 
 empujó a organizar un «control de barrio» en Vicenza, en 
 enero de 1977. Habíamos escogido un barrio popular de la 
 periferia, Via dei Laghi, porque era relativamente sencillo 
aislarlo —sólo dos caminos conducían a él— y había un 
supermercado que pensábamos «expropiar» en beneficio de 
los habitantes de las viviendas sociales de los alrededores. 
Desgraciadamente, las cosas salieron mal: no solamente 
debimos  re nunciar a la acción, sino que esa tentativa frus­
trada de guerrilla urbana le costó la prisión a Paolo y Nino. 

7.  El Movimiento Social Italiano fue un partido fundado durante la 
posguerra, heredero del fascismo.
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Por falta de experiencia, uno de los grupos encargados de 
los bloqueos de carretera y que debía llegar al lugar con una 
furgoneta robada llena de neumáticos y de cócteles molo­
tov, no consiguió hacerse con una y decidió transportar el 
material en la furgoneta de Paolo. Mientras des cargaban la 
misma, despertaron las sospechas de los tran seúntes, que 
llamaron a la policía. Los militantes que ya estaban en la 
plaza, preparados para entrar en acción, de una forma u 
otra consiguieron escapar, pero Paolo fue inmediatamente 
detenido y, algunas horas más tarde, y como consecuencia 
de otra torpeza, también lo fue Nino: un compañero había 
envuelto un cóctel molotov con un papel de periódico que 
llevaba una etiqueta de suscripción con su nombre y sus 
señas. Ligerezas e impericias que se pagaron caras, ya que 
Nino tuvo que pasar un año en prisión y Paolo, dos.

Fue a raíz de esas detenciones, y de las de Pino y Riccar­
do, ocurridas un mes después en Thiene, que se desen­
cadenó la espiral infernal de represión­reacción con las 
fuerzas del orden. En la dinámica que nos conducía veloz­
mente hacia la militarización del conflicto, es difícil decir 
con precisión qué parte de la elección fue estratégica o 
 táctica y cuál personal: ¿cuántos militantes optaron por la 
lucha ar mada ante la visión de sus compañeros, amigos o 
amores encerrados tras los barrotes, golpeados como perros 
o, aún peor, muertos? En cualquier caso, a partir de aquel 
momento, nosotros comenzamos a responder duramente. 
En el mes de marzo de ese mismo año, 1977, se colocó una 
carga explosiva en el cuartel en construcción de los carabi­
nieri, en Malo, y después, en noviembre, una bomba en la 
Comisaría Central de Policía en Vicenza. Esa última acción 
tuvo una enorme repercusión y ocupó las primeras páginas 
y noticias de los telediarios y periódicos locales y na cionales. 
El poder de la imagen y de la información fue mucho más 
impactante que el propio atentado ya que el estallido 
dañó un ala del edificio, ocasionando sólo daños materia­
les. No obstante, se  trataba de la Comisaría Central, un 
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lugar altamente simbólico del orden. Debo admitir que yo 
mismo, igual que algunos otros, comencé a medir la impor­
tancia de una acción en función de su repercusión mediáti­
ca, y pasaba con deleite largos ratos leyendo la prensa al 
día siguiente. Con el tiempo y la práctica de las acciones 
ilegales, este hábito se convirtió casi en un rito: iba al 
quiosco y compraba un paquete de periódicos que abarcaba 
desde el Giornale di Vicenza al Gazzettino, desde el Mattino 
di Padova a La Repubblica, el Corriere della Sera y l’Unità. 
Algunas veces, ese ritual me llevó a leer los periódicos  
se ntado entre los burgueses biempensantes en un café de la 
Piazza dei Signori y, mientras bebía tranquilamente mi 
capuchino, ponía atención para escuchar los comentarios 
de los clientes que de forma invariable o persistentemente 
hablaban del acontecimiento.

Nos metimos en un torbellino en el que unos y otros 
 vi  víamos en guerra: a cualquier mo vi miento de unos —la 
patronal, el gobierno, los jueces, los polis, los fachas —, 
los otros respondían —el movimiento, los medios de co­
municación antagonistas, los grupos armados— como en 
una partida de ajedrez. Poco a poco, o más bien a gran veloci­
dad, fuimos absorbidos por una espiral vertiginosa que ya 
nadie podía controlar; y los que estaban atrapados en ella se 
sentían cada vez más arrastrados a un camino sin retorno.
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En la primavera de 1977, eclosionaron las cien flores que 
habíamos deseado. Lo que había sido un lema maoísta pues­
to de moda primero por Potere Operaio, en su congreso de 
Rosolina de 1973, y después por Lotta Continua en el suyo 
de Rimini en 1976, se hizo realidad sorprendiendo a todo el 
mundo. Tanto po como lc, en sus respectivos congresos, ha­
bían proclamado la disolución del grupo centralizado, invi­
tando a los militantes a integrarse en las realidades sociales 
y locales, para resurgir bajo una multitud de grupos. Se 
trataba más de un deseo o un reto que de una estrategia 
planificada, pero se hizo realidad. En efecto, muchos com­
pañeros, perdiendo la referencia del partido original, real­
mente enraizaron, algunos en la fábrica, otros en la facultad 
o en su barrio, y su trabajo de militante de base —«de topo», 
se decía— contribuyó sin duda al nacimiento del movimien­
to del 77.

Desde el norte hasta el sur en Italia, incluidas las islas, 
se ha bía  formado una constelación de grupos sociales, 
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co mités obreros, colectivos de estudiantes y coordinacio­
nes de to do tipo, que hacían referencia al movimiento de 
 Autonomía.1 Los a partir de entonces «viejos» grupos 
 ex traparla mentarios  na  ci dos del 68 —Movimento Studentes ­
co, Avan guar dia Operaia, Ma nifesto, Lotta Con tinua— se 
habían disuelto o insti tucio nalizado y, en la calle y en las 
plazas, se identificaba a la ge neración rebelde del 77 con la 
Autonomía. Nuevos fanzines y revistas militantes estaban 
naciendo, de análisis pero también satíricas, underground y 
neosurrealistas. A partir de entonces, las radios libres del 
movimiento autónomo, que eran escuchadas y seguidas 
por muchos oyentes, se instalaron con firmeza y las libre­
rías, imprentas, cooperativas y pequeñas infraestructuras 
de todo tipo sostenían y apoyaban al movimiento.

La revuelta generalizada había nacido de la contes tación 
contra una reforma universitaria marginal, pero rápida­
mente provocó, entre enero y febrero de 1977, la  ocupación 
de las principales universidades italianas, de Turín a Pa­
dua, de Bolonia a Roma y hasta Cosenza y Pa lermo. La 
lucha contra la reforma no era más que un pretexto, una 
oportunidad para salir a la calle a gritar jun  tos, con una 
protesta general contra la sociedad, la cultura, la econo­
mía y el  Estado. Como históricamente sucede, la explosión 
de una revuelta es impredecible, fruto de múltiples fac­
tores imposibles de vislumbrar, que convergen en determi­
nado momento, no se sabe bien cuándo y cómo. Pero ésta se 
respiraba en el ambiente, se sentía el aumento de la fiebre 
de la re belión. Quienes participaron durante algunos años 
en el mo vimiento, quienes asistieron a asambleas y ma­
nifestaciones, se dieron cuenta de que las filas se habían 
 engrosado, de que la contestación se había extendido en­
tre la nueva generación de jóvenes, conectándolos con los 

1.  Paolo Pozzi: Insurrezione ’77, Derive Approdi, Roma, 2007; Paolo 
Persichetti y Oreste Scalzone: La Révolution et l’État, Dagorno, 
París, 2000.
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hermanos mayores de 1968.2 También se podía oír la lla­
mada a las armas, a la ilegalidad colectiva, que había pe­
netrado con su tamtan en las fábricas, los barrios populares, 
las universidades y hasta en los institutos.

De febrero a marzo de 1977, las ocupaciones, las ma­
nifestaciones, los enfrentamientos cada vez más tensos con 
las fuerzas del orden continuaron en las principales ciuda­
des italianas. Lo que muchos analistas no lograban clasifi­
car, y algunos definieron como «un extraño movimiento de 
extraños estudiantes», era efectivamente un movimiento 
plural, diverso, en el que convergían múltiples y diversas 
tendencias: desde los marxistas­leninistas a los situacionis­
tas, desde los juerguistas a los soldados de la revolución, 
desde los estudiantes a los precarios, desde los desemplea­
dos a los jóvenes obreros. En las manifestaciones, coincidían 
«tribus urbanas» que liaban  porros y cantaban eslóganes 
irónicos; feministas que reivindican los derechos de las mu­
jeres de forma festiva; jóvenes proletarios de barrio que 
aprovechaban para «ir de compras»; y grupos de gente en­
mascarada y militarizada que aclamaban la lucha armada 
con tres dedos apuntando hacia el cielo. En los desfiles re­
currentes, casi a diario, se gritaban eslóganes guerrilleros: 
«Si un carabinieri abre fuego, una recortada; si es un poli, 
una p38»�. Pero también se gritaba: «Una carcajada os ente­
rrará». Luciano Lama, líder del poderoso sindicato comunis­
ta cgil, había sido expulsado de la universidad de Roma 
—donde había ido a predicar a los «jóvenes desemplea­
dos»—, al grito de «¡cretino!, ¡idiota!», mostrando que otras 
armas pacíficas, y por tanto más eficaces que las pistolas, 
podían ser utilizadas contra los poderosos. 

2.  Sobre la década del sueño revolucionario, véase Nanni Balestrini y 
Primo Moroni: L’orda d’oro. 1968­1977. La grande ondata rivo lu­
zio naria e creativa, politica ed esistenziale, SugarCo edi zio ni, Mi­
lán, 1988 (reimpreso por Feltrinelli, 1997).
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La situación llegó a una tensión extrema sobre todo en 
Bolonia, donde el 11 de marzo la policía mató al estudiante 
de lc Francesco Lorusso, y después en Roma. «Bolonia, la 
roja», símbolo de la administración comunista, parecía en­
tregada a la más absoluta anarquía. La manifestación na­
cional del 12 de marzo en Roma marcó el nuevo punto 
álgido de la movilización, rozando los límites de la insurrec­
ción: cien mil personas, una impresionante marea humana, 
rabiosa y decidida, recorrió las calles del centro de la ciudad 
atacando las sedes de los fascistas, de la Democracia Cris­
tiana y del pci, resistiendo los asaltos de los antidisturbios 
de la policía, lanzando centenares de cócteles molotov, dis­
parando contra las comisarías de policía y desvalijando una 
armería y boutiques de lujo. Nunca como aquellos días el 
movimiento pareció tan fuerte, desbordante y sin freno. Mi­
llares y millares de personas se manifestaron en todas las 
ciudades de Italia alternando el puño cerrado y los tres de­
dos levantados a modo de pistola, y entre ellas unas cuantas 
iban efectivamente armadas. Dominar la calle, enfrentarse 
a las fuerzas del orden, mostrarles que ya no les teníamos 
miedo, que no huiríamos más ante la primera carga. Meti­
dos en esa lógica, el 14 de mayo, en Milán, los compañeros 
se lanzaron a un enfrentamiento abierto y algunos dispara­
ron directamente sobre los cordones de la brigada Celere, 
matando al oficial Antonino Custrà.3 Hasta entonces, eran 
los compañeros quienes habían caído bajo el fuego de las 
fuerzas del orden durante las manifestaciones, y ahora era 
un policía el que había muerto; se invertían los papeles. El 
Estado —con el ministro del Interior, Francesco Cossiga, a 
la cabeza— reaccionó con la mayor firmeza, desplegando los 
blindados y a los militares por la calle; destruyendo manu 
militari Radio Alice; votando leyes de excepción; agravando 

3.  Sergio Bianchi (ed.): Storia di una foto. Milano, via de Amicis, 14 
maggio 1977, Derive Approdi, Roma, 2011.
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las penas; creando cárceles «especiales»; empujando a jue­
ces y policías a perseguir sin piedad a todos los «terroristas, 
autónomos y violentos», que eran numerosos en ese mo­
mento… Porque el movimiento del 77, que algunos vieron 
como una réplica de la sacudida sísmica de 1968, estaba 
muy extendido y gozaba de la simpatía, si no de la partici­
pación, de cientos de miles de italianos.

La proliferación de colectivos y grupos sociales, de pe­
riódicos y radios que se reconocían en el movimiento de la 
Autonomía tuvo su contrapunto en la multiplicación de gru­
pos armados. Además de las Brigadas Rojas, otras dos do­
cenas de siglas firmaban atentados sobre el territorio 
italiano, desde Prima Linea a las Formazioni Comuniste 
Combattenti (fcc), desde los nap a los pac y otras siglas más 
o menos estables, más o menos clandestinas o encubiertas 
tras una fachada legal. Algunos habían traspasado ya el 
homicidio político y otros todavía ponían límites humanis­
tas o simbólicos a la violencia, existían estrategias y tácticas 
diferentes, pero de hecho todos los grupos armados forma­
ban parte, se nutrían y, al mismo tiempo alimentaban, el 
movimiento y las luchas sociales.

El año 1977, en la región de Vicenza como en el resto de 
Italia, transcurrió con una profusión de iniciativas, agita­
ciones, alianzas de todo orden y en todo lugar, un año que 
para no sotros había comenzado mal. En enero, tuvo lugar 
el desastre de Via dei Laghi, con la detención de Paolo y 
Nino; después, el 2 de febrero, vimos en televisión a Paolo 
y a Daddo —compañeros romanos con los que nos habíamos 
reunido el día anterior en Vicenza—, heridos por la policía 
en Roma cuando «cubrían» una manifestación que había 
terminado en enfrentamientos.4 Finalmente, el 16 de febre­
ro, recibimos el golpe de Lugo: tras un atraco que salió mal, 

4. aa.vv.: Daddo e Paolo. L’inizio della grande rivolta. Roma, piazza 
Indipendenza, 2 febbraio 1977, Derive Approdi, Roma, 2012.
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Pino y Riccardo fueron detenidos y Ernesto y Oscar, busca­
dos por la policía, se vieron obligados a huir. Los compañeros 
que habían planeado el golpe se encontraron con desgracias 
imprevistas. Hacia las diez de la mañana, dos atracadores 
en moto llegaron al banco de Lugo, un pueblo cercano a Thie­
ne: uno de ellos descendió de la moto, entró en el banco, hizo 
que los empleados le diesen los cuatro millones de liras que 
guardaban y salió rápidamente, saltando sobre la moto don­
de el cómplice le esperaba con el motor en marcha. Pero, 
justo en ese momento, un muchacho que vivía enfrente del 
banco y que había seguido la escena, pensando instintiva­
mente en su deber de hombre honrado y defensor del orden,5 
se arrojó sobre el atracador tratando de tirarle de la moto. 
Éste, intentando liberarse, hizo un disparo que sin querer 
hirió al muchacho en el pie. Pero la mala suerte no acabó 
ahí, ya que en la huida los atracadores no pudieron abando­
nar la moto robada, cambiarse de ropa y continuar en un 
coche «limpio». En el camino previsto para la fuga, se encon­
traron con los carabinieri que, por casualidad, patrullaban 
la zona por un robo ocurrido la noche anterior. Primero en 
moto y después a pie, por montes y ca minos rurales, los dos 
atracadores pudieron evitar el cerco de los carabinieri y re­
fugiarse en casa de un compañero. Desafor tu na da men te, 
Pino y Riccardo, ignorando este imprevisto, se habían reu­
nido cerca del coche dispuesto para la huida y fueron dete­
nidos por complicidad.

En el transcurso de un mes, cuatro de nosotros ha­
bían terminado en la cárcel y otros dos tuvieron que pa­
sar a la clandestinidad. Término, este último, insuf iciente 
para definir una vida basada fundamentalmente en no 
dejarse atrapar o detener, esconderse, mentir, no tener ja­
más una ubi cación fija, estar constantemente atentos, con 

5.  Utilizo estos términos porque, un año después, la misma persona 
vino a vernos, disculpándose por lo que había hecho y rogándonos 
que le acogiéramos en el Grupo Social de Thiene.
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la maleta siempre preparada. Para Ernesto y Oscar 
 comenzó en tonces una larga huida, un largo anonimato 
 de cinco años, hasta el momento en que decidieron exiliar­
se a Francia. Durante años vivieron en Padua, primero 
en re sidencias universitarias, después alojados aquí o allá, 
según las amistades y complicidades que habían con­
se gui do  hacer. Los primeros años sobre todo, Ernesto y 
Oscar vi vieron mal su anonimato. Además de la inmensa 
frus tración, para personas acostumbradas a una sociabili­
dad múltiple y cotidiana, de tener que limitar o minimizar 
la frecuencia de las visitas o compañías a un mínimo es­
tricto, el tratamiento de su caso por la «Organización» tam­
bién les sentó mal. Por supuesto, los compañeros de Padua 
los acogieron, alojaron y protegieron. Pero ellos vivían mal 
el  hecho de no poder reivindicar públicamente que eran 
militantes políticos, puesto que el atraco se había hecho 
para financiar al movimiento. Con el tiempo, todos los  
 grupos ar mados reconocerían que recurrían a los  atracos 
para financiarse, pero en aquel momento se optó por no ha­
blar de ello, con el fin de no darle argumentos al ene migo 
para la crimi nalización. Por ello, en las ma nifestaciones se 
gritaba «Libertad para Paolo y Nino», pero de Pino, 
 Riccardo, Ernesto y Oscar solamente hablábamos entre 
no sotros, entre conocidos, en voz baja, con un sentimiento 
incómodo de culpabilidad.

Pero como a menudo sucede en la historia, de las desgra­
cias pueden surgir cosas positivas y, después de un primer 
momento de desaliento y abatimiento tras los desgraciados 
sucesos, reaccionamos y seguimos adelante con más deter­
minación. Con Renato, Nella, Diana y Alfio, renovamos los 
lazos entre compañeros, consolidando los grupos ya existen­
tes y esforzándonos en crear otros. En compañía de Renato, 
comencé a frecuentar, cada vez más asiduamente, a los com­
pañeros de Thiene, en principio por razones de organiza­
ción, pero en realidad porque con él y con los compañeros del 
Alto­Vicentino me sentía muy a gusto.
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Con el desarrollo de grupos sociales y comités  obreros 
por todas partes, la palabra clave se convirtió en «or  ga­
nización»: basta ya de ligerezas, de aproximaciones, había 
que tomarse las cosas en serio, estudiarlas bien antes de pa­
sar a la acción. En primer lugar, la logística, la red de compa­
ñeros de confianza y bases con las que poder contar, casas, 
medios de transporte, armas, explosivos... Encontrar explo­
sivos no era muy difícil, porque Cesare y los compañeros de 
Asiago, que yo conocía y veía desde hacía tiempo, sabían 
cómo conse guirlos. Eran montañeses, habituados al frío y los 
trabajos duros, nacidos en la alta meseta, uno de los principa­
les escenarios de la Primera Guerra Mundial, donde las bom­
bas habían llovido durante años, y donde mucho después de 
la guerra grupos de desactivadores de minas buscaban y des­
activaban las bombas que permanecían bajo tierra. Nacidos 
en ese lugar, conocían perfectamente las numerosas cante­
ras de mármol de la zona. En su compañía, no fue muy com­
pli­cado penetrar por las noches en los barracones de las 
canteras donde se guardaban los explosivos, normalmente 
almacenados bajo tierra con el fin de evitar los cambios brus­
cos de temperatura. Por lo general, no había guardianes y 
bastaba con romper uno o dos candados para acceder al alma­
cén de explosivos, que luego transportábamos en mochilas 
hasta el coche. Sólo una vez nos encontramos con un proble­
ma, ya que había un gran perro guardián, pero en vez de des­
andar el camino y volver con bolitas de carne con valium 
—como alguien propuso—, Cesare dijo que no nos preocupá­
ramos, que él se encargaba del asunto y, efectivamente, se 
adelantó y poco después dejamos de oír al perro ladrar y pudi­
mos entrar en el barracón de la cantera. Recordando como, 
una noche fresca de verano, Cesare había demolido con sus 
propias manos la puerta de una celda en las antiguas cárce­
les abandonadas de Asiago para hacer leña, no quise enterar­
me con precisión de lo que le había hecho al perro.

La relativa facilidad para conseguir explosivos, los 
 co no cimientos rudimentarios que habíamos adquirido y el 
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éxi to alcanzado en las primeras acciones en las que 
había mos  empleado dinamita, nos empujaron a utilizar­
la cada vez con más frecuencia. Aunque podíamos sentir­
nos satisfechos de haber volado un edificio enemigo, estaba 
claro para todo el mundo que no se trataba de un juego y 
que el empleo de explosivos era peligroso. Era preciso 
prestar atención tanto a su manipulación como a su con­
servación: los cartuchos de dinamita no debían humede­
cerse, era preciso protegerlos tanto del frío como del calor, 
nunca calentar los detonadores y guardarlos separados del 
explosivo hasta el momento de su empleo. El transporte de 
una caja de zapatos o una olla a presión llena de explosivos 
necesitaba de una gran concentración en la tarea y, al mis­
mo tiempo, pensar en otra cosa para evitar quedar parali­
zado por el miedo a saltar por los aires. Cuando alguien 
arriesga su vida, no puede pensar en la posibilidad de per­
derla o de lo contrario no se moverá. Lo esencial en la ac­
ción es mantener la concentración en las tareas que 
realizar, en los tiempos que hay que respetar; como un 
buen obrero que hace bien su trabajo y no puede permitir­
se el lujo de tener miedo a las máquinas.

En la primavera de 1977, entre una manifestación y 
una acción, Renato y yo hicimos algunas rápidas escapa­
das a Tivoli, cerca de Roma. A través de amigos comu­
nes —dos encantadoras hermanas— conocí a un tocayo,  
Alessandro, un chico de la periferia muy simpático que 
vivía del robo. Con él, no tuvimos ningún problema para 
 re vender las cadenas de oro que «se habían caído» de  
un  camión, o para encontrar un comprador para un ca­
mión de par mesano que habíamos sustraído en la peri feria  
de Roma. De estos compañeros romanos que alternaban 
las acciones políticas y los robos de alimentos, aprendí la 
sa biduría de los ladrones experimentados: a saber que un 
hurto simple puede reportar tanto beneficio, o incluso 
más, que un atraco a un banco, con la diferencia sustancial  
de que en el primer caso arriesgas unos meses de cárcel y 
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en el segundo varios años. Así que, a partir de entonces, 
tratamos de centrarnos en hurtos simples de mercancías a 
la vez caras y fáciles de vender, tales como café, whisky o 
equipos de alta fidelidad.

A medida que nos desarrollábamos, las necesidades de 
autofinanciación eran cada vez más importantes. Había que 
pa gar el alquiler de locales y apartamentos, la imprenta 
y todo el material de propaganda, las radios, los desplaza­
mientos, etc. Además, habíamos acordado que ciertos mili­
tantes con de dicación a tiempo completo recibieran un 
sueldo mensual igual al de un obrero industrial. Por eso, 
algunos de nosotros  pa sábamos parte de nuestro tiempo rea­
lizando «trabajos» para buscar «guita». Los que nos daban 
los soplos eran compañeros: por ejemplo, el que trabajaba 
en una  em presa y sabía cómo y cuándo llegaba la paga de 
los empleados; otro que trabajaba para una agencia de plu­
riempleo; un compañero viajante que sabía cuándo los co­
merciantes llevaban el dinero al banco cercano al mercado, 
o que sencillamente era empleado en un banco… El arraigo 
social que teníamos hacía posible que, casi sin ir a buscarlas, 
las informaciones llegasen hasta nosotros, porque existía 
una complicidad muy extendida y toda la red de grupos so­
ciales sabía a quién dirigirse para este tipo de cosas.

Las vacaciones de verano de 1977 fueron un reflejo de lo 
que estaba sucediendo. A mediados de julio partí para pasar 
dos o tres semanas en Cerdeña, en compañía de Francesca y 
una docena de amigos. Algunos en autoestop, otros en tren 
y otros en coche, nos reunimos en Costa Esmeralda, terreno 
de multimillonarios, donde habíamos alquilado una casa 
rural perdida en el interior. Allá, aislados en las montañas, 
pasamos momentos de paz, serenidad y delirio. Estábamos 
a unos kilómetros del mar y bajábamos de nuestro refugio 
para disfrutar de las calas y las magníficas playas, todavía 
no completamente privatizadas por Berlusconi, Aga Khan IV 
y otros acaudalados personajes. Los días fueron pasando al 
ritmo de la Velvet Underground y los Doors, con abundancia 
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de canutos, siestas de amor y noches dedicadas a mirar las 
estrellas, cantar y soñar. Nos divertíamos de todas las for­
mas, desde con los juegos más infantiles hasta con cami­
natas por las montañas, desde los baños en un mar que 
parecía un acuario hasta las noches alrededor de un fuego 
y de un cordero a la brasa. Tampoco nos privamos de dos 
exquisitas cenas en los restaurantes de lujo de la Costa 
Esmeralda, continuando con la práctica de no pagar: es 
 decir, llegábamos al restaurante vestidos lo mejor que 
 po díamos, teniendo en cuenta lo pobres, hippies y des­
cui da dos que éramos, en pareja o en pequeños grupos, 
comía mos marisco y langostas regados con un buen vino 
blanco y, al final de la comida, sin pedir ni la cuenta ni el 
cambio, todos nos levantábamos a la vez de la mesa y salía­
mos rápi damente del local. El número y la determinación 
que mos trábamos bastaban, en principio, para que el dueño 
del restaurante y sus empleados no se atrevieran a enfren­
tarse y perseguirnos. Salvo una vez, que tuvimos que correr 
como locos para huir de los camareros que nos perseguían. 

El otoño de 1977 comenzó con el Congreso de Bolonia 
que, acorde con su título, tenía como objetivo ser «un mo­
mento de análisis, de debate y de propuestas sobre la 
fase histórica» que atravesábamos. Tras las jornadas de 
marzo y la posterior represión no sólo policial sino también 
militar, una pregunta urgente recorría todos los grupos que 
se identificaban con el movimiento autónomo: ¿qué hacer 
en ese momento? Durante ese encuentro que se celebró en 
septiembre, llegaron a Bolonia, procedentes de toda la pe­
nínsula, miles y miles de jóvenes y no tan jóvenes, obreros, 
desempleados, feministas, jóvenes proletarios, homosexua­
les, estudiantes, alternativos, creativos, leninistas y anar­
quistas. Después de interminables disputas —puñetazos y 
sillazos incluidos— sobre la precisión o veracidad de los 
análisis y de las estrategias de unos y otros, nadie supo 
 hacer una síntesis y todavía menos encontrar una posi­
ble mediación política para aglutinar al movimiento social, 
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político y militar. Desafortunadamente, el congreso no con­
dujo a nada; cada uno se mantuvo en sus posiciones tratan­
do de convencer e imponerse a los demás. Pero, incluso sin 
unidad ni documento programático, esas jornadas se vieron 
como un trampolín, porque el simple hecho de encontrarse 
entre miles de los tuyos nos proporcionó una carga de ener­
gía formidable para seguir adelante. 

En Vicenza, el año 1977 terminó con una ra di calización  
evidente del enfrentamiento. En noviembre, tras la sen­
tencia del tribunal que había condenado a Paolo a permane­
cer un año más tras los barrotes, salimos del Palacio de 
Justicia de  Vicenza muy rabiosos. Era ya de noche y, sin que 
nadie lo  hubiese previsto y mucho menos planificado, se for­
mó espontáneamente una manifestación de doscientas o 
trescientas per sonas que, al grito de «¡Libertad para los com­
pañeros o que ma mos la ciudad!», recorrimos a la carrera las 
calles del centro histórico para exigir la libertad de los dete­
nidos, destrozando los escaparates de los bancos y de las 
boutiques de lujo. La policía, sorprendida, no se atrevió a 
intervenir, no hubo detención alguna y los heridos acciden­
talmente al destrozar los escaparates se curaron en silencio. 
La buena burguesía del centro histórico quedó horroriza­
da por los actos de vandalismo y presionó al Ayuntamien­
to y la policía para identificar y castigar a los culpables de 
los desór denes. Las pesquisas y las investigaciones de la 
policía política se multiplicaron. Y nosotros replicamos. Una 
noche de los primeros días de diciembre, estalló una bomba 
en la planta baja de la sede de la po licía de Vicenza, y el 
atentado fue reivindicado bajo las siglas de Proletarios Co­
munistas Organizados, que justificaban la acción como 
 respuesta a la represión en curso. El enfrentamiento real­
mente se había radicalizado.
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El año 1977 fue testigo del estallido de un movimiento de 
masas libertario, creativo y atrevido, serio y divertido y, al 
mismo tiempo, el brote sobre todo el territorio italiano de 
grupos armados que cometían atentados casi a diario. El 
Estado se sintió en peligro ante esta llamarada insurrec­
cional y, como en las dictaduras militares, no dudó en sa­
car los tanques a la calle contra los manifestantes. Fueron 
promulgadas leyes anticonstitucionales, de estado de gue­
rra, y los políticos, preocupados, otorgaron amplios pode­
res a las fuerzas del orden, a los jueces y a los funcionarios 
de prisiones. La represión acentuó el endurecimiento de 
los grupos armados, en ese momento ya más arraigados, 
consolidados y con experiencia, con el resultado de que 
1978 fue el año en que el conflicto tomó un carácter casi 
in surreccional. De una parte, un movimiento social cada 
vez más radical, empujado y alentado por los grupos polí­
tico­militares; de otra, un Estado con todo su aparato 
 coercitivo bajo el liderazgo de un gobierno de unidad 
nacional dc­pci, que eligió el choque frontal. El espacio 
para las mediaciones po líticas, para entender las razones 
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y los orígenes de la violencia, se había cerrado. Mucha gen­
te pensaba entonces que en Italia estaba estallando una 
verdadera guerra civil y que, por tanto, había que escoger 
de qué lado de la barricada situarse. Fue el año de la acción 
más simbólica de este momento histórico, concretada en el 
secuestro y asesinato de Aldo Moro, presidente de la Demo­
cracia Cristiana, el político más influyente de la época,  
el gran organizador del «compromiso histórico», a saber, la 
reconciliación de los dos grandes partidos enemigos de  
la posguerra, dc y pci.

La mañana del 16 de marzo de 1978, día del secuestro 
de Moro, me despertaron de madrugada las fatídicas pala­
bras «¡Policía, abran!». Antes de la irrupción de los hom­
bres de la brigada antigang de la Comisaría Central de 
Vicenza, tuve el tiempo justo para coger del bolsillo de mi 
pantalón un papel con unos números de teléfono y tragár­
melo. No era la primera vez que sufría un registro; al con­
trario, ésta debía de ser la quinta o la sexta y ya casi me 
había acostumbrado, pero en esta ocasión no eran los habi­
tuales policías de la brigada política, sino los de la anti­
gang, que se ocupaban de los robos. Si ellos me conocían a 
mí, yo también aprendí a ver la diferencia entre ellos.

Los policías se marcharon al cabo de una media hora, 
sin con fis carme los libros habituales, revistas y folletos con­
si derados subversivos, y eso hizo que me sintiera sorpren­
dido e inquieto. Aquella irrupción tenía un significado claro: 
me consi deraban sospechoso del atraco a un transporte de 
dinero, sucedido dos días antes en el banco de Marano, cerca 
de Thiene. Los periódicos hablaban del «atraco del beso», 
porque los asaltantes, un hombre y una mujer que espera­
ban en la acera, frente al banco, la llegada del transporte, 
habían intercambiado tiernos besos para no levantar sospe­
chas. Pero cuando llegó el empleado de la compañía, su acti­
tud cambió radicalmente y, amenazándole con una pistola, 
hicieron que les entregase el maletín para, a continuación, 
subir a un Mini Minor conducido por un tercer cómplice y 
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desaparecer a toda velocidad. Un golpe que había reportado 
diez millones de liras, una bonita suma para la época.

La idea de la pareja que se besaba había sido eficaz para 
llevar a cabo el golpe, pero después resultó ser un bumerán: 
era como si el atraco hubiera llevado firma. Los policías de 
la brigada, que conocían el ambiente y la mentalidad de los 
mangantes (sólo los hombres «pasaban a la acción»), deduje­
ron que este atraco, así como otros ocurridos recientemente, 
no eran obra de delincuentes comunes, sino políticos. La 
presencia de mujeres en los grupos de acción nos delató, 
aunque no podíamos hacer nada: las mujeres eran parte in­
tegrante de la organización y no deseaban quedarse en la 
retaguardia para consolar al guerrero que volvía de la bata­
lla, querían estar en primera línea.

Como todos los grupos armados, habíamos asumido 
una posición defensiva res pecto a los robos: se llevaban a 
cabo porque necesitábamos dinero para la organización 
de la revolución, pero no se reivindicaban, al contrario, per­
manecíamos mudos y con la boca sellada. Por un lado, por 
razones evidentes de seguridad; por otro, para no propor­
cionar argumentos al Estado para criminalizarnos. 

Comprender que habían llegado a esa conclusión me 
 perturbaba enormemente. No tenían ninguna prueba y 
supe más  tarde que el transportista del banco, a quien los 
 in ves tigadores mostraron inmediatamente mi foto, había 
excluido categóricamente que pudiese tratarse de mí. El 
atracador llevaba peluca, gafas y barba falsa y, probable­
mente, el empleado consideró que era mejor no pasar de 
ahí. De hecho, la investigación se habría detenido o archi­
vado si no hubiera sido reabierta un año más tarde, tras la 
delación de Mortimer.

Viví la mañana del 16 de marzo de 1978 realmente con 
mucha inquietud. Notaba el aliento de la policía en la nuca; 
de todos ellos: de los viejos de la brigada política —que me 
conocían desde hacía tiempo—, de los ca rabinieri de Thiene 
y Schio —que me llamaban por mi nombre—, y los de la 
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brigada antigang. Hacia las diez de la mañana, la radio y la 
televisión inte rrumpieron todos sus programas para anun­
ciar el se cuestro de Aldo Moro y el asesinato de los cinco 
policías de su escolta. Los compañeros de las Brigadas Rojas 
habían demostrado que podían secuestrar al político más 
importante de Italia y que la policía podía ser vencida. Es­
cuché la noticia con una mezcla de asombro y perplejidad, 
pero también de satis facción: ahora el miedo podía cambiar 
de bando. Con ese gesto, las Brigadas Rojas infundían valor 
a todos los militantes de los grupos armados en todos los 
rincones de Italia, y contagiaban un sentimiento de fuerza 
a los que habían emprendido la lucha armada, con indepen­
dencia de la organización a la que perteneciesen.

Al mismo tiempo, esta impactante acción, este desafío 
lanzado al Estado, a la clase política, a las fuerzas del orden, 
era una apuesta más que arriesgada. Al sentimiento de libe­
ración y de potencia, se sobreponía el temor a un futuro com­
puesto de barrotes y sangre, y en todo caso de sufrimiento. 
Las cosas habían llegado lejos, demasiado lejos desde las 
primeras acciones simbólicas de propaganda armada: esta 
acción concreta anunciaba una guerra abierta, un conflic­
to duro.1 La cuestión que se planteaba ahora era la si­
guiente: ¿Estaba preparado el movimiento revolucionario? 
¿Podría sostener una confrontación abierta con todo el 
 sistema:  partidos, patronal, sindicatos, jueces, policías, 
 periodistas? La apuesta era política. Y se perdió. El Es­
ta do se compactó, los sindicatos y el Partido Comunista 
 mo vi lizaron a sus  militantes contra los «terroristas», e in­
cluso la izquierda ex traparlamentaria —Lotta Conti nua, 
Manifesto, Avanguardia Operaia   — se distanció, asu miendo 
la posición de «ni con el Estado, ni con las Brigadas Rojas». 

1.  Además de las memorias de Mario Moretti, Prospero Gallinari y 
Valerio Morucci, véase Anna Laura Braghetti y Paola Tavella: Il 
prigioniero, Feltrinelli, Milán, 2003.
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Los espacios se cerraban y el Estado no iba a tolerar sim­
patía alguna hacia la lucha armada. Nosotros lo compren­
dimos enseguida; cuando por ejemplo, en el transcurso de 
una manifestación en Vicenza, durante el secuestro  
de Aldo Moro, algunos compañeros comenzaron a gritar 
«¡Viva las Brigadas Rojas!», las fuerzas del orden cargaron 
brutalmente, sin previo aviso.

Cuando, tomado el acuerdo de guerra frontal, las Briga­
das Rojas asesinaron a Aldo Moro, incluso la simpatía de 
muchos autónomos hacia ellos se desvaneció. No se mata a 
un rehén. Cuando un juez, un carabinieri, un fascista, un 
patrón, un político morían en una acción armada, la compa­
sión por los muertos era eclipsada por la simpatía hacia la 
acción de la guerrilla. Pero, matar a un prisionero, a sangre 
fría, para llevar a cabo la decisión votada por la Dirección 
Estratégica de las br, era un asesinato cruel. Muchos de los 
que se habían comprometido con la lucha armada, habían 
comenzado por un compromiso antimilitarista, antifascista, 
antitotalitario, de love and peace, y aunque habían termi­
nado por asumir y justificar el empleo de la violencia, no 
hallaban justificación para la ejecución de un rehén.

En el Vicentino, 1978 fue el año en el que la autonomía 
obrera, hasta entonces un grupo en red de compañeros, se 
convirtió en una realidad social, un referente para muchos 
rebeldes. Ya en 1976, y sobre todo en 1977, jóvenes obreros 
de la región de Thiene, Schio, Malo, Zané y Chiuppano se 
habían aproximado a nosotros, venían a nuestras manifes­
taciones, frecuentaban nuestros locales, la radio, el Bar 
Giardini de Thiene, etc. Con ellos, decidimos crear un comi­
té obrero de zona, y lanzar una campaña contra las horas 
extras y la jornada laboral del sábado, guiados por el objeti­
vo de «trabajar todos, trabajar menos». Después de los «Glo­
riosos Treinta», el pleno empleo había llegado a su fin bajo 
la presión de las deslocalizaciones, la demanda cada vez 
más urgente de los accionistas de reducir los costes labora­
les para obtener más beneficios, y los empresarios de la 
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patronal que habían recurrido al chantaje del desempleo 
para frenar las reivindicaciones sobre los salarios y las con­
diciones de trabajo. El objetivo propuesto fue bien recibido 
por muchos obreros, que desde hacía una década querían 
disfrutar más del bienestar familiar, del personal y mental, 
pasando menos tiempo en la fábrica y más fuera, para go­
zar de la vida. Y no deseaban volver atrás. No se trataba de 
un objetivo nuevo en la historia del movimiento obrero, más 
bien todo lo contrario; ya durante la primera mitad del siglo 
xix, en las primeras legislaciones sobre el trabajo, se habían 
hecho progresos limitando en particular el trabajo de niños 
y adolescentes a «solamente» 12 horas al día. La conquista 
de vacaciones pagadas, conseguida por nuestros abuelos, y 
la de nuestros padres de 40 horas semanales no satisfacían 
a los jóvenes obreros de ese momento: soportaban mal las 
ocho horas en la cadena de montaje; el culto al «valor del 
trabajo» no tenía interés; la nueva generación de trabajado­
res anhelaba disfrutar del tiempo libre. La imposición cada 
vez más extendida en muchas fábricas del Alto­Vicentino 
de las horas extraordinarias los sábados fue mal acogida 
por una parte de los obreros. Otros, de más edad, no veían 
más que las ventajas económicas y se plegaban a las exi­
gencias patronales. Los sindicatos, en principio, se oponían 
a la práctica de las horas extras, pero no se atrevían real­
mente a combatirlas; sin demasiada convicción, algunos 
habían lanzado un llamamiento para impedir las horas ex­
tras de los sábados, pero los piquetes de huelga que habían 
organizado no impedían a los obreros que lo deseaban en­
trar a la fábrica. 

Fue entonces cuando decidimos lanzar nuestra propia 
campaña contra el trabajo en sábado, proponiendo como 
forma de lucha las «rondas obreras». Eso significaba acudir 
en manifestación el sábado por la mañana a los polígonos 
industriales de la zona, entrar en las fábricas en las que se 
trabajaba, distribuir octavillas explicando nuestra acción e 
invitar a los obreros y a los empleados presentes en el lugar 
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de trabajo, si era posible con buenos modos, a coger el abri­
go, el bolso, el paraguas y marcharse a casa.

Hicimos esta campaña con los compañeros de la Coor­
dinación Obrera, que reagrupaba a antiguos militantes 
de lc,  bordiguistas y sindicalistas de base de las in dus­
trias me talúrgicas locales. Conocíamos a algunos de ellos 
desde hacía años: a Berto, Toni y Johnson que eran fi gu­
ras tutelares del sindicalismo radical de la región; pero 
durante algún tiempo, ellos, que tenían ya una sólida ex­
periencia de lucha —algo más de una década que no so­
tros —, nos habían visto y tratado como a jóvenes  mo tivad os 
y simpáticos, pero con «cabezas calientes» que había que 
moderar y canalizar. Si hubiésemos querido distinguir­
nos de ellos sobre la base de las tradiciones o las inno­
vaciones en el seno del movimiento obrero, hubiera sido 
difícil, pues grosso modo teníamos las mismas posiciones 
con respecto a las relaciones de trabajo o las formas de 
lucha y de organización obrera de base. En particular, 
las manifestaciones violentas, la ocupación de locales de 
la patronal o los enfrentamientos con las fuerzas del or­
den venían de antaño y no habían esperado la llegada de 
los autónomos para ponerse en práctica. 

De Valdagno, en 1968, a Arzignano, en 1970, pasando 
por otros conflictos menos conocidos pero recurrentes desde 
hacía varios años, en el Alto­Vicentino los estallidos de vio­
lencia obrera no habían sido escasos. Sobre todo, en mucha 
gente —incluido yo, que también estaba allí— se mantuvo 
vivo el recuerdo de una manifestación de los metalúrgicos 
en Schio, en 1974, en la que un nutrido grupo de obreros in­
vadió las oficinas de la financiera satif, devastando los loca­
les y tirando por las ven tanas papeles, archivos y mobiliario. 
La gente en la calle se mostraba solidaria y aplaudía, y la 
policía intervino sin convicción, porque ese tipo de acciones 
eran bien vistas por todo el mundo. Más o menos en esa mis­
ma época, una manifestación de obreros en huelga había 
irrumpido en la empresa De Pretto para expulsar a los 
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«esquiroles» y, ante la oposición de los jefes o encargados de 
la fábrica, les habían encerrado en los aseos.

A principios de mayo de 1978, después de que la iz­
quier da sindical de Italsthul —empresa de sillas de Zané, 
cerca de Thiene— hubiera tratado de impedir las horas ex­
tras del sábado, sin éxito porque eran pocos, nosotros deci­
dimos acu dir allí en masa. Al principio, la movilización no 
estaba clara, porque había que estar a las puertas de la fá­
brica a las cinco de la mañana de un sábado, cuando los que 
habían trabajado durante toda la semana podían preferir 
quedarse en la cama. Para impulsar la acción, fuimos mu­
chos los que decidimos pasar la noche en blanco, reuniéndo­
nos en los locales de la radio para emitir hasta las cuatro de 
la mañana, en tono festivo. Fue una noche inolvidable: en­
tre los sonidos del rock y la música rebelde, parejas que se 
abrazaban hasta la obscenidad a la vista de todos, amigos 
que se consolaban entre sí con el vino y los porros... todos 
llegamos al alba bastante eufóricos. 

La mañana del 13 de mayo de 1978, decenas de personas 
partimos en una caravana de coches repletos, en dirección 
a la zona industrial. En Italsthul, el piquete de huelga fue 
un éxito, sobre todo porque habíamos cerrado con candados 
el portón y desactivado el mando eléctrico de apertura. Ani­
mados por este primer éxito, decidimos continuar nuestra 
ronda por otras empresas de la zona, haciendo salir a los 
obreros que estaban trabajando, escribiendo graffitis en las 
paredes aquí y allá y, a veces, entrando en las oficinas de la 
dirección. Durante el transcurso de la ronda, se improvisa­
ron barreras con neumáticos incendiados y algunos coches 
de lujo que pasaban por allí sufrieron la ira de los proleta­
rios. Fue un amanecer radiante y exultante, que nos motivó 
para continuar con este tipo de acciones o prácticas.

De este modo, los sábados siguientes, por indicación de 
los obreros que allí trabajaban, continuamos la ronda, ha­
ciendo un «barrido» de las fábricas que no aplicaban la con­
signa de supresión de las horas extraordinarias. Y ganamos 
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esa batalla, porque al cabo de un mes de campaña no 
encontramos ninguna fábrica que vaciar en la zona indus­
trial alrededor de Thiene: ¡el sábado había vuelto a ser 
festivo! A partir de ese momento, estas prácticas se propa­
garon por otras zonas industriales de la provincia, recupe­
radas por coordinaciones, comités obreros y sindicalistas 
de izquierdas. Habíamos ganado esa lucha gracias a las 
rondas nutridas y aguerridas, y probablemente también 
gracias a un trabajo paralelo de amenazas a los patrones 
y a sus directores de personal. Algunos ejemplos de esto 
último fueron, entre otros: el cóctel molotov lanzado una 
noche contra la residencia de un encargado de Italsthul o 
el incendio del coche de otro empresario de Schio.

A finales de julio, decidimos hacer una pausa en nuestra 
actividad político­militar, que se volvía cada vez más frené­
tica. Con Alberto, Angelo, Bianca, Renato, Sandrino y Fran­
cone, partimos con dos coches a realizar un viaje por España 
y Portugal. De esas vacaciones me acordaré siempre, porque 
también durante ellas vivimos a un ritmo vertiginoso: en 
quince días habíamos recorrido cinco mil kilómetros, dando 
una vuelta completa a la península Ibérica, pasando por el 
País Vasco, Galicia, Oporto, Faro, Granada, Murcia y Barce­
lona, en un torbellino de paisajes, sonidos, olores, vinos y 
noches pasadas en la playa cantando, riendo y mirando el 
mar. Una experiencia de íntima amistad que me unió más a 
Alberto y a los otros compañeros de Thiene. Sin embargo, la 
urgencia nos acompañaba en todo lo que hacíamos y, así, 
aquellas vacaciones y esos cinco mil kilómetros en quince 
días también pasaron como una ráfaga de viento. Volvimos 
rápidamente, porque teníamos prisa por hacer la revolu­
ción, no teníamos más tiempo para contemplar el mundo, lo 
queríamos cambiar.

La ocasión para sumergirnos de nuevo en la acción se 
presentó de inmediato. Recién llegados, María nos informó 
de que, justo en mitad de agosto, el jefe de la empresa en 
la que trabajaba, confecciones Spinnaker, había decidido 
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cerrar la fábrica de Thiene y ofrecido a las obreras la alter­
nativa siguiente: ir a trabajar a Forlí —a 300 kilómetros de 
allí— o ser despedidas. Al día siguiente, con Renato y otros 
compañeros, fuimos a la fábrica para hablar con las traba­
jadoras, alrededor de una cuarentena, todas muy jóvenes. 
Después de una discusión con los sindicalistas presentes, 
que vacilaban, la asamblea de trabajadoras decidió, con 
nuestro apoyo, ocupar la fábrica y las oficinas; por un lado, 
para contrarrestar la gestión de la empresa por los patro­
nes, y por otro, para impedir el traslado de las máquinas a 
otros lugares. Los días de ocupación fueron emocionantes, 
entre asambleas, comunicados de prensa, debates con otros 
trabajadores de la zona que venían a informarse al ver las 
tiendas de campaña y las carpas montadas, con las banderas 
rojas al viento. Estos momentos densos de tensión vital se 
alternaron con miles de actividades de información y propa­
ganda, pero también con  noches de fiesta, con jóvenes que 
aprendieron a conocerse, íntimamente también, a veces has­
ta formar parejas. Hubo también episodios frívolos, como la 
fila de compañeros, tanto chicas como chicos, que se proba­
ban la ropa que había en stock en el almacén, con el fin de 
renovar su vestuario. La lucha en Spinnaker duró tres se­
manas, con un desalojo realizado por las fuerzas del orden, 
una nueva ocupación a continuación, tentativas de quebrar 
la huelga y provocaciones patronales por un lado y amena­
zas de represalias, por el otro. El patrón finalmente acabó 
cediendo y, a principios de septiembre, mientras se celebra­
ba una asamblea obrera del sector —en el curso de la cual 
los sindicalistas confederales nos trataron de locos, de ex­
tremistas o provocadores—, entramos en la sala con el con­
sejo de fábrica de Spinnaker, llevando el acuerdo alcanzado 
en nuestras manos: ¡habíamos ganado en toda regla, la fá­
brica se quedaba allí, ninguna trabajadora sería despedida 
y, además, las jornadas de huelga serían pagadas!

Al día siguiente, hicimos una manifestación espontá ­
nea y salvaje por las calles de Thiene, encabezada por las 
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trabajadoras de Spinnaker, en la que participaron cente­
nares de personas. «Hay días que valen años» era el título 
de la octavilla que distribuimos ese día para anunciar el 
final feliz de la lucha comprometida. En efecto, nos sentía­
mos victoriosos: era la demostración de que estábamos 
arraigados en las fábricas, de que nuestra estrategia lleva­
ba a conquistas concretas, de que la autonomía obrera po­
día ser a partir de ese momento la referencia de las luchas 
obreras del Alto­Vicentino. Los sindicatos se vieron enton­
ces obligados a hablar con nosotros, a dejar de insultarnos 
y denunciarnos como extremistas. Y fue así que, en otoño, 
pudimos retomar la lucha contra las horas extras del sába­
do con una redoblada fuerza de movilización, permitiéndo­
nos entrar en comitiva militante en las grandes fábricas 
tales como Laverda de Breganze, Benning de Thiene y Za­
non de Schio.

Durante ese mismo período, tanto el Grupo Social de 
Thiene como los de Vicenza, Montecchio Maggiore y Bassano 
habíamos lanzado una campaña sobre el derecho a la vi­
vienda y el equo canone («alquiler justo»), ocupando edificios 
abandonados y proponiendo a los propietarios un «precio po­
lítico» de alquiler (igual al 10 % del salario del arren datario). 
En caso de negarse a nuestra oferta, los propietarios de los 
edificios ocupados eran abiertamente amenazados con re­
presalias, a veces hechas efectivas: como las llevadas a 
cabo contra el chalé de un par de propietarios inmobiliarios 
de Thiene, así como el estudio de un notario de Vicenza, 
que fue devastado, a plena luz del día, por grupos consti­
tuidos por una docena de compañeros.

Unos días antes de la Navidad de 1978, el año militan­
te terminó con una «noche de fuegos» contra las organiza­
ciones empresariales, en todo el Véneto. Al caer la tarde 
del 18 de diciembre, un grupo armado había entrado en la 
sede de la Asociación de Industriales de Schio y, tras atar 
a los empleados presentes, se apoderó de la documentación 
interna y dejó pintadas en las paredes. Unas horas más 
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tarde, en el transcurso de la noche, una fuerte carga de di­
namita estallaba en la sede de la Asociación de Industria­
les de Vicenza; otra en la de la Unión de Artesanos de 
Thiene y otras acciones similares y concomitantes fueron 
realizadas en Padua, Rovigo, Mestre y Pordenone.

Al final de ese emocionante año, que había sido testigo 
del enraizamiento y el desarrollo de nuestra presencia en 
las  fábricas y barrios populares, teníamos el sentimien­
to de que a partir de entonces seríamos reconocidos como 
inter locutores válidos por parte de los obreros sindicados, 
así como por jóvenes y menos jóvenes proletarios que nos 
ma nifestaban su simpatía. Estábamos convencidos de estar 
construyendo un tejido de contrapoder destinado a crecer 
hasta el infinito. No sabíamos, aunque lo sospechábamos, 
que la patronal, la gran burguesía y los partidos del gobier­
no, como la Democracia Cristiana y, sobre todo, el Partido 
Comunista, estaban presionando a jueces y policías para de­
tenernos, costara lo que costara. Estábamos seguros de que 
habíamos llegado a infundirles miedo, pero ellos sólo espera­
ban el momento oportuno para hacérnoslo pagar muy caro. 

Pero en aquel momento no lo pensamos, no queríamos 
pensarlo, porque teníamos una sensación de superpotencia 
que nos parecía inquebrantable. Yo terminé aquel frenético 
año dando un salto a Londres con Nino y Nella, para llevar 
un poco de afecto, consuelo y dinero a Pino, que se había 
exiliado allí: había salido de la cárcel al cabo de un año y 
estaba en libertad vigilada, pero la cárcel le había marca­
do; le angustiaba la idea de volver y había decidido exiliar­
se. Solamente la nieve sobre Londres, en la Nochevieja de 
1979, logró, brevemente, desacelerar nuestra carrera.

Los primeros meses de 1979 pasaron también a un 
ritmo vertiginoso, vividos de manera rutinaria por quien 
se sentía ahora un militante revolucionario «profesional». 
Una cotidianidad repartida entre reuniones públicas y 
reservadas, manifestaciones pacíficas y acciones violen­
tas, con desplazamientos continuos en todos los frentes al 
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mismo tiempo. Hasta ese trágico mes de abril, cuando el 
frío de la muerte y la represión ocuparon el lugar de la tan 
esperada primavera.
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A principios de los años ochenta, el sentimiento de que ha­
bía llegado el final de una experiencia se extendió rápida­
mente por toda Italia, alcanzando tanto a los grupos 
armados como a los movimientos sociales. Comprendimos 
que la ola ascendente nacida en los sesenta, y que había con­
tinuado progresando a lo largo de los setenta, había empe­
zado a romperse contra las rocas levantadas por los grandes 
capitales, las multinacionales, las oligarquías y sus celosos 
servidores. Margaret Thatcher había llegado al poder y, si­
guiendo sus ideas y su ejemplo, los poderosos dirigían ahora 
la lucha de clases con mano de hierro. En Italia, la crisis de 
los movimientos contestatarios era general, la reacción pa­
tronal en Fiat anticipaba la criminalización al unísono de 
todo el movimiento autónomo y las detenciones empezaron 
a ser constantes entre los militantes de los grupos armados 
y sus simpa tizantes. Un signo evidente de la crisis era 
que todos los  grupos político­militares, incluidas las hasta 
entonces monolíticas Brigadas Rojas, se dividieron y desga­
rraron, cada uno pensando que su análisis y sus propues­
tas eran las mejor adaptadas a la coyuntura y acu sando a 
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los demás de ser «movimentistas» o «militaristas», «irreduc­
tibles» o «disociados».1 Sobre todo, los cimientos ideológicos 
que los habían sostenido hasta entonces se agrietaban y ya 
habían aparecido los primeros traidores que, para salvar 
su piel, denunciaban a sus propios compañeros. Este fe­
nómeno introdujo la sos pecha y la desconfianza hasta rozar 
la paranoia. A las rela ciones de confianza y solidaridad se 
antepusieron las relaciones de fuerza, la exclusión y la 
 violencia.2 

Tuvieron que pasar todavía algunos años para que sus 
dirigentes declarasen públicamente que todo había acabado; 
Prima Linea lo hizo en 1983 y las Brigadas Rojas en 1987. 
Porque la máquina se había lanzado y no se podía detener, 
y, en el torbellino de detenciones, torturas, cárceles especia­
les y militantes muertos, los supervivientes encontraban 
razones y fuerza para continuar el combate. De este modo, 
a principios de los años ochenta, las principales formaciones 
armadas (br y pl) pensaban todavía que, pese a la avalancha 
de detenciones, permanecerían fuertes, ya que muchos mi­
litantes autónomos y del movimiento del 1977 habían aca­
bado por unirse a los grupos clandestinos, pero cometieron 
un error colosal. De hecho, habían drenado el agua en la 
que nadaban o, dicho de otra manera, la punta del iceberg  
que desde hacía diez años, avanzaba apoyándose en la masa 
sumergida que la sostenía, se había desprendido de su base 
y flotaba inconscientemente a la deriva. 

En la desbandada general, dejando aparte a la línea 
dura de los acérrimos, los compañeros que no ha bían 

1.  «Disociado» fue llamado aquel que abandonaba la lucha armada sin 
denunciar, contrariamente a los denominados «arrepentidos».

2.  El clima envenenado de este período es descrito por Enrico Fenzi: 
Armes et bagages. Journal des Brigades Rouges, Les Belles Lettres, 
París, 2008; Valerio Morucci: Patrie galere. Cronache dall’oltre 
legge, Ponte alle Grazie, Mi lán, 2008 y La peggio gioventù. Una vita 
nella lotta armata, Rizzoli, Milán, 2004.



161

De la experiencia colectiva a las trayectorias individuales

ter  mi na do en la cárcel tomaron el camino del exilio, como 
tantos otros italianos antes que nosotros. Dejar Italia fue 
una elec ción dolorosa, desgarradora y difícil de asumir. 
No tanto porque partir significara aceptar la derrota, sino 
más bien porque los compañeros encarcelados podían sen­
tirse traicionados, considerando que les abandonábamos 
a su suerte y que pensábamos sólo en salvar nuestra piel. 
Algunos, como Sergio Segio, líder de Prima Linea, aunque 
ya no se lo creía y había abandonado el grupo, permane­
ció en Italia con la única finalidad de sacar de la cárcel a 
los compañeros, amigos, amores... Hicieron una elección 
 moral coherente, yendo hasta el final de una lógica colec­
tiva, costara lo que costara, reprochando a los que se iban 
de Italia su traición a los ideales comunes.3 Quienes así 
pensaban puede que tuvieran una parte de razón, pero los 
que realmente habían traicionado a la unidad del movi­
miento y el espíritu colectivo eran los que se habían conver­
tido en delatores para salvar su piel o los que, por el mismo 
motivo, no sólo se habían disociado, sino que también ha­
bían negado toda participación en el movimiento armado. 
Nosotros, los exiliados, los expatriados, los fugitivos, que­
ríamos simplemente evitar la prisión o, aún peor, la muer­
te, y poder vivir en libertad.

De hecho, incluso hacia el exilio, partimos juntos, en 
grupos, pasándonos el relevo unos a otros. El espíritu 
 co lectivo que nos había animado durante años en las lu­
chas sociales encontraba una última salida: asegurar la 
huida, el refugio, la supervivencia de personas que de otro 
modo seguirían estando en peligro y sin rumbo definido. 
Los  escasos conocidos, amistades y contactos en el extran­
jero que  algunos mantenían fueron puestos en común y 
 compartidos entre todos. De hecho, teníamos muy pocos 

3.  Sergio Segio: Miccia corta. Una storia di Prima Linea, Derive Ap­
pro di, Roma, 2005.
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contactos internacio nales, limitados básicamente a los iz­
quierdistas franceses —o alemanes, aunque nadie quería ir 
a Alemania—, así como a antiguos guerrilleros sudamerica­
nos, además de algunas amistades personales aquí o allá.

Pasé mis últimos meses en Italia en Milán y, por lo 
tanto, consideré natural tomar el tren de medianoche con 
los compañeros de Rosso, los autónomos milaneses. Salvo 
alguna excepción, quien no había acabado en chirona esta­
ba haciendo las maletas para América Latina. Fue así como 
partí con la dulce Lauretta y su amiga Orsa. Pasamos pri­
mero por París a ver a los compañeros que allí vivían y 
después tomamos un avión de Aeroflot a Luxemburgo con 
destino a Lima, Perú. Era el vuelo más barato a América 
Latina, aunque nuestro destino final era Brasil. Una vez 
en Lima, tomamos un pequeño avión que atravesaba toda 
la Amazonia, haciendo escala en aldeas perdidas a lo largo 
del gran río, para alcanzar nuestro destino: Salvador de 
Bahía. Viví ese periplo en avión como una catarsis, escu­
chando la música liberadora de Sultans of Swing de Dire 
Straits. En Bahía, nos esperaban Angelo, Emilio y otros 
compañeros de Milán, alojados en casa de una amiga mila­
nesa de buena familia que había comprado una vivienda 
allí. Era febrero de 1981 y, sin apenas darnos cuenta, fui­
mos abducidos por el carnaval brasileño hasta casi perder 
la razón, entre espectáculos de baile, música por todas par­
tes, ríos de alcohol, drogas y una promiscuidad que iba más 
allá de todas mis experiencias e incluso de mi imaginación. 
Desentendiéndome con enorme dificultad de esa eferves­
cente y cautivadora «decadencia», decidí al cabo de un mes, 
todavía no sé cómo ni porqué, que México ofrecía mejores 
oportunidades para rehacer una vida. Así que, tras haber 
pasado unos días en Bogotá (donde, hechizado por una en­
cantadora colombiana, estuve a punto de quedarme), llegué 
a México, acogido por Pancho, un compañero de Milán que 
había conocido unos años antes. Antes de alquilar  una casa 
con él, pasé los primeros tiempos de mi estancia  me xicana 
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como huésped de una refugiada chilena, María  Eu genia, 
una mujer que rondaba los cincuenta y cuyas ex pe­
riencias vividas habían contribuido, muy probablemente, 
a marcar más las arrugas de su melancólico rostro. Con 
ella aprendí los primeros rudimentos de español, y también 
la relatividad de mi propia experiencia: ella, como tantos 
otros chilenos, había tenido que bregar con los militares 
fascistas que no perdían el tiempo con jueces y prisiones. 
Venían a buscarte a casa, te torturaban y terminabas des­
aparecido. Llegué a México, como tantos emigrantes polí­
ticos antes que yo, atraído por el aura internacional de 
acogida de refugiados de ese país, y comprendí rápidamen­
te que su política interior estaba en flagrante contradic­
ción con la imagen que se daba en el exterior. Allí, la 
represión también había causado estragos en 1968 y en los 
años  pos teriores; también allí la horrible práctica del fas­
cismo hispánico del desaparecido se había utilizado duran­
te los setenta contra los guerrilleros de Guerrero y contra  
los sindicalistas juzgados como demasiado rebeldes o resis­
tentes. En los años siguientes, aprendí a relativizar aún 
más la experiencia italiana de los años setenta; en par­ 
ti cular, cuando en París, en 1987, con Anne­Marie Parodi, 
Oreste, Fausto, Felix Guattari y otros compañeros france­
ses, constituí un grupo cosmopolita en defensa del derecho 
de asilo. Allí, escuchando los relatos de los kurdos que ha­
bían huido de Sadam Husein o del ejército turco, de los 
iraníes huyendo de los mulás, de los «Tigres» Tamiles o de 
los refugiados palestinos, me di cuenta del peso relativo  
de nuestra propia historia.

Yo había huido de Italia buscando un país donde vivir 
libremente, sin el temor constante a ser detenido y acabar 
en la cárcel y, a los veinticinco años, me encontré en Méxi­
co, un territorio inmenso, varias veces mayor que Italia, 
donde pasé de la sensación de ser buscado y clandestino, a 
ser anónimo. ¿Qué hacer ahora? La cuestión ya no se refe­
ría a la estrategia política que seguir, sino simplemente a 
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qué hacer en la vida para comer y alojarme, como cual­
quier otra persona. Continuar en la ilegalidad me parecía 
una locura suicida. Mantenerse en la guerrilla, hacer la 
revolución mundial era el sueño del Ché Guevara, y él es­
taba muerto. El hecho es que la guerrilla —la resistencia 
armada, la guerra misma— pone a la gente en un estado 
psicofísico que no puede prolongarse hasta el infinito, y las 
guerras se terminan a menudo cuando los combatientes 
no pueden luchar más, ni ver correr la sangre y no sueñan 
más que con la paz y con una vida normal. Por paradójico 
que esto pueda parecer, tras años de clandestinidad, de 
estar todo el tiempo en alerta, algunos compañeros experi­
mentaron una sensación de alivio en el momento de su 
detención, liberados en cierto modo de una ansiedad 
 permanente. 

Así, a la edad en la que normalmente otros ya ha­
bían acabado sus estudios y estaban trabajando, yo me 
 planteé, por primera vez en mi vida, de qué podía traba­
jar, cuál podía ser mi oficio. Atrapado en el sueño revolu­
cionario, hasta entonces nunca había pensado en ello y, 
de hecho, no sabía hacer nada, no tenía realmente ningu­
na formación.

Después de un año en México, y de haber desempeñado 
algunos pequeños trabajos, finalmente, aprobé una oposi­
ción y fui contratado por una universidad de la capital para 
enseñar italiano. A finales de febrero de 1982, dejé Améri­
ca Latina para volver a Francia. François Mitterrand había 
sido elegido presidente y había expresado públicamente, 
unos meses antes, la voluntad del nuevo gobierno francés 
de acoger a los militantes italianos de la lucha armada a 
partir del momento en que abandonaran las armas. Sus 
declaraciones no cayeron en saco roto y tomé un avión hacia 
Francia. Pero, esta vez, dejé a un lado la documentación 
falsa y viajé con mi pasaporte, consciente de que iba a ser 
arrestado a mi llegada, preparado para pedir asilo político, 
apostando a que el gobierno francés iba a aplicar en mi caso 
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la palabra dada oficialmente por Mit terrand. Los oficiales 
de la policía de fronteras que me detuvieron me miraron 
con asombro y condescendencia cuando les dije que iba a 
solicitar asilo político y, sin más rodeos ni miramientos, me 
encarcelaron. Era comprensible: si Francia en Europa —
como México en las Américas— era considerado como el 
país de la libertad, en el que todo perseguido político podía 
encontrar una nueva patria y vivir como una persona libre, 
parecía incongruente que un ciudadano de un país demo­
crático de la Comunidad Europea pudiese solicitar asilo 
político a un país vecino miembro de la misma ce. Pero el 
gobierno socialista francés mantuvo su palabra y, tras una 
semana en la cárcel, fui puesto en libertad por orden del 
Ministerio de Justicia, sin pasar por ningún juicio, nada; 
el expediente de extradición se metió en un cajón y pasó al 
olvido.

Tanto los periódicos franceses como italianos lo 
 co mentaron y la noticia se difundió con rapidez de boca 
en boca. Mi caso contribuyó a abrir una puerta por la 
que, en unos meses entrarían varios cientos de refugiados 
 ita lianos, poniendo en práctica una amnistía de hecho, 
 aunque no escrita ni de manera oficial, aplicada por el Esta­
do francés ante la falta de coraje del Estado italiano. Al con­
trario, desde entonces hasta hoy, es decir durante treinta 
años, éste ha continuado obstinadamente exigiendo la ex­
tradición de los refugiados italianos. Excepto en dos casos,4 
siempre se encontró con el rechazo de las autoridades fran­
cesas tanto de izquierdas como de derechas. El resentimien­
to de la diplomacia italiana hacia Francia, pero también 
hacia España, después de mi caso en 1985, o hacia Brasil, 
que se negó a extraditar a Cesare Bat tisti en 2011, se debe  
a que los refugiados políticos en el extranjero son la prueba  

4.  Paolo Persichetti, que fue efectivamente extraditado, y Cesare 
Battisti, que se refugió lue go en Brasil donde, tras años de prisión, 
obtuvo su puesta en libertad.
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de que en los años setenta, en Italia, hubo un conflicto social 
político­militar, «un conato de guerra civil».5 

Más allá de la frontera italiana, otros Estados, otros 
gobiernos, otros jueces, rechazando las solicitudes de extra­
dición instruidas por Italia, juzgaron y concluyeron que los 
protagonistas de esos «años de plomo» no podían ser trata­
dos individualmente como criminales o terroristas, ya que 
habían actuado con medios y objetivos políticos. La tenaz y 
persistente amnistía concedida por Francia a los antiguos 
militantes de los grupos político­militares italianos consti­
tuye desde hace treinta años una espina en el pie de los 
gobiernos y partidos políticos italianos. Si mediante el te­
mor a la represión consiguieron imponer dentro del país un 
pensamiento / juicio único e incuestionable sobre los años 
setenta, fuera de Italia no fueron solamente los intelectua­
les de izquierda, sino también los gobiernos, estados y jue­ 
ces quienes criticaron nuestra criminalización y la utili­ 
zación de métodos totalitarios para combatirnos.

En mi caso concreto, después de Francia, fue España 
quien denegó mi extradición a Italia. Fue en 1985, y esa vez 
en contra de mi voluntad, fui arrestado por la policía espa­
ñola mientras estaba de vacaciones con mi esposa. Tuve que 
pasar algunos meses en la prisión de Carabanchel, pero fi­
nalmente los jueces de la Audiencia Nacional de Madrid 
rechazaron la demanda de extradición al considerar que los 
delitos que se me atribuían eran de «na  tu raleza política» y 
que yo había actuado «con espíritu de humanidad y de soli­
daridad con los débiles y los que  sufren», lo cual me produjo 

5.  La expresión es de Francesco Cossiga, ministro del Interior en la 
época del secuestro de Aldo Moro, posteriormente presidente de  
la República italiana. Dirigente de la línea dura, de la mano  
de hierro contra la guerrilla durante los años cruciales, fue luego el 
único estadista italiano que admitió la naturaleza política y social 
del movimiento de lucha armada y se pronunció públicamente a 
favor de una amnistía para los presos políticos.
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una enorme satisfacción. A  partir de entonces, otros com­
pañeros pudieron aventurarse a  venir a España sin dema­
siado temor a ser extraditados a Italia. Por lo que a mí 
respecta, amplié el espacio geográfico por el que podía mo­
verme libremente, si partimos del  hecho de que la mayoría 
de los refugiados italianos en Francia pasaron  durante 
treinta años sus vacaciones en Porto Vecchio, en Córcega. 

Visto en retrospectiva, mi experiencia en las prisiones 
españolas no resultó un tránsito infructuoso, sino todo lo 
contrario, ya que ello me permitió conocer y trabar amis­
tad con mucha gente valiente de la «otra» España, la que 
en los años ochenta pudo, por fin, levantar la cabeza des­
pués de cuarenta años de dictadura fascista. De ese modo, 
después de Francia, encontré en España una nueva patria, 
un nuevo espacio de libertad y de protección, que debí de­
fender y donde fui defendido. Transcurrido un año de la 
sentencia del tribunal madrileño que había rechazado mi 
extradición a Italia, el Ministerio español del Interior, pre­
sionado por el gobierno italiano, emitió oficialmente una 
orden de expulsión contra mí, pero después de que el dia­
rio El País lo publicara y un grupo de abogados recurriera 
la medida, las autoridades españolas respondieron, oficio­
samente, que se trataba sólo de una medida diplomática 
con respecto a Italia, sin ninguna consecuencia práctica 
para mí.

Más tarde, en 1997, cuando fui a vivir por un perío­
do de dos años a Andalucía, en el marco de un convenio 
de investigación con un departamento sevillano del csic, 
la policía española se presentó en la Escuela de Estudios 
Hispanoamericanos de Sevilla, advirtiendo a los colegas 
españoles de que iban a trabajar con un «terrorista»; 
nunca llegué a saber de quién partió la orden para pro­
porcionar dicha información y quién la había enviado. 
Afortunadamente, los colegas con los que coincidí no se 
dejaron intimidar y pude seguir viviendo y trabajando en 
España sin ser molestado. Creo que esta acción policial 
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no fue más que un acto de resentimiento, una acción su­
mamente gratuita sin la menor justificación jurídica, pero 
que hubiera podido causarme enormes problemas tanto 
en el plano profesional como personal, ya que había ido a 
vivir allí con mi mujer y mis hijos. Según ellos, no se tra­
taba más que de una acción rutinaria de control policial, 
sin más, pero que me generó un enorme malestar y me 
dejó una sensación muy desagradable, como si los perros 
de caza nunca perdieran el rastro.

Como la mayoría de los refugiados italianos en Francia 
—y tantos otros italianos que nos habían precedido—, du­
rante los primeros años me gané la vida, en parte, enseñan­
do italiano en una escuela privada y, sobre todo, trabajando 
de peón en obras de rehabilitación de apartamentos parisi­
nos. Al mismo tiempo, me matriculé en la universidad y re­
tomé los estudios, pasando de la filosofía a la antropología 
histórica. No perdí el tiempo, ya no podía permitírmelo: pri­
mero cursé un máster y después un doctorado, en el menor 
tiempo posible, y enseguida tuve la suerte de ganar un 
 concurso para entrar como investigador en el cnrs.6 Hice mi 
tesis sobre la rebelión de los Ciompi7 en la Florencia de la 
Edad Media, y la elección de este tema de investigación para 
mis estudios de doctorado no fue casualidad. Los citados 
Ciompi, así llamados con desprecio8 por la burguesía flo­
rentina de la época, eran los obreros de la in dustria textil, de 
la manufactura de la lana, protagonistas de una  célebre re­
vuelta en el verano de 1378, durante la cual  llegaron a tomar 

6.  El Centre Nacional de la Recherche Scientifique es la institución de 
investigación más importante de Francia, semejante al csic en 
España.

7.  Alessandro Stella: La révolte des Ciompi. Les hommes, les lieux, le 
travail, ehess, París, 1993.

8.  Ciompi es una italianización del francés champis, que sig  ni­
fica «hijo del campo», a saber, hijo de padre desconocido, hijo del 
pecado.
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el palacio de la Signoria y lograron que se les  re conocieran 
una serie de derechos como  ciudadanos y tra bajadores. So­
metidos a los maestros y corporaciones textiles, al tribunal 
patronal, excluidos de todo cargo público, confinados en los 
barrios periféricos de la ciudad, tratados con desprecio por 
los «grandes» y «poderosos», estos «pobres e insignificantes» 
artesanos —carentes de cualquier especialización— se re­
belaron contra toda esa injusticia y contra la discrimina­
ción de la que eran víctimas. La oligarquía florentina había 
intentado por todos los medios negar las razones profundas 
de injusticia social que estaban en el origen de la revuelta, 
lanzando la infamia sobre los «insurrectos», hablando de 
complot orquestado por poderes ocultos, diciendo que los 
obreros, analfabetos, tenían ne ce sariamente que haber sido 
manipulados por otros, que ellos no podían tener la inteli­
gencia suficiente como para dirigir una insurrección. En 
ese cálido verano florentino, «traba jadores casi desnudos, 
descalzos, sucios y embadurnados en los tintes de la lana» 
se habían sentado en las sillas de los prebostes de la Repú­
blica florentina, antes de ser reprimidos sangrientamente y 
de sufrir condenas a muerte o el exilio.

El tema de esa investigación me surgió de forma na­
tural, cuando dejé la militancia política y comencé a re­
flexionar sobre mi historia. Una forma de autoanálisis, de 
transferencia sobre una revuelta acaecida seiscientos años 
atrás, en los albores del capitalismo industrial y financiero 
vinculado al textil. Yo era consciente de que hacer un 
 análisis histórico de la experiencia italiana de los años se­
tenta,  cuando aún quedaban rescoldos en las brasas, podía 
quedar im pedido, distorsionado por las consecuencias de 
toda índole ligadas a una memoria todavía a flor de piel y  
de lo recién vivido. En la indagación histórica, pude compro­
bar la importancia de la distancia entre el objeto de estudio 
y el analista y, al mismo tiempo, cómo la presencia del suje­
to, actor o escritor forma parte integrante e influyente del 
relato histórico. 
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Tras la revuelta de los Ciompi9 y otros estallidos sociales 
de la Edad Media menos conocidos,10 mis investigaciones 
históricas versaron sobre la esclavitud, el trabajo forzado y 
otras formas de dominación y de dependencia servil y coer­
ción. Estudiando las relaciones entre patrones y obreros, 
amos y esclavos, señores y siervos, hombres y mujeres, adul­
tos y menores, constaté cómo las relaciones sociales de 
 opresión eran el resultado de construcciones culturales e 
históricas. Aprendí también que los grandes cambios no 
 pasan necesariamente por revueltas violentas, sino que son 
a menudo fruto de un largo camino de evolución de las 
 mentalidades: es el cambio de paradigmas de referencia el 
que induce las grandes transformaciones sociales y econó­
micas. A finales del siglo xx, mientras yo y tantos otros 
 esperábamos una revolución hecha por los obreros de las 
fábricas, fueron las mujeres y los jóvenes los que provo­
caron los  mayores cambios en las sociedades occidenta­
les. Más aún, la emancipación de las mujeres, con sus 
de rechos y sus leyes —aborto, divorcio, igualdad salarial, 

9.  La revuelta de los Ciompi fue un levantamiento popular que acon-
teció en Italia en 1378, a finales de la Edad Media, liderado por los 
cardadores de lana conocidos como «ciompi», grupo de la industria 
textil no representado por gremio alguno. Los Ciompi estaban en-
tre los más radicales de los sectores más humildes; muchos autores 
identifican con este término los oficios menores del textil e incluso 
a los vendedores de hortalizas y de loza o vajilla. En concreto, los 
Ciompi se oponían al control que ejercían en el arte de la lana  
los establecimientos manufactureros textiles más poderosos, que 
constituían el motor de la prosperidad florentina. Estas revueltas 
se enmarcan dentro de la crisis del sistema feudal, como las jacque-
ries francesas, la insurrección inglesa de 1381, los irmandinhos ga-
llegos, las Comunidades de Castilla, las guerras campesinas ale-
manas, etc. (N. de los E.) 

10.  Como la de los obreros de las vides en la Borgoña de la Edad Media. 
Véase Alessandro Stella: «Un conflit du travail dans les vignes 
d’Auxerre aux xive­xve siècles», Histoire et sociétés rurales, n.° 5, 
1996, pp. 221­251.
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representatividad, etc.— y todas sus consecuencias sobre 
las relaciones jerárquicas, familiares, de género y de sexo, 
representó sin lugar a dudas el más profundo cambio social 
ocurrido en la segunda mitad del siglo xx. Un cambio de 
mentalidad que trajo consigo transformaciones importan­
tes en la demografía, la salud, la educación, el mercado de 
trabajo, además de sobre el sexismo, el racismo y tantos 
otros aspectos materiales y simbólicos. 

Tras haber pasado mi juventud en la urgencia revolucio­
naria, tratando de forzar el curso de los acontecimientos, 
centrándome más en la práctica que en la teoría, elegí como 
tema de interés en materia de investigación el análisis social 
de las relaciones de dominación. Cambio y continuidad.

Igual que yo, Ernesto también logró hacer de su  tra  ba  jo, 
además de su medio de vida, un interés vital. Bibliófilo 
 apa sionado, después de trabajar en la construcción pa­
ra  so brevivir, montó una librería italiana en París. Unos 
años más tarde, consiguió hacer lo que realmente desea­
ba: convertirse en editor de cómics y de literatura anar   co­
situacionista, realizando un viejo sueño. Cualquiera podría 
decir que Ernesto llevó a cabo aquello que estaba destinado 
a hacer desde su nacimiento, es decir, ser empresario co­
mo su padre, su abuelo, sus hermanos y primos. Y, cierta­
mente, demostró sentido de la iniciativa y una razonable 
asunción de riesgos. Pero también es cierto que no lo hizo, 
como otros del Véneto, para enriquecerse con los libros, y 
más hoy... sino para crear, para dar forma a su imaginación, 
para leer a otros que él amaba.

Entre los otros compañeros de Thiene, algunos se hicie­
ron artesanos, otros pequeños comerciantes. Cada uno a su 
manera y según sus posibilidades, pero todos se las arre­
glaron para salir adelante dignamente. Las experiencias y 
destinos fueron distintos para los que se fueron al extran­
jero que para los que se quedaron en Italia. Los que partie­
ron pudieron disfrutar de la libertad y construirse una vida 
social, un trabajo, una familia, con todas las dificultades 
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que conlleva la emigración, pero sin el peso de la estigma­
tización social. Los que permanecieron en Italia, después 
de años de prisión, tuvieron que sufrir todas las dificul­
tades de una reinserción vinculada a la consideración de 
«terrorista». Pero puede decirse que prácticamente todos 
los an tiguos militantes autónomos de los años setenta sa­
lieron adelante en el plano profesional. Algunos se hicieron 
restauradores, otros artesanos, empresarios o comercian­
tes, otros investigadores o informáticos, pero ninguno tra­
bajó en la fábrica, ni estuvo sometido a un patrón o jefe, a 
una jerarquía de mando y control. Al menos en el plano 
personal, cada uno construyó su propia autonomía.
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Pude regresar a Italia, libremente, veinte años después de 
haber salido, gracias a la anulación de la pena, de acuerdo 
con las circunstancias previstas en una legislación liberal 
italiana del siglo xix. No era la amnistía tan esperada por 
mí y por tantos otros presos o exiliados; el asunto se resol­
vió «a la italiana», una mezcla de palo y zanahoria, de au­
toritarismo draconiano y misericordia cristiana. Era mayo 
del 2000, y la alegría del retorno, tan soñado, dejó inmedia­
tamente paso a la tristeza, ya que unos días después moría 
mi padre, como si hubiera esperado ese momento para 
marcharse serenamente, liberado finalmente de ese peso.

Como otros emigrados que retornaron a su tierra natal 
después de tantos años, me sentí un extranjero. Aunque 
no había olvidado el dialecto veneciano, tenía la sensación 
de que los demás me tomaban por un forastero que ha­
blaba bien italiano. De hecho, me había convertido en un 
extranjero, y aunque entendía sonidos, respiraba olores, 
re conocía paisajes de mi juventud, me sentía extraño en la 
Italia actual, ajeno a su presente y a su historia reciente.

Tantos años después, la historia italiana de los seten­
ta parecía muy lejana, a años luz. La Italia del siglo xxi 
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parece un país en el que las luchas sociales pertenecen  
a un pasado arcaico, liquidado por la modernidad del enri­
que cimiento personal a imagen y semejanza de Berlusco­
ni y los patrones de «la Padania». Las desigualdades socia­ 
les y el individualismo extremos son cada vez más desespe­
rantes, mientras que las ideologías basadas en la igualdad 
y la solidaridad parecen marginales. Se trata ciertamente 
de un fenómeno mundial, no solamente italiano, pero para 
aquel que ha vivido en Italia en los años 1960­1970, un país 
que era visto en el extranjero como un laboratorio de nue­
vas relaciones sociales y económicas, esta constatación deja 
un sabor amargo.

Desde entonces, el paisaje político ha cambiado como en 
Il Gattopardo de Tomasi di Lampedusa: «Cambiar to do 
para que nada cambie». Como algo grotesco, paradó jico, las 
leyes de excepción, en particular la referente a los «arre­
pentidos», pensadas y promulgadas para combatir el terro­
rismo, empleadas después contra la mafia, demostraron ser 
ex tremadamente eficaces. Tan eficaces que pe ne traron 
pro fundamente en la acción policial y judicial y acabaron 
por volverse contra los aprendices de bru jo que las habían 
concebido, enviando a prisión a cientos de políticos corrup­
tos. Si los antiguos  par tidos del gobierno, la Democracia 
Cristiana y el Partido Socialista fueron barridos por las in­
vestigaciones de «manos limpias», la ola berlusconiana llevó 
al poder a perso najes aún más corruptos y detestables que 
los antiguos democristianos. Entre éstos, al menos algunos 
tenían la piedad cristiana, un sentimiento del deber de ca­
ridad hacia los  pobres, un mínimo de dignidad intelectual 
y de atención a los bienes públicos. En cambio, los nuevos 
poderosos consi deran al Estado simplemente como a una 
gran vaca que ordeñar para hacer buenos negocios o como  
una fuente para dar de beber a los amigos sedientos de 
dinero, llevando al paroxismo la tradición clientelista  
de la política italiana. En unos años, se llevó a cabo una tra­
gedia histórica para Italia: el berlusconismo legitimó a los 
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separatistas xenófobos de la Liga Norte y a los neofascistas 
de Alianza Nacional. ¡Hicieron falta siglos y siglos, muchas 
guerras, los Mil (Spedizione dei Mille), un Garibaldi y un 
Cavour, para superar todos los regionalismos y localismos 
italianos que desde la Edad Media se habían prolongado 
hasta el siglo xix! ¡Hizo falta una guerra mundial para poner 
fin al régimen fascista! Lo que parecían logros intocables en 
Italia, desde la posguerra hasta los años ochenta, fueron 
aniquilados en tiempo récord.

El deslizamiento progresivo del pci, de la izquierda 
hacia el centro, ilustra perfectamente el cambio de época: 
del Partido Comunista Italiano al Partido Democrático 
de la Izquierda, pasando por «La Cosa», para llamarse fi­
nalmente «Partido Democrático». ¡Qué deriva! El gran  parti do 
comunista de Occidente, que representaba a un tercio 
de los electores, que tenía raíces profundas en la sociedad, 
toda una red de cooperativas, asociaciones, sindicatos, mu­
nicipios, regiones, que gozaba de la simpatía de millones de 
italianos cuando asumió la defensa de los pobres y explota­
dos, se redujo a un simple partido institucional, electoralis­
ta y elitista. ¡Qué deriva y qué error!

Entre los incalculables daños provocados por el ascenso 
al poder de Berlusconi y su camarilla, es necesario destacar 
que se dejó de considerar a la Resistencia antifascista como 
el acto de nacimiento de la República italiana. La legitima­
ción de los herederos del fascismo mussoliniano trajo conse­
cuencias nefastas para la cultura histórica del país. El 
Vicentino se encontró en el centro de esta operación ideoló­
gica. A principios del año 2000, los nostálgicos del fascismo 
de Mussolini eligieron Schio como lugar para celebrar la 
memoria de sus mártires, organizando cada año un día  
conmemorativo de la matanza de 54 fascistas de la Repúbli­
ca de Saló, fusilados por un grupo de partisanos el 7 de julio 
de 1945, dos meses después del final de la guerra. Desde 
luego, no se puede considerar esta matanza como un acto 
he roico de los partisanos, ya que los fascistas no fue  ron 
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ejecutados en una acción de resistencia, sino cuando ya habían 
sido  detenidos y se encontraban encarcelados en la prisión 
de Schio. Se trató de una venganza en caliente, y el término 
parece adecuado pensando en la carnicería efectuada poco 
tiempo antes por los nazis­fascistas en el pueblo próximo 
de Pedescala, donde habían masacrado a 82 habitantes y 
prendido fuego a la villa. ¡Esos partisanos justicieros habían 
vivido en su piel y en la de sus allegados años y años de opre­
sión y de terror por parte de los fascistas! ¿Cómo olvidar que 
Schio estuvo ocupada por las tropas alemanas y gestionada 
por las milicias fascistas desde septiembre de 1943 hasta 
abril de 1945, y que decenas de ejecuciones sumarias lleva­
das a cabo por los partisanos no eran más que una pálida 
 réplica de las miles de ejecuciones llevadas a cabo por las ss y 
los milicianos fascistas? La ejecución de esos 54 fascistas 
era una secuela de la guerra mundial que, en Italia y en el 
Vi centino en particular, se había transformado en guerra 
 civil.1

Este episodio, que pasó a la historia como «la masa­
cre de Schio», se revela paradójico hasta el absurdo. Los 
par tisanos acusados de estos asesinatos fueron inmedia­
ta mente perseguidos, juzgados y condenados, y los que no 
fueron detenidos debieron huir al extranjero y encontrar 
refugio en Praga, donde permanecieron hasta la amnistía, 
que les fue concedida en 1974, mientras que muchos res­
ponsables del régimen fascista pudieron beneficiarse de 
una amplia y benévola amnistía concedida en la posguerra 
por el ministro de la Justicia, Palmiro Togliatti. Desde en­
tonces, e inmediatamente después del final de la contienda, 
antiguos miembros de la República de Saló, convertidos en 

1.  Ezio Maria Simini: E Abele uccise Caino. Elementi per una rilettura 
critica del bimestre della «resa dei conti», Schio 29 aprile­7 luglio 
1945, Schio, 2000; Sarah Morgan: Rappresaglie dopo la Resistenza. 
L’eccidio di Schio tra guerra civile e guerra fredda, Mondadori, 
Milán, 2002.
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historiadores, denunciaron la matanza efectuada por los 
partisanos y reivindicaron el honor de los mártires fascis­
tas.2 Pero hasta principios del siglo xxi la reivindicación del 
honor de los fascistas muertos se mantuvo como algo mar­
ginal y no podía expresarse en lugares públicos, debido a la 
prohibición constitucional de hacer apología del fascismo. 
Sin embargo, a partir del 7 de julio de 2003, nostálgicos del 
régimen fascista, con toda la pompa simbólica —retratos 
de Mussolini, fascio littorio,3 banderas con calavera, llama 
tricolor— y la presencia de la nieta del dictador, Alessan­
dra Mussolini, pudieron organizar en Schio, cada año, un 
desfile «en honor de los 54 mártires, salvajemente asesina­
dos por los partisanos comunistas».

Mientras se rehabilita el fascismo y se instala la infa­
mia sobre la Resistencia, incluso sobre Garibaldi y el Risor­
gimento (Unificación de Italia), no es extraño que los años 
setenta sean presentados hoy como un período sombrío y 
terrible de la historia reciente italiana. Más de treinta años 
después, y aunque todos los informes policiales como las 
sentencias de los tribunales demostraron que los grupos 
armados de esos años estaban formados por obreros, es­
tudiantes, proletarios e intelectuales, que sus motivaciones 
eran sociales, que tenían una ideología comunista y querían 
un cambio político radical, los fabricantes de opinión siguen 
manteniendo una interpretación o visión misteriosa de la 
historia. Detrás de las Brigadas Rojas y otros grupos arma­
dos, tenía que haber forzosamente alguien más —aunque 
nunca nombrado, nunca descubierto—, que actuaba en la 

2.  Gianni Cisotto: «La Resistenza nel Vicentino. Tra storia e storio­
grafia», en Tempi, uomini ed eventi di storia veneta. Studi in onore 
di Federico Seneca, Minelliana, Rovigo, 2003

3.  Il fascio littorio (o «fasces») era una insignia de los antiguos cónsu-
les romanos, compuesta por un haz de treinta varas y un hacha, 
atadas con una cinta formando un cilindro. Mussolini popularizó 
este símbolo como un ícono fascista. (N. de los E.)
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sombra con fines completamente diferentes a los de estos 
brigadistas, tan ingenuos que ignoraban estar siendo mani­
pulados. Entre otros periodistas, políticos y profesores, el 
politólogo Giorgio Galli ilustra este pensamiento mágico. En 
un libro con título de western y subtítulo de tesis uni­
versitaria,4 publicado en 2004, vuelve a plantear, en más de 
quinientas páginas la tesis de la manipulación de los grupos 
armados de izquierda por un poder oculto.

La teoría de la conspiración, de las conexiones con servi­
cios secretos extranjeros, toda la dietrología5 tiene su origen 
en un negacionismo de clase profundamente anclado en el 
subconsciente del pensamiento elitista burgués —no sola­
mente italiano—. No pueden admitir que personas conside­
radas como obreros puedan tener inteligencia para dirigir 
acciones que pongan en apuros no solamente a las grandes 
empresas industriales sino también a las más altas autori­
dades del Estado. Necesitan ver a manipuladores, a títeres 
que mueven los hilos de los brigadistas para sus propios y 
misteriosos fines. Así, el juez Calogero y otros personajes 
delirantes acusaron a intelectuales, profesores universita­
rios, periodistas, poetas y escritores, entre otros, de dirigir  
las Brigadas Rojas y a un imaginario «Partido Armado». 
Todo ello debido a que eran incapaces de admitir que obreros 
como Mario Moretti o Rocco Micaletto no necesitaban ni 
 buenos ni malos maestros para pensar.

En el curso de las tres últimas décadas, el paisaje so­
cial italiano también ha cambiado y la provincia de Vicen­
za es una buena ilustración de esta transformación. La 
empresa Lanerossi de Schio, que había sido la industria 
textil lanera más grande de Italia a principios del siglo 
xx, y en la que en los años 1960­1970 trabajaban todavía 

4.  Giorgio Galli: Piombo Rosso. La storia completa della lotta armata 
in Italia dal 1970 a oggi, Baldini & Castoldi, Milán, 2004.

5.  Estudio de lo que hay detrás, de las causas ocultas de los aconteci-
mientos. (N. de los E.)
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mi les de obreros, se cerró en 2005. Fué comprada por Mar­
zotto en 1987, que pro gre sivamente fue desmantelando las 
antiguas fábricas de Schio y Piovene, absorbiendo la inves­
tigación y la innovación de Valdagno y deslocalizando el 
proceso de fabricación a la República Checa. Sin embargo, 
a pesar del de clive del textil, han nacido y se han desarro­
llado otras industrias, de todo tipo, desde muebles hasta 
industria alimentaria, del cuero a la orfebrería. La provin­
cia de Vicenza sigue siendo una tierra industrial, pero la 
composición de la clase obrera ha conocido cambios inima­
ginables desde las décadas de 1960­1970. El cambio es vi­
sual y acústico: desde los noventa, en el transcurso de 
veinte años, la población extranjera en el Véneto ha pasa­
do de cero a cerca de medio millón de personas —cerca del 
10 % de los habitantes o residentes—, entre ellos, croatas, 
rumanos, moldavos, marroquíes, senegaleses, indios y 
otros inmigrantes de países pobres atraídos por las oportu­
nidades de empleo. De región de emigrantes, el Véneto se 
ha convertido en tierra de inmigración.

E, igual que el paisaje político, social y económico, los 
movimientos sociales también han experimentado cambios. 
En el Vicentino, los inicios del siglo xxi han visto el nacimien­
to y el desarrollo de un movimiento de oposición contra un 
nuevo aeropuerto militar americano, llamado Dal Molin. Un 
movimiento social de base, creado por un comité de veci­
nos afectados, que se enfrentó a las autoridades locales y 
nacionales, que sacó a la calle a decenas de miles de personas 
contra el imperialismo americano y los gastos militares, 
por la paz y la gestión autónoma y ecológica de los territorios, 
marchando bajo la bandera del arco iris y diciendo que otro 
mundo es posible. Como en el movimiento antiglobaliza­
ción en el ámbito general, la lucha contra el nuevo aeropuer­
to militar, ha visto converger a tres generaciones de rebeldes: 
jóvenes activistas de los años 2000 se han encontrado con 
treintañeros, que en los noventa habían asomado la cabeza 
por el centro social «Ya basta», y antiguos militantes de  
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la década de los setenta. Entre estos últimos, algunos ya ha­
bían partici pado, cuarenta años antes, en importantes ma­
nifestaciones contra la guerra en Vietnam: como si  
se tratara de un retorno a los orígenes de la historia, de 
nuestra historia. Porque nosotros habíamos salido de allí 
indignados por los horrores de la guerra, escandalizados 
por los gastos militares, solidarios con los oprimidos que se 
rebelaban, y proclamando «paz y amor» y «hacer el amor, 
no la guerra».

Después, unos años más tarde, algunos de nosotros llega­
ron a pensar que no había otra opción que combatir las ar­
mas con las armas, aunque no era un camino obligado. En los 
orígenes de nuestra historia, había una fuerza vital pode rosa 
de búsqueda de amor colectivo, y cómo pasamos del amor al 
odio es la pregunta planteada, tanto en el análisis de la histo­
ria como respecto a los caminos o la psicología de cada uno. 
¿Qué influencias culturales, qué coyuntura social y polí tica, 
qué otros factores confluyeron en las mentes de los «hijos de 
las flores» para llevarlos a esta elección? De la herencia mar­
xista a la fascinación por las guerrillas, de las luchas obreras 
a la «estrategia de la tensión», todo un complejo conjunto de 
influencias condujo a una parte significativa de la genera­
ción italiana de 1968 a tomar el camino de las armas.

En este relato de la historia de los compañeros de Thie­
ne, he tratado de reconstruir lo que fue la ruta, el itinera­
rio, del grupo al cual pertenecí. Una experiencia que duró 
unos diez años, desde las primeras explosiones contestata­
rias a la utilización de las armas y su trágico epílogo. Los 
años intensos fueron todavía menos, de 1976 a 1979. Años 
de sueños, de anhelos y de plomo.

En tanto que testigo­actor, he intentado en la medida 
de lo posible reflejar el clima de aquellos años, el ascen­ 
so de las mareas culturales, las impresionantes olas so­
ciales y las desgarradoras tormentas humanas. Hacerlo lo 
más sincera y honestamente posible, sin maniqueísmo ni 
hipocresía, reconstruyendo históricamente el complejo iti­
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nerario de un grupo de personas, el destino de unos indivi­
duos, co menzando por el mío.

Soy consciente de que esta restitución lleva la marca 
de mi memoria y de mi sensibilidad. Soy igualmente cons­
ciente de que, con el tiempo y la diáspora de destinos, una 
historia común se reconstruye de manera diferente según 
el recorrido ulterior de cada uno de los protagonistas. 
Como en las asambleas tumultuosas de aquellos años, pro­
bablemente hoy sería imposible poner de acuerdo a todos 
los protagonistas en una versión única de nuestra propia 
historia. Pero, hasta ahora, esta historia había sido escrita 
únicamente a través de informes policiales, expedientes 
judiciales, las crónicas y los comentarios de los periódicos: 
una reducción impropia, inadecuada, desde un punto de 
vista histórico, y un relato a menudo insoportable para los 
que vivieron esta historia en su carne.

La visión de aquellos años, para quien como yo tuvo el 
privilegio de vivir los años siguientes en libertad, fuera de 
Italia y lejos de sus venganzas, y sobre todo fuera de la 
cárcel, muy probablemente es diferente de la de aquellos 
que tuvieron que soportar años de represión, cárceles es­
peciales y el oprobio público. Mi palabra probablemente 
está menos constreñida que la de los que, más allá de la 
prisión, debieron sufrir la disciplina del orden y el silencio. 
Todavía hoy, en Italia, la opinión dominante sobre los an­
tiguos militantes de los grupos armados es que deberían 
arrepentirse amargamente y permanecer en silencio hasta 
el final de sus días, presos a perpetuidad de una imagen 
construida por los vencedores. 

No es posible recordar aquellos años en toda su 
 com plejidad, con las tragedias, duelos, fechorías, pero tam­
bién con las alegrías, las esperanzas y tantas cosas positi­
vas que se expresaban entonces. ¿Cómo no acordarse de las 
ideas revolucionarias, los comportamientos y las relacio­
nes sociales, el anticlasismo, el antisexismo, el antiauto­
ri tarismo que nos animaban? ¿Cómo olvidar el espíritu 
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comunitario e igualitario que nos guiaba y que nos esforza­
mos en poner en práctica a diario? Había una fuerza vital 
enorme, tanto individual como colectiva, que atravesaba a 
los hombres y mujeres que participaron en este movimien­
to. Y todo eso es lo que siempre recordaré con nostalgia.
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