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PRESENTACION

JAIME PASTOR

El relato histérico que tienes entre las manos nos sitia en
un periodo histérico especialmente convulso vivido duran-
te el siglo pasado por la sociedad italiana. A primera vista,
puede parecer ajeno a la «memoria corta» en la que se han
socializado las nuevas generaciones. Sin embargo, la con-
tribucién de Alessandro Stella cautiva no sélo por lo que
cuenta sino, sobre todo, porque el autor fue testigo-actor
de aquellos acontecimientos y porque su mirada critica y
autocritica difiere de la caricatura que de aquellos «afios
de suerios y plomo» hicieron los vencedores de entonces, que
siguen en el poder hoy en dia.
Su propésito queda muy claro en la introduccion:

Mds de treinta arnos después intento contar
como y por qué un grupo de amigos politicos
pasamos de la ebriedad de un suefio vivido en
comin al dolor de las vidas desaparecidas; de
una simbiosis existencial al estallido de nues-
tra comunidad.
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Su intencién es, por tanto, ofrecer una interpretacién
de ese proceso abiertamente opuesta a aquélla que pre-
tende «eliminar cualquier imagen positiva del movimiento
social y politico del que habiamos sido protagonistas. Pero
nosotros vivimos aquellos afios de manera diferente y nun-
ca los hemos olvidado».

Entramos asi en un largo recorrido en el que el autor, uno
mas de la cohorte que él denomina «los hermanos pequefios
de los sesentayochistas», dedica un calido homenaje a sus
amigos, los «compaifieros de Thiene», muertos en combate en
abril de 1979, para luego recordar los origenes de su historia
comun en el mitico 1968 («queriamos hacer la revolucion,
pero ante todo éramos rebeldes»). A partir de ahi, y paralela-
mente a su propia biografia mas personal y familiar, Stella
reconstruye el contexto en que el debate sobre «el empleo de
la fuerza» se desarrolla en la conocida como «area de la auto-
nomia obrera» con creciente y mayor intensidad —y aplica-
cién préctica— que en otros paises de Europa. Esta seria,
como él mismo subraya, una especificidad italiana: la rela-
cionada con «el hecho de que las luchas sociales antisistema
perduraron durante una larga década y que una parte
significativa de los jévenes militantes (a diferencia de en
Alemania, Francia o Estados Unidos, donde el fenémeno re-
sulté ser marginal) tomo6 el camino de las armas». Podriamos
matizar respecto a esto ultimo que también fue diferente de
lo que vivimos en el Estado espafiol ya que, pese a que la exis-
tencia de una dictadura podia conferir legitimidad al uso de
la violencia, la mayoria de la izquierda autodenominada re-
volucionaria, salvo en el caso de ETA y de organizaciones de
menor entidad —como el FRAP 0 los GRAPO—, no entro en esa
dindmica.

Para comprender lo anterior, Stella rememora el as-
censo del movimiento obrero —con los consejos de fabrica,
el control obrero y la escala mévil de salarios como simbo-
los de su fuerza—, pero también la «estrategia de la ten-
si6on» que desde la tragedia de Piazza Fontana se pone en
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marcha por parte del Estado a partir de la gran alianza
forjada entre la Democracia Cristiana y el Partido Comu-
nista Italiano. En ese marco, surgen «mil fermentos rebel-
des», el contrapoder difuso y el movimiento insurreccional
de 1978, pero también el tragico desenlace del secuestro de
Aldo Moro por las Brigadas Rojas.

La reivindicacion de lo positivo que tuvo la experien-
cia compartida en aquellos tiempos es evidente:

La fuerza del movimiento revolucionario
italiano de los anos setenta residia en el senti-
miento de pertenencia a un colectivo, a multiples
solidaridades que, mds alld del grupo de afi-
liados, unian a un conjunto de personas diversas.

Esono le impide reconocer la deriva negativa que aca-
b6 teniendo la llamada a las armas para parte importan-
te de aquella generacion. De ahi que la conclusion de ese
recorrido sea muy clara y rotunda: la apuesta era politica
y se perdié. Seguiria luego, frente a la criminalizacién
creciente emprendida por un poder que aplicaba el «teo-
rema Calogero» (por el nombre del juez pionero de la cada
vez mas extensa «teoria del entorno... del entorno» que
conocemos por estos lares y que alli llev6 a suprimir cen-
tros como el Instituto de Ciencias Politicas de Padua, diri-
gido por Toni Negri, a su vez victima de esa caceria), una
diaspora de muchos de quienes formaban parte del area
autéonoma. Ese fue el caso de Stella, quien debié ir despla-
zandose por distintos paises hasta que pudo recomponer
su vida y su itinerario investigador en Francia y Espana,
no sin tener que afrontar, afortunadamente para él con
éxito, las solicitudes de extradiciéon por parte del Estado
italiano.

Finalmente, su retorno a la Italia de Berlusconi le lle-
va a encontrarse con un pais y una sociedad radicalmente
diferentes, donde observa indignado c6mo la legitimacién de
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los herederos del fascismo va acompanada de la criminali-
zacion de la Resistencia partisana. Un triste panorama que
le reafirma, con mayor razén, en la necesidad de no olvidar
lo que significaron aquellos anos, «con las tragedias, duelos
y fechorias, pero también las alegrias, las esperanzas y tan-
tas cosas positivas que se expresaban entonces». Entre
estas dltimas, «el espiritu comunitario e igualitario que nos
guiaba» y que él ve tan ausente en la Italia de hoy en dia.
Desde la experiencia de quienes en el Estado espafiol
luchdabamos en el contexto relativamente diferente de la
dictadura franquista y también sufrimos la represién, la
carcel y el exilio y, al mismo tiempo, desde la afinidad con quie-
nes en uno u otro lugar del planeta compartiamos una subje-
tividad comun antagonista dentro de aquella genera-
cion «sesentayochista», esta obra y su testimonio es reco-
mendable para quienes, vivieran o no aquellos tiempos,
quieran conocer y/o reconocerse en la enorme fuerza vital
que se movia entonces a favor de cambiar el mundo de base.
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PROLOGO

ANOS DEPLOMO

ROLANDO D’ALESSANDRO

La expresion «anos de plomo» se ha venido afianzando en
el uso comun para definir el periodo de agitacién politica
que sacudi6 Italia desde finales de los afos sesenta a inicios
de los ochenta. Una imagen eficaz, colocada como una losa
funeraria encima del recuerdo de uno de los episodios de
conflictividad social mas intensos, prolongados y diversos
de la historia de Europa occidental desde la segunda gran
guerra. Tan eficaz que ha acabado siendo aceptada por los
mismos protagonistas del «movimiento de movimientos»
que se opuso al proceso de transicién capitalista del mode-
lo fordista al posfordista. Una losa que lleva escrito como
epitafio y con caracteres de fuego la palabra «derrota».

En las décadas que ya nos separan de aquellos afios,
las élites politicas, econémicas y culturales se han dedicado
con obstinacién a la tarea de romper el hilo de memorias,
de sentido de comunidad, de transmisién de experiencias,
pensamientos, valores que las luchas de los afios setenta
podian haber legado a las generaciones posteriores. Y
lo han hecho alternando censura y represién, silencios

11
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y manipulaciones aderezadas, mensajes repetidos obsesiva-
mente hasta el punto de condicionar todos los aspectos del
debate politico y social.

Una obstinacion facil de comprender si echamos un sim-
ple vistazo al enorme despliegue de combatividad y creati-
vidad, al pasmoso abanico de formas de lucha, a la eficacia
de las respuestas que una gran variedad de sujetos colecti-
vos en aquellos afios opuso a las multiples agresiones del
fascismo, del capital y del Estado.

Un hilo peligroso para el poder, el de la memoria, que
alimenté en esos afios el deseo de subversion de decenas
o cientos de miles de jovenes con la historia de padres,
abuelos o hermanos mayores que habian luchado contra
industriales y terratenientes, contra el fascismo, contra las
carceles y las tropas del Estado burgués.

Hoy, en época de crisis, o sea de elaboracién e imposi-
cion de nuevos parametros en el sistema de dominacion,
sigue siendo de importancia vital para el bloque dominante
romper, ocultar, negar la existencia misma de estos hilos,
mediante el olvido o lecturas manipuladas, para neutrali-
zar a toda costa su potencial de ensenianza, de reflexién, de
critica.

Nuestra tarea, por tanto, es justamente la inversa: res-
catar del olvido y de deformaciones interesadas nuestras
memorias resistentes y rebeldes.

«Movimiento de movimientos» decia: tal vez una de
las principales caracteristicas de las luchas de esos afios
fue justamente la variedad. Diversidad de sujetos revolu-
cionarios y antagonistas, de terrenos en los que se producia
el enfrentamiento, de analisis y fuentes teéricas, de practi-
cas de lucha, de formas organizativas. Incluso de objetivos.

En lo ideolégico se encontraron y a menudo enfren-
taron elementos tan dispares como el marxismo en sus
multiples declinaciones —desde las marxistas leninistas a
las consejistas y antiautoritarias hasta los inevitables
trotskistas—, la teologia de la liberacién, la teoria de la
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descolonizacién, la antipsiquiatria, el situacionismo, el anar-
quismo, con una presencia transversal y osmética del fe-
minismo.

A esta variedad correspondia necesariamente una
pluralidad de sujetos organizados que abarcaban desde par-
tidos a colectivos de toda clase. Pluralidad que solia articu-
larse a través de espacios asamblearios y coordinadoras y, en
gran parte, a través de cientos de canales comunicativos.

En efecto, el movimiento de los setenta intuyé la
importancia del hecho comunicativo, no como simple con-
trainformacién que habia que oponer a las versiones oficiales
de régimen y capital, o transmisién de conocimientos, pro-
puestas o consignas politicas «revolucionarias», sino como
parte esencial de un nuevo paradigma organizativo. Prefi-
guracion del funcionamiento en red, la apuesta por la hori-
zontalidad se plasmé entonces en una eclosién de medios:
desde los dazibaos (diarios murales escritos a mano), a las
pintadas y carteles que cubrian las paredes de pueblos y
ciudades, las cientos de radios libres, las omnipresentes
octavillas, la infinidad de revistas y publicaciones, o los
tres cotidianos de alcance estatal. También el teatro, la
musica, las artes visuales fueron portadoras de nuevos len-
guajes y nuevas ideas. Se volvié algo comtun convertir las
representaciones y especticulos en espacios de debate y
asamblearios. La Comune de Dario Fo y Franca Rame, los
muchos cantautores, los artistas que decoraban paredes y
edificios devenian otros tantos voceros de una historia que
se iba tejiendo colectivamente.

Era en esos espacios, asi como en los consejos de fa-
brica, en los comités de barrio, en las asambleas ciudada-
nas o de universidades e institutos, donde se marcaban los
temas, se definian prioridades, se apuntaban objetivos:
se determinaban alli, en definitiva, de forma auténoma, la
agenda politica y sus prioridades, los andlisis, las valora-
ciones, las soluciones colectivas a los problemas plantea-
dos por la guerra de clase.

13
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Autonomia discursiva respecto al aparato hegemé-
nico vehiculado por los medios de comunicacion de ma-
sas, es decir las radios y televisiones, por aquel entonces
de titularidad estatal, y los grandes periédicos, pero tam-
bién autonomia politica respecto a los dirigismos de comi-
tés centrales de partido o de grandes figuras carismaticas.
Ni siquiera los intelectuales de mas renombre, como Toni
Negri, tuvieron nunca un papel de liderazgo dentro de los
movimientos.

Debate ideolégico o ideal, formas de organizacion, cultu-
ra, formas de lucha: imposible obrar una separacién neta
entre estas distintas dimensiones ya que a menudo se en-
trecruzaban: ;la practica de la ilegalidad fue facilitada por
o facilit6 un formato de organizacion descentralizado, mul-
tifocal? ;La diversidad de terrenos de lucha y de sujetos
politicos favoreci6 el reconocimiento reciproco de cientos de
asociaciones distintas como pertenecientes a la misma area
o al mismo bando, o fue el planteamiento asambleario lo
que permitié la extensiéon del movimiento en practicamen-
te todos los rincones de la sociedad italiana?

Es un hecho que esta nebulosa de colectivos, grupos y
nucleos planté cara a la reestructuracion capitalista en fa-
bricas grandes —como la Fiat o la Olivetti, con decenas de
miles de trabajadores que desoyendo a las organizaciones
sindicales protagonizaron durante afios ocupaciones, huel-
gas salvajes, sabotajes, contrapoder interno— o pequenas,
donde ronde operaie* luchaban contra el trabajo en negro y
la sobreexplotacion; asi como lo hizo en barrios y universi-
dades, en escuelas y en carceles. Y también en el arte, la
musica, el teatro, el lenguaje. Sin perder nunca de vista el
contexto internacional.

El objetivo era disputar al capital, en todos los ambi-
tos, el control y la direccién de los procesos de produccion,

1 «Patrullas de trabajadores.» (N. de los E.)
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de redistribucién de la riqueza, de disciplinamiento del
conjunto de la sociedad. Con todos los medios: desobedien-
cia, liberacién de espacios, reapropiacién de lo comtn, con-
trol activo del territorio. Y también con la fuerza.

Retomar el control colectivo de la vida y de la economia
con formas de democracia directa que conllevaban practi-
cas de accién directa, interpretada en aquellos afios de ma-
nera muy concreta.

«Lucha por el salario» se le llamaba entonces al pulso
que sectores muy amplios del proletariado italiano man-
tuvieron con el sistema, por ejemplo. En los centros pro-
ductivos, con el absentismo, la reduccién de los ritmos, la
subida de sueldos obtenida con huelgas combativas, la ex-
pulsion de los cronometristas de las secciones, las represa-
lias contra los capataces, el sabotaje que creaba pausas en
los ritmos infernales de las cadenas de montaje.

Hay dos maneras de asegurarse una renta cuando se es
un proletario: pedirsela al Estado, encargado de redistri-
buir de manera més equitativa la riqueza, o tomarsela al
patréon, luchando por la reparticion de la plusvalia pro-
ducida o bien directamente. En lugar de comprar con dine-
ro los bienes necesarios para vivir, se toman alli donde los
hay, arrebatandoselos a los que los utilizan para acumular
beneficios o especular. Un mismo resultado puede conse-
guirse con incrementos de sueldo, pensiones o subsidios o
bien mediante la reapropiacién de bienes de consumo y de
uso. Esta ultima fue la solucién que adoptaron amplios sec-
tores de trabajadores, parados y precarios en lucha.

En el territorio, la lucha por el salario se plasmaba en
la proliferacién de pequefias y grandes batallas dirigidas a
inclinar hacia las clases populares la balanza del reparto
de riquezas. Expropiaciones, autorreducciones u ocupacio-
nes permitieron un trasvase considerable de recursos des-
de las arcas de las empresas, multinacionales, privadas o
estatales, a la satisfaccion de necesidades basicas (y me-
nos basicas) de millones de personas.

15
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Bajo la consigna del derecho a la casa se llevaron a
cabo decenas de miles de ocupaciones, que querian infli-
gir al adversario —inmobiliarias y especuladores— un
dano econémico tangible que fuera al mismo tiempo una
reapropiacion de recursos. Saltaba asi, entre otras limita-
ciones reguladoras del conflicto, toda la parte de media-
cién y de reivindicacion reglada que hasta entonces el pc1
(Partido Comunista Italiano) habia impuesto con su di-
reccién en las movilizaciones por la vivienda (sindicato de
inquilinos, huelga de alquileres como forma de presion,
limitacién de la lucha al sector de proteccién oficial).
Los desalojos se convertian en ocasiones en verdaderas
ocupaciones militares del territorio, con enfrentamientos
durisimos.

Y con las ocupaciones llegaron las practicas de las
«compras proletarias», cuando los vecinos de barrios popu-
lares iban a vaciar supermercados, de las autorreducciones
de los suministros de luz y teléfono, o en los transportes.
Frente a las subidas en la electricidad, que gravaban en las
economias de las clases populares, masas importantes de
gente se organizaron para reducir sus facturas al precio que
pagaban las grandes empresas industriales como la Fiat,
que tenian tarifas energéticas mucho méas baratas. Alrede-
dor de este objetivo, los barrios se movilizaron, creando es-
tructuras para el pago alternativo, para la defensa contra
los cortes, para las reconexiones una vez que los cortes se
hubieran producido, para impedir la actuacién de obreros de
la compaiiia y de la policia.

La estrategia de «reapropiaciéon de cuotas de salario
social» llegé a abarcar muchos de los aspectos de la vida
econdémica y social de las personas: se negociaban entradas
reducidas a cines y teatros, se socializaban conciertos, se
comia gratis en restaurantes de lujo, se viajaba gratis,
se vestia gratis.

Autoorganizacion y accién directa contra el proceso de
concentracién capitalista de riqueza y poder: en este tipo

16
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de enfrentamiento era inevitable que surgiera la necesi-
dad del uso de la fuerza.

No hay que olvidar que la citada transicién del modelo
fordista al posfordista fue acompanada en Italia de gran-
des dosis de violencia. Existia, por supuesto, la violencia
que hoy llamamos «estructural», con la precariedad en
el trabajo, la sobreexplotacion, el hacinamiento en barrios
insalubres, la contaminacién, los miles de «<homicidios blan-
cos» a los que patronal, sindicatos y gobiernos aplicaban el
eufemismo de «accidentes laborales». Y también existia la
violencia abierta, desencarnada, la de las porras, los mos-
quetes, las bombas y los barrotes.

Tampoco era una novedad absoluta, ya que en los
25 anos de democracia antifascista transcurridos desde el
final de la guerra, ya se habian contabilizado unas doscien-
tas victimas por represion policial o patronal en protestas
obreras o campesinas, pero en los afios setenta los distintos
poderes facticos sistematizaron e intensificaron sus ata-
ques configurando una auténtica estrategia del terror.

Las stragi.? Entre el atentado en Piazza Fontana, el 12
de diciembre de 1969 y la bomba en la sala de espera de la
estacion de Bolonia, el 2 de agosto de 1980, se produjeron
matanzas indiscriminadas en trenes y plazas cuya autoria
no ha sido nunca esclarecida en el Ambito judicial, mientras
que en el periodistico y politico no se duda en atribuirla a
un sector «podrido» de los servicios secretos italianos, en
complicidad con centrales internacionales de contrainsur-
gencia y células neofascistas.

En realidad, ésta es una lectura algo torticera, que
sustituye a la mas simple, o sea que se traté de una estra-
tegia de Estado que desempeiné de forma muy eficiente su
cometido: derrotar a los movimientos populares que ha-
cian peligrar el statu quo.

2 Las «masacres». (N. de los E.)

17



Dias de suenos y de plomo

La joven democracia italiana surgida de la derrota del
fascismo gobernaba un aparato estatal complejo, construi-
do asegurando los equilibrios entre los multiples focos de
poder presentes en la peninsula: desde la Iglesia a la bur-
guesia industrial del norte, a los latifundistas del sur, a
las burocracias y sectores armados, hasta los aliados occi-
dentales.

Al lado de las estructuras estatales habia otros cen-
tros ocultos de decisién y operacién politica. La logia ma-
sénica P2, que reunia a cientos de militares, eclesiasticos,
industriales, periodistas, policias y ministros llegé a elabo-
rar un programa politico que, al cabo de unos afios, se lle-
varia a la préactica casi punto por punto con los gobiernos
de Berlusconi.

También estaba Gladio, una estructura internacional
anticomunista creada por los servicios de inteligencia nor-
teamericanos, con cientos de células durmientes y depési-
tos de armas diseminados por todo el territorio italiano.

No faltaban tampoco sectores golpistas del ejército, ni
grupos fascistas, algunos clandestinos, que tenian en la Es-
paiia de finales de Franco y de la primera transicién su
particular santuario.

Es de la relacion entre estos distintos actores y los ser-
vicios secretos que surgi6 la denominada estrategia de la
tension: mediante una serie reiterada de atentados, asesi-
natos y provocaciones, se buscaba sumir al conjunto de la
sociedad italiana en un estado de shock y miedo que hiciera
indeseable cualquier «aventura» revolucionaria.

Erala estrategia del terror, para la que trabajaban codo
a codo empresarios, matones fascistas, policias antidistur-
bios, jueces, militares, periodistas.

En el trasfondo estaba la imagen del Chile de Allen-
de. Socialdemocracia incomoda abatida a sangre y fuego en
1973.

Este y no otro era el contexto en que iban a producir-
se las actuaciones de sectores del movimiento y de los

18



Prélogo. Anos de plomo

grupos armados de la extrema izquierda que a poste-
riori se englobarian bajo la etiqueta de «violencia» o «te-
rrorismo». A posteriori, porque entonces, para muchos,
simplemente habia practicas de lucha que se modulaban
y ajustaban al contexto, a los fines y a los valores que se
defendian.

Habia actuaciones obreras tradicionales, como los pi-
quetes de huelga, las rondas de trabajadores con el rostro
oculto por pafiuelos rojos que iban a la caza de esquiroles y de
guardias, el sabotaje. Las habia que eran legado de la recien-
te lucha partisana, como la propaganda armada, el antifas-
cismo, la autodefensa en las ocupaciones y manifestaciones.

Y, a medida que el enfrentamiento crecia en intensi-
dad, con la aprobacién de leyes de emergencia, militariza-
cién del territorio, apertura de carceles especiales que se
sumaban a las agresiones fascistas y a los atentados indis-
criminados, también creci6 la apuesta por las armas tanto
en sectores auténomos como en organizaciones que opta-
ron por la clandestinidad.

La prensa acuiié conceptos como el de «terrorismo
de baja intensidad» para definir los miles de atentados
—desde incendios de inmobiliarias, a tiros en las piernas a
periodistas— y completar la definicién de terrorismo a se-
cas aplicada a las acciones de las Brigadas Rojas y otras or-
ganizaciones. Cientos de «proletarios extralegales», en gran
parte presos sociales politizados en las carceles, se sumaron
a esta lucha, que abarcaba también a los centros de reclu-
sién, con un sinfin de evasiones y revueltas que devastaban
penitenciarias enteras.

Para apagar este incendio de insubordinacién popular
el bloque dominante desplegé toda la artilleria.

La patronal hizo su parte, con despidos masivos
(emblematico el caso de la Fiat con la expulsién de 30.000
trabajadores). También el crimen organizado ech6 una ma-
no con la difusion de la heroina en los barrios y entre los
sectores sociales mas combativos.
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Y la estrategia de la tension, protagonizada por fascis-
tas y servicios secretos, se mantuvo con ataques, provoca-
ciones, matanzas.

También se intensificé la represién policial, con la mo-
vilizacién incluso de destacamentos del ejército, con controles
de carreteras, entradas a domicilios y sedes politicas, cierre
de emisoras y revistas, ocupacion de barrios enteros, disolu-
cion de manifestaciones que a veces acababan en asesinatos
(Francesco Lorusso, Giorgiana Masi). Contra presos e inte-
grantes de grupos armados hubo verdaderas ejecuciones co-
lectivas (prisiéon de Alessandria, Via Fracchia, Génova).
Hasta llegar, en ocasion del secuestro por parte de las Briga-
das Rojas del general de la oTaN, Doozier, a la practica siste-
matica de la tortura. Fueron cientos en ese periodo las
victimas de las fuerzas del orden, por «error» o por un uso
«imprudente» de las armas.

Avalados en sus actuaciones, por supuesto, por un Par-
lamento en el que ya se respiraban aires de unidad na-
cional y por una prensa oficial totalmente entregada a las
versiones oficiales, los jueces tuvieron un papel destacado
en la aplicacién de la legislacion de emergencia y de todas
las medidas de excepcién, que abarcaban desde la creacién
de carceles de maxima seguridad, hasta la dilatacién infi-
nita de los plazos de reclusién preventiva, la atribucion de
los mas amplios poderes a la policia, o la inversién de la
carga de prueba en los juicios politicos.

El resultado fueron 15.000 enjuiciados, 4000 condena-
dos. Un nimero no precisado de exiliados. Cientos de vidas
consumidas entre muros.

Los mas entusiastas, en este trabajo de eliminacién ju-
dicial de enemigos politicos, fueron magistrados simpati-
zantes o miembros del Partido Comunista Italiano, como el
juez Calogero, inventor de la férmula que afios més tarde
Garzéon aplicaria al conflicto vasco —con el «todo es
ETA»— y que consistia en atribuir una misma direccién
politica a practicamente todas las organizaciones revo-
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lucionarias —desde los grupos auténomos hasta las ra-
dios libres—.

Un detalle, el de la afiliacion politica de Calogero, que
no ha de extranar, ya que el verdadero as en la manga de
la estrategia contrainsurgente de aquellos afnios fueron el
pcl y los sindicatos. Estado dentro del Estado, estos anti-
guos aparatos de organizacion de las clases populares ha-
bian iniciado hacia tiempo su viraje hacia la integracion
completa en las instituciones y el campo ideolégico de la
democracia capitalista.

Contaban con una presencia capilar en el territorio
y en el mundo del trabajo, una estructura organizativa
poderosa, una presencia importantisima en el mundo
de la cultura, en la academia, en el periodismo, en la
magistratura.

Su ataque al «<movimiento de movimientos» fue directo
y sin matices: desde el intento de desalojo de la universi-
dad ocupada de Roma (cuando los estudiantes echaron al
presidente de los sindicatos, Luciano Lama, y a su nutrido
servicio de orden), hasta la delacién de masas organizadas
en ciudades como Turin por el mismisimo alcalde comunis-
ta; y fue decisivo en la fragmentacion del cuerpo social
subversivo. Resultado que, en el caso de las franjas mas
organizadas de la autonomia obrera y de los grupos arma-
dos, se remat6 con la politica del pentitismo y, sobre todo,
de la disociacion:® recuperando las nunca olvidadas técni-
cas de la Inquisicién, el democratico Estado italiano can-
jeaba afios de carcel por renuncias y condenas publicas a la
lucha armada y a la violencia revolucionaria.

3 Las leyes de excepcién aprobadas para responder a la insurreccion,
establecian condiciones de impunidad para los «arrepentidos» que
senalaran a sus antiguos compaiieros. Por otro lado, algunos pro-
cesados en los juicios politicos de los afios ochenta optaron por la
«disociacién», rechazando la estrategia armada aunque también el
arrepentimiento y la delacién (véase p. 111, nota 7). (N. de los E.)
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La expresion «anos de plomo» lleva aparejados, como
corolarios, dos enunciados: la derrota y —causa de la mis-
ma— el uso de la violencia.

Gracias a un trabajo minucioso de todas las fuerzas
contrarrevolucionarias, lo que nunca hubiera tenido que
salir del ambito de un debate sobre oportunidad politica se
convirtié6 en sentencias con connotaciones moralistas, y
se impusieron nuevas verdades como que «en democracia
todo se puede conseguir sin violencia» o que «la violencia
lleva a la sinrazén», verdades que tendrian su eco en nume-
rosos pseudoanalisis que se iban a fraguar dentro de las
areas antagonistas mismas, del tipo «las pistolas acallaron
las voces del movimiento», de mucho efecto propagandisti-
co y de ningtn espesor politico.

Porque lo cierto es, como ocurre en todos los momentos
en que el conflicto social se agudiza, que hubo por parte de
sectores rebeldes episodios de violencia equivocada, a veces
criminal, que sin embargo no quitan legitimidad a las lu-
chas en que se enmarcaban, ya que el nivel de brutalidad
en un enfrentamiento viene marcado por la intensidad
de la opresién impuesta. Tampoco éstos pueden servir para
obviar el hecho de que el uso de la fuerza era considerado,
por gran parte del movimiento, una respuesta proporcional
a la violencia desplegada por los fascistas y el sistema.

Pero, convenientemente alimentado por la prensa bur-
guesa y partido comunista, el relato del rechazo de la vio-
lencia como condicién necesaria para todo cambio social
acabé imponiéndose, a pesar de su evidente parcialidad y
ahistoricismo.

Un relato que dot6 de extraordinaria eficacia a la estra-
tegia de contrainsurgencia y de pacificacién que, en los
anos ochenta del siglo xx, acabé con la decapitacion aparen-
temente definitiva de la hidra auténoma y movimentista.

(Derrota? Militar si la hubo y conllevé en las décadas
sucesivas también la castraciéon de muchos de los elemen-
tos —de organizacion, de cultura politica, de continuidad
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de la experiencia en las luchas— potencialmente porta-
dores de nuevos focos de revuelta. Sin embargo, ;puede
hablarse sin matices de derrota, a propdsito de un movi-
miento de estas caracteristicas? ;Con qué varas pueden
medirse los avances o los retrocesos que una lucha de estas
dimensiones ha dejado?

«[...] 1a historia no se hace con cédlculos matematicos y
ninguna fuerza histérica innovadora se realiza inmediata-
mente al 100%, sino que justamente es siempre racional e
irracional, historicista y antihistoricista; es, en definitiva,
“vida” con todas las debilidades y fuerzas de la vida, con
sus contradicciones y sus antitesis.»*

Y vida y victorias hubo en aquellos afios: en 1970 fue
aprobado el estatuto de los trabajadores, en la misma década
se conquistaron derechos civiles importantes (divorcio, abor-
to, control del precio de alquileres, liberalizacién del consu-
mo de drogas blandas) y, en afios posteriores, volvieron a
movilizarse grandes sectores populares que paralizarian el
proceso de privatizacion del suministro de agua, el programa
nuclear o que se integrarian en la gran oleada antiglobaliza-
cién culminada en Génova en 2001. Y tampoco se apagaron
del todo los rescoldos de aquel incendio de revuelta que vuel-
ven a encenderse en situaciones como la lucha de los NoTav,
que recuperan practicas asamblearias y formas de accién di-
recta como el sabotaje, que el bloque cultural ideolégico do-
minante daba por desterradas y que han sido asumidas en
cambio publicamente por cientos y miles de personas.

Esinnegable sin embargo la eficacia contrainsurgente de
la introduccion, con fuerza de dogma, del concepto de no vio-
lencia en el escenario de lucha social. Y no sélo por la acepta-
cién de la condicién impuesta por el enemigo de clase, de
rendicion —metaférica y literal— de las armas, sino porque
ha permitido, desde entonces, extender progresivamente la

4 Antonio Gramsci (1932-1935): Cuaderno 10 (XXXIII), pp. 28a-29.
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etiqueta demonizadora de «violencia», a actuaciones cada vez
mas variadas, hasta alcanzar practicas tradicionales de un
sinfin de organizaciones y movimientos de clase. Pienso en el
sabotaje, las ocupaciones, las expropiaciones, los piquetes de
huelga, el antifascismo activo y la autodefensa obrera. Hasta
alcanzar los ambitos de protesta mas inocuos, como los escra-
ches, las sentadas y la resistencia pasiva.

La dilatacion de este concepto, de cuya continua ac-
tualizacion se encargan todos los 6rganos de produccién
de ideologia dominante, permiti6 ademas la afirmacién de
otro, todavia maés rigidamente negador de cualquier pruri-
to revolucionario, el de legalidad. Término que la sabiduria
popular histéricamente habia separado siempre del de legi-
timidad y de justicia y que hoy en dia en cambio ocupa un
lugar destacado en las propuestas de muchos representan-
tes, tanto aqui como en Italia, de la nueva politica e incluso
de gran parte de los movimientos sociales.

Sobre estos dos conceptos se ha recompuesto el aparato
ideal hegemonico capitalista dedicado a la interpretacion
de la lucha de clase, una operacion en la que no han escati-
mado recursos ni esfuerzos y que ha encontrado hasta hoy
pocas resistencias.

También para analizar la génesis de la afirmacién del
binomio no violencia-legalidad en nuestro dia a dia, es im-
prescindible volver la mirada al movimiento italiano de los
setenta, uno de los poquisimos episodios de agitacién social
de envergadura de la historia reciente que no ha sido recu-
perado, via iconizacién mercantilizadora, asimilacién en el
mercado del arte o integracién regeneradora en la politica
oficial, por el sistema, tal como ocurriera, por ejemplo, con
las sufragettes, el movimiento hippie, el de defensa de dere-
chos humanos, el mayo francés, el guevarismo o, mas re-
cientemente, el antiglobalizacion.

Parece como si el sistema, incapaz de digerir la revuelta
de los afios setenta, hubiera optado por disimularla bajo
una capa... de plomo. Por algo sera.
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En la pagina anterior, imagen tomada en 1978 en una colina de Marola (Thiene). En ella
aparecen de pie: Alberto (cuarto desde la izquierda), Angelo (quinto) y Lorenzo (séptimo).
Sentada, Antonietta es la quinta desde la izquierda.



INTRODUGCION

Este relato histérico esta dedicado a Alberto, Angelo, An-
tonietta y Lorenzo, quienes, mucho tiempo después de su
muerte, contintan viviendo en el recuerdo y el pensamien-
to de numerosas personas. Un homenaje debido, en cierto
modo, a una deuda contraida con ellos hace tiempo. Los
cuatro fueron enterrados rapidamente el viernes y sabado
de Pascua de 1979, en una ciudad en estado de sitio, sin
que sus padres, amigos y compaferos pudieran reunirse
en torno a ellos para una tultima despedida, impedida por
todos los medios por las fuerzas del orden. No tuvieron ho-
nores, al contrario, ninguna placa conmemorativa fue colo-
cada jamas en el lugar donde murieron y, tras la deshonra
del término «terrorista», cayé sobre ellos el velo del silen-
cio. La memoria oficial de los «afos de plomo» se construy6
y mantuvo bajo la idea del miedo a los «terroristas», la san-
gre y el sufrimiento de las victimas de la violencia politica.
Pero quienes vivimos aquellos afios sabemos que las victi-
mas no fueron sélo de un bando. Los compaineros de Thie-
ne, Pedro de Padua, los companeros muertos en la calle
Fracchia de Génova y tantos otros nos lo recuerdan.
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Quienes vivimos con ellos esos dias, compartiendo
tanto los suefos como el pan, las alegrias y las penas, el
entusiasmo y las desilusiones, y todos los momentos du-
rante los cuales nos sentiamos creando comunidad, jamas
les hemos olvidado. Sus recuerdos contintian habitando
ese sueno de comunidad feliz, como si nos hubiera mar-
cado para toda la vida.

En Italia, en los afnos setenta, el término compagno
estaba cargado de sentido y/o significado. La generacién
politica de izquierdas, nacida de las luchas de los trabaja-
dores y de los estudiantes de 1968-1969, habia retomado el
nombre tradicional empleado por los socialistas y comunis-
tas italianos y le habia dado un sentido ain mas fuerte.
Era una connotacién ética, inmediata, del comunismo al
presente: compagno era alguien con quien no solamente
queriamos compartir un ideal de futuro, sino el presente
cotidiano. Aquellos a quienes llamabamos compagni' eran
los elegidos, con quienes nos esforzabamos en construir,
dia tras dia, una comunidad dentro de la sociedad guiada
por principios y valores diferentes de los que regian el mun-
do en que viviamos. La justicia social, la igualdad fraternal,
la liberacién de todo tipo de opresion, la dominaciéon de
unos por otros, no las viviamos solamente como principios
fundadores, desde la Revolucién francesa, de una sociedad
justa y deseada, sino como imperativos morales para el
presente: nuestros comportamientos cotidianos, nuestras
relaciones humanas debian estar de acuerdo con nuestros
principios. Asi, compagno era verdaderamente aquel con
quien se compartia el pan y otros bienes materiales o
culturales en el seno de una comunidad elegida. Las ca-
sas ocupadas, centros sociales, cooperativas agricolas
o artesanales o los simples apartamentos de alquiler eran

1 Compagni («companeros») es la forma plural de compagno («compa-
fiero») en italiano. (N. de los E.)
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otras tantas posibles comunidades de compagni, otras
comunas que queriamos generalizar. Una puesta en co-
mun de todo y de todos, que habia llevado a algunos hacia
experiencias extremas de colectivizacién de los cuerpos y
los afectos mas intimos, alcanzando asi los limites del
colectivismo.

Es mads, para nosotros, en el Véneto, compagno, en
dialecto regional, significaba «semejante», igual a nosotros
en diferentes aspectos: por supuesto en las opiniones poli-
ticas y los métodos de lucha, pero también en los gustos
musicales, literarios o formas de vestir.

Para nosotros, la expresién compagni di Thiene revestia
aun un sentido méas profundo, porque se referia al grupo de
companeros que viviamos en Thiene y en las aldeas circun-
dantes y que, en los afios setenta, formé uno de los colectivos
que integraban lo que se denominaba «el area (la red, el
movimiento) de la autonomia obrera». Un grupo en que esta-
ban Angelo Dal Santo, Alberto Graziani, Maria Antonietta
Berna y Lorenzo Bortoli, muertos en la primavera de 1979.
Los tres primeros, en la explosién de la bomba que prepara-
ban y Lorenzo, que se suicidé en la carcel.

Mas de treinta afios después, intento explicar cémo y
por qué un grupo de amigos politicos pasamos de la ebrie-
dad de un suefio vivido en comtdn al dolor de las vidas
desaparecidas; de una simbiosis existencial al estallido
de nuestra comunidad. Los politicos, policias, jueces y pe-
riodistas escribieron nuestra historia con letras de plomo,
sangre, carcel y desprecio, para intentar eliminar cual-
quier imagen positiva del movimiento social y politico del
que habiamos sido protagonistas. Pero nosotros vivimos
aquellos afios de una manera diferente y nunca los hemos
olvidado. La voluntad de contar esta historia atestigua la
vitalidad de una esperanza comun que entonces estaba
brotando.
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11 DE ABRIL DE 1979

LAMUERTE DE ANGELO,
ALBERTO Y ANTONIETTA

Eran casi las cinco de la tarde de aquel maldito 11 de abril
de 1979, cuando estallé entre sus manos la bomba que es-
taban preparando. Asi murieron Angelo y Alberto, y tam-
bién Antonietta, que estaba inclinada sobre su maquina de
coser en la habitacion de al lado.

La bomba estallé en la planta baja de un edificio de tres
pisos, el apartamento alquilado por Lorenzo y Antonie-
tta, situado en el centro de Thiene, una pequena ciudad
de la provincia de Vicenza con cerca de veinte mil habi-
tantes. Vecinos, carabinieri,! bomberos y magistrados que
llegaron enseguida al lugar se preguntaron lo que habia
podido suceder, cudles podian ser las causas técnicas de
la explosion (explosivo demasiado comprimido, temporizador

I El Cuerpo de Carabineros es un organismo de seguridad del Esta-
do italiano. Los carabinieri son los «policias». (N. de los E.)
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o detonador defectuoso, incluso otras causas). Policias y jueces
trataron inmediatamente de saber de quiénes eran aquellos
cuerpos irreconocibles, despedazados, inidentificables de-
bido a la deflagracién, a qué grupo terrorista pertenecian,
quiénes eran sus céomplices. Sin ninguna otra considera-
cién, durante la noche del 11 de abril de 1979, la policia se
apresurd a salir con sus sirenas para iniciar una serie de
persecuciones, registros domiciliarios, detenciones e inte-
rrogatorios de comparfieros, padres, amigos y vecinos de los
fallecidos en la explosion.

Y nosotros nos quedamos consternados, casi paraliza-
dos. Como habia podido producirse esa maldita explosién
nos importaba poco; lo que nos desesperaba era que Alber-
to, Angelo y Antonietta estaban muertos, ya no estarian
nunca mas con nosotros. Yo me quedé horrorizado, incré-
dulo, sin habla, y durante los siguientes dias me encerré en
silencio, como velando a los amigos muertos. Durante los
primeros momentos tras la explosion, reaccioné como solia
hacerlo habitualmente; me puse en acciéon, pensé rapido y
ejecuté, poniéndome en marcha para prevenir a los compa-
fieros y paliar, en la medida de lo posible, las consecuen-
cias represivas; para no pensar mas en Alberto, en su
sonrisa, en el sentimiento y el profundo afecto que nos
unia. «<Entonces, Cajo, ;qué hacemos? ;La guerra?», me ha-
bia dicho al dia siguiente de la redada del 7 de abril, colo-
candome el apodo familiar que habia descubierto, sonriendo
bajo su bigote, con una mezcla de ironia y desafio. Lanza-
dos a la aventura, habiamos aceptado efectivamente ese
reto, pero nunca imaginé que el peso de la eleccién de las
armas pudiera caer sobre mi mejor amigo. Muchas cosas
nos unian a Alberto y a mi. No solamente la militancia en
el mismo grupo, sino también un mismo sentido de la vida,
asi como la busqueda del placer en todas sus formas: re-
lacionales, sensuales, incluso «estupefacientes». «El dnico
friki organizado» —como él se definia— encontraba en el
«anarquista responsable», que yo era, muchas afinidades,
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y asi tratdbamos de pasar juntos el mayor tiempo posible.
iCuantas noches tocando la guitarra y cantando, diciendo
gilipolleces y pinchandonos el uno al otro, ironizando sobre
nuestras «<hazafias militares», riéndonos como locos y abra-
zando y acariciando a nuestras compaieras! Con Alberto
me sentia siempre bien, no importaba en qué ocasion; yo le
queria y él me queria también como puede quererse a un
verdadero amigo. Cuando, unos meses antes de su muerte,
yo habia anunciado a los compafieros de Thiene que en
adelante intervendria en la regiéon de Bassano, Alberto ha-
bia dicho que comprendia perfectamente las malditas ra-
zones organizativas, pero que le pesaba no verme todos los
dias. Lo mismo me sucedia a mi.

Me enteré de la tragedia por boca de Lorenzo, cerca de
las seis de la tarde, en casa de Tito,? en Bassano del Grappa,
donde me encontraba; apenas podia articular palabra. Ha-
bia llegado de Padua, donde habia participado en la asam-
blea celebrada en el Palacio de los Deportes. Eramos mas
de 3000, hacinados alli dentro, hablando, debatiendo y gri-
tando. Pero esos gritos encubrian nuestra impotencia: nos
habiamos replegado para esa reunién en un lugar cerrado,
pues nos habian impedido no s6lo marchar por las calles
de Padua, sino también poder celebrar una asamblea en la
plaza publica. Tuvimos que aceptar ser confinados en las
afueras de la ciudad, a pesar de que uno de nuestros eslo-
ganes proclamaba «Tomar la ciudad», es decir hacer mas
visible nuestra presencia en los espacios publicos. La
prohibicién sobre cualquier forma de manifestacion era fir-
me y no negociable, y los blindados de la policia antidistur-
bios y los carabinieri armados estaban desplegados en el
centro de Padua, listos para intervenir. Como desde la

2 Por razones que el lector comprender4, aparte de los comparieros
muertos, he cambiado los nombres de los protagonistas de esta his-
toria. No asi de las figuras publicas, tales como jueces, politicos o
personas ajenas a los hechos ilegales.
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primavera de 1977, tras las grandes manifestaciones de los
auténomos en Bolonia y Roma, durante las cuales decenas
de miles de personas coreaban esléganes aclamando la lu-
cha armada (y algunas decenas de personas iban efectiva-
mente armadas), el Estado hacia comprender a los
aspirantes a insurgentes que, en el enfrentamiento arma-
do, era inconmensurablemente mas fuerte.

La prohibiciéon de las manifestaciones, es decir no po-
der dar una respuesta publica a la represion, nos puso con-
tra las cuerdas: en el desafio al Estado en el que habiamos
entrado, no podiamos aceptar la desmovilizacion, el silen-
cio o la carcel sin hacer nada. Después de las detenciones
del 7 de abril y de la deriva represiva que tomo el conflicto,
la organizacion regional de la autonomia obrera decidié y
dispuso una «noche de fuego» en toda la regién, tal y como
se habia realizado en otras ocasiones. El objetivo comtn a
todos los nucleos militantes que debian entrar en accién en
la tarde y noche del 11 de abril eran las fuerzas de repre-
sién, en particular los carabinieri.

Por ello, después de haber asistido al principio de la
asamblea en el Palacio de los Deportes de Padua, tomé mi
Fiat 500 y fui a Bassano del Grappa para efectuar una de
esas acciones previstas. Se trataba de una accién arries-
gada y tenia mas miedo que en otras ocasiones de que
algo pudiera acabar mal tanto para mi, como para quien
me acompanaba, o para quien se encontrase en nuestro ca-
mino. Pero esa accién, como otras programadas en todo Vé-
neto para aquella noche, nunca fue ejecutada.

Cuando Lorenzo, acompaiado por Sandrino, lleg6 a casa
de Tito para informarme de que se habia producido una ex-
plosién en su casa, yo no queria creer lo peor. Me parecia
algo imposible, y corri inmediatamente a Thiene para ver
qué habia sucedido. Desafortunadamente, el tiempo pa-
saba rapidamente, los carabinieri ya estaban sobre la pis-
ta y, poco después de mi partida, irrumpieron en casa de
Tito y detuvieron a Lorenzo.
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Llegué a Thiene en compania de Silvestro, pasamos
frente a la casa reventada de Lorenzo, donde se movian de
un lado a otro bomberos, policias y curiosos, y fuimos al
bar de la esquina a tomar un café para escuchar lo que se
decia: los comentarios de la gente que habia presente me
helaron la sangre, senti que me mareaba y salimos rapida-
mente del bar. Con la pena en el cuerpo, consegui que me
prestaran un coche rapido para realizar un recorrido en-
tre Thiene, Vicenza y Padua, con el objetivo de informar
a los compaiieros, suspender las acciones previstas, «lim-
piar» las casas y albergar a los companeros méas expuestos.
Hacia las cuatro de la mafiana, paré a dormir en Padua, y
me desperté tres horas mas tarde para escuchar el infor-
mativo matutino de la radio que repetia en bucle la noticia
de la explosion de Thiene.

Mi activismo nocturno no impidié que el grupo que
debia colocar una bomba en el cuartel de los carabinieri de
Bagnoli, al sur de Padua, ignorando los acontecimientos
de Thiene, llevase a cabo esa accién (descubriendo con eso
la red regional), ni que la policia y los carabinieri detuvie-
sen a una serie de comparfieros.

Incrementando el horror de la tragedia, la l6gica policial
habia llevado a la detencién de Lorenzo, Giulia —com-
pariera de Alberto— y Bianca —esposa de Angelo—: sin el
mAas minimo respeto por su sufrimiento, los carabinieri
les sometieron a un interrogatorio durante esa misma
noche, tras hacerles pasar la horrible prueba del recono-
cimiento de caddveres en la morgue. Antes, sobre media-
noche, suponiendo que se trataba de mi cuerpo en vez del
de Alberto —que era mas o menos de mi complexién—,
los carabinieri sacaron de la cama a mi padre y a mi
madre, instandoles a seguirles a la morgue para la identi-
ficacion del cadaver. Mis padres se negaron, pero la her-
mana y el hermano de Alberto debieron someterse a ese
suplicio. Hay cosas dificiles de perdonar e imposibles de
olvidar.
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Al dia siguiente, la noticia del accidente era portada
en todos los periddicos, en la radio y la television. Los
titulares hablaban de «tres auténomos muertos mientras
preparaban una bomba», todos decian que las victimas
eran conocidas por su pertenencia a los grupos sociales de
la ciudad. Al margen de los detalles macabros, los periédi-
cos informaban de que en un escondite, excavado en una
pared del departamento devastado por la explosion, habian
encontrado una pistola, una metralleta, cartuchos de dina-
mita y dosieres sustraidos a la Asociacién de Industriales de
Schio durante una incursién armada, realizada unos meses
antes. Con eso, los investigadores no tenian la menor duda
de que se trataba de una base de terroristas. Es mas, el des-
cubrimiento, entre los escombros, de un plano detallado del
cuartel de los carabinieri de Thiene parecia indicar —aparte
del atentado cometido la misma noche contra el cuartel de
Bagnoli— que el objetivo buscado era ése. En ese enfrenta-
miento que el Estado deseaba y que nosotros habiamos
aceptado, los carabinieri de Thiene sabian que estaban en
primera linea. Tras varios meses, el conflicto se habia en-
durecido: investigaciones policiales, barreras y controles de
carretera, y quejas reiteradas, por su parte; desobediencia
abierta, amenazas y desafios, por la nuestra. Nos acusaron,
en concreto, del ataque que habian sufrido en junio del afio
anterior: una noche de madrugada, un coche, con tres perso-
nas a bordo, se habia detenido ante el cuartel de la Bene-
mérita y, mientras una de esas personas lanzaba cécteles
molotov sobre los coches estacionados en el patio, otra dis-
paraba sobre la fachada una rafaga de metralleta. El men-
saje era claro: jya no les teniamos miedo y, es mas, podiamos
hacer que el miedo cambiase de bando!

Carabinieri y agentes de la policia, que ya conocian
a algunos de nosotros desde hacia anos, habian comprendi-
do, por fin, cudl era el papel de cada cual: a partir de ese
momento tenian indicios serios, incluso pruebas, de nues-
tra implicacién en todos los atentados cometidos en la
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region de Thiene y Schio y, en general, en la provincia de
Vicenza en los ultimos afnos. El apartamento de Lorenzo,
en particular, habia llegado a ser nuestra principal base
logistica. Saliamos de alli para efectuar la mayor parte de
las acciones clandestinas cometidas en la regién, no sola-
mente atentados e incursiones, sino también algunos ro-
bos o atracos. La localizacién del apartamento, situado en
la planta baja de un edificio en una calle transitada, hacia
que nuestras idas y venidas fuesen suficientemente discre-
tas. Lorenzo se adapté perfectamente a ese papel logistico:
no era un lider o un hombre de accién, le importaba poco
exhibirse en publico, preferia la tranquilidad y, por ello,
asumir el riesgo de hacer de su hogar una base clandestina
fue su valiente contribucion a la lucha.

La prensa vincul6 la muerte de los compafieros con las
detenciones del 7 de abril, ordenadas por el fiscal de Pa-
dua, Pietro Calogero. En el Véneto, y en toda Italia, habian
sido detenidas unas treinta personas, senaladas como los
lideres, los teéricos de la Autonomia, entre los que figura-
ban Toni Negri, Oreste Scalzone, Luciano Ferrari Bravo y
otros compaieros profesores e investigadores de la Univer-
sidad de Padua. Para los jueces era una prueba evidente de
que los auténomos, ademas de la teoria, practicaban tam-
bién la lucha armada. El llamado «teorema Calogero», en
su locura e incoherencia juridica,? se basaba sélo en una
intuicién: los que predicaban la lucha armada y aquellos
que la practicaban, si no eran las mismas personas, for-
maban parte, en todo caso, de la misma organizacién. Asi,

3 El juez Pietro Calogero acusaba (y aun hoy contintia haciéndolo,
en su libro Terror Rojo, escrito con el periodista de L’Unita, Michele
Sartori) a Toni Negri, reconocido en todo el mundo como uno de los
lideres de la Autonomia, de ser el jefe de las Brigadas Rojas: una
falsedad evidente, entre otras muchas, que deberia haberle llevado
fuera de la Magistratura, donde, por el contrario, hizo una brillante
carrera.
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la estructura organizativa que habiamos construido gra-
dualmente mediante un trabajo politico, de propaganda, de
analisis, de lucha de masas y clandestinidad armada para
constituir una dnica entidad, se hallaba expuesta a la luz
del foco inquisitorial. Para los jueces y policias estaba claro
que atacar a los militantes méas conocidos publicamente,
aquellos que redactaban nuestras revistas y periédicos,
significaba imponernos el silencio, desarticularnos y ampu-
tar nuestra rama legal. Lo que habiamos teorizado como
garantia politica para evitar posibles derivas militaristas
(a saber, que las acciones armadas debian someterse antes
a la prueba del activismo publico) y que al mismo tiempo
utilizabamos como cobertura ante una posible ilegalidad,
era subrayado como negativo. La nuestra, de hecho, no era
realmente una forma de organizacién muy original: incluso
podriamos decir que esa dualidad politico-militar era un
modelo recurrente de los movimientos insurreccionales.
Tampoco eran muy originales sus formas de represion.* No-
sotros teorizdbamos que era necesario moverse como pez en
el agua, y nuestros cazadores decidieron drenar el agua a
nuestro alrededor.

Durante los dias siguientes a la tragedia, mas alla de los
hechos y sus consecuencias, los comentarios de prensa os-
cilaban entre «la compasion por las jévenes victimas de la
violencia» y algunas tentativas de andlisis («de lo contes-
tatario al terrorismo: alucinante escalada en la provincia de
Vicenza»), pero la mayor parte de los articulos rivalizaban
entre si para denigrar y difamar a los companeros muer-
tos y a los auténomos en general. «Gentes a la deriva, sin
ideologia», titulaba el Giornale di Vicenza el 13 de abril de

4 Tanto en el caso irlandés (1RA y Sinn Fein) como en el vasco (ETA y
Herri Batasuna) en Europa, como en las guerrillas de Latinoa-
mérica, resalta esta misma dindmica: la fuerza del movimiento
puede transformarse en su debilidad cuando la criminalizacién del
brazo politico aisla y debilita al brazo armado.
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1979, interrogando a empresarios y comerciantes de Thie-
ne. L’Unita, 6rgano oficial del Partido Comunista Italiano,
insinuaba sobre Lorenzo y Antonietta «que no se sabia cua-
les eran sus fuentes de ingresos», y el enviado especial del
Corriere della Sera, Walter Tobagi, describia el apartamen-
to reventado de la siguiente manera:

El lugar parece escogido por un genio del
mal: una vieja casa, un apartamento de dos ha-
bitaciones alquilado por cuarenta mil liras al
mes, camas y colchones puestos de cualquier
forma. Si un cineasta quisiera rodar una peli-
cula sobre el malestar nacional de esta juven-
tud que se autodestruye, podria venir aqui.b

Poco importaba que el modesto nido de amor de Loren-
zo y Antonietta hubiera sido destruido por la explosién de
la bomba, ni que las informaciones obtenidas por los perio-
distas dieran cuenta de que, en el momento de la explosién,
Lorenzo estaba trabajando en la fabrica y Antonietta ha-
ciendo confeccién a domicilio; la mayoria de los periodistas
habia optado por la descalificacion.

En uno de los escasos enfoques honestos del periodis-
mo de investigacion, Maurizio Chierici, del Corriere della
Sera, se preguntaba: «cuando un hijo escoge el camino de
las bombas»,® entrevistando a la madre de Alberto Grazia-
ni. El periodista subrayaba en su articulo la complejidad
de las opciones y de los senderos de la vida. Contaba que a
Alberto sélo le faltaba un examen para licenciarse en Me-
dicina, que habia sido siempre el primero de la clase y

5 Giornale di Vicenza, 13 de abril de 1979; L’Unita, 13 de abril de
1979; Corriere della Sera, 14 de abril de 1979. Walter Tobagi seria
asesinado en Milan, el 25 de mayo de 1980, por un grupo de la
Brigata XXVIII Marzo.

8- Corriere della Sera, 28 de abril de 1979.
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alabado y estimado por sus padres, amigos y vecinos. Todos
los periédicos habian informado de que Angelo Dal Santo
era un obrero del metal y delegado sindical de Rima, la fa-
brica donde trabajaba. Preguntados por los periodistas, los
sindicalistas del sector declararon que conocian a Angelo y
a los deméas auténomos con los que a menudo se reunian
y, a veces se enfrentaban, como en los recientes conflictos
en las fabricas locales. Recordaban los piquetes de huelga
contra las horas extraordinarias, las rondas (patrullas mi-
litantes) en las fabricas que trabajaban el sabado por la
manana, las ocupaciones de sedes y despachos de empresa
que llevaban los conflictos obreros hacia la radicalizacion;
afiadian que para ellos estaba claro que los atentados con-
tra las sedes de las organizaciones patronales o contra las
casas y coches de los jefes o capataces de la fabrica estaban
vinculados a las luchas obreras. Pero, al igual que el Parti-
do Comunista, las confederaciones sindicales CGIL-CISL-UIL
llamaban a la clase obrera a la vigilancia «para aislar a los
terroristas» y «para salvar a los jovenes».”

Al dia siguiente, nosotros reivindicdbamos sin ningu-
na ambigiiedad la pertenencia de Angelo, Alberto y Anto-
nietta al grupo de auténomos. Por supuesto, no podiamos y,
sobre todo, no queriamos escondernos o echarnos atras. En
un comunicado, difundido en las asambleas publicas y por
las ondas de Radio Sherwood,® deciamos:

" Giornale di Vicenza y Gazzettino, 13 de abril de 1979.

8- Radio Sherwood comenz6 a emitir en 1976, en Padua. Es una de
las primeras radios libres italianas y se posiciona en el ambito
de la autonomia obrera. Desde su nacimiento estuvo ligada a la
contrainformacién y a la asesoria sobre derechos, trabajo y escuela.
Asimismo, ofrecié gustosas pildoras culturales y de promocién de
musica no comercial. En 1979, fue objeto de «la investigacién del
7 de abril». Emilio Vesce fue arrestado y acusado de insurreccién arma-
da, junto a Toni Negri y otros profesores de la Universidad de Padua.
En 2011, corta su emisién por aire y se pasa a la radio web, abriendo
varios estudios en Marghera, Venecia y Vicenza. (N. de los E.)
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Hay muertos que pesan como plumas y hay
otros que pesan como montanias. Murieron ex-
presando la rabia, el odio y el antagonismo de
clase contra este Estado, contra una sociedad
basada en la explotacion y la dominacion. Nin-
guna disputa, opinién o diferencia de cardcter
politico puede negar la pertenencia de estos
comparieros al movimiento revolucionario en su
conjunto. Nosotros continuaremos, pese a este
doloroso duelo, la lucha por la satisfaccién de
las necesidades, las aspiraciones y los ideales
que nos unian a la vida de estos comparieros,
asi como a las de miles de otros comunistas y
proletarios.

Para nosotros, entonces, esas palabras no eran mera
retorica.

Los funerales de los compaieros muertos fueron rapi-
damente organizados por las familias: los de Antonietta y
Angelo tuvieron lugar la tarde del viernes 13 de abril, el de
Alberto, el sdbado 14 de abril. Nos encontrabamos en el
viernes y sdbado de Pascua; la religiéon ordenaba la no ce-
lebraciéon de misas y el silencio de las ceremonias finebres
era interrumpido por el ronroneo constante de los helicop-
teros de los carabinieri que daban vueltas en el cielo y por
el ruido de los radiotransmisores de la policia, que habia
puesto toda la regién en estado de sitio. Los companeros de
todo el Véneto, que convergian hacia Thiene, debian atra-
vesar dos o tres controles policiales, ya llegasen en coche,
en tren o en autobus. Todos fueron metédica y minuciosa-
mente interpelados, cacheados y fichados. Ademas de poli-
cias, carabinieri y fuerzas antidisturbios, llegaron al lugar
los hombres de la seccién antiterrorista de los carabinieri
del general Carlo Alberto Dalla Chiesa. Era necesaria mu-
cha valentia y determinacién para atravesar los contro-
les militares, y atn asi varios centenares de personas
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lograron alcanzar los cementerios de Thiene y Chiuppano
para rendir homenaje y ofrecer el ultimo adids a los compa-
fieros muertos. Respetando el fin de la ceremonia religiosa
y de los funerales, en presencia de las familias de las victi-
mas, los comparieros presentes en el cementerio levantaron
el pufio, Nella ley6 un epitafio, algunos lanzaron esléganes,
se cant6 la Internacional y cada uno deposit6 un clavel rojo
sobre los atatudes. La mayor parte guardé silencio con la
cabeza baja y los ojos enrojecidos.

Como Ernesto y Oscar, en paradero desconocido desde
hacia dos afios, Renato y yo no pudimos participar en los
funerales, y no poder despedir por ultima vez a los compa-
nieros muertos nos hacia atin mas dolorosa la separacién.
Pero, desde la noche de la explosion, los carabinieri también
nos buscaban, a Renato oficialmente y a mi de hecho. Con el
fin de alimentar la campaiia de criminalizacién que se hacia
en contra nuestra, los carabinieri habian informado inme-
diatamente a la prensa de que

Angelo Dal Santo habia sido detenido seis
meses antes por robo con agravantes, en compa-
fita de otros dos militantes conocidos como de
ultraizquierda, Alessandro Stella y Renato Se-
galegna.

Ya hacia tiempo que sentia el aliento de los «polis» cada
vez mas cerca de mi, y ahora no habia ninguna duda, me veia
forzado a la clandestinidad. En un primer momento, no que-
ria perder mi libertad de movimiento y habia continuado
durante algunos dias frecuentando los lugares de reunion de
los comparieros, con el riesgo de ser atrapado. Tenia, efecti-
vamente, necesidad de consuelo, de continuar sintiéndome
participe del movimiento comunitario. Pero rapidamente me
di cuenta de que, para evitar acabar preso o aun peor, no
debia dejarme ver en publico. Asi pues, tuve que esconderme
y hacerme anénimo.
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19 DE JUNIO DE 1979

EL SUIGIDIO DE LORENZO

Durante la noche del 19 de junio de 1979, Lorenzo, recluido
en una celda de aislamiento de la prisién de Verona, confec-
cion6 una cuerda con sus sabanas y se colgé de los barrotes
de la ventana de los aseos. Antes de pasar a la accién, habia
escrito unas sencillas palabras a su familia:

Me voy a reunir con Antonietta. Os ruego que
me enterréis cerca de ella. Os aseguro que es mejor
que asi sea. Os doy un abrazo. Decidle a Vanna
(su hermana) que no hay que llorar, sino acordar-
se de hasta qué punto éramos felices, como lo sere-
mos cuando estemos juntos de nuevo. Lorenzo.

Lorenzo y Antonietta se amaban, era la pareja mas
unida entre nosotros. Estaban perdidamente enamora-
dos el uno del otro, eso se veia, se sentia y no hacian nada
para ocultar su reciproca pasion. Hacia ya dos afnos que
estaban juntos y que vivian en ese pequefio aparta-
mento que, tanto Antonietta como Lorenzo, habian de-
corado como un nido de amor. La funcién logistica
asumida por Lorenzo le venia como anillo al dedo para
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ello: después del trabajo, en vez de aburrirse, como noso-
tros, en asambleas y reuniones interminables, podia que-
darse tranquilamente en casa a leer, pintar o hacer el amor
con Antonietta. Lorenzo no era para nada un playboy
musculoso, sino todo lo contrario, pero Antonietta quedé
fascinada por su personalidad, ya que era dulce, simpatico
y muy humano. «El obrero detenido por actividades subver-
sivas era muy hogareno y familiar», asi lo describia e infor-
maba el Gazzettino del 13 de abril, reflejando la opinién de
los vecinos y conocidos.

Lorenzo habia nacido 25 anos atras en Torrebelvicino,
un pueblo cercano a Schio, y se gradu6 en el Instituto de
Arte de Nove, cerca de Bassano del Grappa. Tenia ver-
dadera alma de artista y se acerco, progresivamente, a la
pintura abstracta. También era poeta y algo pionero en este
género, introduciendo, a veces, algunos versos en sus cua-
dros. Probablemente, era de naturaleza hiperactiva y habia
encontrado su equilibrio existencial entre su expresién ar-
tistica, la busqueda de «paraisos artificiales» y, finalmente,
su amor por Antonietta. Lorenzo no era un gran lector de
los clasicos del marxismo, ya que preferia a los surrealistas
y la literatura americana on the road. Alma sensible, su
participacion en nuestro grupo estaba probablemente mas
dictada por consideraciones humanistas y existenciales que
por opciones de linea politica. Como casi siempre le ocurre
a los hijos de los pobres, Lorenzo no habia podido vivir de su
arte y, mientras continuaba pintando en los momentos de
ocio, tuvo que resignarse a trabajar como disenador en la
fabrica. Una obligacién que le resultaba terriblemente pe-
sada, porque detestaba los ritmos, las 6rdenes y la discipli-
na impuestas; pero acudié a su puesto de trabajo también
aquella maldita tarde del 11 de abril, porque tenia necesi-
dad de ese salario para él y para Antonietta.

El suicidio de Lorenzo no extrafié a nadie. ;Cémo
soportar la muerte de la persona amada, la de sus ami-
gos mas queridos, la carcel y, finalmente, la pérfida trampa
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orquestada por los jueces? Ademas de su casa, se le habian
caido encima demasiadas cosas. Ya no podia méas. Ya habia
intentado suicidarse dos veces antes, el 11 y el 22 de mayo,
mientras estaba recluido en la prisién de San Biagio, en
Vicenza, ingiriendo medicamentos tales como Ripnol, un
poderoso sedante. Fue trasladado al hospital donde se le
efectudé un lavado de estémago y, enseguida, fue devuelto
a la carcel, ya que los médicos penitenciarios y los fiscales
consideraron que se trataba de una puesta en escena y que
Lorenzo «<habia tomado demasiadas drogas». Las sefia-
les de alarma expresadas por los comparieros no tuvieron
ningun efecto (sabiamos que Lorenzo estaba muy mal y que
la depresion, que siguié a la muerte de Antonietta, era de
muy dificil curacién), como tampoco se atendieron los pro-
nunciamientos publicos de las confederaciones sindicales y
de algunos partidos de izquierda, que pedian garantias sa-
nitarias para las personas detenidas tras del 11 de abril.
Bianca se encontraba igualmente mal. Y varios sindicalis-
tas y politicos de la region, que nos conocian personalmente,
adoptaron finalmente una posicion humanitaria y garantis-
ta de los derechos de los acusados.

El12demayo,lacoordinacion departamental detrabajadores
de Educaciéon Nacional hizo pablico un comunicado, firmado por
treinta personas con su nombre y apellidos, en el que decian
que Bianca pertenecia a su sector o gremio, que se encontra-
ba mal y necesitaba asistencia médica urgente. Como en el
caso de Lorenzo, médicos, jueces y funcionarios de prisiones
los consideraron temores infundados. Tras el segundo in-
tento de suicidio de Lorenzo, concejales socialistas de Vicen-
za, los del Partido Radical y un centenar de firmantes,
entre ellos sindicalistas, médicos y varios trabajadores so-
ciales, lanzaron un nuevo llamamiento a los magistrados
para la proteccion fisica de las personas encarceladas. Una
solicitud an4loga fue presentada el primero de junio por la
Federacién departamental de los sindicatos cGiL, CISL y UIL,
sin ningun éxito.
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Los fiscales denegaron no solamente la asistencia médi-
ca a Lorenzo, a Bianca y a otros compaieros detenidos, sino
que, aprovechando la debilidad psiquica en la que se encon-
traba Lorenzo, pusieron en marcha una sérdida trampa con-
tra él. Sacandolo del aislamiento en el que se encontraba, le
pusieron en una celda con Carlo Pozzan, apodado Mortimer.
Detenido el 4 de mayo en el curso de una redada de carabi-
nieri que llevé a siete companeros a prisién, Mortimer se
presté a actuar como espia en nombre de los magistrados.
Aparte de unos pocos indicios y la intuiciéon personal de los
carabinieri y jueces, los investigadores, de hecho, no tenian
ninguna prueba con la que un tribunal ordinario pudiera
condenarlos. Por ello, no dudaron en explotar de manera
sordida e inhumana la necesidad de consuelo expresada por
Lorenzo. Desgraciadamente, Lorenzo confi6 en Mortimer y
le contd, en particular, algunos de los atracos cometidos
yorganizados desde su casa, aprovechando éste para informar
inmediatamente a quienes le habian prometido la libertad a
cambio de su colaboraciéon. Cuando Lorenzo comprendié que
su debilidad habia sido utilizada para obtener enganosamen-
te pruebas contra nosotros, cay6 en un estado depresivo insu-
perable y maduré la irreversible decisién de suicidarse.

Probablemente, Mortimer no era plenamente cons-
ciente de las consecuencias de sus actos ya que, antes de
ser un espia interesado en manos de los carabinieri y de los
jueces, habia sido un pobre hombre. Su apodo, Mortimer,
era ya muy elocuente, porque se trataba en realidad de
un triste personaje, apagado, silencioso y sombrio. Un jo-
ven obrero de Lanerossi, la gran industria textil de Schio,
que frecuentaba desde hacia algiun tiempo el Grupo Social
de Thiene y participaba con nosotros en las manifesta-
ciones. Hablando con él, comprendimos rapidamente que,
ademadas de un vago deseo de luchar contra la patronal
explotadora, tenia las ideas un poco confusas, y no so-
lamente en relacién con la politica. Por eso le considera-
bamos como un simple compaifero de base y jamas se le
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propuso participar en acciones ilegales. La unica excep-
cién fue la de pedirle un croquis del centro electrénico de
Lanerossi, con vistas a un posible sabotaje, y de colocar
discretamente en los vestuarios del personal de la fabrica
las octavillas en las que reivindicdbamos la responsabili-
dad de una serie de atentados cometidos el 18 de diciembre
de 1978, entre los que figuraba la irrupcién de un grupo
armado en la sede de la Asociacion de los Industriales de
Schio y la bomba que habia estallado la noche siguiente en
la sede de Vicenza de la misma organizacién empresarial.
La noche posterior a estas acciones, llevé a su casa un pa-
quete de octavillas reivindicativas firmadas con una de las
siglas que utilizabamos, la Organizacién Obrera para el
Comunismo. Un tiempo antes, Mortimer me habia asegu-
rado que no tenia ningtun problema en contribuir con esta
pequeia accién de propaganda clandestina pero, al dia si-
guiente, antes de acudir a la fabrica, se asusté y dejé las
octavillas en un cajoén de su habitacion. La mala suerte
quiso precisamente que aquel dia los carabinieri efectua-
sen una serie de registros en casas de militantes o simpa-
tizantes de nuestro movimiento, entre los cuales estaba
Mortimer, y encontraran las octavillas clandestinas. Le
detuvieron inmediatamente en su puesto de trabajo y, tras
un interrogatorio en el cuartel de Schio, fue llevado ense-
guida a la carcel de Vicenza, de donde salié tres dias mas
tarde. Como un acto de solidaridad, fui a esperarlo a la
salida de la carcel, con un sentimiento de perplejidad y de
temor: jcomo era posible que, después de haber encontra-
do en su casa las octavillas en las que reivindicabamos de-
litos punibles con anos de carcel, hubiera sido puesto en
libertad sin cargos? Por desgracia, las dudas y las sospe-
chas respecto a él se revelaron fundadas mas tarde; cuan-
do los carabinieri lo detuvieron en la redada del 4 de mayo
de 1979, lo hicieron ya con el fin bien preciso de utilizarle
como informador. Cuando Mortimer fue detenido en rela-
cién con la historia de las octavillas clandestinas y puesto
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bajo presién por los investigadores que lo amenazaban con
anos de carcel —contrariamente a lo que él me habia con-
tado («yo les dije que las habia encontrado en el vestuario
de la fabrica»)—, habia cantado diciendo la tinica cosa que
sabia, esto es que esas octavillas se las habia entregado
yo. Al ponerlo en libertad, los policias le habian hecho com-
prender claramente que estaba en libertad provisional y
que, en cualquier momento, tendria que pagar el precio de
su liberacion.

La noticia de la muerte de Lorenzo provocé reacciones
inmediatas. En unas horas, a través de las radios del movi-
miento y pasando de boca a oreja, la informacién se propag6
como un reguero de pélvora y espontaneamente se formé
una comitiva de varios centenares de personas que recorrie-
ron el centro de la ciudad de Vicenza, gritando su ira contra
el Estado asesino. Los diputados del Partido Radical presen-
taron una pregunta al Parlamento italiano, solicitando for-
malmente una investigacién sobre las responsabilidades en
el suicidio de Lorenzo. Incluso el Partido Comunista se sin-
tid, finalmente, en la obligacién de expresar su indignacién
por la falta de asistencia a una persona en peligro. Magis-
trados y carabinieri respondieron negando toda responsabi-
lidad por su parte y, con cinismo, hicieron detener a otro
companero, Umberto Forzato, que habia mantenido corres-
pondencia con Lorenzo durante su estancia en prision.

En los dias siguientes a la muerte de Lorenzo, se mul-
tiplicaron las asambleas y los comunicados de condena por
la accién del Estado y la peticién de liberacién de los com-
paneros encarcelados. Los consejos de fabrica de la pro-
vincia de Vicenza, pero también de las de Padua y Venecia,
coordinaciones de ensenanza, personal de hospitales,
colectivos feministas, centros sociales y grupos de obreros
de decenas de fabricas firmaron, acompariados por el comi-
té de familiares de los acusados, un comunicado denun-
ciando los métodos represivos y solidarizandose con los
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companeros muertos, detenidos y perseguidos.! El 24 de
junio, pese a un dispositivo militar impresionante, con
controles en las carreteras, fuerzas antidisturbios prepa-
radas para intervenir y helicépteros de vigilancia en el
aire, cientos y cientos de personas lograron franquear los
controles policiales, eludiendo la prohibicién de manifes-
tarse para acompanar en cortejo finebre los restos de
Lorenzo hasta el cementerio de Thiene, donde fue ente-
rrado junto a Antonietta.

El estado de sitio en torno al funeral de los compa-
fieros muertos formaba parte del clima de tensiéon que
lleg6 al paroxismo. Los partidos del gobierno, la Demo-
cracia Cristiana y el Partido Comunista, viejos enemi-
gos unidos ahora en la defensa de su posiciéon dominante,
no vacilaron en dar carta blanca a los fiscales arribistas o
estalinistas, como Luigi Rende en Vicenza y Pietro Calo-
gero en Padua, para promulgar leyes de excepciéon que
anulaban las garantias juridicas de los llamados «terroris-
tas», que recompensaban a asesinos arrepentidos si de-
lataban a sus comparieros y que permitian a los hombres
del general Dalla Chiesa comportarse no como militares de
un Estado democratico, sino como milicianos en una gue-
rra civil.?2 Se vivia un clima generalizado de terror en el
que muchos italianos, de uno y otro lado, se sentian involu-
crados. Un episodio, entre otros, fue la paliza sufrida por
jovenes compaieros que distribuian octavillas en pleno
centro de Vicenza, durante los dias siguientes a la muerte

I Véase Gazzettino di Vicenza, 22 de junio de 1979: «Distorsionada
por aquel tragico dia la vida de decenas de personas».

2 Un episodio emblematico de esta libertad para matar, atribuido a
los hombres del general Dalla Chiesa, fue la masacre de Via
Fracchia, en Génova. El 28 de marzo de 1980, por el soplo del
chivato Patrizio Peci, los carabinieri de este cuerpo de élite
penetraron en medio de la noche en un piso, base de la Brigadas
Rojas, matando en pleno suefio a los cuatro brigadistas presentes.
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de Lorenzo: fueron agredidos y golpeados violentamente
por un grupo de jévenes que revelaron ser alumnos de la
escuela de policia, y se salvaron por la llegada de agentes
de policia uniformados.® Por nuestra parte, nosotros tam-
bién contribuimos a alimentar este clima de tensién: a fina-
les de mayo de 1979, una «noche de fuego» en todo el Véneto
hizo resurgir los ataques contra las fuerzas represivas, los
carabinieri y los jueces. Segiun datos del Ministerio del
Interior, entre enero y octubre de 1979, 303 acciones de
violencia politica tuvieron lugar en el Véneto, de las que
224 fueron atentados.*

La camparia de solidaridad con los companeros encarce-
lados y la denuncia de las condiciones de su detencién y de
la muerte de Lorenzo tuvieron finalmente éxito: Bianca,
Giulia, Tika y Maria, encarceladas durante dos meses, fue-
ron puestas en libertad provisional. Los investigadores te-
mian otras tragedias, sobre todo en el caso de Bianca, la
esposa de Angelo, quien supo en la prisién que estaba em-
barazada. Tras la tragedia, la vida volvia a rehacerse, otro
Angelo iba a nacer. En el sufrimiento y la soledad de una
celda carcelaria, Bianca fue la primera en experimentar la
alegria y el orgullo, y el embarazo le dio la fuerza para re-
sistir la prueba. Para todos nosotros, esta noticia nos traia
la esperanza, nos decia que la vida continuaba.

3 Giornale di Vicenza, 26 de junio de 1979.
4 Giornale di Vicenza, 12 de abril de 1979.
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Me enteré de la noticia de la muerte de Lorenzo mirando el
telediario de la noche. Senti que se me helaba la sangre,
aunque ya me lo esperaba. Por lo que conocia de Lorenzo,
por la tragedia que habia sufrido y la trampa perversa
construida por los investigadores —la utilizacién de Morti-
mer como confidente—, no me sorprendi6. Quedé aterrado,
porque la muerte parecia perseguirnos. Triste y abatido por
los amigos muertos, el mal giro tomado por la historia,
por nuestra historia, me deprimié. Del grupo de comparieros
de Thiene, cuatro habian muerto; Bianca, Giulia, Tika, Ma-
ria, Mario, Silvestro, Tano, Pomo, Carlo, Riki y Pino habian
sido detenidos; otros cuatro estdbamos en busca y captura
(Ernesto, Oscar, Renato y yo) y los que habian quedado li-
bres estaban bajo estrecha vigilancia policial. Este grupo
que se habia constituido a lo largo de los tltimos afios, que
se habia desarrollado a un ritmo vertiginoso, que podia con-
tar con algunas decenas de militantes activos, que tenia ra-
mificaciones, contactos, simpatizantes y complices en las
fabricas, los barrios, los pueblos, con bases, medios de comu-
nicacion y una radio libre (Sherwood 3); este grupo-red que
habiallegado a organizar manifestaciones en Thiene y Schio
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sin necesidad de realizar un juego de alianzas con otros gru-
pos, que disputaba el liderazgo sindical en las luchas obre-
ras, habia quedado trastornado por la muerte inimaginable
de los comparfieros y por la represion que siguié a conti-
nuacién. Ese suefio colectivo que nos parecia cercano, que
podia construir relaciones sociales alternativas, destruir las
jaulas autoritarias que nos mantenian encerrados en una
vida reglamentada de trabajo, consumo y resignacion pare-
cia romperse como los cuerpos de nuestros amigos muertos.
Fue entonces cuando dejé de correr y empecé a reflexio-
nar. Tras la explosién, habia pasado el primer mes inten-
tando, fuera como fuera, mantener en pie la organizaciéon y
la actividad militante. Una tarea que se hacia cada vez
mas dificil por el incremento de la represion. Era conscien-
te de que los carabinieri me buscaban activamente y, pese
a la gran red de companeros con los que podia contar para
albergarme, la informacién en manos de los carabinieri
hacia que los desplazamientos fuesen cada vez mas arries-
gados. Desplazarse algunos kilémetros habia llegado a
ser un juego de azar, ya que las fuerzas del orden habian
multiplicado sus controles cotidianos. Si circular en coche
era siempre mas arriesgado, tomar cualquiera de los trans-
portes publicos —ademas de prolongar el tiempo de reco-
rrido— significaba exponerse al riesgo de ser reconocido
por alguna de las cientos de personas que me conocian ya
que, desde hacia diez afios, habia estado siempre en prime-
ra linea en las manifestaciones, huelgas, ocupaciones, lu-
chas de toda clase. Y Vicenza no era una gran ciudad en la
que se pudiera pasar inadvertido. Yo vivia plenamente
la dificultad inherente a nuestro modelo de organizacion,
que funcionaba muy bien mientras uno no fuera perse-
guido, o lo que es lo mismo el hecho de estar en primera
linea de todos los frentes, publico y clandestino, tenia sus
limitaciones e inconvenientes. No éramos las Brigadas Ro-
jas, a las que criticdbamos su organizacién basada en un
modelo de militancia clandestina. Para ellos, la militancia
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consistia en realizar acciones armadas y, al mismo tiem-
po, en la vida cotidiana, dar una imagen de empleado mo-
delo, saliendo todas las mafianas a las ocho en punto, con
su maletin para ir a trabajar. Una esquizofrenia, un des-
doblamiento de la personalidad que no me convencia. Para
nosotros, era fundamental el siguiente principio: aquel
que realizase acciones armadas tenia que haber sido pri-
mero un activista expuesto en las luchas comunes. Se
trataba de un buen criterio de coherencia, para tratar de
evitar posibles derivas militaristas. Para nosotros, las ar-
mas eran s6lo un medio de lucha entre otros tantos, no el
unico. Ademas, estdbamos contra la divisién de tareas,
contra la especializaciéon «fordista» y, tanto en las rela-
ciones de género como en el activismo politico, tratdaba-
mos de aplicar los principios de igualdad y polivalencia.
Con las detenciones y 6rdenes de arresto dictadas contra
los activistas mas conocidos, las fuerzas del orden nos ha-
bian asestado un golpe fatal. En contra de nuestra volun-
tad, nos obligaban a escondernos, nos empujaban a la
clandestinidad. Era necesario admitir la evidencia: la con-
tinuidad de nuestro movimiento dependia de los compaine-
ros que aun estaban libres y no eran buscados o estaban
vigilados. Pero lo cierto es que el grupo de Thiene estaba
muy tocado y en el punto de mira de los carabinieri. En
Vicenza, la orden de detencién emitida el 4 de mayo contra
Nino, Nella, Diana y otros tantos habia desarticulado tanto
los grupos como los contactos y conexiones, en particular
con los compaieros de Arzignano y Montecchio Maggiore.
El tinico grupo que todavia podia resistir y dar guerra a las
autoridades era el de Bassano del Grappa, milagrosamente
poco tocado por el giro represivo. De hecho, fueron los com-
pafieros de Bassano —los iltimos llegados a la organizacién
provincial y, por tanto, los menos buscados por la policia—
los que consiguieron mantener visible posteriormente el
movimiento auténomo. Durante cierto tiempo, fueron estos
compaferos quienes recogieron en cierto modo la bandera
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caida: ellos montaron una radio libre —que reemplazé6 a
Sherwood 3 de Thiene, clausurada por la policia—; llevaron
el centro social ocupado durante dos o tres afos; organiza-
ron luchas por el derecho a la vivienda con los grupos de
expulsados y los sin techo; y, también, en parte, continua-
ron con las acciones ilegales. Pero estaban muy vigilados
y la criminalizaciéon galopante (de hecho, se podia acabar
en comisaria por una simple pintada en la pared) hacia
arriesgado cualquier movimiento. Durante los meses si-
guientes, aparte de algunas «expropiaciones» no violen-
tas, se realizaron acciones demostrativas contra la carcel,
el tribunal, los periddicos locales, los cuarteles de policia que
parecian hacerse eco del grito lanzado en las manifesta-
ciones, después del 11 de abril de 1979: «;Compaieros de
Thiene, no habéis muerto en vano, otros comparieros han
tomado en sus manos vuestras metralletas!».

No obstante, esto no era mas que una ilusién que a
nosotros mismos nos costaba creer. Al afio siguiente, en
1980, las detenciones y érdenes de captura diezmaron las
filas de los companeros de Padua y Rovigo y, un afo
después, le llegé el turno a los venecianos. Se nos habia
criminalizado, marginado, encarcelado, silenciado. Pero
no solamente a nosotros; todo el movimiento social
contestatario se encontraba reducido al silencio. El hecho
mas emblematico fue el despido de 61 obreros de Fiat,
«sospechosos de simpatias subversivas», seguido por la
manifestacién de 40.000 «cuellos blancos» de la marca auto-
movilistica de Turin en defensa de la politica patronal. Se
presentia el final de un ciclo. La fase ascendente de este
movimiento habia terminado y empezaban entonces los afios
sombrios: para algunos, anos de prisién, para otros, la via
de la clandestinidad en Italia o el exilio en el extranje-
ro, para los que quedaban libres, la ingrata tarea de ayu-
dar a los encarcelados, de mantener vivas estructuras
legales tales como las radios y cooperativas, de orga-
nizar conciertos para recaudar dinero o fondos e intentar,
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desesperadamente, alentar y conseguir nuevas simpa-
tias o simpatizantes hacia la causa.

A finales de enero de 1981, tras dos afios de vida
clandestina, decidi abandonar Italia. No podia soportar
mas esa vida bajo nombre falso, adoptando falsos compor-
tamientos, aparentando ser un empleado modelo, cambian-
do constantemente de casa, teniendo la maleta siempre
preparada, con la angustia permanente de ser detenido. Pa-
saba el dia de una cafeteria a otra para matar el tiempo y no
llamar la atencién, y eso comenzaba a convertirse en algo in-
soportable. Las asambleas y reuniones publicas se habian
convertido en un recuerdo, los contactos eran selectivos y los
encuentros programados a distancia. Por razones de seguri-
dad, los movimientos eran lentos, laboriosos; por ejemplo,
parair desde Milan a Bassano, con el fin de evitar la estacién
de Vicenza, pasaba por Trento y la Valsugana en un trenecito
antediluviano que me costé un buen mediodia de viaje. El
deseo de estar politicamente activo chocaba con la necesidad
primaria de tener una cama donde pasar la noche, y encon-
trar un refugio, alla donde fuera, se habia convertido, de
hecho, en mi principal actividad. Esto no era cémodo, pues
hacia falta encontrar a amigos de amigos, no fichados por la
policia, que fuesen suficientemente cémplices o voluntaria-
mente ignorantes de la actualidad y estuviesen dispuestos a
cerrar los ojos sin hacer demasiadas preguntas. En esa bus-
queda constante de alojamiento aqui y all4 por toda Italia,
tuve la suerte de poder contar con comparieros del Mani-
festo y de Lotta Continua que, aunque no compartieran la
opcién armada, sentian un deber de solidaridad hacia gen-
te como yo. Siempre consegui tener un lugar de acogida
seguro donde pasar la noche, salvo una vez, en Roma, estan-
do en compainia de Ernesto, Oscar y Renato: la casa donde
ibamos a pernoctar dej6 de estar disponible a ultimo mo-
mento, y volvimos a encontrarnos a medianoche en el barrio
«caliente» de Via Appia, obligados a dormir algunas horas
sobre el hormigén desnudo de un edificio en construccién.
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La vida en la clandestinidad era una vida desarrai-
gada, de lobo solitario y eso tenia consecuencias irre-
mediables en el plano afectivo. O se hacia pareja con una
chica también buscada, que llevase el mismo estilo de
vida y tuviese los mismos problemas y perspectivas, o
entonces era practicamente imposible. Durante los prime-
ros meses de huida, formé pareja con Diana, una antigua
novia, igualmente buscada; pero fue mas para apoyar-
nos mutuamente que porque hubiera renacido la pasién
entre nosotros. Enseguida me enamoré de Claudia, una
amiga simpatizante de nuestro movimiento; el frenesi amo-
roso que nos unia y nos llevaba a buscar la minima ocasiéon
para estar juntos, no resistié las diferencias entre nuestras
opciones vitales. Yo debia vivir dia a dia, sin saber qué ocu-
rriria a la manana siguiente, mientras que ella tenia una
casa, un trabajo como profesora en la escuela secundaria y,
simplemente, deseaba vivir en familia, tener hijos y llevar
una vida normal, sin la angustia permanente de ser des-
pertada de madrugada por un comando de la policia. Y
nuestra historia de amor se diluyé con tristeza.

Aparte del verano de 1979, que pasé en Roma, y de una
vida de viajero con los horarios de trenes siempre en el bol-
sillo, vivi la mayor parte de los afios de clandestinidad en
la region del Véneto, para estar cerca de mis companeros,
intentando mantener viva una experiencia colectiva de la
que no queria distanciarme. Un esfuerzo y un riesgo que
asumi hasta la detencién de Renato, a finales de octubre
de 1980. Me escapé por los pelos, ya que era a mi a quien
buscaban los carabinieri, y detuvieron a Renato, mi mejor
amigo, companero desde siempre. Con él habia reconstrui-
do el grupo de Thiene tras las detenciones de Pino y de
Riccardo y la huida de Ernesto y Oscar; con €l llevé a cabo
las acciones mas importantes y arriesgadas de los ultimos
anos, con él me sentia en sintonia, en confianza y seguro.

En ese momento, viviamos los dos en Padua, alo-
jados en diferentes casas; yo me quedaba en un piso de

56



El suefio roto

estudiantes de Valdagno, en un edificio contiguo al cuartel
de los carabinieri de Prato della Valle. Sin embargo, no
fueron los carabinieri los que me reconocieron, sino un ve-
cino de la infancia con quien habia jugado al balén en el
patio del edificio. De adulto, se habia metido en politica,
pasando, al principio, por el Partido Liberal (centro-dere-
cha) para terminar posteriormente en el Partido Comunis-
ta. Cuando se cruz6 conmigo en la entrada de la estacién
de Padua, en la mafiana del 30 de octubre de 1980, pensd,
probablemente, que debia cumplir con su deber de ciuda-
dano responsable denunciando a los terroristas, como le
invitaba a hacer su partido. Asi que corri6 a telefonear a
los carabinieri, que patrullaron todo el dia alrededor de la
estacion, haciendo venir desde Vicenza y Thiene a milita-
res que nos conocian personalmente.! Yo habia estado en
Bolonia ese dia para encontrarme con algunos comparie-
ros, y habia citado a Renato a mi vuelta, a las ocho de la
tarde, en un bar frente a la estaciéon. Desgraciadamente, él
lleg6 con un poco de adelanto y fue al quiosco de la estacion
a comprar el periddico, donde fue reconocido por un carabi-
nieri de Thiene e inmediatamente detenido. Al llegar a la
estacion y pasando por una salida secundaria que conocia,
me dirigi al bar acordado, donde pedi un café, pero tuve
enseguida una mala sensacién y me alejé rapidamente sin
tomar el café.

Aquella noche no pude dormir, imaginando que, justo
en el edificio de al lado de donde yo me encontraba, los ca-
rabinieri estarian interrogando a Renato, tal vez golpean-
dole sin piedad, o incluso torturandole. Afortunadamente,
no ocurri6 asi, pero en esos momentos no hubiera sido nada
excepcional. Sobre todo, tras el secuestro y asesinato de
Aldo Moro, grupos especiales de la policia y carabinieri

I La policia sabia de la dificultad que entrana el reconocimiento de
un desconocido por una simple fotografia.
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recurrian a la practica de la tortura como método de lucha
contra los presuntos terroristas. Practicando el método del
submarino, grupos de agentes de confianza del Ministerio
del Interior, con probadas simpatias fascistas, que se ha-
cian llamar «los Cinco del Ave Maria» o «los Vengadores de
la Noche», liderados por el «Profesor De Tormentis», podian
descargar libremente su odio sobre los presos enemigos,
por la salvacion del Estado y a su amparo.?

Ademas de miedo fisico, yo tenia un sentimiento de
culpabilidad porque, involuntariamente, habia puesto a
los carabinieri sobre mi pista, y era Renato quien habia
sido detenido y debia afrontar afios de carcel. Esto fue para
mi un golpe fatal. Pasé los ultimos meses de mi huida en
Milan, donde la debacle de los comparfieros de Rosso tal vez
estaba siendo peor que la del Véneto. Intenté integrarme
entre los compaiieros que quedaban en la regién de Varese,
antes de que otras detenciones y otras delaciones hiciesen
tabula rasa también entre militantes menos conocidos. Me
comprometi en la batalla sobre la linea politica que habia
aparecido en el interior de los grupos auténomos, tomando
posicion por los partidarios del movimiento, frente a los
mas favorables al partido, en una tentativa extrema de

2 Por entonces, las quejas de torturas (los casos mas conocidos fueron
los de los activistas de la columna veneciana y de la columna na-
politana de las Brigadas Rojas arrestados en 1982) fueron tomadas
como una estrategia para desacreditar a las fuerzas del orden, hasta
el punto que algunos torturados, como Enrico Triaca tras el secuestro
de Aldo Moro, fueron condenados por difamacién. Una serie de his-
torias sobre la tortura fueron publicadas en 1998, en el quinto vo-
lumen del proyecto-memoria liderado por Renato Curcio (Progetto
Memoria: Le torture affiorate, Sensibili alle foglie, Roma, 1998). Fue
recién en la primavera de 2012, cuando el ex comandante de los Nocs
—1la fuerza de intervencién rdpida del Ministerio del Interior—,
Salvatore Genova, una vez jubilado y no queriendo ser el tnico
condenado por torturas, confirmé los nombres, hechos, detalles de
las torturas, que los periddicos y la television hicieron publicos.
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relacionar la lucha armada con las dinamicas sociales.
Contemplé también una opcién que no tenia vuelta atras:
entrar en las Brigadas Rojas (BRr), ir hasta el fondo en la
espiral del enfrentamiento. Pero, a partir de ese momento,
las opciones individuales, las mas desesperadas, me pare-
cian inutiles. ;Por qué arriesgar anos de carcel o incluso la
vida? Ya no creia en eso. Veia derrumbarse aquel edificio
que no habia dejado de crecer desde hacia diez anos, cada
vez ma4s alto, hasta que estallé desde el interior. Los golpes
recibidos desde el exterior, la represion cada vez mas fe-
roz, el uso de la tortura, las leyes y prisiones especiales
tuvieron menor impacto que las conmociones internas. El
fenémeno de los «arrepentidos», el de los «disociados», las
escisiones dentro de los grupos armados propagaban por el
aire una sensacién de final de la historia.? La sospecha y la
desconfianza reemplazaron a la confianza mutua, el mejor
amigo podia convertirse en un enemigo de la noche a la
manana. La fuerza del movimiento revolucionario italiano
de los afios setenta residia en el sentimiento de pertenen-
cia a un colectivo, a multiples solidaridades que, mas alla
del grupo de afiliados, unian a un conjunto de personas
diversas. Cuando esas solidaridades, ese pacto comun, de-
jaron paso a las soluciones individuales de supervivencia
—de manera digna o indigna— esto tocaba a su fin. Sin
dejarse caer en el abismo, era mejor abandonar el barco
antes de que se hundiera completamente. A finales del afo
1980, di el salto a Paris, donde Nino y Nella se habian ido
a vivir y, a mi regreso, decidi seguir el camino que estaban
tomando los companeros de Milan huidos de las redadas y
detenciones, el camino de América Latina.

3 Sobre estos fenémenos y esos afios de buceo en el infierno, véanse
Enrico Fenzi: Armi e bagagli. Un diario dalle Brigate Rosse, Costa
y Nola, Génova, 1998; Valerio Morucci: Patrie galere. Cronache
dall’oltrelegge, Adriano Salani editore, Milan, 2008.
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Fuimos juzgados y condenados varios afios después, en
1986, al término de un largo recorrido judicial. La investi-
gacion preliminar del sustituto del fiscal de Vicenza, Luigi
Rende, fue transferida a Padua e integrada en el denomi-
nado proceso del 7 de abril, iniciado por el fiscal Pietro Ca-
logero y concluido por el juez Giovanni Palombarini. El
primero de estos magistrados, Luigi Rende, fue destituido
de la Magistratura en 1984, tras descubrirse que su mujer
habia adquirido una tienda de pieles, en pleno centro de la
ciudad, con dinero procedente de la mafia siciliana. El se-
gundo, Pietro Calogero, se convirtié en un nuevo Vyshinski,!

1 Andréi Vyshinski (1883-1954) fue un jurista soviético que partici-
p6 en los Procesos de Moscu a finales de la década de 1930, a raiz
de los cuales cientos de miles de miembros del Partido Comunista
Soviético, socialistas, anarquistas y opositores fueron perseguidos
por la policia; se hicieron juicios publicos, en los que Vyshinski te-
nia fama de ser particulamente cruel con los acusados y se envié a
cientos de miles de personas a campos de concentracién y otros
tantos fueron ejecutados. (N. de los E.)
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juez-militante encarnizado e implacable, celador de las cau-
sas de su Partido, el pc1. El construyé el llamado «teorema
Calogero», que nada tenia de cientifico sino que, a través de
amalgamas y silogismos, agrupaba a todos los que se situa-
ban a la izquierda de su partido, desde la autonomia obrera
a las Brigadas Rojas, dentro del gran saco de un «partido
armado», dirigido por héabiles y pérfidos «malos maestros».?
El tercero era un juez de la magistratura demoécrata, un
«garantista» como se decia en aquella época, que también
qued¢é atrapado en el engranaje de la represion. Un frente
amplio, por lo tanto, que se habia unido dejando de la-
do las diferencias para declararnos la guerra con todas sus
armas. Desde las de los carabinieri, convertidos en mili-
cianos antiguerrilla, a las de los jueces, que gozaban de
libertad para ir mas alla de los fundamentos del derecho
(necesidad de evidencias probatorias, presunciéon de ino-
cencia, testimonios contradictorios, individualizacién de las
responsabilidades penales, etc.), todos ellos amparados por
la promulgacién de leyes denominadas «de emergencia».
Por muy eficaz que fuera, la ley que puso en libertad a los
delatores, llamados «arrepentidos» en aquella Italia cato-
lica, incluido convictos de varios homicidios, colocé a la
justicia italiana en el rango de un pais a la vez bananero
y totalitario.?

2 En 2010, Pietro Calogero, por fin jubilado, public6 sus memorias en
un libro firmado con Michele Sartori, periodista de L’Unita (6rgano
del PCI) y Carlo Fiuman, profesor de la Universidad de Padua.
En él, prosigue imperturbable en sus desvarios sobre conspiraciones
y secretos, a pesar de que los testimonios y las sentencias de los
tribunales hayan afirmado lo contrario; véase P. Calogero, C. Fiu-
man y M. Sartori: Terrore Rosso. Dall’autonomia al partito armato,
Laterza, Bari, 2010.

- Después de haber sido disefiada para combatir a las guerrillas de
izquierda, la llamada «ley de los arrepentidos» fue utilizada con
éxito contra la mafia y las principales organizaciones criminales, y
acabé por volverse en contra de sus creadores, los politicos, a través

w
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Este juicio, llamado del 7 de abril, era parte de una
larga serie de detenciones, juicios y condenas en toda
Italia, contra los militantes y simpatizantes de los grupos
armados, cuya consecuencia fueron decenas de miles de
personas detenidas, unas quince mil enviadas a los tri-
bunales, de las que mas de cuatro mil fueron conde-
nadas a anos y afos de prisién y, algunas, a cadena
perpetua. Sentencias pronunciadas por «tribunales espe-
ciales», al término de procesos desarrollados en salas
bunker, especialmente construidas para ello, dotadas de
jaulas acristaladas y blindadas.

En un clima y un decorado similar, la sentencia estaba
practicamente escrita de antemano. Siete afios de procesos
judiciales que no fueron mas que pura formalidad juri-
dica y retorica politica para justificar procedimientos mas
préximos a los procesos estalinistas o a los consejos de
guerra que a los procesos penales ordinarios. Se trataba
de auténticas purgas para dejarnos fuera, para expulsar-
nos del cuerpo social, para poner en cuarentena e impedir
la transmisién y la contaminacién de la «enfermedad» re-
volucionaria. El caracter «especial» de nuestro proceso, a
semejanza de tantos otros en aquellos afios, se reflejaba en
la escenografia de la sala de justicia. La sala del tribu-
nal habia sido construida junto a la carcel Due Palazzi de
Padua, de modo que los encarcelados pasaban directamen-
te de la celda carcelaria a la jaula acristalada del tri-
bunal. El Estado italiano se comportaba como si estuviera
en guerra, utilizando todos los medios para extinguir
las llamas de una incipiente guerra civil. Varios afios
después, Francesco Cossiga, ministro del Interior en esa
época y posteriormente presidente de la Republica, lo

de la denominada operacién «manos limpias». Dar plenos poderes a
la policia y a los fiscales favorecié en Italia la aparicién de un
partido justicialista dentro del cuarto Estado y en la sociedad
italiana.
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admitié abiertamente y se pronuncid, con sinceridad, por
una amnistia, reconociendo que se habia tratado de un con-
flicto politico-militar. Como en otros casos de peticién de
amnistia, no tuvo éxito, por la oposicién de todos ellos, des-
de los burécratas apparatchik («<miembros del aparato») del
transformista pci, a los viejos barones democristianos, los
berlusconianos, los miembros de la Liga Norte y de
los posfascistas que continuaron utilizando el discurso del
miedo sobre el enemigo interno, «terrorista», para mante-
nerse en el poder, descalificando a todo movimiento social
que tomase el camino de la critica radical.

EL 30 de enero de 1986, la Sala de Justicia de Padua
pronuncié la sentencia contra 140 inculpados, acusados de
pertenencia a los Collettivi Politici Veneti o a alguna de sus
siglas clandestinas (Proletari Comunisti Organizzati, Or-
ganizzazione Operaia per il Comunismo, Fronte Comunis-
ta Combattente), cuyas penas iban de uno a diez afios de
carcel, segun la gravedad de los cargos. Nosotros no éramos
las Brigadas Rojas, ni Prima Linea; nunca habiamos ma-
tado a nadie, sélo ocasionado algunos heridos (el dltimo,
Antonino Mundo, médico en la prisiéon de Vicenza cuando
Lorenzo Bortoli habia realizado su primera tentativa de
suicidio) y los muertos habian sido de nuestro lado. Por
otra parte, ninguno de los militantes activos habia delata-
do a nadie y los llamados «arrepentidos», sobre los que se
basaba la acusacién, no eran mas que figuras marginales
que no sabian casi nada.

Aceptando las peticiones del fiscal Calogero, la Corte es-
tim6 que una veintena de acusados habian tenido mayores
responsabilidades y los condené a penas de entre cinco y
diez afios de prisiéon. Para mi, fueron seis anos; en nombre
del pueblo italiano fui declarado culpable, en concurrencia
con otros cuantos, del delito previsto en el articulo 306,
apartado 1, del Cédigo Penal, «por haber creado, organizado
y dirigido en Vicenza y Thiene una asociacién subversiva
constituida en banda armada». Sin pruebas, sin hechos
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que lo apoyasen, las acusaciones de Mortimer se habian
desvanecido —incluso habia denunciado a Alisa del Re*
por un robo, algo que se revelé totalmente infundado—
y en cuanto a las de una antigua amiga de Umberto,
eran de tercera mano y totalmente fantasiosas. El testi-
monio de esta mujer parecia tan fragil e inconsistente a
los ojos de los jueces, que no fue interrogada en audiencia
publica y el Tribunal se bas6 en sus declaraciones ante
los carabinieri. Pura apariencia de justicia; con pruebas
o sin pruebas, quienes hubiesen sido identificados por la
policia como subversivos debian ser condenados a toda
costa.

Entre los militantes de Vicenza, la pena mas grave,
nueve afnos, fue impuesta a Umberto Forzato, una prue-
ba mas de que este proceso fue un juicio politico, instrui-
do, llevado a cabo y concluido sobre criterios extrajudiciales.
El derecho comun, las pruebas, los testimonios habian sido
totalmente deformados para lograr una condena. Igual ocu-
rrié con tantos otros condenados, en particular profesores e
investigadores de la Universidad de Padua —Negri, Ferrari
Bravo, Del Re, Serafini, etc.—, culpables tal vez de delitos
de opinién aunque, dificilmente, se les podian imputar ac-
ciones armadas, puesto que participaban en el movimiento
mediante escritos y conferencias. Umberto era totalmente
inocente, o casi inocente. El solamente nos habia acompa-
fiado en las primeras, raras y simbdlicas acciones ilega-
les, como la irrupcion en el otofio de 1976, en Vicenza, en la
sede de una organizacion catélica integrista. Pero, tras el
ataque contra la cISNAL,5 nuestros caminos se separaron. En
aquella ocasi6n, un grupo de unas treinta personas en-
mascaradas lanzamos cécteles molotov contra la puerta

4 Alisa del Re, investigadora de la Universidad de Padua, formé
parte del grupo de intelectuales militantes detenidos el 7 de abril
de 1979 y fue ajena a cualquier accién violenta.

5 Sindicato de extrema derecha.
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de entrada del sindicato parafascista, en pleno centro de
Vicenza, justo antes de una manifestacion convocada por
los sindicatos, y a la que nos unimos una vez quitadas las
mascaras. Salvamos la situacién pero asumiendo riesgos
inutiles, porque Forzato decidié ponerse su mascara y co-
rrer hacia el objetivo desde una distancia de trescientos
metros y, como la calle era endiabladamente empinada,
llegamos arriba completamente sofocados. En lo que a mi
concierne, pude verificar que ese apellido, Forzato, parecia
trazar un destino. En el verano de 1974, me cost6 pasar un
mes de prisiéon en Marruecos. Yo acababa de terminar el ba-
chillerato y Umberto, en lugar de aprovechar un mes tran-
quilo de vacaciones, tuvo la brillante idea de traficar con
hachis para financiar el movimiento. La astuta idea de este
listillo, secundado por el otro zorro que nos acompariaba,
Tano, era esconder un kilo de hachis en un anfora lacrada
para turistas. Pero, una vez comprado el hachis a un campe-
sino marroqui, caimos en un control policial unos kilémetros
después. Ingenuos y un poco fumados, no comprendiamos
que la policia marroqui nos habia parado para justificar ante
los ojos de los gobiernos europeos que trataban de dar caza a
los traficantes. Pasamos asi el mes de agosto en la prisién de
Fez, hacinados con otros treinta reclusos en una celda as-
fixiante de veinte metros cuadrados, en compariia de piojos y
cucarachas. Si no hubiera sido por mi padre que, en su gran
generosidad y misericordia, intercedié por nosotros ante el
ministro italiano de Asuntos Exteriores de la época, el vicen-
tino Mariano Rumor, que habia ido con €l a la escuela, esa
experiencia hubiera sido atin mas penosa.

Pese a este y otros episodios, yo sentia un profundo
afecto hacia mi amigo Umberto Forzato, porque tenia un
verdadero espiritu humanista. En el fondo, habia algo bue-
no en él, con su barbita puntiaguda entre Lenin y el diablo.
Era unos afios mayor que yo, licenciado en Sociologia
por la Universidad de Trento, y mas anarquista que mar-
xista-leninista, lo que lo diferenciaba de los «ex» de Potere
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Operaio® y del pc1, bastante aburridos y a menudo presun-
tuosos. Con él empecé a frecuentar el movimiento under-
ground, los festivales de Re Nudo' y los grupos de jévenes
hippies que se reunian en la Plaza de los Senores y en los
parques publicos de Vicenza. Con él comencé a apasio-
narme por el Ché Guevara, a discutir sobre la guerrilla e
imaginar como ponerla en practica. Después, cuando los
hechos comenzaron a reemplazar a los suefios, nuestros
caminos se alejaron porque otros criterios empezaron a te-
nerse en cuenta o sustituyeron a los anteriores. Umberto
era una persona con un gran corazon, sinceramente ani-
mado por un sentimiento humanitario (con él participé en
las primeras manifestaciones antimilitaristas, por el reco-
nocimiento de los objetores de conciencia, contra las prisio-
nes militares y los derechos de los presos) pero, a veces,
podia cometer imprudencias que nos costaban caras. El
pagb un precio muy alto, totalmente desproporcionado en
comparaciéon con sus responsabilidades reales. En 1975,
ya habia pasado unos meses en la carcel, debido a un regis-
tro de la policia en su domicilio en el que encontraron un
fichero de politicos, patrones y miembros de las fuerzas del
orden. Fue nuevamente detenido el 21 de junio de 1979,
dos dias después del suicidio de Lorenzo, a raiz de las acu-
saciones de una antigua ex amante movida por el deseo de
venganza, pero que nada tenia que ver con nuestro movi-
miento. Esa mujer, en realidad una pobre desgraciada, se
dirigi6 voluntariamente a la policia para declarar que Um-
berto le habia contado que conocia, por otras personas, la

8- Organo de prensa del grupo homénimo extraparlamentario, activo
entre 1967 y 1973. Se inspiraba en las tesis del «operaismo» de Pisa.
Sostenia la teoria de la vanguardia dentro de la masa, lo cual impli-
caba una critica de la forma-partido vertical. Toni Negri y Franco
Piperno, entre otros, son sus maximos exponentes. (N. de los E.)

" Re Nudo era una publicacién similar a la revista satirica francesa
Hara-Kiri.
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existencia de reuniones secretas y atentados, en particular,
la bomba colocada en el cuartel de la Jefatura de policia de
Vicenza, en noviembre 1977. ;Sélo un tribunal en tiempos
de guerra podia dar crédito a tal testimonio! Poco importa
que una posible fanfarronada de Umberto —que nada te-
nia que ver y nada sabia de eso— fuese desmentida por los
resultados de la investigacion: los policias no habian podi-
do digerir el atentado contra la Jefatura, y nos lo querian
hacer pagar a través de Umberto.

Aunque en el momento de su detencién fue fotografiado
esposado y con el pufio en alto en sefial de desafio, Umberto
era alguien fragil y, en particular, no soportaba estar en
prisién. Era cinturén negro de karate; desde muy pequeio
practicaba artes marciales, pero tenia una gran debilidad
psicolégica y sufria fuertes depresiones. En la carcel, prac-
ticé la huelga de hambre y se corté las venas, sin despertar
demasiada piedad entre sus médicos, guardias y jueces,®
que no soélo le denegaron la libertad provisional por razones
de salud, sino que le enviaron por algin tiempo a la prisiéon
psiquiatrica de Reggio Emilia, donde se ataba a los deteni-
dos «locos» con camisas de fuerza. Asi fue cémo lo trataron,
y otros sufrieron condiciones de detencion atin maéas duras
—sobre todo los militantes de las BR—, recluidos en aisla-
miento y trasladados constantemente de una prisién espe-
cial a otra por toda la peninsula.

La carcel y la caza a los «terroristas» y a sus simpati-
zantes formaban parte de un complejo sistema represivo,
en el que la funcién mediatica era un eslabén esencial: una
buena parte de la prensa, las radios y la television se pres-
taron a la tarea de descalificar al movimiento y criminali-
zar a sus militantes. Se habl6 de los comparneros de Thiene
como de una «banda de estudiantes ociosos, drogadictos e

8 Giornale di Vicenza, 18 de noviembre de 1979, 1 de marzo de 1980
y 16 de enero de 1980.
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hijos de la pequenia burguesia acomodada». Sin embargo,
un simple examen sociolégico del perfil de los acusados
pertenecientes al grupo revelaba que, salvo Alberto Gra-
ziani, doctorado en medicina, Ernesto y yo, estudiantes
y militantes a plena dedicacién, todos los demas eran
obreros.®

El Giornale di Vicenza del 17 de abril de 1979 titu-
laba: «Piovene: una familia pequeno-burguesa en la que
vivi6 Renato Segalegna, buscado por todas partes en Ita-
lia». Leyendo estas lineas, hay que figurarse la sorpresa de
su padre, comunista desde siempre, antiguo partisano,
trabajador de la fabrica de papel Cartiere de Lugo desde
hacia tiempo. Curiosamente, en su articulo, el periodista
anadia algo mas; informaba de que Renato habia trabajado
primero en una tipografia de Thiene y después en la planta
algodonera Cotonificio, en Rossi de Vicenza, como tantos
otros jévenes obreros que debian trabajar para vivir.

Este habia sido también el caso de Angelo, el mayor
de cinco hermanos y hermanas, hijo de un obrero de la
fabrica de quesos Caseificio de Chiuppano. Aunque de muy
mala gana, una vez acabada la ensefanza secundaria,
Angelo entr¢ a trabajar en la fabrica Rima de Lugo, como
obrero mecanico. Se incorpor6 alli simplemente para ga-
narse la vida, y fue donde decidi6 comprometerse, primero
en las luchas sindicales y después politicas. No es mera
retorica «obrerista» subrayar que Angelo madur6 una con-
ciencia social y eligi6 opciones de vida desde su experiencia
de trabajador subordinado. No fue al trabajo duro a lo
que se neg6: Angelo, como los vénetos en general, no era
un vago, tenia desde pequefio la costumbre de echar una
mano en casa y luego trabajar para ganarse el sustento.

9 Progetto memoria: La mappa perduta, vol. 1, Sensibili alle foglie,
Roma, 1994, pp. 115-122; Progetto Memoria: Sguardi ritrovati,
vol. 2, Sensibili alle foglie, Roma, 1995, pp. 156-180.
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No, lo que no soportaba era recibir 6rdenes y someterse a
ritmos dictados por otros. Su rechazo visceral a la autori-
dad era un sentimiento compartido por el grupo de compa-
nieros de Thiene, donde estaba claro para todo el mundo
que nadie debia mandar sobre nadie, que nadie debia
estar sometido a ningtn otro. Como a Lorenzo y a otros, a
Angelo no le gustaban las reuniones y debates intermina-
bles, las tareas ingratas de la militancia cotidiana, y cuan-
do no estaba trabajando preferia los momentos del dolce
far niente o la fiesta. Durante una de las primeras conver-
saciones que mantuve con él, se mostré muy critico con la
militancia politica, diciendo que su deseo era no poner mas
los pies en la fabrica y, si era necesario, ir a mangar el dine-
ro donde se guardara. Esta era una idea bastante comun
entre los jovenes proletarios de la época y que algunos pu-
sieron en practica, pasando enseguida de la delincuencia
comun al compromiso politico.!® Pero, salvo alguna «cha-
puza» hecha con Lorenzo, Angelo no tomé ese camino, y un
dia comprendimos que estaba cambiando de actitud: de
pensar siempre en divertirse y huir de la disciplina del
trabajo, pasé a comprometerse en la accién sindical y politi-
ca. Comenz6 por reunir a su alrededor a un grupo de obre-
ros de su centro, que lanzaron una lucha relacionada con el
comedor y las condiciones de trabajo. Fue elegido para
el consejo de fabrica de Rima e, inmediatamente, delega-
do de zona de los metalurgicos de la Fim, afiliada a la confe-
deracién cisL.!! Cuando muri6é, Angelo era conocido por

10 De la «banda Cavallero» a los NaP (Nuclei Armati Proletari) hasta
casos famosos como el de Cesare Battisti, siguiendo una larga tra-
dicién italiana e internacional (Stalin, Pancho Villa), la guerrilla
de extrema izquierda de los afios setenta fue alimentada, entre
otras personas, por un componente de «bandidos politizados».

1. La Federazione Italiana Metalmeccanici (Fim) es parte de la Con-
federacién cisL, originalmente democristiana pero acogiendo en su
seno a militantes izquierdistas.
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decenas de obreros sindicalistas de la regién de Thiene y
Schio, hasta el punto de que, después de su muerte y de la
detencion de Lorenzo y de los otros compaiieros, los meta-
Iargicos de la FimciSL ayudaron de manera sustancial al
comité de padres de los detenidos a constituir una comision
de abogados defensores y pagar los costes. Bruno Oboe y
otros sindicalistas vicentinos de la FIM-cISL estaban en de-
sacuerdo con la FIoMcGIL, vinculada al pc1 y a su linea direc-
triz de criminalizacién de los militantes de la guerrilla,
y aun separandose claramente de la lucha armada, conside-
raban que Angelo y los auténomos de la regién formaban
parte del movimiento obrero. Nosotros nos habiamos en-
frentado a menudo durante las huelgas, manifestaciones,
piquetes y ocupaciones de fabricas, pero lo que nos separa-
ba eran las formas de lucha, no sus objetivos, y ellos reco-
nocian honestamente que éramos préximos.

Para corroborar los antecedentes delictivos de Angelo,
los periédicos retomaron la informacién proporcionada
por los carabinieri: él ya habia sido detenido por robo con
agravantes en octubre de 1978, en el Val di Posina, en com-
pafiia de Renato Segalegna y Alessandro Stella, habiendo
pasado una semana en prision provisional. Por supuesto, no
se trataba de un delito grave, pero servia para subrayar la
naturaleza criminal, no politica, de los acusados, y también
para resaltar sus vinculos personales. Sin duda, lo del Val
di Posina habia sido un error, provocado por un exceso de
adrenalina, debido al ritmo frenético que llevabamos. Una
noche, en Mestre, robé un Mini Minor casi nuevo y, al dia
siguiente por la tarde, como habia un hueco entre una reu-
nién y una accién, propuse a Angelo y a Renato que me
acompanaran a quemar mi viejo Mini y cambiar las placas
de matricula y los niimeros de chasis del coche robado, para
que asi quedara «limpio». Se trataba de una operacion esté-
tica que ya habiamos realizado otras veces, una técnica que
yo habia aprendido de los amigos de los suburbios de Roma,
y que permiti6 a algunos comparieros, sin un céntimo, viajar
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en buenos coches aunque hubieran comprado chatarra. Pero
hacer las cosas demasiado rapido es siempre un error, y no
dimos importancia a que dos cazadores paseaban por el mon-
te mientras nosotros incendidbamos el viejo coche. Estaba-
mos en un valle de montafia y no imaginamos que aquellos
dos cazadores se apresurarian a llamar a los carabinieri.
Descendiendo por la tnica carretera que llevaba hacia el
llano, nos cruzamos con un jeep de los carabinieri que nos
dieron el alto. Contando con que nuestro coche era mas ra-
pido, fingi no haberlos visto y aceleré. Pero unos kilémetros
mas alla, al llegar a la plaza de un pueblo, habia un Alfa
Romeo «alfetta» de los carabinieri y un militar plantado en
medio de la carretera que, tan pronto como nos vio llegar,
disparé una rafaga de metralleta por encima de nuestro
coche. Con los ojos desencajados y el corazén a punto de es-
tallar, paré inmediatamente, pidiéndoles que tuviesen
calma, que sélo se trataba de un coche robado. A continua-
cién, nos ordenaron seguirles al cuartel y volvi a utilizar
«el espadin»'? para poner el coche en marcha y seguirles
décilmente.

Ese robo banal sirvié a los carabinieri para corrobo-
rar sus sospechas y para tratarnos como delincuentes
comunes. No era el primer vehiculo que robaba, y no guarda-
ba la cuenta, pues cada vez que teniamos que realizar una
accion politica ilegal o un «trabajo de autofinanciacién»
era preciso encontrar un coche, una furgoneta o una mo-
to. Mis competencias técnicas no iban muy lejos, se li-
mitaban a algunos modelos relativamente faciles de
abrir y de arrancar (Mini Minor, Cinquecento, 850, Simca
1000 y furgonetas Fiat). Nos las arreglabamos, pero muy
rara vez conseguiamos «arrebatar» un coche veloz, como

2. Llamédbamos spadino a una herramienta para abrir y poner en
marcha los coches de esa época. Se trataba de un calibre milime-
trado que utilizaban los mecdnicos, o sea, de un simple abrelatas
Simmenthal, limado para este fin.
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un Alfa Romeo por ejemplo, abordando un vehiculo esta-
cionado provisionalmente delante de un estanco o un
quiosco de periddicos y con las llaves puestas. La mayoria
delasveces nos conformabamos conlo que encontrabamos
y, en ocasiones, llegdbamos a encontrarnos en situacio-
nes ridiculas que, al mismo tiempo, eran peligrosas. Una
vez, por ejemplo, debimos cambiar un neumatico reventado
antes de entrar en accién; otro dia, tuvimos que empujar
una maldita furgoneta que no queria arrancar. Robar co-
ches lleg6 a convertirse en una rutina, una actividad entre
otras, pero nunca me consideré un delincuente por robar
coches, pues no lo hacia con fines lucrativos, sino simple-
mente porque eran necesarios para operar y no ser identifi-
cados. Es mas, en alguna ocasién, empujado por escripulos
morales, llegué a dejar un billete en el coche utilizado y
abandonado, disculpandome por las molestias ocasionadas.

(Delincuentes, criminales, terroristas o militantes re-
volucionarios que utilizaban las armas como una de las
posibles formas de lucha politica? Es sabida la subjetivi-
dad de juicio en esta materia y que las definiciones son
armas en si mismas. Para alcanzar una apreciacion si no
objetiva, al menos sin juicios previos, tanto el juez como el
historiador deben buscar la mayor cantidad de informa-
cién, testimonios, confirmaciones, analisis contextuales,
etc., que den cuenta de los acontecimientos y de la perso-
nalidad de sus protagonistas.
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19 DE ABRIL DE 1968

L0S ORIGENES DE
NUESTRA HISTORIA

Todo habia comenzado una década antes —en 1967, 1968,
1969—, cuando éramos apenas unos adolescentes. Veiamos
a nuestros hermanos mayores manifestarse contra las gue-
rras en Vietnam y en Palestina, a los obreros saliendo a la
calle en favor de los derechos de los trabajadores, a los es-
tudiantes de sociologia de Trento salir de la universidad con
el objetivo de invertir el orden social establecido, y a los
locos liberados por el doctor Basaglia y la corriente de psi-
quiatria democratica circular por la ciudad. Leiamos a Mar-
cuse, Sartre, Reich, Nietzche, Ivan Illich y a Don Lorenzo
Milani, y releiamos a Marx y a Engels. Escuchabamos a Bob
Dylan, Joan Baez, los Beatles, los Rolling Stones o Jethro
Tull, y cantdbamos canciones de Fabrizio de André y Fran-
cesco Guccini. Y teniamos un deseo irrefrenable de cambiar
el mundo, es decir, la sociedad en la que viviamos. Queria-
mos hacer la revolucion, pero ante todo éramos rebeldes;
era casi una sensacion fisica, instintiva. Nada estaba muy
claro y, a veces, incluso bastante confuso: una mezcla de
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antiautoritarismo y antimilitarismo, contra la disciplina
tanto en la fabrica como en la escuela, por la justicia y la
igualdad, para cambiar tanto las relaciones sociales como
las interpersonales. El movimiento «hijos de las flores» —ca-
lificativo con el que se conocia a los hippies de los anos
sesenta— de j6venes y estudiantes rebelandose en todo Oc-
cidente contra cualquier forma de autoritarismo, contra las
discriminaciones sociales, raciales, sexuales, etc., se vincul6
en Italia con el pensamiento critico de una izquierda comu-
nista que, desde Gramsci, se habia liberado de la subordi-
nacién al pensamiento tnico de Stalin, y que, ampliando el
debate, habia abierto espacios a su izquierda. Entre otros
acontecimientos, el sensacional abandono del pcI por parte
de Rossana Rossanda' y los otros fundadores de Il Manifes-
to? significaba que, tras los horrores del estalinismo y del
maoismo, otro comunismo era posible. Durante una larga
década, millones de italianos creimos que era posible cons-
truir una nueva sociedad comunista en Italia.

Visto desde la actualidad, tras los afios de Craxi, Dalema
y Berlusconi, parece una historia del siglo pasado, de un pa-
sado lejano, muy lejano, cuando habia una sola cadena de

- Rossana Rossanda (1924), integrante de la Resistencia partisana
durante la Segunda Guerra Mundial y dirigente del pc1 desde el final
de la misma. Tras su expulsién del partido (1970) y la experiencia en
Il Manifesto (periédico del que sigue siendo directora honoraria),
abandoné la politica activa para dedicarse principalmente al perio-
dismo y a la literatura, atendiendo al debate politico y a la reflexién
sobre el movimiento obrero y el feminismo italiano. En 2008, entré a
formar parte del consejo editorial de Sin Permiso. (N. de los E.)

2 Diario comunista italiano fundado en 1969. Fuertemente atravesado
por el luxemburguismo, no estd adherido a ningin partido politico.
De postura contraria al socialismo de la Unién Soviética, supuso una
verdadera «corriente interna» en el pc1. Actualmente, esta constitui-
do como cooperativa de periodistas y contribuye al pensamiento poli-
tico de la izquierda italiana. Las personas que lo integran (todas sin
excepcion, incluidos los perfiles técnicos) perciben el mismo salario.

(N.delosE.)
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television y las imagenes eran en blanco y negro, la época
de Totd, Pasolini y Alberto Sordi.

Enlaprovincia de Vicenza, en los origenes de tantos des-
tinos comunes, hay una fecha concreta: el 19 de abril de
1968. Aquel dia, en Valdagno, los obreros de la industria
textil Marzotto habian derribado y tirado al suelo la mo-
numental estatua de bronce del conde Gaetano Marzotto,
padre fundador de la empresa familiar, que estaba entroni-
zada en la plaza de la ciudad. Durante afios y afos, genera-
ciones de obreros de Valdagno habian sufrido un sistema
paternalista propio de otros tiempos: la familia de los condes
Marzotto era la propietaria no sélo de las fabricas, sino tam-
bién de los inmuebles donde vivian los obreros y sus fami-
lias; la mano bienhechora del patrén velaba por el campo de
fatbol, la piscina o el cine donde los obreros fieles podian pa-
sar su tiempo libre o, mas bien, como se solia decir, «después
del trabajo». Pero un dia los obreros no soportaron mas esa
dependencia, casi servil, las humillaciones, los bajos sala-
rios y los ritmos de una tarea cada vez mas estresante, y se
rebelaron contra el padre-patréon. Tras un afio de huelgas y
negociaciones inttiles, ante la negativa patronal a toda con-
cesion, los obreros perdieron la paciencia. Del 15 al 19 de
abril, Valdagno fue el escenario de marchas y manifestacio-
nes cotidianas, de enfrentamientos con los carabinieri y los
celerini,? de destrozos de fachadas de bancos y coches de lujo,
que culminaron con la demolicién de la estatua del patron.

Qué querian los obreros de Marzotto? El conflicto habia
arrancado durante los primeros meses de 1967 contra las so-
brecargas de trabajo, cada vez mas pesadas. A esa primera
reivindicacién vinieron a sumarse otras: «Contra los des-
pidos», «Contra el trabajo a destajo», «Por unas condiciones
de trabajo mas humanas», «<Por un salario mas digno», «44

3 Celerini es el plural de celerino, que viene de célere («rapido»); se
denomina asi a las fuerzas de mantenimiento del orden ptblico.
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horas trabajadas, 49 pagadas durante todo el ano», «<El sabado
festivo». Los trabajadores reivindicaban el control obrero sobre
el ritmo de trabajo mediante la creacién de un delegado sindi-
cal, ademas del derecho de asociacién y representacion. Ha-
bian dicho basta a ese comité de empresa que formaba parte
del sistema de control patronal, que sélo se ocupaba de viajes al
mar y de las colonias de verano para los hijos de los trabajado-
res fieles; se exigia un comité verdaderamente representativo
de las reivindicaciones obreras, capaz de ejercer un contrapo-
der en el interior de la empresa y de negociar con el patrén. La
idea era crear un consejo de fabrica, elegido democraticamente
por la base, que fuese mas alla de las secciones sindicales con
sus divisiones, peleas internas, intereses, sectarismos, etc. No
era una idea nueva para la larga historia del movimiento obre-
ro, pero renacio en el valle del Agno.

En sus memorias, Neno Coldagelli, que era en aquella
época secretario de la Camara de Trabajo de Vicenza, re-
cuerda:

La familia Marzotto se sorprendié, no queria
aceptar el claro signo de su derrota y pretendia
que en el proélogo del acuerdo sindical, alcanza-
do en mayo de 1968, se incluyera una mentira
inaceptable; en la que se pretendia que los sindi-
catos aceptasen la teoria de una intervencion
externa y que la demolicién de la estatua era
obra de grupos ajenos a la planta industrial. La
CGIL no firmo, porque este prélogo le quitaba el
protagonismo a los obreros que se manifestaron
claramente en el marco de una realidad social
tan compleja como la de Valdagno, le quitaba su
significado mds profundo y verdadero.*

4 Neno Coldagelli, secretario de la Camera del Lavoro de Vicenza de
1969 a 1971, en el Quaderni del Centenario, n.° 2/2002, p. 11.
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El mismo dirigente de la cGIL, en el congreso provin-
cial del pc1 de diciembre de 1968 (presidido por Armando
Cossutta, miembro vitalicio del comité central) realizé una
intervencién en la que mantenia que era una blasfemia
afirmar que: «El compromiso con los Consejos de fabrica
debia ser igual o superior al de construir o reforzar el pci
en el seno de las empresas».? jAh, como se aceler6 la histo-
ria durante aquel afo! Algunos anos después, cuando se
impuso el control de las confederaciones sindicales sobre
los consejos de fabrica, el pci ordené a todos sus militantes
politicos y sindicales delatar a los «terroristas, ajenos a las
fabricas y al movimiento obrero» (a pesar de ser obreros y
frecuentemente delegados sindicales o electos en los conse-
jos de fabrica), condenando al silencio o acusando de com-
plicidad con el terrorismo a todas las voces discrepantes
con la linea oficial.

En 1968, las reivindicaciones de los trabajadores de
Marzotto fueron mas alla de los objetivos de la empresa o
del sector industrial, més all4 incluso de la clase obrera. Los
consejos de fabrica significaban democracia directa, la «ta-
bla salarial dnica para obreros y mandos medios» —una de
las principales reivindicaciones— atacaba de frente a las
jerarquias sociales, criticaba los fundamentos del sistema
economico y social y cuestionaba los paradigmas presenta-
dos por el poder como naturales o, en todo caso, como nor-
males e inamovibles. Asi que, ademas del textil y otros
sectores industriales, muchas personas compartieron las
criticas y reivindicaciones de los trabajadores de Marzotto.
En particular, los estudiantes de los institutos técnicos y
profesionales de Valdagno, que se unieron al movimiento
de la lucha obrera y que frecuentaban las escuelas institui-
das por la dinastia Marzotto, concebidas y dirigidas para la

5 Ibid., p. 14.
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formacion de trabajadores especializados y técnicos para la
industria textil. «Contra el autoritarismo de los directores y
el despotismo de Marzotto», los estudiantes llamaron en sus
octavillas a la unidad de accién entre obreros y estudiantes
y a la solidaridad de la poblacién con el siguiente eslogan:
«jValdagno despiertal». Y, finalmente, la mayonesa cuajé. A
principios de 1969, trabajadores de Marzotto respaldados
por los estudiantes ocuparon durante un mes (del 24 de ene-
ro al 23 de febrero) los edificios industriales, preambulo de
la embestida del movimiento obrero en lo que seria denomi-
nado «otofio caliente», que traeria conquistas fundamenta-
les como la reducciéon de los horarios de trabajo y ritmos
infernales, y fuertes aumentos salariales, culminando con
la promulgacién de la «Ley 300», de mayo de 1970, esto es,
el Estatuto de los Derechos de los Trabajadores.

La que parecia ser hasta entonces una pequefia ciudad
tranquila y laboriosa, sumisa al patrén, a la Iglesia y a la
Democracia Cristiana, se revel6 cuna de la revuelta social.
No era, sin embargo, un nacimiento de padres desconocidos.
Durante el ultimo siglo, en los valles del Alto-Vicentino, se
habia asentado una tradicién de revuelta social y politi-
ca, comenzando por los primeros socialistas y anarquistas
de finales del siglo x1x, siguiendo por los comunistas y anti-
fascistas del periodo mussoliniano, a los partisanos de la
Segunda Guerra Mundial y pasando por los brigadistas
internacionales en la época de la Guerra Civil en Espana.b
Periodistas y politélogos que en los afios setenta expre-
saban su sorpresa al ver nacer en la provincia de Vicenza

6. Véanse Emilio Franzina: La classe, gli uomini e i partiti. Storia del mo-
vimento operaio e socialista in una provincia bianca: il Vicentino
(1873-1948), Odeon libri, Vicenza, 1982; Il Veneto Ribelle. Proteste so-
ciali, localismo popolare e sindacalizzazione, Gaspari editore, Udine,
2002; Gianni A. Cisotto: «La Resistenza nel Vicentino. Tra storia e
storiografia», en Tempi, uomini ed eventi di storia veneta. Studi in
onore di Federico Seneca, Minelliana, Rovigo, 2003, pp. 537-556.
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—considerada la Vandea italiana, gobernada desde la pos-
guerra por la Democracia Cristiana—’ primero luchas obre-
ras ejemplares, mds tarde acciones violentas y después los
atentados, omitieron (por ignorancia o calculadamente) la
larga tradicién de revueltas arraigada en estas tierras.
Igual que en la Espaiia de la Guerra Civil, dos almas esta-
ban presentes en la provincia de Vicenza: una catoélica, con-
formista y bien pensante, que conciliaba los intereses de la
burguesia y los del pueblo acostumbrado a servir y a quitar-
se el sombrero al paso del sefior, y otra alma critica, inde-
pendiente, socialista, anarquista, comunista, expresion de
otro pueblo que, incluso inclinado sobre el surco, levantaba
la cabeza y miraba hacia adelante.

Iniciada en Valdagno, la revuelta obrera se extendi6
durante los afios siguientes por toda la provincia, implican-
do a fabricas y sectores industriales de lo mas diversos,
desde el textil a la siderurgia y al curtido. Tras el «otono
caliente» y las primeras conquistas, la revuelta no se detu-
vo y continué queriendo mas y mas. Asi, en Arzignano, en
1970, los obreros de las fabricas electromecanicas Pellizza-
ri fueron protagonistas de una larga huelga que dio lugar,
durante varios dias, a violentos enfrentamientos con las
fuerzas del orden. En esas plantas, existia también una
larga tradiciéon y una memoria de conflictos, en ocasiones
muy dolorosos: como cuando en 1944, Arzignano —como
toda la provincia de Vicenza— estaba bajo la ocupacién ale-
mana sostenida por los fascistas de la Republica de Salé y
los trabajadores de Pellizzari tuvieron el valor de organizar
una huelga que fue abortada con sangre, con la ejecucién
sumaria de algunos de los trabajadores insurrectos.

Junto a los obreros de Marzotto, los trabajadores de
la otra gran industria textil de la regiéon, Lanerossi,

" Vandea es un departamento del oeste francés que en 1793, al grito
de «jViva la religién!», se levanté en armas contra el gobierno
central revolucionario.
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mantuvieron también luchas muy significativas a partir de
1968, en particular contra la reestructuracién de la organi-
zacion del trabajo con una mecanizacion a ultranza y los
consiguientes despidos. El punto culminante se alcanzé en
1972, durante las luchas por la renovacién del convenio
colectivo, cuando los obreros de Lanerossi, en Schio y Pio-
vene-Rocchette, ocuparon las fabricas bloqueando la pro-
duccién de la que era entonces la mayor industria textil de
Italia.

En este punto, es 1til recordar que a finales de los afios
sesenta la industria textil de la provincia de Vicenza con-
taba con cerca de veinte mil empleados. A pesar de esas
cifras, de la fama de las marcas Marzotto y Lanerossi y de
las dimensiones impresionantes de los edificios industria-
les que ocupaban decenas de hectareas, el textil no era el
sector que empleaba a un mayor nimero de trabajadores:
en aquella misma época, la industria metalirgica tenia
30.000 empleados en la region, a los cuales habia que afia-
dir los trabajadores de las industrias del cuero, del calzado,
la ceramica, la madera, los metales preciosos y otros, que
hacian de la provincia de Vicenza el tercer polo industrial
de Italia, después de Milan y Turin. Hoy en dia, este fené-
meno es ain mas impresionante, pero ya en las década de
1960 y 1970 el territorio vicentino, visto desde arriba, era
una sucesion de edificios industriales intercalados entre al-
deas y pequeifias ciudades antiguas, mezclados con zonas de
granjas aisladas, parcelas de sorgo y vinedos.

Si las grandes fabricas, en las que trabajaban miles de
obreros, eran el centro de atencién por obvias razones sim-
bélicas, los trabajadores de la pequena y mediana industria
tampoco estaban excluidos de esta conflictividad. Eran los
anios de pleno empleo, el desempleo era casi desconocido, y
la amenaza de perder el puesto de trabajo no era atin una
razon suficiente para frenar las luchas. En particular,
entre los obreros metalturgicos empleados en las fabricas
esparcidas por toda la zona entre Schio, Zane, Thiene y
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Breganze, se encontraban probablemente los que fueron
los militantes obreros mas activos durante los afnos seten-
ta. Tras el «otofio caliente», muchos habian adquirido el
carné de la Federazione Lavoratori Metalmeccanici (FLM)
que agrupaba a las tres federaciones del sector (F10M, FIM
y UILM),® que adopt6 una posicién sindical de lucha, no sélo
en el ambito de la empresa, sino también respecto a otras
problematicas sociales.

Schio Operaia, el periédico del consejo unitario de zona,
publicado en 1971 y 1972, fue el portavoz de esta corriente
del movimiento obrero. Aunque centraba su atencién en
los analisis y las reivindicaciones relacionadas con las fa-
bricas metalirgicas, también se interesaba por los proble-
mas de la vivienda y de la especulaciéon inmobiliaria, los
precios de los productos de primera necesidad y el coste de
la vida, los gastos escolares y el contenido de los programas
de ensefianza, la prensa y la informacion, los problemas de
salud en las fabricas y el medioambiente, y llamaba a la
movilizacién contra la represion policial en Italia y contra
la guerra imperialista en Vietnam.

Después de las conquistas de democracia obrera —de-
recho de asamblea, delegados de taller, consejos de fabrica y
de zona— recogidas en el Estatuto de los trabajadores de
mayo de 1970, la FLM regional (asi como las federaciones del
metal de otros ambitos industriales italianos tales como Tu-
rin, Milan, Cassino o Taranto) se posicioné con reformas so-
ciales radicales, entre las que cabe destacar, aunque de forma
no exhaustiva, las siguientes: tabla salarial dnica para todos
los trabajadores, a fin de reducir las diferencias normativas

8 Federacién de Trabajadores del Metal (FLM) es el nombre con el
que se conoce la unificacién de FioMm, FIM y UILM, triplete de federa-
ciones sindicales del sector metalirgico, y sus respectivas confede-
raciones son CGIL, CISL y UIL. A principios de los setenta, se llevé a
cabo una asimétrica «unién sindical» encaminada a la sempiterna
unidad de accién. (N. de los E.)
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de trabajo y de retribucién entre obreros, empleados adminis-
trativos y mandos; aumento salarial igual para todos; control
obrero sobre los ritmos de trabajo, contra la alienacién, el es-
trés y los incidentes; garantia salarial contra los despidos; re-
querimiento prefectural o municipal sobre viviendas vacias;
salarios ligados a la inflacién (scala mobile). E1 movimiento
obrero, con los metalirgicos a la cabeza, se hizo portavoz de
reformas sociales generales, de naturaleza explosiva para el
sistema capitalista, financiero, rentista y jerarquico. Plantea-
ba la necesidad de incluir en las estructuras normativas,
aparte de retéricas, los principios de igualdad y seguridad
vital o derechos fundamentales (como trabajo, vivienda,
salario, seguridad social, jubilacién, ete.). Este sindicato —el
effellemme, como se le llamaba—, que obtenia su fuerza de los
consejos de fabrica y de los consejos de zona, estructuras de-
mocraticas de base, llegé a ser un referente politico.

La accién sindical unitaria, que puso fin a las divisio-
nes de los afios 1950-1960 —con la cGiL, lucha sindical,
separada de la cisL y de la vuIL, sindicatos de compromiso
a veces en connivencia con la patronal, «<amarillos» se
dijo— habia sido deseada por la base obrera. Ignorando
susfiliaciones sindicales, los obreros se habian organiza-
do haciendo del consejo de fabrica, elegido por todos los
trabajadores, estuviesen o no adscritos a un sindicato, el
organismo representativo del conjunto del personal. En
el nacimiento del movimiento de los consejos de fabrica,
tuvo un papel importante la intervencién de viejos militan-
tes comunistas o anarquistas, que conocian las experien-
cias de los consejos del «bienio rojo» (1919-1920) en Italia,
Alemania, Hungria y en la «zona roja» durante la Guerra
Civil espaiola, y utilizaban el término «consejo» pensando
en el soviet. Pero el impulso principal de la organizacion
auténoma de los trabajadores provenia de la nueva gene-
racion de obreros que habia entrado en la fabrica no a los
catorce anos, como la generacién anterior, sino a los die-
ciocho, tras haber cursado la escuela secundaria o una
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escuela profesional. Obreros jévenes que se sumaron a la
lucha influidos por la memoria de los antiguos militantes
comunistas y al mismo tiempo por la cultura del 68, cons-
cientes de la necesidad de organizarse pero de forma hori-
zontal, sin jerarquias, y auténomamente.

En algunos casos, como Petrolchimico, en Marghera, o Al-
fa Romeo, en Mil4n, la base obrera hizo de la Asamblea Au-
ténoma el 6rgano de decision de todos los trabajadores,
empujando todavia mas alla la accién participativa. Esta
autoorganizacion obrera, que experimento otras formas como
el comité unitario de base (cuB),’ en Pirelli y en otras empre-
sas de la region de Milan (cuna de las Brigadas Rojas), lleg6
a ser el referente tedrico para toda la izquierda obrera y re-
volucionaria. El proyecto de la autonomia obrera provenia
de alli, un proyecto federativo de todas las formas de auto-
gestion. La asamblea, el comité, el colectivo, la coordi-
nacién, etc. eran formas que pretendian romper con los
fundamentos de la dominacién, la cadena de mando, la de-
legacién e implantar organizaciones de democracia directa,
de asuncion de responsabilidades desde abajo, de toma de
decisiones transparentes y compartidas. El debate estaba
en la base de la decisi6n, exactamente lo contrario de la
opacidad y el dirigismo de los consejos de administracion
de las empresas como forma de democracia representa-
tiva, politica o sindical. Esta nueva manera de entender y
de hacer politica atrajo a muchos jévenes obreros, estu-
diantes y proletarios. El término «politica», visto durante

9 La Confederacién Unitaria de Base (cuB) se caracteriza por la
préactica de los conflictos y el rechazo de la concertacién. Su origen
hay que buscarlo a mediados de los setenta, durante los cierres de
los consejos de fabrica. Ha participado en la creacién de la red eu-
ropea de sindicatos alternativos de base, conformada por UsI y sisa
(Italia), Solidaires (Francia), car y Confederacién Intersindical
(Espana), 1ac (Catalufia), sur Canton de Vaud (Suiza), la FaU de
Berlin (Alemania) y TiE (Alemania). (N. de los E.)
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anos como sinénimo de corrupcién, arribismo o tedio, asu-
mia en ahora una connotacién positiva: un medio para rea-
lizar un proyecto, una idea, un sueno.
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L0S ORIGENES DE
NUESTRA REVUELTA

Tengo la sensacién, como tantos otros de mi generacion, de
que el torbellino de la revuelta me absorbié muy pronto. El
primer recuerdo que conservo de un acto de desobediencia
publica fue durante el izamiento de la bandera al que ha-
bia sido invitado por la escuela; debia de tener unos diez
afios. Cuando se nos pidi6 a todos los estudiantes que nos
pusiéramos en pie para rendir homenaje a la bandera tri-
color y cantar el himno italiano, me negué y me quedé sen-
tado en el suelo, en silencio. No sé exactamente lo que
pasaba por mi cabeza —sin duda la letra del himno, «yel-
mo de Escipién» o esta «Italia creada por Dios esclava de
Roma» no me agradaron en absoluto—, pero en el fondo yo
queria expresar un rechazo a lo militar, la disciplina, a la
autoridad y a todos sus ritos. En el dltimo afio de colegio,
participé en mi primera huelga, uniéndome a los alum-
nos de méas edad de la escuela de formacién de maestros,
contigua a mi centro. En el primer afo de la escuela
secundaria, a los catorce anos, con miedo y casi balbu-
ceante, tomé la palabra en la asamblea de estudiantes
del instituto Pigafetta de Vicenza. Me atrevi a criticar el
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autoritarismo de algunos profesores que, en mi opinion, es-
taban utilizando a los j6venes de manera injusta, desde mi
punto de vista, tal vez para compensar frustraciones perso-
nales o, quiza, como forma de expresar problemas afectivos
o emocionales. «Ellos ejercen el terror y de la Revolucién
francesa solo aprendieron eso»: ésas fueron exactamente
las palabras que empleé la primera vez que hablé ante una
asamblea. Por entonces, yo no imaginaba que muy pronto el
término terrorismo seria utilizado contra mi.

La familia de la que provengo no tenia una particular
predisposicién a nutrir un rebelde en su seno. Era el cuarto
y dltimo hijo de una maestra de escuela y de un profesor de
filosofia de instituto. Sociolégicamente, pertenecia a las cla-
ses medias instruidas y, politicamente, mi familia siempre
habia votado a la Democracia Cristiana. El modesto bienes-
tar econémico en el que naci era reciente, y mi padre no
habia engordado hasta pasados sus treinta afios, porque
antes habia tenido que comer un montén de polenta y frijo-
les como calorias y proteinas. Mi madre, la mayor de doce
hermanas, hija de un pequefio campesino de Asiago que de-
bia alimentar a quince personas con una docena de vacas
lecheras, tuvo la suerte de ser educada por las monjas y pudo
obtener el diploma de la escuela de Magisterio. Por su parte,
mi padre, tltimo y tnico hijo varén de Toni Cajo,! que habia
trabajado toda su vida como peén caminero, terraplenero
y palafrenero, y que durante ainos habia emigrado como tra-
bajador temporal a Austria, Alemania o Hungria, habia po-
dido estudiar gracias a los curas. Era bueno en la escuela y
por ello el cura del pueblo le tomé bajo su proteccion y le hizo
entrar en el seminario, donde estaba destinado a convertirse
en parroco; pero a los veinte afnos, inscrito en la Universidad
Catélica de Roma, renuncié al sacerdocio, abandoné el

- Apodo de mi familia paterna, por el cual fui conocido y llamado en
la aldea.
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seminario y comenzé a trabajar en una seccién de la ccIL
para pagarse los estudios. Asi fue como mi padre, «el Nico
Cajo», lleg6 a ser «el profesor Stella»; consiguié brillante-
mente su licenciatura en filosofia y, tras aprobar la oposi-
cién, entré en el funcionariado publico, obtuvo una plaza en
el instituto clasico y su ansiado titulo de profesor. Para mis
padres, todo esto habia sido un verdadero salto social; pu-
dieron casarse y fundar una familia, gozando de una rela-
tiva comodidad: un apartamento con opcién a compra en un
inmueble en la periferia de Vicenza, un coche de ocasién y
vacaciones en la playa de Jesolo en el mes de septiembre,
cuando era mas barato. Mis padres eran conscientes de ello
y se consideraban de alguna manera privilegiados en rela-
cién con sus hermanas, que habian tenido que empezar a
trabajar al acabar su infancia.

Creci en una familia, una gran familia italiana, en la
que aunque el hambre formaba parte del recuerdo, queda-
ba conciencia de la fatiga y el sudor que costaba poner el
pan sobre la mesa. Un pan que habia que compartir. Mis
padres votaban a la Democracia Cristiana y consideraban
a los comunistas terribles ateos, pero cudantas veces les oi
indignarse contra tantas injusticias en el mundo, contra
los danos causados a los débiles, contra el destino de los
pobres. Adquirieron su espiritu humanista y fraternal en
las ensefianzas de los evangelios cristianos y, para mi pa-
dre, el marxismo era una aberracién laica del cristianis-
mo; pero, en el fondo, la sensibilidad que tenian con los
pobres, con el sufrimiento, con los mas necesitados, era
casi natural, arraigada en sus vivencias. El afecto y la so-
lidaridad de mi familia, de mi padre en particular, tuvie-
ronunaimportanciafundamental en mivida, especialmente
durante los anos dificiles, ya que nunca me dejaron de
lado. Por cierto, ellos no estaban en absoluto de acuerdo
con mis decisiones radicales, pero tampoco con la crimina-
lizacion de su vastago. Entrevistado por una televisién re-
gional, tras la emisién de una orden de detencién contra
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mi, mi padre llegé a decir que aunque estaba contra los
métodos violentos adoptados por su hijo comprendia las
motivaciones. Pese a las angustias y el sufrimiento que le
causé, nunca me negé su afecto y confianza y, cada vez
que volvia a casa, al salir de la carcel o de una comisaria,
antes de preguntarme qué habia pasado me abrazaba lar-
gamente.

En la formacién de una persona, si bien la familia tiene
mucho peso, ciertamente no lo es todo. Entre las primeras
lecturas que me influyeron, como a muchos otros italianos
de mi generacion, esta el libro Carta a una maestra de Lo-
renzo Milani, cura de Barbiana, un pueblo perdido de los
Apeninos toscanos. Su critica a una escuela clasista, terrible
con los débiles, basada en la disciplina autoritaria en vez de
en la confianza y el estimulo, me habia seducido, también
porque guardaba similitud con mi propia experiencia. En
mi formacién, también influyeron sin duda esas corrientes
cristianas reformistas, que en los afios sesenta promovie-
ron la teologia de la liberacién y el movimiento ecuménico
de Taizé. Durante mi adolescencia, fui dos veces a Taizé, en
Borgoria, la primera vez con mis padres y la segunda con un
amigo, haciendo autoestop. Esa experiencia me parecié fan-
tastica: encontrarse con miles de jévenes de todo el mundo,
acampar bajo las estrellas en la apacible campina francesa,
hablar, cantar, jugar, conocerse, amarse, en un ambiente
de comunidad sereno me produjo la sensacién de que un
movimiento utépico universal estaba naciendo. Para algu-
nos de los que alli estaban era de naturaleza religiosa,
para otros simplemente humanista; en todo caso, un movi-
miento de fraternidad que superaba todas las fronteras,
idiomas, religiones, clases o razas. Sé que no fui el unico
activista revolucionario que pasé por Taizé, porque en esos
afios Taizé, San Francisco o Woodstock constituian basica-
mente oportunidades para el encuentro y el desarrollo de
una nueva sensibilidad humana subversiva, que en las dé-
cadas siguientes traeria consigo cambios revolucionarios
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en los comportamientos individuales y en las relaciones
sociales, de género y sexuales, en particular.

En aquel momento, la revolucién cultural que se
estaba gestando, heredera de tres siglos de pensamiento
libertario, parecia extenderse, especialmente en Italia, por la
clase obrera. Era una época en que la clase obrera simbo-
lizaba a los oprimidos, los explotados, destinados al parai-
so por el sufrimiento pasado en este mundo. Un momento
simbdlico durante el cual intelectuales comunistas y sacer-
dotes catélicos fueron a trabajar a la fabrica para estar al
lado de los obreros, para vivir como obreros. En mi peque-
fio rincén conoci a don Gastone y don Bruno, dos sacerdo-
tes que habian tomado esta decisién a pesar de la oposicién
de la jerarquia eclesidstica, y con quienes me gustaba ha-
blar. En el imaginario de la época, la clase obrera repre-
sentaba la parte de la sociedad que portaba los valores de
la igualdad, la justicia y la fraternidad.

El dia que subi a la tribuna para hablar frente a la
asamblea de mi escuela, comenzé mi militancia revolu-
cionaria y, desde entonces, de los quince a los veinticinco
anos, ése fue todo mi universo. Inmediatamente, se me acer-
caron algunos mayores del dltimo curso que tenian experien-
cia y cultura politica. En su compaiiia, comencé a frecuentar
asiduamente reuniones y asambleas de estudiantes pero
también de obreros y sindicalistas. Siguiendo las pautas de
comportamiento vigentes, llevé mi parka y una pipa en el
bolsillo, y no sélo leia a los clasicos del marxismo, sino
también a los nuevos intelectuales comunistas italianos
para los cuales el viento soplaba a favor, entre ellos, Ma-
rio Tronti, Raniero Panzieri y la revista Quaderni Rossi,
Toni Negri, Massimo Cacciari y la revista Contropiano, y
evidentemente todos los periddicos del movimiento que
aparecian: Potere Operaio, Lotta Continua, Il Manifesto y
revistas y folletos de toda clase. La busqueda intelectual
para conocer la novedad, la innovacién del pensamiento
critico de tradicién comunista, que se habia desarrollado
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en los anos sesenta, hizo renacer la esperanza de un hori-
zonte comunista distinto del gulag de la Unién Soviética.

Como muchos otros de mi generacién, yo no me nutria
solamente de arduas —y a veces terriblemente indigestas—
lecturas, la musica tenia una enorme influencia en nuestra
formacién sensible, una novedad en comparacioén con las ge-
neraciones anteriores. Algunos se prendaron del rock diabé-
lico de los Rolling Stones, otros del sonido mas suave y
romantico de los Beatles; a mi me atrajo mas el melodioso
rock de Jethro Tull, de los Doors, de Lou Reed o de los Jeffer-
son Airplane y Starship. Era fan de Bob Dylan y me encanta-
ba escuchar las canciones de Fabrizio de André, de los
Nomadi y de Francesco Guccini, que hablaban, en buen ita-
liano, de muchas cosas que yo sentia de la misma manera: un
anarquista ferroviario que lanza su locomotora contra
un tren de «seforitos», una seductora que lleva el amor al
pueblo, un pescador que comparte pan y vino con un asesino
perdido y temeroso, sin preguntarle nada: esas palabras me
llenaban de humanidad. ;Cémo hubiéramos podido perma-
necer insensibles a la musica y las palabras que decian que
«los tiempos estan cambiando»? La musica alimentaba y
acompanaba al movimiento, mezclada con canciones tradi-
cionales de la clase obrera (Della Mea, Pietrangeli, Bertelli),
la nueva linea del rock libertario (Finardi, Camerini, Dalla,
De Gregori..) y el rock angloamericano. Fuimos, de hecho, la
primera generacién que nacié con la omnipresencia de
la musica, diaria, grabada y reproducible. Habia musica y
habia textos, que hablaban de «<musica rebelde» y que te invi-
taban al combate.

Mi primer compromiso politico fue en las luchas estu-
diantiles: yo estaba presente y activo en cualquier asam-
blea, huelga y manifestacion por la gratuidad de la escuela,
de los libros de texto, del transporte escolar. Pero, con el
tiempo, aprendi lo limitado de estas cuestiones y de las
luchas estudiantiles. Frecuentaba el instituto clasico (con
latin y griego antiguo) de una ciudad de provincia, donde
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estudiaban los retoinos de la buena burguesia local. Alli
comprendi que en efecto existia la lucha de clases, ya que,
a pesar del activismo y de los buenos argumentos sé6lo una
pequena minoria participaba en las huelgas y manifesta-
ciones. Aparte de algunos marginales como yo, la mayoria
de estudiantes se acomodaban perfectamente a su destino
social privilegiado por nacimiento. Me expulsaron dos
semanas por llamar fascista al director y recibi una brutal
paliza de un grupo de fascistas que me estaban esperan-
do a la salida del instituto, sin que los «valientes» estu-
diantes moviesen un sélo dedo. Me convenci de que ése no
era mi sitio y, durante los tltimos afnos de instituto, con un
puiiado de companeros amigos, participé en las huelgas
con los alumnos del instituto profesional.

Alli conoci a Vanni, Antonello, Willy, Carletto y otros
jovenes proletarios que constituirian la base del Grupo
Social de la ciudad de Vicenza. No eran intelectuales y,
ademas de la prensa alternativa ladica y anarquista, leian
cémics; no eran oradores, sino mas bien de pocas palabras,
pero tenian un auténtico instinto colectivo, un sentido de
solidaridad de grupo que se manifestaba de diversas for-
mas; aborrecian la misma palabra «militancia» y se mostra-
ban reacios a asistir a las reuniones de debate, pero siempre
estaban presentes en las huelgas, manifestaciones y otras
iniciativas practicas. De ellos aprendi una cosa fundamen-
tal: estaban destinados, por nacimiento y orientacién acadé-
mica, a trabajar en la fabrica, pero lo que ellos deseaban en
lo mas profundo de su corazén era huir de ese destino.
Huir por todos los medios posibles, incluido volar en sue-
fios, usando hierbas y otras sustancias que entonces circu-
laban ampliamente.

Durante los anos de instituto, los estudios no eran
mi principal preocupacion y, cuando leia, en la escuela o
en casa, era a los cldsicos del marxismo y economia poli-
tica. Mis pensamientos y mis preocupaciones estaban
en otros lugares. Pasé la mayor parte de mi tiempo
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en reuniones, asambleas, huelgas y manifestaciones de
todo tipo. Desde las luchas estudiantiles por una escuela
y transporte escolar gratuitos, a las de los trabajadores del
metal o del textil para conseguir mejores salarios y condi-
ciones de trabajo, hasta las grandes causas internacionales
tales como la guerra de Vietnam, el Chile golpista o la Es-
pania franquista. Sin olvidar las innumerables manifesta-
ciones antifascistas, aquellas por «la objecién de conciencia»
y en solidaridad con los insumisos al servicio militar, y los
desfiles rituales y obligatorios del 1.° de mayo, 25 de abril
(Liberacién de 1945) y otras fechas conmemorativas.
Durante la primera mitad de la década de 1970, mis
actividades principales, a las que dediqué mucho tiempo,
fueron probablemente las de escribir, escribir a maquina,
usar el ciclostil y repartir folletos. Practicas que, en el siglo
xx1, con el desarrollo de las nuevas tecnologias (informatica,
correo electrénico, sMs e Internet) parecen algo obsoletas;
pero, incluso hoy, los movimientos sociales recurren a las
octavillas y panfletos, porque el mensaje parece mas cer-
cano, mas humanizado y la comunicacién mas directa entre
quienes lo distribuyen y lo reciben. En cualquier caso, en
aquel momento, el panfleto era el medio que teniamos a
nuestra disposicion para difundir un mensaje, formular una
critica, denunciar una mala accién o apelar a una alianza.
A pesar de su sencillez, en aquella época, hacer un panfleto
costaba mucho. Si bien una pequenia Olivetti era facil de
conseguir, para utilizar el mimeégrafo —preciada maquina
conocida también como «ciclostil»—, habia que pedir autori-
zacion humildemente a una seccién sindical o a un grupo
politico dotado de sede oficial. A menudo, era un trabajo
ingrato que no atraia a muchos voluntarios, porque a veces
habia que pasar toda la noche multicopiando los malditos
panfletos, girando la manivela (el ciclostil eléctrico era un
lujo que pocas organizaciones se podian permitir) y man-
chandose las manos y la ropa de tinta porque la maquina
solia averiarse regularmente y habia que retirar las hojas
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atascadas. Ademas también necesitdbamos dinero para pa-
gar el papel y la tinta, y el penoso ritual de las colectas al
final de la reunién sélo daba para conseguir un poco de di-
nero, dada la precariedad en que nos moviamos. Creo que
el primer robo que llevé a cabo fue el de un ciclostil eléctri-
co, algo que me proporcion6 un gran alivio.

iCuantos miles de panfletos escribimos y distribuimos en
aquellos afios! Delante de las fabricas y escuelas, en buzones
o en el transcurso de cualquier manifestacién. jEl frio que
tuvimos que soportar en invierno a las cinco de la mafnana
frente a las puertas de las fabricas Lanerossi y Marzotto, con
el viento glaciar que descendia de los valles de montana! Ate-
ridos, distribuiamos los panfletos con los dedos congela-
dos mientras los trabajadores bajaban de los autobuses y
entraban rapidamente a la fabrica, en silencio o murmuran-
do algo. Algunos se detenian un instante para hablar con no-
sotros, intrigados por el celo y el coraje que mostrabamos al
estar ahi a esa hora intempestiva; otros nos decian, a su ma-
nera o en su dialecto, que éramos unos sonadores: «;Qué ha-
béis traido esta manana, chicos, billetes de diez mil liras?».

Visto en retrospectiva, lo que parece mas sorprendente
es que, a veces, en invierno y a las cinco de la mafiana hu-
biera una multitud frente a la entrada de las grandes fa-
bricas. Habia emulacién, incluso competencia entre los
diferentes grupos que distribuian panfletos, entre la gente
de Manifesto y Lotta Continua, el consejo de zona y las coor-
dinaciones obreras, antiguos bordiguistas y Potere Operaio,
entre los sindicalistas de la FLM, de la FILTEA-CGIL o las fe-
deraciones sindicales mas activas, como la Fim-cisL. Las dis-
putas o argumentos tedricos que ponian de relieve las
diferencias entre unos y otros eran constantes y no tenian
fin, incluso si todos se sentian participes del mismo movi-
miento de lucha.

En 1971, entré en el grupo Potere Operaio, tras un
rapido paso por la Faci, la federacion de juventudes del
pcl. Después de algunos meses pasados en reuniones y
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discusiones en las que lo prioritario era la designacién de
representantes y otras pamplinas burocraticas, rompi mi
carné y me fui cuando me ofrecieron representar a los estu-
diantes del instituto de Vicenza en el congreso provincial
de la Faci. No hacia politica para eso, poco me importaba
representar y todavia menos dirigir a otros; lo que queria
mas bien era destruir ese sistema de direccién, obediencia
y disciplina de partido.

Asi aterricé de manera natural entre los militantes
salidos de pc1 que se debatian entre Manifesto y Potere
Operaio. Con ellos hablaba de revolucién, y no sélo de luchas
sindicales y de reivindicaciones obreras. Simpaticé, en par-
ticular, con los lideres autoproclamados de Potere Operaio
de Vicenza, la pareja formada por Mario Piccinini y Mauri-
zio Merlo, calcos idénticos de Marx y Engels. De hecho, ellos
cuidaban su parecido hasta la caricatura: Mario con la bar-
ba hirsuta, la gruesa panza y un puro entre los labios (un
infame y pestilente toscano que hacia huir a los que no
fueran verdaderamente adictos a la causa) y Maurizio con
bigote, perilla y gafas de intelectual del siglo xix. Ambos eran
brillantes oradores, grandes lectores y grandes eruditos; po-
dian citar pasajes enteros de los Grundrisse de Marx y expli-
car complicadas ecuaciones econémicas que dejaban con la
boca abierta a sus interlocutores, a mi desde luego, e imagino
que también a los demés. No entendia casi nada de lo que
decian y llegué a pensar que ni ellos mismos comprendian
lo que afirmaban como evidente e indiscutible. Llegaron a
implicarse en verdaderos duelos sobre el conocimiento mar-
xista, con citas textuales y bibliograficas, compitiendo con
otros grupos marxistas-leninistas.

Pero, al margen del afecto y simpatia que yo sentia
por la pareja formada por Piccinini y Merlo, comprendia
mejor a otros compaiieros, en particular a Nino. El también
era un intelectual, pero mientras los otros hacian todo lo
posible para que su razonamiento fuera incomprensible, y
asi supuestamente demostrar su superioridad intelectual,
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Nino se esforzaba en hacerse entender. Habia sido un «di-
rigente» del pci, responsable del sector textil; habia fre-
cuentado al mitico lider de la caiL, Romano Carotti; habia
participado en el 68 de Valdagno; y habia comprendido la
necesidad de hacerse entender por los obreros. La primera
vez que le vi —y, desafortunadamente no fue la dltima en
esas circunstancias— estaba ante un tribunal, acusado,
junto a otros obreros y sindicalistas de haber perturbado el
orden publico y, en particular, de haber tratado de «rana»
a la secretaria de direcciéon de una empresa.

Casi todos los comparieros en Potere Operaio de Vicenza
eran mayores que yo, casi todos estudiantes de la Universi-
dad de Padua o Venecia; otros ya profesores o empleados,
mientras que yo todavia estaba en la escuela, estudiando
secundaria. «El secundario» (il medio), asi me llamaba
Marietto Piccinini, con una mezcla de afecto paternal y su-
perioridad, porque entre ellos yo era «el de secundaria», pro-
movido a responsable de los estudiantes de secundaria de
Potere Operaio de Vicenza —tres imberbes y uno afeita-
do—. Con ese cometido, a principios de junio de 1973, fui al
congreso de Rosolina, cerca de Rovigo, donde no comprendi
gran cosa de las diferentes posiciones entre unos y otros,
pero en cambio quedé fascinado por la efervescencia que alli
se respiraba. Sélo con el paso del tiempo comprendi que Po-
tere Operaio implosionaba o estallaba, que una parte de los
companeros del Véneto y de Roma iban a ingresar en las
Brigadas Rojas, que ya no habria mas grupo centralizado
sino una variedad de grupos locales mas o menos auténo-
mos o coordinados entre si. En medio de esta confusion, que-
dé ligado a los companeros de Potere Operaio de Vicenza,
que decidieron formar un grupo llamado «Clase y Partido».
Las siglas y las referencias no me gustaban, pero me mantu-
ve con ellos porque, en la ciudad donde vivia, ésa era la red
de los revolucionarios.

Desde 1973 hasta 1975, estuve haciendo lo que era
considerado como trabajo politico a tiempo completo. Eso
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significaba tener reuniones de diverso tipo todos los dias,
participar en grupos de estudios y leer cantidad de textos de
economia politica —de Marx a Keynes y a Sraffa—, y por
supuesto participar en todas las luchas y manifestaciones
que se presentaban. Clase y Partido tenia una pequeiia ta-
rea intelectual muy completa. Una parte considerable de
nuestro trabajo consistia en estudiar, de forma minuciosa,
la organizacién de la producciéon de Lanerossi, para tratar
de comprender los proyectos patronales de reestructura-
ciéon de la empresa con el fin de poderlos contrarrestar.
También pasamos meses y meses entrevistando a obreros
para recopilar informacién, que después los compaiieros ar-
quitectos dibujaban y los economistas analizaban. A las
puertas de las fabricas con mas obreros, se distribuyé la
propuesta en grandes hojas formato DIN-A3, que incluian ta-
ller por taller, una descripcion detallada de las actividades
industriales, la maquinaria y las tareas de los trabajadores
y técnicos empleados, provocando reacciones encontradas.
La mayor parte de los obreros no entendieron gran cosa,
pero dijeron que los directivos de la empresa se habian que-
dado realmente impresionados con nuestro trabajo.

Esa red de companeros me resultaba agradable y, mas
alla del activismo politico, vivimos juntos muchos y buenos
momentos. Pero encontré este tipo de activismo demasiado
intelectual, demasiado alejado de los problemas y el lengua-
je de los trabajadores a los que queriamos dirigirnos. De
hecho, habldbamos y hablabamos, pero ;y ahora qué? Apar-
te de algunas pintadas en las paredes ensalzando la revolu-
cién y la lucha armada o algunos preparativos inttiles de
autodefensa, habia una distancia abismal entre la teoria y
la practica. Circulaba un lema, que se gritaba en las mani-
festaciones y que finalmente se habia integrado: «Basta,
basta de palabras, armas, armas, armas para los traba-
jadores». No fui el inico que senti y experimenté cierta frus-
traciéon y una impaciencia cada vez mas estresante, y poco
a poco los debates internos se volvieron incendiarios hasta
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desembocar en la rotura del viejo grupo vicentino here-
dero de Potere Operaio. Asi, en 1975, mientras Piccio, Mer-
lo y algunos otros continuaban con su creacién leninista y
elitista de Clase y Partido, Nino, Nella, Umberto, Alfio y yo
nos separamos de ellos para construir el Colectivo Politico
de Vicenza, formando con los compaifieros de Padua, Ve-
necia y Rovigo los Colectivos Politicos del Véneto para el
Poder Obrero. Al separarnos, en realidad nos desarrolla-
mos, pues conseguimos reunir rapidamente a nuestro al-
rededor a un grupo de jévenes de tendencia anarquista de
Vicenza, a otros de Montecchio Maggiore, de Arzignano, y
sobre todo de la regién de Schio y Thiene. Como en otras
situaciones que desembocaron en nuevas siglas,? también
en la provincia de Vicenza la autonomia obrera surgié
del encuentro de antiguos militantes de Potere Operaio
y de Lotta Continua, en particular el grupo de compa-
fieros de Thiene. Y en el Vicentino, como en otras partes
de Italia, se produjo un fenémeno de emancipacién de los
«<hermanos mayores». Los que en la primera mitad de la
década de 1970 habiamos sido los «<hermanos pequenos» de
los sesentayochistas, los «lideres estudiantiles», los jove-
nes, nos liberamos de la sombra protectora de nuestros
«<hermanos mayores». Y asumiendo el liderazo de un grupo
se crea un nuevo grupo.

2 Una observacién que se aplica a todos los grupos armados, incluyendo
a las Brigadas Rojas. Si las primeras Brigadas Rojas estaban com-
puestas por préfugos del PCI (Prospero Gallinari, Alberto Franceschini,
Fabrizio Pelliy el grupo de Reggio Emilia) e hijos del 68 (Renato Curcio,
Mara Cagol); la segunda generacién de Brigadas Rojas, Prima Linea,
las Formazioni Comuniste Combattenti y otras siglas de la red de la
autonomia obrera fueron formadas basicamente por ex militantes de
Potere Operaio y Lotta Continua. Véanse Soccorso Rosso: Brigate Ro-
sse, Feltrinelli, Milan, 1976 y Sergio Segio: Miccia corta. Una storia di
Prima Linea, Derive Approdi, Roma, 2005.
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Como a tantos otros, la revuelta obrera en Marzotto y
la imagen de la estatua demolida del patrén me habian
marcado: probablemente no fue casualidad que la prime-
ra vez que fui a una manifestaciéon con cécteles molotov,
temiendo una carga de la policia, fuera en Valdagno, el 19 de
abril de 1973. Aquel dia se habia organizado una manifes-
tacién con motivo del quinto aniversario de aquella re-
vuelta obrera. Yo habia ido con Alfio y otros compaieros de
Potere Operaio de Vicenza. Habiamos impreso y repartido
un gran folleto sobre las luchas de los trabajadores del tex-
til, reproduciendo a media pagina la foto de la estatua del
conde Marzotto en el suelo y marchamos en apretadas filas
al grito de «jNos gusta tanto Marzotto boca abajo! {Nos gusta
tanto Marzotto boca abajo!».

En la primera mitad de la década de 1970, arrastra-
dos por la marea de luchas obreras cada vez mas radica-
les y antisistema, «el empleo de la fuerza» —como se
decia— estaba pasando del debate teérico y estratégico a una
practica generalizada. Reinaba un clima que impreg-
naba a todos los grupos a la izquierda del pcr, tanto a
los comités de fabrica como a los colectivos de estudian-
tes y grupos de barrio o pueblo. Después de muchos afios,
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de lustros, durante los cuales trabajadores sindicalistas,
militantes de la izquierda socialista, anarquista o comuni-
sta habian sido victimas de la represion fascista primero y
después democristiana, muchos llegaron a la conclusién de
que ya era suficiente, que era necesario dejar de ser siem-
pre las victimas y comenzar a defenderse, empunando las
armas si era necesario. Desde el final de la guerra hasta los
anos setenta hubo al menos doscientos obreros y campesi-
nos muertos durante las manifestaciones. La cruel letania
de las «<masacres de Estado» que habian causado la muerte
a otras 150 personas, la impunidad otorgada a los matones
de los servicios secretos paralelos, las logias masénicas gol-
pistas y, mas en general, las fuerzas del orden, bajo el man-
do nombrado por el régimen fascista, se mantuvieron y
confirmaron en el periodo posterior a la guerra, después de
1945.! Existia un resentimiento que nunca se desvaneci6
por la amnistia concedida a los fascistas por De Gasperi y
Togliatti en 1946, y una frustracion por la insurrecciéon de
1948, entorpecida por la direccién del pci, y a la que siguid,
entre 1948 y 1950, la represién del ministro Scelba: 62 mi-
litantes y dirigentes sindicales fueron asesinados, mas de
tres resultaron heridos durante las protestas y mas de no-
venta mil manifestantes fueron detenidos.? Aunque silen-
ciadas y traicionadas por Togliatti y el pc1, la memoria de la
represion de Scelba y Tambroni y el recuerdo de las espe-
ranzas nacidas de la Liberacién se trasmitieron de una ge-
neracion a otra entre los militantes comunistas.

En la provincia de Vicenza, en el Alto-Vicentino en par-
ticular, la memoria revolucionaria conservaba nombres, he-
chos y fechas, transmitidas de generacién en generacion.

- Véase Cesare Bermani: Il nemico interno. Guerra civile e lotte di
classe in Italia (1943-1976), Odradek, Roma, 1997, p. 308 y ss.

2 Fabien Archambault: «On a tiré sur Togliatti! La difficile interpréta-
tion de l'attentat du 14 juillet 1948», Cahiers de Ulnstitut d’histoire
de la Révolution francaise, 1/2012.
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En los circulos obreros, en las sedes del Partido y en las
casas de los trabajores comunistas, se recordaban las figu-
ras destacadas de antifascistas, de partisanos que habian
luchado y combatido en Schio, y por entonces también en
Espaiia, Francia y América Latina, garibaldis del siglo xx.
Se recordaba a Pietro Tresso, amigo de Gramsci y de Bor-
diga, uno de los fundadores del Partido Comunista de Ita-
lia, en 1921, en Livorno, y después de la IV Internacional
trotskista en 1938, asesinado en 1943 por un grupo de par-
tisanos estalinistas en las montaiias del Macizo Central
francés. Otros relataban las grandes hazafias de Germano
Barén, el Turco, o de Ferruccio Manea, Tar, héroes miticos
de la Resistencia en las montafias de Schio. Algunos cono-
cian y narraban la fabulosa historia de Igino Piva, alias
Romero, toda una vida de revolucionario internacionalis-
ta.? Nacido en 1902 en una familia de clase obrera en una
barriada de Schio, fue militante socialista en su adolescen-
cia y después comunista. En 1923, a los 21 afios, tuvo que
emigrar a América Latina para escapar de los fascistas. En
Rio de Janeiro, como después en Argentina y Uruguay,
nunca dej6 de participar en las luchas politicas y sindicales
de los estibadores portuarios, en particular, lo que le vali6
detenciones y nuevos exilios, hasta su expulsién de Argen-
tina a Italia, en 1933. En 1936, en compaiiia de su herma-
no Eugenio, Igino Piva partié hacia Espafia para unirse a
las Brigadas Internacionales; particip6 en las batallas
de Guadalajara y de Madrid donde fue herido, y abandoné
Cataluiia hacia Francia con los dltimos republicanos, en la
terrible retirada de invierno de 1939. Internado en Arge-
lés-sur-Mer durante un ano, en 1940 fue entregado por la
policia francesa a las autoridades italianas, que lo envia-
ron a la isla penitenciaria de Ventotene. Liberado tras el

3 Emilio Franzina y Ezio Maria Simini: «Romero». Igino Piva, me-
morie di un internazionalista, Odeon Libri, Schio, 2001.
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derrocamiento de Mussolini, en 1943, regresé a Schio donde
organizé un grupo de la Resistencia, combatiendo hasta el
final de la guerra en las montafias de Schio, y en otras zo-
nas del Véneto y Lombardia, al frente de la Brigada Gari-
baldi. Como tantos otros partisanos comunistas de Schio y
de otros lugares (en particular de Emilia-Romagna), consi-
der6 que aunque la guerra contra el ocupante aleméan habia
terminado tras la Liberacion, en abril de 1945, la guerra
contra los fascistas italianos atn no habia acabado. Se le
acusé de haber organizado la ejecucion de 54 miembros del
partido fascista, previamente detenidos y encarcelados en
la prisiéon de Schio, un juicio sumarisimo llevado a cabo por
un grupo de partisanos en la noche del 6 al 7 de julio de
1945.

Abandonados por Togliatti y el Partido Comunista, que
queria adoptar una postura contrarrevolucionaria de orden
estatal, tratados por L’Unita de «provocadores trotskistas»,
los partisanos en armas que no fueron detenidos, debieron
tomar el camino del exilio. Igino Piva se dirigié primero a
Istria, uniéndose a los partisanos de Tito, y a continuacién
a Praga y Checoslovaquia, en 1948, donde vivi6 hasta 1974.
Entre 1961 y 1963, estuvo en Cuba donde, siendo ya sexa-
genario, quiso ayudar a la nueva patria de la revolucién.
Finalmente amnistiado, después de una vida defendiendo
la revolucion en los cuatro costados del planeta y ganando-
se la vida como obrero calefactor, pudo regresar a Schio, en
1974, donde vivié los dltimos afios de su vida, hasta su
muerte en 1981.

Yo oi hablar de estos héroes a los compaineros de mas
edad, que habian militado en el pc1 y que consideraban un
honor haber conocido a alguna de estas viejas figuras
de la Resistencia. Hablaban en tono de confidencia, como
cuando se comparten fotos y secretos de familia, sin ocul-
tar un sentimiento de orgullo y admiracién hacia esos vie-
jos revolucionarios. Sin comprender bien aquella época,
las diferencias ideolégicas y las razones estratégicas que

104



La llamada a las armas

habian determinado el destino de aquellos hombres, me
quedé asombrado e incrédulo cuando supe que «los de
Praga» no habian podido regresar a Italia hasta comien-
zos de los afios setenta, mas de veinte ainos después de
los episodios de la guerra civil que siguieron a la Libera-
cion. Todo aquello me parecié injusto e incomprensible.

Probablemente, lo que sucedi6é en Italia durante la
primera mitad de la década de 1970 fue que las injusticias,
nunca reconocidas, y los rencores y las frustraciones del
movimiento obrero y comunista, arrastrados desde la Li-
beracién, se encontraron con la corriente revolucionaria
libertaria de 1967-1968. Algunos, tras haber gritado en
vano el dolor experimentado, y otros, después de haber so-
fiado con el paraiso en la tierra, obreros comunistas e «hi-
jos de las flores» hallaron un destino comun en la revolucién
social. Como tantos otros, el mismo Mario Moretti, lider de
las Brigadas Rojas a quien se etiqueté de marxista-leninis-
ta ortodoxo, habia vivido en una comuna en Milan con su
mujer y su hijo antes de pasar a la clandestinidad.

Hay que haberlo vivido, porque es dificil de explicar.
Si el andlisis de los factores que llevan al uso de la vio-
lencia es complicado, cualquiera que frecuentara los mo-
vimientos obreros y estudiantiles de principio de los afios
setenta, sabe que alli se respiraba un aire insurreccio-
nal, que para millones de italianos la revolucion estaba al
orden del dia y que «no era una cena de gala, sino un acto
de violencia». Poco a poco nos fuimos convenciendo, pen-
sando en la revolucion francesa, rusa, china y, finalmente,
en la cubana. Se oia como un tamtan, cada vez mas fuerte
y extendido de llamada a las armas.

En aquellos afios, el llamamiento a la guerrilla se nutrié
de sucesos acaecidos en Italia que tuvieron un enorme im-
pacto. En primer lugar la masacre del Banco de Agricultu-
ra de la plaza Fontana de Mildn, el 12 de diciembre de 1969,
suceso emblematico de la que seria denominada «estrate-
gia de la tensién». Para instalar el miedo en la poblacién y
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justificar el recurso a un «poder fuerte», los servicios secretos
«paralelos» dirigidos por ciertos politicos en el poder, vincu-
lados con Estados Unidos y la cia, utilizaron a grupos de
fascistas y paramilitares (Gladio) para sembrar el terror
anunciando el caos y la toma del poder por los comunistas
0, peor aun, por los anarquistas. El movimiento obrero
italiano, por entonces muy fuerte, reaccion6 con huelgas y
manifestaciones masivas en las que se gritaba que la masa-
cre de la plaza Fontana era una «masacre de Estado», que
los anarquistas detenidos eran inocentes y que Pinelli habia
sido «suicidado» por el comisario Calabresi. {Cuantos millo-
nes de personas gritaron en la calle «Calabresi asesino, ta
lo pagaras», antes de que un grupo armado le matara. Las
tres personas que participaron en este homicidio, el 17 de
mayo de 1972, estaban convencidas de ejecutar una senten-
cia expresada por millones de personas. Es una evidencia
historica: el comisario de policia Luigi Calabresi fue acusado
por miles de italianos de haber defenestrado al ferroviario
anarquista Giuseppe Pinelli, injustamente detenido y acu-
sado de haber colocado la bomba de la plaza Fontana. Dario
Fo y Franca Rame recrearon estos hechos dramaticos a tra-
vés de un espectaculo teatral muy de moda. Las paredes de
toda Italia se llenaron de pintadas contra Calabresi; el dia-
rio Lotta Continua habia martilleado en sus articulos du-
rante dos afios que el comisario de policia era un asesino, y
en las manifestaciones se pedia abiertamente su ejecucion.
Fue entonces cuando un grupo de personas decidi6 llevar a
cabo lo que tanta gente reclamaba. ;Quién es el culpable?
Los jueces y la jurisprudencia no quisieron asumir
en absoluto que se tratase de una responsabilidad colecti-
va, manteniéndose en el principio del derecho de responsabi-
lidad individual, pero desde el punto de vista histérico, las
cosas son obviamente muy diferentes.
Ademas de los temores, confusos e intuitivos, acerca
de la c1a, los servicios secretos «paralelos», las logias ma-
sénicas golpistas y las tentativas de golpe de Estado, el
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imaginario colectivo de aquellos afios se nutria de viejos y
nuevos mitos y héroes. Se consideraba a los partisanos ita-
lianos que habian combatido al fascismo como los padres
fundadores de un pensamiento guerrillero. En la provincia
de Vicenza, en particular, algunos grupos de resistentes
no depusieron las armas; las habian utilizado contra los
fascistas al final de la guerra y las sacaron de nuevo, en
julio de 1948, tras el atentado contra Togliatti. No fue una
casualidad que tanto nosotros como los demds grupos ar-
mados de los afios setenta recibiéramos las primeras
armas de manos de antiguos partisanos. Mas bien podria-
mos decir que nos pasaron el testigo.

Ademas de los partisanos, también los trabajadores
muertos en el curso de las huelgas y las manifestaciones
reprimidas por el Estado en los anos 1950-1960 —desde
Battipaglia a Avola y a Reggio Emilia— y las canciones
que se cantaban en su memoria, asi como la muerte acci-
dental de Giangiacomo Feltrinelli, editor guevarista
muerto en marzo de 1972 al estallar la bomba que estaba
colocando en un poste de alta tension en la periferia de
Milén, llenaban nuestro 4lbum de mitos fundadores.

En 1973, un acontecimiento fundamental, como fue el
golpe de Estado militar en Chile, vino a dar todavia més
sentido a la necesidad de coger las armas. Si se cerraba la
via democratica al socialismo, preconizada tanto por los
reformistas italianos del pci como por Salvador Allende,
los fascistas y los imperialistas respondian con los tanques
y el golpe de Estado militar. Entonces, estaba claro que
para los revolucionarios el tinico camino posible era utilizar
su mismo lenguaje, el de las armas.

«jEntonces, qué més quieres, camarada, para enten-
der que ha llegado la hora del fusil!», cantaban miles de
personas en las manifestaciones. La legitimidad moral del
recurso a la violencia se vio impulsada, ademas de por
los escritos clasicos —desde Lenin y Bakunin a Bertolt
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Brecht—, por la misica y el cine. La pelicula Giu la testa*
de Sergio Leone o la canciéon La locomotiva de Francesco
Guccini formaban parte de una poderosa corriente de justi-
ficacion de la violencia en nombre de un ideal socialmente
justo. Poco a poco, empujados por la «estrategia de la ten-
sién», nos autoconvencimos de que el fin justificaba los me-
dios. Solamente a posteriori comprendimos la trampa de
esta férmula, constatando que el empleo de las armas nos
distanciaba poco a poco del objetivo de liberacién y nos
aproximaba, imperceptible e inexorablemente, a la mentali-
dad de aquellos a quienes queriamos combatir.

Las reflexiones sobre la justificaciéon de la violencia
—de la «fuerza», deciamos nosotros para positivarlo— no
se sustentaban tnicamente en acontecimientos nacionales
o internacionales. La tensién y la escalada en el enfrenta-
miento social era palpable hasta en el mas pequeno rincén
de Italia. Como por ejemplo en Torrebelvicino, pueblo cer-
cano a Schio, donde el 12 de marzo de 1970 un esbirro
contratado por los propietarios de la empresa Chioccarello
efectu6 varios disparos contra los obreros de un piquete de
huelga que se encontraban frente a la fabrica, hiriendo a
siete de ellos.

Ademas de la autodefensa en las manifestaciones y
los enfrentamientos con los fascistas, las primeras accio-
nes ilegales en el Vicentino fueron llamadas a las armas,
realizadas durante la noche con plantillas fijadas en las
paredes de Schio y de Valdagno, ensalzando la lucha arma-
da y a las Brigadas Rojas. Porque, mas alla de la cultura
libertaria, de la corriente comunista revolucionaria o del
mensaje guerrillero guevarista, en Italia, al principio de
los anos setenta, habia nacido un modelo nacional con el
que podiamos identificarnos: las Brigadas Rojas. Tenian
diez afios mas que nosotros y habian conocido el 68 en

4 Conocida en Espafia como jAgdchate, maldito! (1971).
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primera fila. Mientras nosotros veiamos pasar las mar-
chas de los obreros, ellos formaban parte de las mismas.
Sus primeras acciones ejemplares, como poner en la picota
al director de personal de Siemens o de Magneti Marelli,
habian fascinado a muchos jévenes aspirantes a revolucio-
narios. El vinculo era evidente entre las luchas obreras y
las acciones de «propaganda armada» llevadas a cabo por
las Brigadas Rojas durante la primera mitad de la década
de 1970; parecia un paso légico para lograr los mismos ob-
jetivos por otros medios. Entre los «pafiuelos rojos» de Fiat,
que ocuparon la fabrica de Mirafiori en Turin en 1973, y
los grupos combatientes que atacaban la jerarquia de la
empresa, tanto las complicidades ideol6gicas como las fac-
ticas eran claras.

De este modo, durante la primera mitad de los seten-
ta, las Brigadas Rojas, los cap (Grupos de Accion Partisa-
na) o 22 de Octubre, de Génova, se organizaron como
grupos armados clandestinos, mientras que los grupos
de la izquierda extraparlamentaria formaron su propio
«servicio de orden» o embriones de «brazo armado». Du-
rante los decisivos afos 1974-1976, una miriada de gru-
pusculos, comités o colectivos, desarrollados basicamente
en las redes de Lotta Continua y Potere Operaio, tomaron
decididamente una orientacién politico-militar, dando ori-
gen a Prima Linea y a los grupos de autonomia obrera.’

Hay un intento de reescritura de la historia,
efectuada por miembros destacados de los grupos

5 Mario Moretti, Carla Mosca y Rossana Rossanda: Brigate Rosse.
Una storia italiana, Baldini & Castoldi, Mildn, 2004; Sergio Segio:
Miccia corta. Una storia di Prima Linea, Derive Approdi, Roma,
2005; Nanni Balestrini y Primo Moroni: L'orda d’oro, SugarCo
edizioni, Mildn, 1988; Sergio Bianchi y Lanfranco Caminiti: Gli
autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, vol. 1, Derive Approdi, Roma,
2007; Isabelle Sommier: La violence politique et son deuil. L'a-
pres-68 en France et en Italie, PUR, Rennes, 2000.

109



Dias de suenos y de plomo

extraparlamentarios de la época —y, desgraciadamente
también, por la pelicula La meglio Gioventii, de Marco Tu-
llio Giordana—, segun el cual el ciclo de la luchas sociales
y de los trabajadores concluye en 1976, negando cualquier
continuidad y parentesco entre éstas, el movimiento del 77
y la explosion de la guerrilla en la segunda mitad de los
anos setenta. Tanto las teorias como el conjunto documen-
tal —desde las croénicas de los periddicos hasta las actas de
los tribunales, desde la prensa militante hasta las memo-
rias de los protagonistas— dan testimonio de una continui-
dad de pensamiento y de accién.

La especificidad italiana,® comparada con la evolucién
del movimiento revolucionario en los demads paises occiden-
tales, después de 1968, reside justamente en el hecho de que
las luchas sociales antisistema perduraron durante una lar-
ga década, y que una parte significativa de los jovenes mili-
tantes —a diferencia de en Alemania, Francia o Estados
Unidos, donde el fenémeno resulté ser marginal— tomoé el
camino de las armas. No habia una buena y una mala juven-
tud, era la misma, en fechas y en circunstancias diversas.

Un papel importante en la derrota, en la connotacién
negativa dada al movimiento que acab6 utilizando las armas
—«terrorismo», «afios de plomo»—, puede atribuirse a «la
traicion de los intelectuales», a saber, la actitud adoptada
por ciertos pensadores una vez detenidos. Estos habian
asumido el papel simbdlico de jefes, de tedricos, de lideres
del movimiento revolucionario, y con sus escritos habian
si no influido (ciertos libros eran totalmente incomprensi-
bles para la mayoria de los militantes) al menos ofrecido
argumentos de legitimacién para la revuelta y empujado a

6 Ademés de la nota precedente, véanse Prospero Gallinari: Un
contadino nella metropoli. Ricordi di un militante delle Brigate
Rosse, Bompiani, Mildn, 2006; Luigi Manconi: Terroristi italiani.
Le Brigate Rosse e la guerra totale, 1970-2008, Rizzoli, Milan, 2008.
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obreros, estudiantes y proletarios a hacer la revolucién
por todos los medios posibles, incluso con las armas si era
necesario. Mas tarde, en el momento de asumir con cohe-
rencia sus propias responsabilidades, algunos dieron mar-
cha atras, tomando distancia respecto a los militantes de
los grupos armados y proclaméandose totalmente ajenos
dela deriva militarista.” Desde el punto de vista del derecho
comun, podria haber sido cierto, pero como se trataba de
procesos politicos, también ellos fueron condenados. En
cualquier caso, la disociacién con los que habian sido sus
compaineros, y a veces sus amigos, supuso un golpe fatal
para la imagen de los grupos armados, incluida su propia
historia. Se quedaron huérfanos, sin genealogia en el movi-
miento obrero y revolucionario, arrojados a la «mala juven-
tud» que el Estado podia castigar. Nosotros, por el contrario,
habiamos establecido una regla ética que considerabamos
la base de la moral comunista: no importaba quién hacia
esto o aquello, quién era obrero o quién profesor universita-
rio, quién escribia, quemaba, redactaba panfletos o fabrica-
ba cécteles molotov; los papeles no tenian importancia pues
form4bamos parte del mismo proyecto, de la misma organi-
zacion, en la que asumiamos colectivamente todas las res-
ponsabilidades.

Entre los factores determinantes de la derrota del
movimiento de los afios setenta, esta sin duda la llamada a
las armas que contiene en si misma el germen de una deri-
va negativa. Una especie de ley histérica que se repite

" Se refiere aqui a lo que se llamé la «estrategia de la disociacién»,
que trataba de diferenciarse del «arrepentimiento», y que caus6
una profunda divisién. Su materializacién més concreta se dio en
el denominado «Manifiesto de los 51», firmado por presos y presas
de la carcel de Rebibbia, implicados en diferentes procesos, y que
rubricaron conocidos intelectuales del movimiento como Toni Ne-
gri o Paolo Virno. Ademaés del fin de la estrategia armada, el mani-
fiesto exigia la derogacién de las leyes de excepcién y mejoras en
las condiciones penitenciarias. (N. de los E.)
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implacablemente a lo largo de los siglos y las revoluciones.
A pesar de que —afortunadamente y a posteriori— pode-
mos decir que quienes habian restablecido la pena de muer-
te para los rehenes no tomaron el poder, las dinamicas
psiquicas y relacionales introducidas por el empleo de las
armas rapidamente llegé a corromper a almas nobles, a
convertir en despiadadas a personas antes dulces y ama-
bles, y finalmente a subvertir sus valores de partida.

Por no decir que la llamada a las armas se precipita en
la acogida de personas que no estan motivadas por buenas
intenciones, sino atraidas por la fascinacion de la violencia,
del poder que dan las armas sobre los deméas. No creo que
sea una coincidencia que los mas infames de los chivatos,
Patrizio Peci, Antonio Savasta, Roberto Sandalo o Michele
Viscardi («el asesino de ojos de hielo»), todos reos confesos
de varios homicidios, todos indultados y recompensados por
el Estado italiano, eran conocidos camorristas, violentos y
apasionados por las armas. Cuando Michele Viscardi, tras
su detencidn, dio la vuelta a Italia en compaiiia de los cara-
binieri senialandoles las bases de Prima Linea y enviando a
prisién al que una vez le habia salvado la vida, llevandolo
herido sobre sus hombros tras un incidente armado,® los
periédicos informaron que para pasar el tiempo en el coche
conversaba amablemente de armas y de balistica con los
carabinieri que le custodiaban.

El empleo de las armas no es un acto trivial sino que tie-
ne un profundo impacto sobre quien las utiliza. La sensacion
de poder que da el acto de apuntar a alguien con un arma se
lee en los ojos de quien sufre la amenaza, en el temblor y el
péanico paralizantes que se apoderan de él. El mecanismo,
una vez puesto en marcha, conduce inevitablemente al en-
durecimiento de sentimientos, al calculo frio e incluso al

8 Véase Sergio Segio: Miccia corta. Una storia di Prima Linea, Derive
Approdi, Roma, 2005, p. 137.
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cinismo. En el militante revolucionario acaba provocando
cambios de referentes y de habitos, tanto en sentido metafé-
rico como literal: jCudntas personas —yo incluido— pasa-
ron de la parka o la gabardina tipo inspector Colombo al
traje y la corbata en tiempos de clandestinidad! La trans-
formacién no era solamente de fachada, el habito hace al
monje, y sacrificibamos la critica al buen vestir y a los com-
portamientos burgueses —una de las muchas razones de
nuestra revuelta— en nombre de la necesidad y la eficacia.
Finalmente, el empleo de las armas, que hoy se sabe que
conduce a la locura de muchos soldados enrolados en todas
las guerras, puede revelarse como determinante en la de-
rrota de un movimiento guerrillero.

Lo hemos aprendido en carne propia: el uso de las armas
ofrece la posibilidad de intimidar, herir o matar, pero tam-
bién de ser asesinados o morir. Esto les ocurrié a los compa-
nieros de Thiene, asi como algunos afios mas tarde a otro
compaiiero y amigo, Pietro Greco, apodado Pedro. Emigrado
a finales de los anos sesenta de su Calabria natal a Padua,
habia estudiado estadistica y trabajado para ganarse la
vida, pero en realidad ejercia sobre todo de militante. A par-
tir de 1968, él estaba presente en cualquier huelga, ocupa-
ci6on o manifestacion que se celebrara en Padua o en el
Véneto: 1a militancia y los compaiieros eran toda su vida. E,
incluso cuando se hizo evidente que la experiencia habia lle-
gado a su fin, no quiso resignarse. Desde Paris, donde habia
llegado como tantos otros naufragos a lo largo de la primera
mitad de los afios ochenta, decidi6 volver a Italia para no
abandonar la lucha, motivado por un sentimiento del deber
de resistencia. Asi, la lluviosa manana del 9 de marzo de
1985, saliendo del apartamento de Trieste en que se alo-
jaba, se encontré con los policias de la pIiGos,’ que

% Las siglas picos definen lo que en Italia se llamaba familiarmente
la squadra politica, es decir, la policia politica.
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lo habian localizado y le esperaban en el portal del edificio.
Pedro estaba requerido y no deseaba acabar en la carcel e,
impulsivo como era, traté de huir, soltandose de los agen-
tes, protegiéndose con el paraguas que llevaba en la mano.
Los policias le dispararon a quemarropa y herido se puso a
correr por la calle gritando «jquieren matarme!, jquieren
matarme!». Entonces, los policias le dispararon varios tiros
mas hasta que cayé al suelo, entre la acera y los coches apar-
cados. Le pusieron las esposas por detrds, mientras se esta-
ba muriendo boca abajo. Pedro no iba armado, no estaba
amenazando a nadie; fue asesinado porque tenia la etiqueta
de «terrorista» pegada a su nombre, y eso, en aquellos anos,
era suficiente para que las fuerzas del orden pudieran ma-
tarte impunemente.!°

La llamada a las armas, a la que habiamos respondi-
do de modo «romantico», finalmente se habia revelado
como una tragedia y una trampa. Pero mientras el movi-
miento iba en aumento, asi como la simpatia de las masas,
extensa y legitima, que rodeaba tanto la ilegalidad como los
grupos armados, no vimos estas cosas o fingimos no verlas.
Todos nosotros nos sentiamos comparieros, creiamos que las
diferencias de enfoque teérico, politico o militar no eran mas
que matices pasajeros, excusables y recuperables en una
dinamica ascendente, sin comprender que estas actitudes
eran fundamentales, discriminantes y, en ultima instancia,
determinantes.

10- Al fin, después de las protestas, peticiones y preguntas en el Par-
lamento, el tribunal de Trieste, por sentencia del 14 de junio de
1988, reconoci6 que los agentes de la picos habian matado a Pedro
voluntariamente, que habian disparado sobre él con la intencién
de matar, pero «por haber actuado en estado de defensa legitima y
putativa, a saber en la conviccién errénea de haber corrido el
riesgo de una agresién» fueron condenados a penas muy ligeras
y rapidamente amnistiados.
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Conoci a los compaineros de Thiene en Chiuppano,! una
tarde de primavera de 1976, en casa de Ernesto. Con él me
habia encontrado hacia ya algun tiempo, nos habiamos
cruzado muchas veces durante las luchas de los institutos
por la gratuidad del transporte escolar, en las ocupaciones
salvajes de las estaciones de autobuses, en las puertas de
Lanerossi distribuyendo panfletos y en las filas de las ma-
nifestaciones obreras mas radicales y airadas en Schio o
en Bassano. Dos caminos semejantes, pero hasta entonces
paralelos, pues él formaba parte de Lotta Continua y yo de
Potere Operaio. Cuando fui a su casa para reunirnos, las
posiciones habian cambiado. Ernesto ya no estaba en Lc, ni
yo en el grupo vicentino surgido de ro. El objetivo de aquel
encuentro estaba claro: tenia la esperanza de unirnos para
formar los Collettivi Politici de Vicenza de la autonomia
obrera.

1 Pequena aldea al pie de las montafas, a algunos kilémetros de
Thiene.
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Con Ernesto me senti a gusto inmediatamente. Acudi
alli a una reunién politica y yo estaba acostumbrado a
debatir sentados alrededor de una mesa, habitualmen-
te en una habitacién fria y despejada, con dos carteles pe-
gados en la pared. Sin embargo, alli me encontré con una
habitacion calida, con sofa y cojines, una hermosa biblioteca
de literatura alternativa, cémics y buena musica de fondo.
La reunién se prolongé hasta altas horas de la noche, deba-
tiendo sobre fabricas, escuelas y otras muchas cosas, liando
canutos y escuchando a los Doors y a Pink Floyd. Ese am-
biente me cambi6; de estar en las reuniones, a menudo abu-
rridas, en el curso de las cuales habia que llegar a una
posicién comun, firme y definitiva, me di cuenta de que alli
no: alli se discutia, se podia estar o no de acuerdo, se prac-
ticaba la ironia y, de vez en cuando, termindbamos rién-
donos de bobadas. Cada cual expresaba su parecer, sin
jerarquias ni primacias, nadie aspiraba a ser el lider, cons-
ciente de que cualquier actitud en ese sentido hubiese pro-
vocado burlas.

Estaban presentes una decena de personas y, aparte de
Ernesto, todos eran obreros y proletarios de la zona, todos
jovenes. Lo cual contrastaba con los viejos obreros comunis-
tas a quienes visitaba en pueblos remotos como Monte di
Magré, en cuyo pequeno salén de formica reinaba El Capital
junto a otros dos o tres libros marxistas; en esos encuentros,
tras pedirles informacién sobre los problemas y las luchas
en la fabrica y haber intercambiado algunas opiniones poli-
ticas abstractas, estaba claro que nuestras relaciones no po-
dian ir mas alla. Eran viejos obreros comunistas, que habian
visto y hecho mucho, pero que estaban cansados y eran pe-
simistas, y nos miraban con cierta condescendencia.

Por el contrario, con Lorenzo, Renato, Angelo, Pino y
los otros senti compartir una sensibilidad comun, rabias
y revueltas, suefios y gustos musicales. Lotta Continua, des-
de de su creacién en 1970 en Schio, por Enrico Marchesini,
Attilio Masiero, Berto Zavagnin, Toni Carollo y otros, habia
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atraido hacia sus filas a obreros radicales que habian roto
con los partidos y los sindicatos establecidos y, en ciertas
fabricas importantes, como Laverda en Breganze o Itals-
thul en Zané, los delegados de empresa y los militantes de
Lc coincidian. Pero para estos jovenes obreros que iban a la
fabrica renegando y forzados, las reivindicaciones sobre los
horarios de trabajo o los aumentos salariales no significaban
gran cosa; ellos querian mas, mucho maés, e incluso Lc aca-
b6 pareciéndoles demasiado blanda o indecisa.

Ernesto era hijo de un industrial que habia hecho fortuna
fabricando conservas de chucrut y cebollas. Como yo, que-
dé fascinado desde muy joven por el movimiento obrero y
revolucionario; él habia sido uno de los fundadores del
Colectivo Politico de Estudiantes de Schio y de Thiene y
habia militado en Lotta Continua desde el primer afio de
instituto. No era ni el primero ni el tnico hijo de la bur-
guesia acomodada que, en aquellos afios, habia escogido
estar con los proletarios. Hubo casos de famosos aristécra-
tas romanos que entraron en Servire il Popolo u otros gru-
pos revolucionarios de moral comunista muy estricta, y
que donaron sus bienes a su nueva «familia» politica, dila-
pidando las fortunas familiares. Sin llegar a ese extremo,
Ernesto mostraba gran hospitalidad y generosidad, com-
partiendo con los amigos una nevera bien surtida.

No recuerdo si aquella noche llegamos a alguna con-
clusién, si alcanzamos acuerdos, pero en cualquier caso
sali de alli con animos para continuar frecuentando a esos
comparfieros, porque los sentia cercanos, semejantes y car-
gados de energia positiva. En aquel encuentro, aquella no-
che, el movimiento de autonomia obrera tomé impulso en
la provincia de Vicenza.

Italia estaba atravesando un momento de transicion en-
tre el ciclo de luchas nacidas en 1968-1969 y las que les
siguieron. E]l movimiento obrero unitario nacido a finales
de los sesenta habia llegado lejos y habia arrancado a la
patronal y al Estado conquistas inimaginables algunos

117



Dias de suenos y de plomo

afnos antes. Los derechos sindicales —como la asamblea, de-
legados o los consejos de fabrica— eran conquistas firmes e
intocables; habia llegado la semana corta, con 40 horas
semanales, sabados y domingos festivos, y aumentos sala-
riales significativos que hacian la vida de las familias obre-
ras menos dificil. Pero una vez lanzado, el movimiento
parecia no querer detenerse. Tras la renovacién del con-
venio de los metalurgicos, en 1972, la agitacion en las fabri-
cas continué y las huelgas y las reivindicaciones se hicieron
cada vez mas radicales. La ocupacién de la fabrica Fiat de
Mirafiori, a las puertas de Turin, en marzo de 1973, fue el
episodio mas emblematico, pero la confrontacién sigui6 ex-
tendiéndose, como lo mostraria la larga huelga en Lanerossi
de aquel mismo afio. La respuesta sindical a la crisis petrole-
ra fue oportuna y clarividente: contra la subida de los pre-
cios, el movimiento obrero habia impuesto la instauracién de
lo que se denominé «la escala mévil», el aumento automatico,
en un primer momento aplicado a los salarios en la indus-
triay posteriormente extendido, en 1975, a todos los secto-
res de actividad. Fue una conquista histérica, tinica, que los
trabajadores italianos lograron imponer, estableciendo un
mecanismo que hacia incrementar automaticamente los
salarios si los precios aumentaban; una estrategia evidente
con el fin de impedir que la inflacién recortara los aumentos
salariales conquistados tras una larga lucha. Esa conquista
fue probablemente la cima del poder que alcanzaria el movi-
miento obrero durante aquellos afios. Una medida que la pa-
tronal y los bancos fueron obligados a aceptar, doblegandose
ante la fuerza del movimiento obrero, pero que no digirieron
jamas. En los afnos siguientes, «la escala mévil» se convirtié
en la pesadilla de la patronal, que la consideraba respon-
sable del declive industrial del pais y de otras catastrofes
(aunque en realidad sélo significaba menos beneficios en
sus bolsillos...). Cuando el clima social cambid, los gobier-
nos de centro-izquierda se convirtieron en fervientes eje-
cutores de los deseos de revancha patronales y, a través de
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sucesivas reformas, se llegé a la abolicién definitiva de
«la escala mévil» en 1992 (solamente conservada por
ciertas categorias de «trabajadores», como los diputados
y periodistas...).

A mediados de los afios setenta, las luchas obreras y
sindicales parecian haber alcanzado los limites de lo posi-
ble, al menos en el ambito de la fabrica. La organizacion
obrera de base, comités, asambleas o colectivos —desde
Magneti Marelli de Milan al Petrolchimico de Porto Mar-
ghera, desde Alfa Romeo a Fiat— gestionaba el poder obre-
ro adquirido en el curso de la Gltima década de luchas.? Los
trabajadores despedidos por motivos politicos, acusados
por la empresa de fomentar desérdenes, eran introducidos
al interior de la fabrica por sus comparieros a pesar de la
prohibicion patronal y la oposicion de los guardias en
la entrada, y, finalmente, el patrén era obligado a readmi-
tir en la empresa a estos subversivos que después le quita-
ban el suefio. Aunque la mayoria de los obreros estaban
probablemente muy satisfechos por las conquistas alcan-
zadas, los mads politizados sentian una especie de frustra-
cién, un callejon sin salida, y querian ir mas lejos, mucho
mas lejos. Asi, en 1975-1976, ante las reestructuraciones
industriales, los despidos y el inicio del desempleo masivo,
la autonomia obrera propuso reformas radicales para la
época. Tras la consigna «Trabajar todos, trabajar menos»,
las asambleas auténomas y los comités obreros reivindi-
caban 35 horas pagadas; con el objetivo de un «salario
garantizado» se planteaba la necesidad de asegurar la su-
pervivencia de los pobres y desempleados, y con el fin de
conseguir el «salario doméstico», el reconocimiento del

% Emilio Mentasti: La «garde rouge» raconte. Histoire du Comité
ouvrier de la Magneti Marelli (Milan, 1975-1978), Les Nuits Rou-
ges, Paris, 2009; Devi Sacchetto y Gianni Sbrogié: Quando il potere
é operaio, Manifesto libri, Roma, 2010.
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trabajo de las mujeres.® Posiciones y reivindicaciones todas
ellas juzgadas extremistas o utépicas en la época y que, sin
embargo, fueron adoptadas y en parte aplicadas dos déca-
das mas tarde por los socialdemécratas del norte de Europa.

El analisis, el discurso y la accién se fueron trasladando
progresivamente desde la fabrica al resto de la sociedad,
identificando en los jévenes proletarios la base social de un
posible movimiento revolucionario. En paralelo, el debate
sobre los medios, sobre las formas de lucha, se desplazé des-
de la accién colectiva hacia una accién de pequefio grupo,
organizado. Asi, entre 1975 y 1976, primero en la ciudad de
Vicenza y en el tridangulo Thiene-Schio-Chiuppano, después
en la zona de Montecchio-Maggiore y Arzignano, y finalmen-
te en Bassano del Grappa, nacieron y se formaron agrupa-
ciones de comparfieros que se movian en dos direcciones: por
un lado, realizaban una actividad de agitacién social en las
fabricas, las escuelas y barrios populares, asociada a una
tarea de contrainformacién y propaganda —a través de pe-
riédicos, radios, las tradicionales octavillas, grafitis, car-
teles...— y, por otro, la organizacién de «nicleos armados»
semiclandestinos, que realizaban acciones ilegales combina-
das con acciones legales. Ambas dimensiones, indisociables
en nuestra opinién, debian llevarse a cabo de forma simul-
tanea. Nosotros no éramos los unicos que lo haciamos, exis-
tia un clima general que empujaba en esta direccién, una
ola que nos arrastraba. Actudbamos méas o menos como es-
taban haciendo miles de personas, en ese mismo momento,
en todos los rincones de Italia. Nos unimos inmediatamente
alos comparieros de Paduay, con ellos, a los de Milan, Turin,
Bolonia, Roma y Néapoles, es decir grosso modo lo que seria
denominado l’area de I’Autonomia Operaia («el movimien-
to de la autonomia obrera»), que se mantuvo hasta el final
como un movimiento; incluso cuando algunos estuvieron

3 Rosso. Giornale dentro il movimento, otono de 1975 - primavera de 1976.
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presionando hacia una estructura centralizada, nunca exis-
ti6 una organizacién nacional de la Autonomia, sino una
red de grupos. Unicamente llegamos a formas de coordina-
cién de iniciativas y de campaiias politicas, a intercambios
y a ayudas materiales, a diferentes formas de solidaridad,
precisamente porque todo el mundo queria ser auténomo o
independiente.

Sin embargo, no era sélo politica lo que habia en nuestra
vida: «lo personal es politico» como nos dieron a entender
—por las buenas o por las malas— las companeras femi-
nistas. {En efecto, mientras nos sumergiamos de cabeza en
el dltimo intento de revolucién comunista en Europa, era
en el Ambito de las relaciones interpersonales donde estaba-
mos haciendo una revolucién! No obstante, atrapados en los
viejos patrones, nunca fuimos realmente conscientes de
ello. Por entonces, teniamos mas o menos veinte afios y un
deseo desbordante de comernos el mundo, de sumergirnos
con todo nuestro cuerpo en una aventura emocionante, de
aprovechar al maximo todo lo que la vida podia ofrecernos,
aqui y ahora, sin esperar el paraiso celestial ni el gran dia.
«Qué es lo que queréis?», nos preguntaban; a lo que noso-
tros respondiamos: «<jLo queremos todo!». El amor también
se presentaba bajo el signo del deseo sin trabas. Al
igual que otros, yo también vivia las historias de amor tal
y como venian, sin concesiones a priori, ni idea de monoga-
mia de por vida. Una relacién podia durar o ser fugaz. Des-
pués de una bonita historia con Nina, que desgraciadamente
se marché a Roma, sali con Diana hasta la tarde en que, en
casa de Silvestro, acabé en los brazos de Francesca. No obs-
tante, junto a las principales historias de amor, otros en-
cuentros, otras ocasiones podian precipitarme al regazo de
otra chica. Yo me sentia, nos sentiamos libres, y formar una
familia era la dltima de nuestras preocupaciones. También
nos dejabamos llevar por la atraccién reciproca, viviendo
las pasiones al instante, como experiencias corporales, sen-
suales, humanas. Para mi, como para otros militantes, las
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historias de amor representaban también un paréntesis, una
pausa codiciada en el ritmo desenfrenado del trabajo poli-
tico. Pasar momentos de intimidad con una chica que me
seducia era probablemente la dnica cosa que me distraia
de la militancia. Eran momentos escasos, preciosos y de lo
mas apreciados y grabados en la memoria. Como la noche
que conoci a Francesca. Una magnifica noche, abrazados
uno contra el otro, amandonos con locura; y, después, al
amanecer, sin haber pegado ojo, cogimos la Lambretta y
fuimos al borde del Astico para ver salir el sol sobre el agua
de la montana que fluia rapida, respirando juntos el aire
fresco de la marfiana.

En esa busqueda del paraiso terrenal, teniamos un ene-
migo interno que combatir: la heroina. La generacion de los
«hijos de las flores», que habia viajado a la India 0 a San
Francisco, también habia introducido junto a la marihuana
la heroina hasta en el pueblo mas perdido de la provincia
de Vicenza. El cannabis, que por entonces muchos jévenes
fumaban, era realmente una droga ligera comparada con la
heroina, todavia sin cortar, tal como llegaba por aquellos
anos a Italia. Para quien la habia probado y habia conti-
nuado consumiéndola —pese a los desagradables efectos
colaterales de las primeras veces y el horrible «<mono» de
la abstinencia— la heroina ejercia un poder de atraccién
igual o superior al provocado por la subida de adrenalina
durante los enfrentamientos con los polis o los «fachas».
Atraidos por la ola creciente del movimiento y, al mismo
tiempo, por las embriagadoras sirenas del opio, varios com-
paferos tenian un pie aqui y otro alla. Igual que las religio-
nes, el opio también era un enemigo para los movimientos
revolucionarios.

Otros companeros, del mismo modo que los patrones y el
Estado, vieron en la droga a un enemigo que combatir, per-
siguiendo a los camellos o distribuidores y prendiendo fuego
a los bares donde se vendia. El episodio méas notorio fue la
caza del toxicomano durante el festival de rock politico de
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Parco Lambro, en Milan, en junio de 1976.* Organizado
por varios grupos extraparlamentarios como un momento
de relax, de comunién entre la musica rebelde y el debate
politico, este festival mostré de manera flagrante los limi-
tes de analisis de muchos militantes. Ademas de la crimi-
nalizacion de los companeros que consumian drogas duras,
los organizadores tuvieron que enfrentarse a los impagos y
las expropiaciones llevadas a cabo por algunos en esta oca-
sion (como el célebre asalto al camion de pollos asados).
Como consecuencia, algunos se desplazaron hacia posicio-
nes estalinistas, otros hacia posiciones mas libertarias, in-
cluso misticas.

Los companeros de Padua, al igual que los de Milan,
expulsaron del grupo a aquellos que se «picaban» y los
hacian poniéndoles en entredicho frente a la comunidad.
En el Alto-Vicentino, donde el problema también estuvo
presente, no hicimos un drama de ello; no teniamos inten-
cién de expulsar a nadie y nos aseguramos de presentar la
lucha revolucionaria como algo mas atractivo que los eflu-
vios de Morfeo. Para algunos, en particular Angelo y Lo-
renzo, el deseo de construir un paraiso comunista en la
tierra fue mas fuerte que la llamada de los paraisos artifi-
ciales; para otros lo fue sélo en parte, o s6lo hasta cierto
punto. Tras la muerte de los comparieros de Thiene y la
criminalizacién del movimiento revolucionario, la heroina
se convirtid, para muchos, en un dltimo refugio, y en algu-
nos casos en un refugio eterno.

Pero en los afios 1975-1976 el movimiento revolucio-
nario navegaba a toda vela. Mas alla de las fabricas, insti-
tutos y universidades, mil fermentos rebeldes surgieron
por todas partes. Se dio una explosiéon de grupos, comités
o colectivos que abarcaban innumerables aspectos de la

4 Para una descripcién de estos acontecimientos, véase Paolo Pozzi:
Insurrezione’77, Derive Approdi, Roma, 2007.
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vida social, con formas de lucha originales y radicales. En
un brevisimo lapso de tiempo, por ejemplo, se difundi6 por
toda Italia la practica de los impagos: de alquileres y de
facturas del gas y la electricidad, en primer lugar, pero
también de los precios elevados de los alimentos y ropa,
restaurantes, cines y conciertos. Un espectro de interven-
cién que iba desde las necesidades basicas —casa, comida,
calefaccion, transportes, etc.— hasta las de los jévenes pro-
letarios sin un céntimo. Una de las primeras acciones del
Grupo Social de Thiene fue la de proponer y practicar
el impago del precio del pan: para ello, nos presentabamos
delante de las panaderias con folletos que explicaban nues-
tra accién y la propuesta de aplicar el calmiere («precio
maximo»); es decir, en caso de que una panaderia no tuvie-
se pan a precio moderado, debia vender los tipos de pan
mas caros al mismo precio que el pan barato.

Si la lucha por reducir los precios de los productos de
primera necesidad atrajo hacia nosotros la simpatia de al-
gunos hogares de condicién modesta, el impago de los con-
ciertos de musica nos trajo el reconocimiento de los jévenes
hippies y juerguistas. A veces, lograbamos entrar pagando
un precio «politico», pero en otras ocasiones los organizado-
res del concierto no querian negociar nada, y en ese caso
recurriamos a la fuerza bruta, con el resultado de que mas
de una vez terminaba en reyerta. Con ocasién de un con-
cierto organizado por el pPc1, en Vicenza, un funcionario del
partido que me conocia tuvo el enorme placer de romperme
una mesa plegable en la cabeza.

El impago en los restaurantes llegé a ser una practica
colectiva espontidnea y extendida. Se llevaba a cabo en
grupos mas o menos numerosos (por debajo de un cierto nu-
mero, se corria el riesgo de ser cazados por el jefe y los ca-
mareros...)y en algunas ocasiones después de una reunién
o en fin de semana. Era una practica de lucha politica, que
también permitia a los que no tenian dinero disfrutar
de la buena cocina o de una buena cena. Aparte de alguna

124



Grupos sociales y grupos armados

escaramuza, no habia violencia; el namero y la determina-
cién, entre la seriedad y la broma, bastaban para que los
duernios de los restaurantes nos dejasen marchar sin pagar,
probablemente ante el temor de un destrozo atin mayor.

En ese mismo periodo se multiplicaron las ocupaciones
de casas y de edificios para dar un techo a gente que lo
necesitaba, o bien para crear centros sociales autogestio-
nados. Sabiamos que habia pisos o edificios enteros deso-
cupados desde hacia afios y que, al mismo tiempo, habia
personas y familias sin techo o que vivian en condiciones
indignas e insalubres. Por otra parte, nosotros viviamos y
conociamos la necesidad que tenian los j6venes de un lugar
donde reunirse, un espacio diferente de los tradicionales
lugares de socializacion, el bar, la sala parroquial, la sede
del partido o del sindicato, el «circulo obrero».> Nosotros
mismos sentiamos la necesidad de un techo para estar en
compania de personas de la misma sensibilidad politica,
cultural o musical. Para hacer reuniones, fiestas, conciertos
organizados o improvisados, para hacer octavillas y pancar-
tas, comer juntos, pintar sobre las paredes o lienzos, para
buscar consuelo en los momentos de ansiedad o con la espe-
ranza de encontrar alli un alma gemela. De este modo, en
Padua, se multiplicaron las ocupaciones de edificios y de
residencias universitarias, objetivos de una larga tradicion
especulativa en esta ciudad universitaria, para exigir aloja-
mientos decentes y asequibles para los estudiantes. En el
caso de Vicenza el problema eran las viviendas sociales:

5 Los circulos obreros (circoli operai) eran una forma de organiza-
cién sindical antigua en las regiones industriales como el Alto-
Vicentino, destinados a pasar el rato «después del trabajo», dopo
lavoro, donde los obreros podian encontrarse para beber un trago,
comer un pincho, jugar a las cartas o la petanca o hacer una reu-
nién sindical. El circolo operaio de Monte di Magré, cerca de Schio,
fue conocido, desde la época fascista y hasta los afios setenta, como
una guarida de obreros comunistas.
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por una parte, las viejas casas insalubres, roidas por la hu-
medad, en la margen pobre del Bacchiglione; por otra, el
nuevo barrio popular construido en los afios sesenta en la
periferia de la ciudad, con agua caliente y cuarto de bano,
bautizado como «La aldea del Sol», que no tenia nada de
nada: se trataba de una larga fila de edificios en curva con
forma de serpiente, construidos a lo largo de una densa ar-
teria de trafico, por arquitectos que habian querido experi-
mentar con nuevas teorias urbanisticas, pero que no habian
pensado en las condiciones de vida de los habitantes de
esos edificios.

Las luchas sociales, la propaganda y la contrainforma-
cion —como se decia entonces, sin esconderse detras del
eufemismo de la «comunicacién»— fueron los medios utili-
zados por los movimientos sociales en contraposicién a los
medios de informacién convencionales. Cuando, a mediados
de los afios setenta, el Parlamento vot6 la ley de liberaliza-
cion de las radios, rompiendo el monopolio de la RAI, grupos
oficiales y grupos espontéaneos de la izquierda extraparla-
mentaria se acogieron inmediatamente a esa oportunidad.

Avanguardia Operaia cre6 Radio Popolare en Milan;
los auténomos romanos de via Volsci fundaron Radio On-
da Rossa; los de Milan, Radio Black Out. Franco Berardi,
Bifo, y los auténomos de Bolonia, Radio Alice.®* En Padua,

6 Radio Alice empez6 a emitir en 1976, en Bolonia. No obstante,
los carabinieri la cerraron en 1977, decomisando los transistores y
arrestando a doce de los redactores. Posteriormente, reanud6 sus
emisiones durante dos afos més.

Su produccién cubrié una gran variedad de temas: protestas labo-
rales, anadlisis politico, declaraciones de amor, poesia surrealista,
recetas de cocina, contracultura y musica, desde Jefferson Airplane
hasta Beethoven.

Nombres como el de Franco Bifo Berardi, Maurizio Torrealta, Fi-
lippo Scozzari y Paolo Ricci eran habituales. Radio Alice no se limi-
t6 a la comunicacién estricta en radiofrecuencia y practicé la edi-
cion impresa, aportando nuevos formatos de prensa. Para mas
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Emilio Vesce y otros antiguos de po decidieron llamar a la
nueva radio, Radio Sherwood, en homenaje al bandido ro-
mantico que robaba a los ricos para darselo a los pobres.
Asimismo, en Thiene, a principios del afio 1978, abrimos
una radio (Radio Sherwood 3), sucursal de la de Padua,
igual que Sherwood 2 en Mestre.

Personalmente, me interesé enseguida por este nuevo
instrumento y, en compariia de Umberto Forzato, presenté
durante una temporada los informativos de mediodia en
Radio Vicenza, radio local que se pretendia independiente,
y que nos ech6 una bronca memorable cuando leimos el
comunicado entero de las Brigadas Rojas que reivindicaba
el asesinato del fiscal general de Génova, Francesco Coco
(el 8 de junio de 1976). Esta fue una razén adicional para
crear nuestra propia radio. Pero no teniamos un céntimo y,
ademas de locales y equipos de grabacién y transmision,
era necesario también contar con repetidores. Y fue asi que
decidimos apropiarnos del material necesario, matando
dos pdajaros de un tiro. Asaltamos los estudios de radios
clericales o comerciales, condendndolos al silencio durante
algin tiempo, mientras que nosotros, con la ayuda de un
compafiero experto en electrénica, que sabia transformar y
legalizar los aparatos robados, fabricabamos nuestras an-
tenas emisoras no sélo sin gastar nada, sino todo lo contra-
rio, ganando algo en la reventa de una parte del botin. A
veces, saboteabamos las instalaciones de las radios fascis-
tas, después de apoderarnos del repetidor colocado en lo
alto de un poste. Las competencias del compaiero experto
en electrénica también nos fueron ttiles para reparar y
poner en marcha una radio de campaiia, sintonizada con la
frecuencia de la policia. En aquella época, no existian los
teléfonos méviles y el alcance de los walkie-talkies que

informacién pueden consultarse Alice ¢ il diavolo, L'Erba Voglio,
Milan, 1976 y la pelicula Lavorare con lentezza (Guido Chiesa,
2004). (N. de los E.)
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teniamos era limitado para transmitir la informacién, asi
que tampoco esa radio nos sirvié de gran ayuda, salvo para
hacernos una pequefia idea del estado de 4nimo de los polis
durante el desarrollo de las acciones. Como, por ejemplo, en
los minutos que siguieron al atraco a un banco, cuando el
companero que escuchaba la radio oy6 el didlogo entre una
patrulla de carabinieri lanzados en persecucién de los atra-
cadores («;Qué debemos hacer si nos los cruzamos?») y la
central operativa («jTiren a matar!»). Si un dia improbable
llegase a haber transparencia sobre las comunicaciones in-
ternas de la policia, los hermosos principios del derecho, de
la proporcionalidad de la respuesta represiva y otros crite-
rios de justicia desvelarian sus contradicciones.

En la primavera de 1976, cuando los Colectivos Poli-
ticos del Véneto estuvieron constituidos, decidimos proponer,
entre otras formas de ilegalidad colectiva tales como el impa-
go de facturas y el sabotaje de las maquinas de tickets de
los autobuses urbanos, el «control territorial de barrio». Se
trataba de aislar un barrio de una ciudad durante un tiem-
po relativamente largo, media hora o una hora y, durante
ese lapso del tiempo, realizar una serie de acciones en el
interior de ese espacio. Esa idea se ejecut6 por primera vez
en el barrio de Arcella, en Padua, la tarde del 9 de junio de
1976, después en el barrio de Brusegana, en la misma ciu-
dad, durante una tarde de niebla en el otofio del mismo afio e,
igualmente, en otro barrio popular de Padua, Portello-Stan-
ga, el 19 de mayo de 1977. El principio de guerrilla urbana era
bastante simple: en pleno dia, con la ayuda de neumaticos
incendiados y furgonetas, se bloqueaban los grandes ejes de
entrada al barrio —el puente de la estacién ferroviaria en
Arcella o el puente sobre el rio en Brusegana—, provocando
en unos minutos un tapén monstruoso que retrasaba consi-
derablemente la llegada de las fuerzas del orden y, mien-
tras el grupo de compafieros mantenia estas posiciones
estratégicas, otros grupos se ocupaban de los objetivos prefi-
jados. De este modo, en Arcella se atacaron las viviendas de
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los fascistas del barrio, la sede del Ms1” y el bar de enfrente,
donde se reunian; en Brusegana, en cambio, entre otros
objetivos, habiamos organizado una apropiacién de pro-
ductos del supermercado del barrio, haciendo salir a los
clientes sin pagar y distribuyendo los carritos llenos de
comida delante de las puertas de los vecinos de los edi-
ficios de viviendas sociales. Una accién al estilo Robin
Hood, que me vali6 en otro momento la benevolencia de los
jueces espanoles cuando, en 1985, pasé por la Audiencia
Nacional de Madrid, que debia pronunciarse sobre la de-
manda de extradicién emitida por la justicia italiana con-
tra mi: el tribunal madrilefio considerd, en efecto, que
como no habia ningin beneficio personal en tales acciones,
éstas debian ser consideradas de naturaleza politica y por
tanto excluidas del tratado de extradicién. Ciertamente, era
dificil criminalizar una accién que exigia la participacién de
mas de un centenar de personas, que debian llegar al lugar
y entrar en accién al mismo tiempo con furgonetas llenas de
neumaticos, cocteles molotov, armas para intimidar y de-
fenderse, coches, motos y ciclomotores para llegar hasta los
lugares e irse rapidamente: una accién que se configuraba
como un verdadero despliegue de guerrilla urbana.

El éxito de las acciones llevadas a cabo en Padua nos
empujé a organizar un «control de barrio» en Vicenza, en
enero de 1977. Habiamos escogido un barrio popular de la
periferia, Via dei Laghi, porque era relativamente sencillo
aislarlo —sélo dos caminos conducian a él— y habia un
supermercado que pensabamos «expropiar» en beneficio de
los habitantes de las viviendas sociales de los alrededores.
Desgraciadamente, las cosas salieron mal: no solamente
debimos renunciar a la accién, sino que esa tentativa frus-
trada de guerrilla urbana le cost6 la prisién a Paolo y Nino.

" El Movimiento Social Italiano fue un partido fundado durante la
posguerra, heredero del fascismo.
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Por falta de experiencia, uno de los grupos encargados de
los bloqueos de carretera y que debia llegar al lugar con una
furgoneta robada llena de neumaticos y de cécteles molo-
tov, no consigui6 hacerse con una y decidié transportar el
material en la furgoneta de Paolo. Mientras descargaban la
misma, despertaron las sospechas de los transetntes, que
llamaron a la policia. Los militantes que ya estaban en la
plaza, preparados para entrar en accién, de una forma u
otra consiguieron escapar, pero Paolo fue inmediatamente
detenido y, algunas horas mas tarde, y como consecuencia
de otra torpeza, también lo fue Nino: un companero habia
envuelto un céctel molotov con un papel de periédico que
llevaba una etiqueta de suscripcién con su nombre y sus
senas. Ligerezas e impericias que se pagaron caras, ya que
Nino tuvo que pasar un afio en prisién y Paolo, dos.

Fue araiz de esas detenciones, y de las de Pino y Riccar-
do, ocurridas un mes después en Thiene, que se desen-
cadené la espiral infernal de represién-reaccion con las
fuerzas del orden. En la dinamica que nos conducia veloz-
mente hacia la militarizacién del conflicto, es dificil decir
con precision qué parte de la eleccion fue estratégica o
tactica y cual personal: jcudntos militantes optaron por la
lucha armada ante la visién de sus compaifieros, amigos o
amores encerrados tras los barrotes, golpeados como perros
0, aun peor, muertos? En cualquier caso, a partir de aquel
momento, nosotros comenzamos a responder duramente.
En el mes de marzo de ese mismo afo, 1977, se colocé una
carga explosiva en el cuartel en construccion de los carabi-
nieri, en Malo, y después, en noviembre, una bomba en la
Comisaria Central de Policia en Vicenza. Esa tltima acciéon
tuvo una enorme repercusion y ocupé las primeras paginas
y noticias de los telediarios y periédicos locales y nacionales.
El poder de la imagen y de la informacién fue mucho mas
impactante que el propio atentado ya que el estallido
daifié un ala del edificio, ocasionando sélo danos materia-
les. No obstante, se trataba de la Comisaria Central, un
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lugar altamente simbdélico del orden. Debo admitir que yo
mismo, igual que algunos otros, comencé a medir la impor-
tancia de una accién en funcién de su repercusién mediati-
ca, y pasaba con deleite largos ratos leyendo la prensa al
dia siguiente. Con el tiempo y la practica de las acciones
ilegales, este habito se convirtié casi en un rito: iba al
quiosco y compraba un paquete de periédicos que abarcaba
desde el Giornale di Vicenza al Gazzettino, desde el Mattino
di Padova a La Repubblica, el Corriere della Sera y I’'Unita.
Algunas veces, ese ritual me llevd a leer los periddicos
sentado entre los burgueses biempensantes en un café de la
Piazza dei Signori y, mientras bebia tranquilamente mi
capuchino, ponia atencién para escuchar los comentarios
de los clientes que de forma invariable o persistentemente
hablaban del acontecimiento.

Nos metimos en un torbellino en el que unos y otros
viviamos en guerra: a cualquier movimiento de unos —la
patronal, el gobierno, los jueces, los polis, los fachas—,
los otros respondian —el movimiento, los medios de co-
municacién antagonistas, los grupos armados— como en
una partida de ajedrez. Poco a poco, o méas bien a gran veloci-
dad, fuimos absorbidos por una espiral vertiginosa que ya
nadie podia controlar; y los que estaban atrapados en ella se
sentian cada vez mas arrastrados a un camino sin retorno.
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EL MOVIMIENTO DEL 77
EL GONTRAPODER DIFUSO

En la primavera de 1977, eclosionaron las cien flores que
habiamos deseado. Lo que habia sido un lema maoista pues-
to de moda primero por Potere Operaio, en su congreso de
Rosolina de 1973, y después por Lotta Continua en el suyo
de Rimini en 1976, se hizo realidad sorprendiendo a todo el
mundo. Tanto Po como Lc, en sus respectivos congresos, ha-
bian proclamado la disolucién del grupo centralizado, invi-
tando a los militantes a integrarse en las realidades sociales
y locales, para resurgir bajo una multitud de grupos. Se
trataba mas de un deseo o un reto que de una estrategia
planificada, pero se hizo realidad. En efecto, muchos com-
parieros, perdiendo la referencia del partido original, real-
mente enraizaron, algunos en la fabrica, otros en la facultad
o en su barrio, y su trabajo de militante de base —«de topo»,
se decia— contribuyé sin duda al nacimiento del movimien-
to del 77.

Desde el norte hasta el sur en Italia, incluidas las islas,
se habia formado una constelacién de grupos sociales,
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comités obreros, colectivos de estudiantes y coordinacio-
nes de todo tipo, que hacian referencia al movimiento de
Autonomia.! Los a partir de entonces «viejos» grupos
extraparlamentarios nacidos del 68 —Movimento Studentes-
co, Avanguardia Operaia, Manifesto, Lotta Continua— se
habian disuelto o institucionalizado y, en la calle y en las
plazas, se identificaba a la generacion rebelde del 77 con la
Autonomia. Nuevos fanzines y revistas militantes estaban
naciendo, de andlisis pero también satiricas, underground y
neosurrealistas. A partir de entonces, las radios libres del
movimiento auténomo, que eran escuchadas y seguidas
por muchos oyentes, se instalaron con firmeza y las libre-
rias, imprentas, cooperativas y pequenas infraestructuras
de todo tipo sostenian y apoyaban al movimiento.
Larevuelta generalizada habia nacido de la contestacion
contra una reforma universitaria marginal, pero rapida-
mente provoco, entre enero y febrero de 1977, la ocupacién
de las principales universidades italianas, de Turin a Pa-
dua, de Bolonia a Roma y hasta Cosenza y Palermo. La
lucha contra la reforma no era mas que un pretexto, una
oportunidad para salir a la calle a gritar juntos, con una
protesta general contra la sociedad, la cultura, la econo-
mia y el Estado. Como histéricamente sucede, la explosion
de una revuelta es impredecible, fruto de multiples fac-
tores imposibles de vislumbrar, que convergen en determi-
nado momento, no se sabe bien cuando y como. Pero ésta se
respiraba en el ambiente, se sentia el aumento de la fiebre
de la rebelion. Quienes participaron durante algunos anos
en el movimiento, quienes asistieron a asambleas y ma-
nifestaciones, se dieron cuenta de que las filas se habian
engrosado, de que la contestacién se habia extendido en-
tre la nueva generacion de jévenes, conectandolos con los

1 Paolo Pozzi: Insurrezione’77, Derive Approdi, Roma, 2007; Paolo
Persichetti y Oreste Scalzone: La Révolution et I’Etat, Dagorno,
Paris, 2000.
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hermanos mayores de 1968.2 También se podia oir la lla-
mada a las armas, a la ilegalidad colectiva, que habia pe-
netrado con sutamtan en las fabricas, los barrios populares,
las universidades y hasta en los institutos.

De febrero a marzo de 1977, las ocupaciones, las ma-
nifestaciones, los enfrentamientos cada vez mas tensos con
las fuerzas del orden continuaron en las principales ciuda-
des italianas. Lo que muchos analistas no lograban clasifi-
car, y algunos definieron como «un extrafio movimiento de
extranos estudiantes», era efectivamente un movimiento
plural, diverso, en el que convergian miltiples y diversas
tendencias: desde los marxistas-leninistas a los situacionis-
tas, desde los juerguistas a los soldados de la revolucién,
desde los estudiantes a los precarios, desde los desemplea-
dos alos jévenes obreros. En las manifestaciones, coincidian
«tribus urbanas» que liaban porros y cantaban esléganes
irénicos; feministas que reivindican los derechos de las mu-
jeres de forma festiva; jovenes proletarios de barrio que
aprovechaban para «ir de compras»; y grupos de gente en-
mascarada y militarizada que aclamaban la lucha armada
con tres dedos apuntando hacia el cielo. En los desfiles re-
currentes, casi a diario, se gritaban esléganes guerrilleros:
«Si un carabinieri abre fuego, una recortada; si es un poli,
una P38» . Pero también se gritaba: «Una carcajada os ente-
rrara». Luciano Lama, lider del poderoso sindicato comunis-
ta caiL, habia sido expulsado de la universidad de Roma
—donde habia ido a predicar a los «j6venes desemplea-
dos»—, al grito de «jcretino!, jidiota!», mostrando que otras
armas pacificas, y por tanto mas eficaces que las pistolas,
podian ser utilizadas contra los poderosos.

% Sobre la década del suefio revolucionario, véase Nanni Balestrini y
Primo Moroni: L'orda d’oro. 1968-1977. La grande ondata rivolu-
zionaria e creativa, politica ed esistenziale, SugarCo edizioni, Mi-
lan, 1988 (reimpreso por Feltrinelli, 1997).
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La situacién llegé a una tensién extrema sobre todo en
Bolonia, donde el 11 de marzo la policia maté al estudiante
de Lc Francesco Lorusso, y después en Roma. «Bolonia, la
roja», simbolo de la administracién comunista, parecia en-
tregada a la mas absoluta anarquia. La manifestacién na-
cional del 12 de marzo en Roma marcé el nuevo punto
algido de la movilizacion, rozando los limites de la insurrec-
cién: cien mil personas, una impresionante marea humana,
rabiosa y decidida, recorrié las calles del centro de la ciudad
atacando las sedes de los fascistas, de la Democracia Cris-
tiana y del pci, resistiendo los asaltos de los antidisturbios
de la policia, lanzando centenares de cécteles molotov, dis-
parando contra las comisarias de policia y desvalijando una
armeria y boutiques de lujo. Nunca como aquellos dias el
movimiento pareci6 tan fuerte, desbordante y sin freno. Mi-
llares y millares de personas se manifestaron en todas las
ciudades de Italia alternando el pufio cerrado y los tres de-
dos levantados a modo de pistola, y entre ellas unas cuantas
iban efectivamente armadas. Dominar la calle, enfrentarse
a las fuerzas del orden, mostrarles que ya no les teniamos
miedo, que no huiriamos mas ante la primera carga. Meti-
dos en esa légica, el 14 de mayo, en Milan, los companeros
se lanzaron a un enfrentamiento abierto y algunos dispara-
ron directamente sobre los cordones de la brigada Celere,
matando al oficial Antonino Custra.? Hasta entonces, eran
los comparnieros quienes habian caido bajo el fuego de las
fuerzas del orden durante las manifestaciones, y ahora era
un policia el que habia muerto; se invertian los papeles. El
Estado —con el ministro del Interior, Francesco Cossiga, a
la cabeza— reaccioné con la mayor firmeza, desplegando los
blindados y a los militares por la calle; destruyendo manu
militari Radio Alice; votando leyes de excepcion; agravando

3. Sergio Bianchi (ed.): Storia di una foto. Milano, via de Amicis, 14
maggio 1977, Derive Approdi, Roma, 2011.
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las penas; creando carceles «especiales»; empujando a jue-
ces y policias a perseguir sin piedad a todos los «terroristas,
auténomos y violentos», que eran numerosos en ese mo-
mento... Porque el movimiento del 77, que algunos vieron
como una réplica de la sacudida sismica de 1968, estaba
muy extendido y gozaba de la simpatia, si no de la partici-
pacion, de cientos de miles de italianos.

La proliferacién de colectivos y grupos sociales, de pe-
riédicos y radios que se reconocian en el movimiento de la
Autonomia tuvo su contrapunto en la multiplicacién de gru-
pos armados. Ademas de las Brigadas Rojas, otras dos do-
cenas de siglas firmaban atentados sobre el territorio
italiano, desde Prima Linea a las Formazioni Comuniste
Combattenti (Fcc), desde los NAP a los PAcC y otras siglas mas
0 menos estables, m4ds o menos clandestinas o encubiertas
tras una fachada legal. Algunos habian traspasado ya el
homicidio politico y otros todavia ponian limites humanis-
tas o simbdlicos a la violencia, existian estrategias y tacticas
diferentes, pero de hecho todos los grupos armados forma-
ban parte, se nutrian y, al mismo tiempo alimentaban, el
movimiento y las luchas sociales.

El afio 1977, en la region de Vicenza como en el resto de
Italia, transcurrié con una profusién de iniciativas, agita-
ciones, alianzas de todo orden y en todo lugar, un afno que
para nosotros habia comenzado mal. En enero, tuvo lugar
el desastre de Via dei Laghi, con la detencién de Paolo y
Nino; después, el 2 de febrero, vimos en televisiéon a Paolo
y a Daddo —compaieros romanos con los que nos habiamos
reunido el dia anterior en Vicenza—, heridos por la policia
en Roma cuando «cubrian» una manifestacién que habia
terminado en enfrentamientos.* Finalmente, el 16 de febre-
ro, recibimos el golpe de Lugo: tras un atraco que salié mal,

4 aAa.vv.: Daddo e Paolo. L’inizio della grande rivolta. Roma, piazza
Indipendenza, 2 febbraio 1977, Derive Approdi, Roma, 2012.
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Pino y Riccardo fueron detenidos y Ernesto y Oscar, busca-
dos por la policia, se vieron obligados a huir. Los comparieros
que habian planeado el golpe se encontraron con desgracias
imprevistas. Hacia las diez de la mafiana, dos atracadores
en moto llegaron al banco de Lugo, un pueblo cercano a Thie-
ne: uno de ellos descendi6 de 1a moto, entré en el banco, hizo
que los empleados le diesen los cuatro millones de liras que
guardaban y salié rapidamente, saltando sobre la moto don-
de el complice le esperaba con el motor en marcha. Pero,
justo en ese momento, un muchacho que vivia enfrente del
banco y que habia seguido la escena, pensando instintiva-
mente en su deber de hombre honrado y defensor del orden,?
se arroj6 sobre el atracador tratando de tirarle de la moto.
Este, intentando liberarse, hizo un disparo que sin querer
hirié al muchacho en el pie. Pero la mala suerte no acabé
ahi, ya que en la huida los atracadores no pudieron abando-
nar la moto robada, cambiarse de ropa y continuar en un
coche «limpio». En el camino previsto para la fuga, se encon-
traron con los carabinieri que, por casualidad, patrullaban
la zona por un robo ocurrido la noche anterior. Primero en
moto y después a pie, por montes y caminos rurales, los dos
atracadores pudieron evitar el cerco de los carabinieri y re-
fugiarse en casa de un companero. Desafortunadamente,
Pino y Riccardo, ignorando este imprevisto, se habian reu-
nido cerca del coche dispuesto para la huida y fueron dete-
nidos por complicidad.

En el transcurso de un mes, cuatro de nosotros ha-
bian terminado en la carcel y otros dos tuvieron que pa-
sar ala clandestinidad. Término, este dltimo, insuficiente
para definir una vida basada fundamentalmente en no
dejarse atrapar o detener, esconderse, mentir, no tener ja-
mads una ubicacidn fija, estar constantemente atentos, con

5 Utilizo estos términos porque, un ano después, la misma persona
vino a vernos, disculpandose por lo que habia hecho y rogdndonos
que le acogiéramos en el Grupo Social de Thiene.
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la maleta siempre preparada. Para Ernesto y Oscar
comenz6 entonces una larga huida, un largo anonimato
de cinco afios, hasta el momento en que decidieron exiliar-
se a Francia. Durante afios vivieron en Padua, primero
en residencias universitarias, después alojados aqui o all4,
segun las amistades y complicidades que habian con-
seguido hacer. Los primeros afios sobre todo, Ernesto y
Oscar vivieron mal su anonimato. Ademas de la inmensa
frustracion, para personas acostumbradas a una sociabili-
dad maultiple y cotidiana, de tener que limitar o minimizar
la frecuencia de las visitas o comparfiias a un minimo es-
tricto, el tratamiento de su caso por la «Organizaciéon» tam-
bién les sent6 mal. Por supuesto, los companeros de Padua
los acogieron, alojaron y protegieron. Pero ellos vivian mal
el hecho de no poder reivindicar publicamente que eran
militantes politicos, puesto que el atraco se habia hecho
para financiar al movimiento. Con el tiempo, todos los
grupos armados reconocerian que recurrian a los atracos
para financiarse, pero en aquel momento se opt6 por no ha-
blar de ello, con el fin de no darle argumentos al enemigo
para la criminalizacién. Por ello, en las manifestaciones se
gritaba «Libertad para Paolo y Nino», pero de Pino,
Riccardo, Ernesto y Oscar solamente habldbamos entre
nosotros, entre conocidos, en voz baja, con un sentimiento
incémodo de culpabilidad.

Pero como a menudo sucede en la historia, de las desgra-
cias pueden surgir cosas positivas y, después de un primer
momento de desaliento y abatimiento tras los desgraciados
sucesos, reaccionamos y seguimos adelante con mas deter-
minaciéon. Con Renato, Nella, Diana y Alfio, renovamos los
lazos entre compaineros, consolidando los grupos ya existen-
tes y esforzandonos en crear otros. En compaiiia de Renato,
comencé a frecuentar, cada vez méas asiduamente, a los com-
pafieros de Thiene, en principio por razones de organiza-
cién, pero en realidad porque con él y con los comparieros del
Alto-Vicentino me sentia muy a gusto.
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Con el desarrollo de grupos sociales y comités obreros
por todas partes, la palabra clave se convirti6 en «orga-
nizacién»: basta ya de ligerezas, de aproximaciones, habia
que tomarse las cosas en serio, estudiarlas bien antes de pa-
sar ala accién. En primer lugar, la logistica, la red de compa-
nieros de confianza y bases con las que poder contar, casas,
medios de transporte, armas, explosivos... Encontrar explo-
sivos no era muy dificil, porque Cesare y los comparieros de
Asiago, que yo conocia y veia desde hacia tiempo, sabian
como conseguirlos. Eran montafeses, habituados al frio y los
trabajos duros, nacidos en la alta meseta, uno de los principa-
les escenarios de la Primera Guerra Mundial, donde las bom-
bas habian llovido durante afos, y donde mucho después de
la guerra grupos de desactivadores de minas buscaban y des-
activaban las bombas que permanecian bajo tierra. Nacidos
en ese lugar, conocian perfectamente las numerosas cante-
ras de marmol de la zona. En su compafiia, no fue muy com-
pli-cado penetrar por las noches en los barracones de las
canteras donde se guardaban los explosivos, normalmente
almacenados bajo tierra con el fin de evitar los cambios brus-
cos de temperatura. Por lo general, no habia guardianes y
bastaba con romper uno o dos candados para acceder al alma-
cén de explosivos, que luego transportabamos en mochilas
hasta el coche. Sélo una vez nos encontramos con un proble-
ma, ya que habia un gran perro guardian, pero en vez de des-
andar el camino y volver con bolitas de carne con valium
—como alguien propuso—, Cesare dijo que no nos preocupa-
ramos, que él se encargaba del asunto y, efectivamente, se
adelanté y poco después dejamos de oir al perro ladrar y pudi-
mos entrar en el barracén de la cantera. Recordando como,
una noche fresca de verano, Cesare habia demolido con sus
propias manos la puerta de una celda en las antiguas carce-
les abandonadas de Asiago para hacer lefia, no quise enterar-
me con precisién de lo que le habia hecho al perro.

La relativa facilidad para conseguir explosivos, los
conocimientos rudimentarios que habiamos adquirido y el
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éxito alcanzado en las primeras acciones en las que
habiamos empleado dinamita, nos empujaron a utilizar-
la cada vez con més frecuencia. Aunque podiamos sentir-
nos satisfechos de haber volado un edificio enemigo, estaba
claro para todo el mundo que no se trataba de un juego y
que el empleo de explosivos era peligroso. Era preciso
prestar atencién tanto a su manipulacién como a su con-
servacion: los cartuchos de dinamita no debian humede-
cerse, era preciso protegerlos tanto del frio como del calor,
nunca calentar los detonadores y guardarlos separados del
explosivo hasta el momento de su empleo. El transporte de
una caja de zapatos o una olla a presion llena de explosivos
necesitaba de una gran concentracion en la tarea y, al mis-
mo tiempo, pensar en otra cosa para evitar quedar parali-
zado por el miedo a saltar por los aires. Cuando alguien
arriesga su vida, no puede pensar en la posibilidad de per-
derla o de lo contrario no se movera. Lo esencial en la ac-
cion es mantener la concentracién en las tareas que
realizar, en los tiempos que hay que respetar; como un
buen obrero que hace bien su trabajo y no puede permitir-
se el lujo de tener miedo a las maquinas.

En la primavera de 1977, entre una manifestacién y
una accién, Renato y yo hicimos algunas rapidas escapa-
das a Tivoli, cerca de Roma. A través de amigos comu-
nes —dos encantadoras hermanas— conoci a un tocayo,
Alessandro, un chico de la periferia muy simpatico que
vivia del robo. Con él, no tuvimos ningun problema para
revender las cadenas de oro que «se habian caido» de
un camién, o para encontrar un comprador para un ca-
mién de parmesano que habiamos sustraido en la periferia
de Roma. De estos compaieros romanos que alternaban
las acciones politicas y los robos de alimentos, aprendi la
sabiduria de los ladrones experimentados: a saber que un
hurto simple puede reportar tanto beneficio, o incluso
mas, que un atraco a un banco, con la diferencia sustancial
de que en el primer caso arriesgas unos meses de carcel y
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en el segundo varios anos. Asi que, a partir de entonces,
tratamos de centrarnos en hurtos simples de mercancias a
la vez caras y faciles de vender, tales como café, whisky o
equipos de alta fidelidad.

A medida que nos desarrollabamos, las necesidades de
autofinanciaciéon eran cada vez mas importantes. Habia que
pagar el alquiler de locales y apartamentos, la imprenta
y todo el material de propaganda, las radios, los desplaza-
mientos, etc. Ademas, habiamos acordado que ciertos mili-
tantes con dedicacién a tiempo completo recibieran un
sueldo mensual igual al de un obrero industrial. Por eso,
algunos de nosotros pasdbamos parte de nuestro tiempo rea-
lizando «trabajos» para buscar «guita». Los que nos daban
los soplos eran comparieros: por ejemplo, el que trabajaba
en una empresa y sabia como y cuando llegaba la paga de
los empleados; otro que trabajaba para una agencia de plu-
riempleo; un companero viajante que sabia cuando los co-
merciantes llevaban el dinero al banco cercano al mercado,
o que sencillamente era empleado en un banco... El arraigo
social que teniamos hacia posible que, casi sin ir a buscarlas,
las informaciones llegasen hasta nosotros, porque existia
una complicidad muy extendida y toda la red de grupos so-
ciales sabia a quién dirigirse para este tipo de cosas.

Las vacaciones de verano de 1977 fueron un reflejo de lo
que estaba sucediendo. A mediados de julio parti para pasar
dos o tres semanas en Cerdena, en compaiia de Francesca y
una docena de amigos. Algunos en autoestop, otros en tren
y otros en coche, nos reunimos en Costa Esmeralda, terreno
de multimillonarios, donde habiamos alquilado una casa
rural perdida en el interior. All4, aislados en las montarias,
pasamos momentos de paz, serenidad y delirio. Estabamos
a unos kilémetros del mar y bajabamos de nuestro refugio
para disfrutar de las calas y las magnificas playas, todavia
no completamente privatizadas por Berlusconi, Aga Khan IV
y otros acaudalados personajes. Los dias fueron pasando al
ritmo de la Velvet Underground y los Doors, con abundancia
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de canutos, siestas de amor y noches dedicadas a mirar las
estrellas, cantar y sonar. Nos divertiamos de todas las for-
mas, desde con los juegos mds infantiles hasta con cami-
natas por las montafas, desde los bafos en un mar que
parecia un acuario hasta las noches alrededor de un fuego
y de un cordero a la brasa. Tampoco nos privamos de dos
exquisitas cenas en los restaurantes de lujo de la Costa
Esmeralda, continuando con la practica de no pagar: es
decir, llegdbamos al restaurante vestidos lo mejor que
podiamos, teniendo en cuenta lo pobres, hippies y des-
cuidados que éramos, en pareja o en pequeiios grupos,
comiamos marisco y langostas regados con un buen vino
blanco y, al final de la comida, sin pedir ni la cuenta ni el
cambio, todos nos levantabamos a la vez de la mesa y salia-
mos rapidamente del local. El nimero y la determinacién
que mostrabamos bastaban, en principio, para que el duefio
del restaurante y sus empleados no se atrevieran a enfren-
tarse y perseguirnos. Salvo una vez, que tuvimos que correr
como locos para huir de los camareros que nos perseguian.

El otofio de 1977 comenzé con el Congreso de Bolonia
que, acorde con su titulo, tenia como objetivo ser «un mo-
mento de analisis, de debate y de propuestas sobre la
fase histérica» que atravesabamos. Tras las jornadas de
marzo y la posterior represion no sélo policial sino también
militar, una pregunta urgente recorria todos los grupos que
se identificaban con el movimiento auténomo: jqué hacer
en ese momento? Durante ese encuentro que se celebré en
septiembre, llegaron a Bolonia, procedentes de toda la pe-
ninsula, miles y miles de jé6venes y no tan jévenes, obreros,
desempleados, feministas, jovenes proletarios, homosexua-
les, estudiantes, alternativos, creativos, leninistas y anar-
quistas. Después de interminables disputas —pufietazos y
sillazos incluidos— sobre la precision o veracidad de los
analisis y de las estrategias de unos y otros, nadie supo
hacer una sintesis y todavia menos encontrar una posi-
ble mediacion politica para aglutinar al movimiento social,
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politico y militar. Desafortunadamente, el congreso no con-
dujo a nada; cada uno se mantuvo en sus posiciones tratan-
do de convencer e imponerse a los demas. Pero, incluso sin
unidad ni documento programatico, esas jornadas se vieron
como un trampolin, porque el simple hecho de encontrarse
entre miles de los tuyos nos proporcioné una carga de ener-
gia formidable para seguir adelante.

En Vicenza, el afio 1977 terminé con una radicalizacién
evidente del enfrentamiento. En noviembre, tras la sen-
tencia del tribunal que habia condenado a Paolo a permane-
cer un afio més tras los barrotes, salimos del Palacio de
Justicia de Vicenza muy rabiosos. Era ya de noche y, sin que
nadie lo hubiese previsto y mucho menos planificado, se for-
moé espontidneamente una manifestacion de doscientas o
trescientas personas que, al grito de «jLibertad para los com-
pafieros o quemamos la ciudad!», recorrimos a la carrera las
calles del centro histoérico para exigir la libertad de los dete-
nidos, destrozando los escaparates de los bancos y de las
boutiques de lujo. La policia, sorprendida, no se atrevié a
intervenir, no hubo detencién alguna y los heridos acciden-
talmente al destrozar los escaparates se curaron en silencio.
La buena burguesia del centro histérico quedé horroriza-
da por los actos de vandalismo y presion6 al Ayuntamien-
to y la policia para identificar y castigar a los culpables de
los desérdenes. Las pesquisas y las investigaciones de la
policia politica se multiplicaron. Y nosotros replicamos. Una
noche de los primeros dias de diciembre, estallé una bomba
en la planta baja de la sede de la policia de Vicenza, y el
atentado fue reivindicado bajo las siglas de Proletarios Co-
munistas Organizados, que justificaban la accién como
respuesta a la represion en curso. El enfrentamiento real-
mente se habia radicalizado.
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EL MOVIMIENTO
INSURREGGIONAL DE1978

El ano 1977 fue testigo del estallido de un movimiento de
masas libertario, creativo y atrevido, serio y divertido y, al
mismo tiempo, el brote sobre todo el territorio italiano de
grupos armados que cometian atentados casi a diario. El
Estado se sinti6 en peligro ante esta llamarada insurrec-
cional y, como en las dictaduras militares, no dudé en sa-
car los tanques a la calle contra los manifestantes. Fueron
promulgadas leyes anticonstitucionales, de estado de gue-
rra, y los politicos, preocupados, otorgaron amplios pode-
res a las fuerzas del orden, a los jueces y a los funcionarios
de prisiones. La represion acentué el endurecimiento de
los grupos armados, en ese momento ya mas arraigados,
consolidados y con experiencia, con el resultado de que
1978 fue el ano en que el conflicto tomé un caracter casi
insurreccional. De una parte, un movimiento social cada
vez mas radical, empujado y alentado por los grupos poli-
tico-militares; de otra, un Estado con todo su aparato
coercitivo bajo el liderazgo de un gobierno de unidad
nacional pc-pci, que eligié el choque frontal. El espacio
para las mediaciones politicas, para entender las razones
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y los origenes de la violencia, se habia cerrado. Mucha gen-
te pensaba entonces que en Italia estaba estallando una
verdadera guerra civil y que, por tanto, habia que escoger
de qué lado de la barricada situarse. Fue el afio de la accién
mas simbdélica de este momento histérico, concretada en el
secuestro y asesinato de Aldo Moro, presidente de la Demo-
cracia Cristiana, el politico mas influyente de la época,
el gran organizador del «compromiso histérico», a saber, la
reconciliacién de los dos grandes partidos enemigos de
la posguerra, DC y PCI.

La mafiana del 16 de marzo de 1978, dia del secuestro
de Moro, me despertaron de madrugada las fatidicas pala-
bras «jPolicia, abran!». Antes de la irrupciéon de los hom-
bres de la brigada antigang de la Comisaria Central de
Vicenza, tuve el tiempo justo para coger del bolsillo de mi
pantalén un papel con unos nimeros de teléfono y tragar-
melo. No era la primera vez que sufria un registro; al con-
trario, ésta debia de ser la quinta o la sexta y ya casi me
habia acostumbrado, pero en esta ocasién no eran los habi-
tuales policias de la brigada politica, sino los de la anti-
gang, que se ocupaban de los robos. Si ellos me conocian a
mi, yo también aprendi a ver la diferencia entre ellos.

Los policias se marcharon al cabo de una media hora,
sin confiscarme los libros habituales, revistas y folletos con-
siderados subversivos, y eso hizo que me sintiera sorpren-
dido e inquieto. Aquella irrupcion tenia un significado claro:
me consideraban sospechoso del atraco a un transporte de
dinero, sucedido dos dias antes en el banco de Marano, cerca
de Thiene. Los periédicos hablaban del «atraco del beso»,
porque los asaltantes, un hombre y una mujer que espera-
ban en la acera, frente al banco, la llegada del transporte,
habian intercambiado tiernos besos para no levantar sospe-
chas. Pero cuando llegé el empleado de la compaiiia, su acti-
tud cambié radicalmente y, amenazandole con una pistola,
hicieron que les entregase el maletin para, a continuacion,
subir a un Mini Minor conducido por un tercer complice y
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desaparecer a toda velocidad. Un golpe que habia reportado
diez millones de liras, una bonita suma para la época.

Laidea de la pareja que se besaba habia sido eficaz para
llevar a cabo el golpe, pero después resulté ser un bumeran:
era como si el atraco hubiera llevado firma. Los policias de
la brigada, que conocian el ambiente y 1a mentalidad de los
mangantes (s6lo los hombres «pasaban a la accién»), deduje-
ron que este atraco, asi como otros ocurridos recientemente,
no eran obra de delincuentes comunes, sino politicos. La
presencia de mujeres en los grupos de acciéon nos delato,
aunque no podiamos hacer nada: las mujeres eran parte in-
tegrante de la organizacién y no deseaban quedarse en la
retaguardia para consolar al guerrero que volvia de la bata-
lla, querian estar en primera linea.

Como todos los grupos armados, habiamos asumido
una posicién defensiva respecto a los robos: se llevaban a
cabo porque necesitabamos dinero para la organizacién
de la revolucién, pero no se reivindicaban, al contrario, per-
maneciamos mudos y con la boca sellada. Por un lado, por
razones evidentes de seguridad; por otro, para no propor-
cionar argumentos al Estado para criminalizarnos.

Comprender que habian llegado a esa conclusién me
perturbaba enormemente. No tenian ninguna prueba y
supe mas tarde que el transportista del banco, a quien los
investigadores mostraron inmediatamente mi foto, habia
excluido categéricamente que pudiese tratarse de mi. El
atracador llevaba peluca, gafas y barba falsa y, probable-
mente, el empleado consideré que era mejor no pasar de
ahi. De hecho, la investigacién se habria detenido o archi-
vado si no hubiera sido reabierta un ano mas tarde, tras la
delacion de Mortimer.

Vivi la maniana del 16 de marzo de 1978 realmente con
mucha inquietud. Notaba el aliento de la policia en la nuca;
de todos ellos: de los viejos de la brigada politica —que me
conocian desde hacia tiempo—, de los carabinieri de Thiene
y Schio —que me llamaban por mi nombre—, y los de la
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brigada antigang. Hacia las diez de la manana, la radio y la
television interrumpieron todos sus programas para anun-
ciar el secuestro de Aldo Moro y el asesinato de los cinco
policias de su escolta. Los compaiieros de las Brigadas Rojas
habian demostrado que podian secuestrar al politico mas
importante de Italia y que la policia podia ser vencida. Es-
cuché la noticia con una mezcla de asombro y perplejidad,
pero también de satisfaccion: ahora el miedo podia cambiar
de bando. Con ese gesto, las Brigadas Rojas infundian valor
a todos los militantes de los grupos armados en todos los
rincones de Italia, y contagiaban un sentimiento de fuerza
a los que habian emprendido la lucha armada, con indepen-
dencia de la organizacién a la que perteneciesen.

Al mismo tiempo, esta impactante accién, este desafio
lanzado al Estado, a la clase politica, a las fuerzas del orden,
era una apuesta mas que arriesgada. Al sentimiento de libe-
racion y de potencia, se sobreponia el temor a un futuro com-
puesto de barrotes y sangre, y en todo caso de sufrimiento.
Las cosas habian llegado lejos, demasiado lejos desde las
primeras acciones simbdlicas de propaganda armada: esta
accién concreta anunciaba una guerra abierta, un conflic-
to duro.! La cuestién que se planteaba ahora era la si-
guiente: ;jEstaba preparado el movimiento revolucionario?
;Podria sostener una confrontacién abierta con todo el
sistema: partidos, patronal, sindicatos, jueces, policias,
periodistas? La apuesta era politica. Y se perdié. El Es-
tado se compacté, los sindicatos y el Partido Comunista
movilizaron a sus militantes contra los «terroristas», e in-
cluso la izquierda extraparlamentaria —Lotta Continua,
Manifesto, Avanguardia Operaia— se distanci6, asumiendo
la posicién de «ni con el Estado, ni con las Brigadas Rojas».

- Ademds de las memorias de Mario Moretti, Prospero Gallinari y
Valerio Morucci, véase Anna Laura Braghetti y Paola Tavella: 1]
prigioniero, Feltrinelli, Milan, 2003.
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Los espacios se cerraban y el Estado no iba a tolerar sim-
patia alguna hacia la lucha armada. Nosotros lo compren-
dimos enseguida; cuando por ejemplo, en el transcurso de
una manifestacion en Vicenza, durante el secuestro
de Aldo Moro, algunos companeros comenzaron a gritar
«jViva las Brigadas Rojas!», las fuerzas del orden cargaron
brutalmente, sin previo aviso.

Cuando, tomado el acuerdo de guerra frontal, las Briga-
das Rojas asesinaron a Aldo Moro, incluso la simpatia de
muchos auténomos hacia ellos se desvanecié. No se mata a
un rehén. Cuando un juez, un carabinieri, un fascista, un
patrén, un politico morian en una accién armada, la compa-
si6n por los muertos era eclipsada por la simpatia hacia la
accion de la guerrilla. Pero, matar a un prisionero, a sangre
fria, para llevar a cabo la decisién votada por la Direccién
Estratégica de las BR, era un asesinato cruel. Muchos de los
que se habian comprometido con la lucha armada, habian
comenzado por un compromiso antimilitarista, antifascista,
antitotalitario, de love and peace, y aunque habian termi-
nado por asumir y justificar el empleo de la violencia, no
hallaban justificacién para la ejecucién de un rehén.

En el Vicentino, 1978 fue el afio en el que la autonomia
obrera, hasta entonces un grupo en red de comparieros, se
convirtié en una realidad social, un referente para muchos
rebeldes. Ya en 1976, y sobre todo en 1977, j6venes obreros
de la region de Thiene, Schio, Malo, Zané y Chiuppano se
habian aproximado a nosotros, venian a nuestras manifes-
taciones, frecuentaban nuestros locales, la radio, el Bar
Giardini de Thiene, etc. Con ellos, decidimos crear un comi-
té obrero de zona, y lanzar una campaifia contra las horas
extras y la jornada laboral del sabado, guiados por el objeti-
vo de «trabajar todos, trabajar menos». Después de los «Glo-
riosos Treinta», el pleno empleo habia llegado a su fin bajo
la presién de las deslocalizaciones, la demanda cada vez
mas urgente de los accionistas de reducir los costes labora-
les para obtener mas beneficios, y los empresarios de la
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patronal que habian recurrido al chantaje del desempleo
para frenar las reivindicaciones sobre los salarios y las con-
diciones de trabajo. El objetivo propuesto fue bien recibido
por muchos obreros, que desde hacia una década querian
disfrutar mas del bienestar familiar, del personal y mental,
pasando menos tiempo en la fabrica y mas fuera, para go-
zar de la vida. Y no deseaban volver atras. No se trataba de
un objetivo nuevo en la historia del movimiento obrero, mas
bien todo lo contrario; ya durante la primera mitad del siglo
XIX, en las primeras legislaciones sobre el trabajo, se habian
hecho progresos limitando en particular el trabajo de nifios
y adolescentes a «solamente» 12 horas al dia. La conquista
de vacaciones pagadas, conseguida por nuestros abuelos, y
la de nuestros padres de 40 horas semanales no satisfacian
a los jovenes obreros de ese momento: soportaban mal las
ocho horas en la cadena de montaje; el culto al «valor del
trabajo» no tenia interés; la nueva generacion de trabajado-
res anhelaba disfrutar del tiempo libre. La imposicién cada
vez mas extendida en muchas fabricas del Alto-Vicentino
de las horas extraordinarias los sabados fue mal acogida
por una parte de los obreros. Otros, de mas edad, no veian
mas que las ventajas econémicas y se plegaban a las exi-
gencias patronales. Los sindicatos, en principio, se oponian
a la practica de las horas extras, pero no se atrevian real-
mente a combatirlas; sin demasiada conviccién, algunos
habian lanzado un llamamiento para impedir las horas ex-
tras de los sabados, pero los piquetes de huelga que habian
organizado no impedian a los obreros que lo deseaban en-
trar a la fabrica.

Fue entonces cuando decidimos lanzar nuestra propia
campana contra el trabajo en sabado, proponiendo como
forma de lucha las «rondas obreras». Eso significaba acudir
en manifestacion el sdbado por la mafana a los poligonos
industriales de la zona, entrar en las fabricas en las que se
trabajaba, distribuir octavillas explicando nuestra accién e
invitar a los obreros y a los empleados presentes en el lugar
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de trabajo, si era posible con buenos modos, a coger el abri-
go, el bolso, el paraguas y marcharse a casa.

Hicimos esta campafia con los comparieros de la Coor-
dinaciéon Obrera, que reagrupaba a antiguos militantes
de Lc, bordiguistas y sindicalistas de base de las indus-
trias metaltrgicas locales. Conociamos a algunos de ellos
desde hacia anos: a Berto, Toni y Johnson que eran figu-
ras tutelares del sindicalismo radical de la regién; pero
durante algun tiempo, ellos, que tenian ya una sélida ex-
periencia de lucha —algo mas de una década que noso-
tros—, nos habian visto y tratado como a jévenes motivados
y simpaticos, pero con «cabezas calientes» que habia que
moderar y canalizar. Si hubiésemos querido distinguir-
nos de ellos sobre la base de las tradiciones o las inno-
vaciones en el seno del movimiento obrero, hubiera sido
dificil, pues grosso modo teniamos las mismas posiciones
con respecto a las relaciones de trabajo o las formas de
lucha y de organizacién obrera de base. En particular,
las manifestaciones violentas, la ocupacién de locales de
la patronal o los enfrentamientos con las fuerzas del or-
den venian de antafio y no habian esperado la llegada de
los auténomos para ponerse en practica.

De Valdagno, en 1968, a Arzignano, en 1970, pasando
por otros conflictos menos conocidos pero recurrentes desde
hacia varios afios, en el Alto-Vicentino los estallidos de vio-
lencia obrera no habian sido escasos. Sobre todo, en mucha
gente —incluido yo, que también estaba alli— se mantuvo
vivo el recuerdo de una manifestaciéon de los metaltargicos
en Schio, en 1974, en la que un nutrido grupo de obreros in-
vadio las oficinas de la financiera saTir, devastando los loca-
les y tirando por las ventanas papeles, archivos y mobiliario.
La gente en la calle se mostraba solidaria y aplaudia, y la
policia intervino sin conviccién, porque ese tipo de acciones
eran bien vistas por todo el mundo. Més o menos en esa mis-
ma época, una manifestacion de obreros en huelga habia
irrumpido en la empresa De Pretto para expulsar a los
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«esquiroles» y, ante la oposicion de los jefes o encargados de
la fabrica, les habian encerrado en los aseos.

A principios de mayo de 1978, después de que la iz-
quierda sindical de Italsthul —empresa de sillas de Zané,
cerca de Thiene— hubiera tratado de impedir las horas ex-
tras del sabado, sin éxito porque eran pocos, nosotros deci-
dimos acudir alli en masa. Al principio, la movilizacién no
estaba clara, porque habia que estar a las puertas de la fa-
brica a las cinco de la mafnana de un sabado, cuando los que
habian trabajado durante toda la semana podian preferir
quedarse en la cama. Para impulsar la accién, fuimos mu-
chos los que decidimos pasar la noche en blanco, reuniéndo-
nos en los locales de la radio para emitir hasta las cuatro de
la mafiana, en tono festivo. Fue una noche inolvidable: en-
tre los sonidos del rock y la musica rebelde, parejas que se
abrazaban hasta la obscenidad a la vista de todos, amigos
que se consolaban entre si con el vino y los porros... todos
llegamos al alba bastante euféricos.

La manana del 13 de mayo de 1978, decenas de personas
partimos en una caravana de coches repletos, en direccién
a la zona industrial. En Italsthul, el piquete de huelga fue
un éxito, sobre todo porque habiamos cerrado con candados
el portén y desactivado el mando eléctrico de apertura. Ani-
mados por este primer éxito, decidimos continuar nuestra
ronda por otras empresas de la zona, haciendo salir a los
obreros que estaban trabajando, escribiendo graffitis en las
paredes aqui y alla y, a veces, entrando en las oficinas de la
direccion. Durante el transcurso de la ronda, se improvisa-
ron barreras con neumaticos incendiados y algunos coches
de lujo que pasaban por alli sufrieron la ira de los proleta-
rios. Fue un amanecer radiante y exultante, que nos motivé
para continuar con este tipo de acciones o practicas.

De este modo, los sabados siguientes, por indicacién de
los obreros que alli trabajaban, continuamos la ronda, ha-
ciendo un «barrido» de las fabricas que no aplicaban la con-
signa de supresion de las horas extraordinarias. Y ganamos
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esa batalla, porque al cabo de un mes de campafa no
encontramos ninguna fiabrica que vaciar en la zona indus-
trial alrededor de Thiene: jel sdbado habia vuelto a ser
festivo! A partir de ese momento, estas practicas se propa-
garon por otras zonas industriales de la provincia, recupe-
radas por coordinaciones, comités obreros y sindicalistas
de izquierdas. Habiamos ganado esa lucha gracias a las
rondas nutridas y aguerridas, y probablemente también
gracias a un trabajo paralelo de amenazas a los patrones
y a sus directores de personal. Algunos ejemplos de esto
altimo fueron, entre otros: el céctel molotov lanzado una
noche contra la residencia de un encargado de Italsthul o
el incendio del coche de otro empresario de Schio.

A finales de julio, decidimos hacer una pausa en nuestra
actividad politico-militar, que se volvia cada vez mas frené-
tica. Con Alberto, Angelo, Bianca, Renato, Sandrino y Fran-
cone, partimos con dos coches a realizar un viaje por Espana
y Portugal. De esas vacaciones me acordaré siempre, porque
también durante ellas vivimos a un ritmo vertiginoso: en
quince dias habiamos recorrido cinco mil kilémetros, dando
una vuelta completa a la peninsula Ibérica, pasando por el
Pais Vasco, Galicia, Oporto, Faro, Granada, Murcia y Barce-
lona, en un torbellino de paisajes, sonidos, olores, vinos y
noches pasadas en la playa cantando, riendo y mirando el
mar. Una experiencia de intima amistad que me unié mas a
Alberto y a los otros comparieros de Thiene. Sin embargo, la
urgencia nos acompafnaba en todo lo que haciamos y, asi,
aquellas vacaciones y esos cinco mil kilémetros en quince
dias también pasaron como una rafaga de viento. Volvimos
rapidamente, porque teniamos prisa por hacer la revolu-
cién, no teniamos m4s tiempo para contemplar el mundo, lo
queriamos cambiar.

La ocasién para sumergirnos de nuevo en la accion se
presenté de inmediato. Recién llegados, Maria nos informé
de que, justo en mitad de agosto, el jefe de la empresa en
la que trabajaba, confecciones Spinnaker, habia decidido
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cerrar la fabrica de Thiene y ofrecido a las obreras la alter-
nativa siguiente: ir a trabajar a Forli —a 300 kilémetros de
alli— o ser despedidas. Al dia siguiente, con Renato y otros
compaiieros, fuimos a la fabrica para hablar con las traba-
jadoras, alrededor de una cuarentena, todas muy jévenes.
Después de una discusion con los sindicalistas presentes,
que vacilaban, la asamblea de trabajadoras decidi6, con
nuestro apoyo, ocupar la fabrica y las oficinas; por un lado,
para contrarrestar la gestiéon de la empresa por los patro-
nes, y por otro, para impedir el traslado de las maquinas a
otros lugares. Los dias de ocupacién fueron emocionantes,
entre asambleas, comunicados de prensa, debates con otros
trabajadores de la zona que venian a informarse al ver las
tiendas de campania y las carpas montadas, con las banderas
rojas al viento. Estos momentos densos de tensién vital se
alternaron con miles de actividades de informacién y propa-
ganda, pero también con noches de fiesta, con jévenes que
aprendieron a conocerse, intimamente también, a veces has-
ta formar parejas. Hubo también episodios frivolos, como la
fila de compaiieros, tanto chicas como chicos, que se proba-
ban la ropa que habia en stock en el almacén, con el fin de
renovar su vestuario. La lucha en Spinnaker dur6 tres se-
manas, con un desalojo realizado por las fuerzas del orden,
una nueva ocupacion a continuacion, tentativas de quebrar
la huelga y provocaciones patronales por un lado y amena-
zas de represalias, por el otro. El patrén finalmente acabé
cediendo y, a principios de septiembre, mientras se celebra-
ba una asamblea obrera del sector —en el curso de la cual
los sindicalistas confederales nos trataron de locos, de ex-
tremistas o provocadores—, entramos en la sala con el con-
sejo de fabrica de Spinnaker, llevando el acuerdo alcanzado
en nuestras manos: jhabiamos ganado en toda regla, la fa-
brica se quedaba alli, ninguna trabajadora seria despedida
y, ademas, las jornadas de huelga serian pagadas!

Al dia siguiente, hicimos una manifestaciéon esponta-
nea y salvaje por las calles de Thiene, encabezada por las
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trabajadoras de Spinnaker, en la que participaron cente-
nares de personas. «<Hay dias que valen afios» era el titulo
de la octavilla que distribuimos ese dia para anunciar el
final feliz de la lucha comprometida. En efecto, nos sentia-
mos victoriosos: era la demostracion de que estabamos
arraigados en las fabricas, de que nuestra estrategia lleva-
ba a conquistas concretas, de que la autonomia obrera po-
dia ser a partir de ese momento la referencia de las luchas
obreras del Alto-Vicentino. Los sindicatos se vieron enton-
ces obligados a hablar con nosotros, a dejar de insultarnos
y denunciarnos como extremistas. Y fue asi que, en otoiio,
pudimos retomar la lucha contra las horas extras del saba-
do con una redoblada fuerza de movilizacién, permitiéndo-
nos entrar en comitiva militante en las grandes fabricas
tales como Laverda de Breganze, Benning de Thiene y Za-
non de Schio.

Durante ese mismo periodo, tanto el Grupo Social de
Thiene como los de Vicenza, Montecchio Maggiore y Bassano
habiamos lanzado una campana sobre el derecho a la vi-
vienda y el equo canone («alquiler justo»), ocupando edificios
abandonados y proponiendo a los propietarios un «precio po-
litico» de alquiler (igual al 10% del salario del arrendatario).
En caso de negarse a nuestra oferta, los propietarios de los
edificios ocupados eran abiertamente amenazados con re-
presalias, a veces hechas efectivas: como las llevadas a
cabo contra el chalé de un par de propietarios inmobiliarios
de Thiene, asi como el estudio de un notario de Vicenza,
que fue devastado, a plena luz del dia, por grupos consti-
tuidos por una docena de companeros.

Unos dias antes de la Navidad de 1978, el ano militan-
te termind con una «noche de fuegos» contra las organiza-
ciones empresariales, en todo el Véneto. Al caer la tarde
del 18 de diciembre, un grupo armado habia entrado en la
sede de la Asociacién de Industriales de Schio y, tras atar
a los empleados presentes, se apoderé de la documentacion
interna y dej6é pintadas en las paredes. Unas horas mas
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tarde, en el transcurso de la noche, una fuerte carga de di-
namita estallaba en la sede de la Asociaciéon de Industria-
les de Vicenza; otra en la de la Unién de Artesanos de
Thiene y otras acciones similares y concomitantes fueron
realizadas en Padua, Rovigo, Mestre y Pordenone.

Al final de ese emocionante afio, que habia sido testigo
del enraizamiento y el desarrollo de nuestra presencia en
las fabricas y barrios populares, teniamos el sentimien-
to de que a partir de entonces seriamos reconocidos como
interlocutores validos por parte de los obreros sindicados,
asi como por jévenes y menos jovenes proletarios que nos
manifestaban su simpatia. Estdbamos convencidos de estar
construyendo un tejido de contrapoder destinado a crecer
hasta el infinito. No sabiamos, aunque lo sospechdbamos,
que la patronal, la gran burguesia y los partidos del gobier-
no, como la Democracia Cristiana y, sobre todo, el Partido
Comunista, estaban presionando a jueces y policias para de-
tenernos, costara lo que costara. Estabamos seguros de que
habiamos llegado a infundirles miedo, pero ellos s6lo espera-
ban el momento oportuno para hacérnoslo pagar muy caro.

Pero en aquel momento no lo pensamos, no queriamos
pensarlo, porque teniamos una sensacién de superpotencia
que nos parecia inquebrantable. Yo terminé aquel frenético
afno dando un salto a Londres con Nino y Nella, para llevar
un poco de afecto, consuelo y dinero a Pino, que se habia
exiliado alli: habia salido de la carcel al cabo de un ano y
estaba en libertad vigilada, pero la carcel le habia marca-
do; le angustiaba la idea de volver y habia decidido exiliar-
se. Solamente la nieve sobre Londres, en la Nochevieja de
1979, logré, brevemente, desacelerar nuestra carrera.

Los primeros meses de 1979 pasaron también a un
ritmo vertiginoso, vividos de manera rutinaria por quien
se sentia ahora un militante revolucionario «profesional».
Una cotidianidad repartida entre reuniones publicas y
reservadas, manifestaciones pacificas y acciones violen-
tas, con desplazamientos continuos en todos los frentes al
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mismo tiempo. Hasta ese tragico mes de abril, cuando el
frio de la muerte y la represién ocuparon el lugar de la tan
esperada primavera.
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DE LA EXPERIENGIA GOLEGTIVA
ALAS TRAYEGTORIAS INDIVIDUALES

A principios de los afios ochenta, el sentimiento de que ha-
bia llegado el final de una experiencia se extendi6 rapida-
mente por toda Italia, alcanzando tanto a los grupos
armados como a los movimientos sociales. Comprendimos
que la ola ascendente nacida en los sesenta, y que habia con-
tinuado progresando a lo largo de los setenta, habia empe-
zado a romperse contra las rocas levantadas por los grandes
capitales, las multinacionales, las oligarquias y sus celosos
servidores. Margaret Thatcher habia llegado al poder y, si-
guiendo sus ideas y su ejemplo, los poderosos dirigian ahora
la lucha de clases con mano de hierro. En Italia, la crisis de
los movimientos contestatarios era general, la reaccién pa-
tronal en Fiat anticipaba la criminalizacién al unisono de
todo el movimiento auténomo y las detenciones empezaron
a ser constantes entre los militantes de los grupos armados
y sus simpatizantes. Un signo evidente de la crisis era
que todos los grupos politico-militares, incluidas las hasta
entonces monoliticas Brigadas Rojas, se dividieron y desga-
rraron, cada uno pensando que su analisis y sus propues-
tas eran las mejor adaptadas a la coyuntura y acusando a
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los demas de ser «xmovimentistas» o «militaristas», «irreduc-
tibles» o «disociados».! Sobre todo, los cimientos ideolégicos
que los habian sostenido hasta entonces se agrietaban y ya
habian aparecido los primeros traidores que, para salvar
su piel, denunciaban a sus propios companeros. Este fe-
némeno introdujo la sospecha y la desconfianza hasta rozar
la paranoia. A las relaciones de confianza y solidaridad se
antepusieron las relaciones de fuerza, la exclusion y la
violencia.?

Tuvieron que pasar todavia algunos afios para que sus
dirigentes declarasen publicamente que todo habia acabado;
Prima Linea lo hizo en 1983 y las Brigadas Rojas en 1987.
Porque la maquina se habia lanzado y no se podia detener,
y, en el torbellino de detenciones, torturas, carceles especia-
les y militantes muertos, los supervivientes encontraban
razones y fuerza para continuar el combate. De este modo,
a principios de los afios ochenta, las principales formaciones
armadas (BR y PL) pensaban todavia que, pese a la avalancha
de detenciones, permanecerian fuertes, ya que muchos mi-
litantes auténomos y del movimiento del 1977 habian aca-
bado por unirse a los grupos clandestinos, pero cometieron
un error colosal. De hecho, habian drenado el agua en la
que nadaban o, dicho de otra manera, la punta del iceberg
que desde hacia diez afnos, avanzaba apoyandose en la masa
sumergida que la sostenia, se habia desprendido de su base
y flotaba inconscientemente a la deriva.

En la desbandada general, dejando aparte a la linea
dura de los acérrimos, los compafneros que no habian

1 «Disociado» fue llamado aquel que abandonaba la lucha armada sin
denunciar, contrariamente a los denominados «arrepentidos».

2 El clima envenenado de este periodo es descrito por Enrico Fenzi:
Armes et bagages. Journal des Brigades Rouges, Les Belles Lettres,
Paris, 2008; Valerio Morucci: Pairie galere. Cronache dall’oltre
legge, Ponte alle Grazie, Milan, 2008 y La peggio gioventu. Una vita
nella lotta armata, Rizzoli, Mildn, 2004.
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terminado en la carcel tomaron el camino del exilio, como
tantos otros italianos antes que nosotros. Dejar Italia fue
una eleccién dolorosa, desgarradora y dificil de asumir.
No tanto porque partir significara aceptar la derrota, sino
mas bien porque los compaiieros encarcelados podian sen-
tirse traicionados, considerando que les abandonabamos
a su suerte y que pensdbamos sélo en salvar nuestra piel.
Algunos, como Sergio Segio, lider de Prima Linea, aunque
ya no se lo creia y habia abandonado el grupo, permane-
ci6 en Italia con la tnica finalidad de sacar de la carcel a
los compaineros, amigos, amores... Hicieron una eleccién
moral coherente, yendo hasta el final de una légica colec-
tiva, costara lo que costara, reprochando a los que se iban
de Italia su traicién a los ideales comunes.®? Quienes asi
pensaban puede que tuvieran una parte de razén, pero los
que realmente habian traicionado a la unidad del movi-
miento y el espiritu colectivo eran los que se habian conver-
tido en delatores para salvar su piel o los que, por el mismo
motivo, no sélo se habian disociado, sino que también ha-
bian negado toda participacién en el movimiento armado.
Nosotros, los exiliados, los expatriados, los fugitivos, que-
riamos simplemente evitar la prisién o, atin peor, la muer-
te, y poder vivir en libertad.

De hecho, incluso hacia el exilio, partimos juntos, en
grupos, pasandonos el relevo unos a otros. El espiritu
colectivo que nos habia animado durante afos en las lu-
chas sociales encontraba una ultima salida: asegurar la
huida, el refugio, la supervivencia de personas que de otro
modo seguirian estando en peligro y sin rumbo definido.
Los escasos conocidos, amistades y contactos en el extran-
jero que algunos mantenian fueron puestos en comin y
compartidos entre todos. De hecho, teniamos muy pocos

3 Sergio Segio: Miccia corta. Una storia di Prima Linea, Derive Ap-
prodi, Roma, 2005.
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contactos internacionales, limitados basicamente a los iz-
quierdistas franceses —o alemanes, aunque nadie queria ir
a Alemania—, asi como a antiguos guerrilleros sudamerica-
nos, ademas de algunas amistades personales aqui o alla.
Pasé mis dltimos meses en Italia en Milan y, por lo
tanto, consideré natural tomar el tren de medianoche con
los compaineros de Rosso, los auténomos milaneses. Salvo
alguna excepcion, quien no habia acabado en chirona esta-
ba haciendo las maletas para América Latina. Fue asi como
parti con la dulce Lauretta y su amiga Orsa. Pasamos pri-
mero por Paris a ver a los compaiieros que alli vivian y
después tomamos un avion de Aeroflot a Luxemburgo con
destino a Lima, Perd. Era el vuelo mas barato a América
Latina, aunque nuestro destino final era Brasil. Una vez
en Lima, tomamos un pequerio avién que atravesaba toda
la Amazonia, haciendo escala en aldeas perdidas a lo largo
del gran rio, para alcanzar nuestro destino: Salvador de
Bahia. Vivi ese periplo en avién como una catarsis, escu-
chando la musica liberadora de Sultans of Swing de Dire
Straits. En Bahia, nos esperaban Angelo, Emilio y otros
comparfieros de Milan, alojados en casa de una amiga mila-
nesa de buena familia que habia comprado una vivienda
alli. Era febrero de 1981 y, sin apenas darnos cuenta, fui-
mos abducidos por el carnaval brasilefio hasta casi perder
la razon, entre espectaculos de baile, misica por todas par-
tes, rios de alcohol, drogas y una promiscuidad que iba mas
alla de todas mis experiencias e incluso de mi imaginacion.
Desentendiéndome con enorme dificultad de esa eferves-
cente y cautivadora «decadencia», decidi al cabo de un mes,
todavia no sé como ni porqué, que México ofrecia mejores
oportunidades para rehacer una vida. Asi que, tras haber
pasado unos dias en Bogota (donde, hechizado por una en-
cantadora colombiana, estuve a punto de quedarme), llegué
a México, acogido por Pancho, un compariero de Milan que
habia conocido unos afios antes. Antes de alquilar una casa
con él, pasé los primeros tiempos de mi estancia mexicana
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como huésped de una refugiada chilena, Maria Eugenia,
una mujer que rondaba los cincuenta y cuyas expe-
riencias vividas habian contribuido, muy probablemente,
a marcar mas las arrugas de su melancélico rostro. Con
ella aprendi los primeros rudimentos de espafiol, y también
la relatividad de mi propia experiencia: ella, como tantos
otros chilenos, habia tenido que bregar con los militares
fascistas que no perdian el tiempo con jueces y prisiones.
Venian a buscarte a casa, te torturaban y terminabas des-
aparecido. Llegué a México, como tantos emigrantes poli-
ticos antes que yo, atraido por el aura internacional de
acogida de refugiados de ese pais, y comprendi rapidamen-
te que su politica interior estaba en flagrante contradic-
ciéon con la imagen que se daba en el exterior. Alli, la
represion también habia causado estragos en 1968 y en los
afios posteriores; también alli la horrible practica del fas-
cismo hispanico del desaparecido se habia utilizado duran-
te los setenta contra los guerrilleros de Guerrero y contra
los sindicalistas juzgados como demasiado rebeldes o resis-
tentes. En los afos siguientes, aprendi a relativizar aun
mas la experiencia italiana de los afios setenta; en par-
ticular, cuando en Paris, en 1987, con Anne-Marie Parodi,
Oreste, Fausto, Felix Guattari y otros companeros france-
ses, constitui un grupo cosmopolita en defensa del derecho
de asilo. Alli, escuchando los relatos de los kurdos que ha-
bian huido de Sadam Husein o del ejército turco, de los
iranies huyendo de los mulas, de los «Tigres» Tamiles o de
los refugiados palestinos, me di cuenta del peso relativo
de nuestra propia historia.

Yo habia huido de Italia buscando un pais donde vivir
libremente, sin el temor constante a ser detenido y acabar
en la carcel y, a los veinticinco afios, me encontré en Méxi-
co, un territorio inmenso, varias veces mayor que Italia,
donde pasé de la sensacion de ser buscado y clandestino, a
ser anénimo. ;Qué hacer ahora? La cuestion ya no se refe-
ria a la estrategia politica que seguir, sino simplemente a
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qué hacer en la vida para comer y alojarme, como cual-
quier otra persona. Continuar en la ilegalidad me parecia
una locura suicida. Mantenerse en la guerrilla, hacer la
revolucién mundial era el sueiio del Ché Guevara, y €l es-
taba muerto. El hecho es que la guerrilla —la resistencia
armada, la guerra misma— pone a la gente en un estado
psicofisico que no puede prolongarse hasta el infinito, y las
guerras se terminan a menudo cuando los combatientes
no pueden luchar mas, ni ver correr la sangre y no suefian
mas que con la paz y con una vida normal. Por paradéjico
que esto pueda parecer, tras anos de clandestinidad, de
estar todo el tiempo en alerta, algunos compafieros experi-
mentaron una sensacién de alivio en el momento de su
detencion, liberados en cierto modo de una ansiedad
permanente.

Asi, a la edad en la que normalmente otros ya ha-
bian acabado sus estudios y estaban trabajando, yo me
planteé, por primera vez en mi vida, de qué podia traba-
jar, cual podia ser mi oficio. Atrapado en el suefio revolu-
cionario, hasta entonces nunca habia pensado en ello y,
de hecho, no sabia hacer nada, no tenia realmente ningu-
na formacion.

Después de un afio en México, y de haber desemperfiado
algunos pequenos trabajos, finalmente, aprobé una oposi-
ci6n y fui contratado por una universidad de la capital para
ensenar italiano. A finales de febrero de 1982, dejé Améri-
ca Latina para volver a Francia. Francois Mitterrand habia
sido elegido presidente y habia expresado publicamente,
unos meses antes, la voluntad del nuevo gobierno francés
de acoger a los militantes italianos de la lucha armada a
partir del momento en que abandonaran las armas. Sus
declaraciones no cayeron en saco roto y tomé un avién hacia
Francia. Pero, esta vez, dejé a un lado la documentacion
falsa y viajé con mi pasaporte, consciente de que iba a ser
arrestado a mi llegada, preparado para pedir asilo politico,
apostando a que el gobierno francés iba a aplicar en mi caso
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la palabra dada oficialmente por Mitterrand. Los oficiales
de la policia de fronteras que me detuvieron me miraron
con asombro y condescendencia cuando les dije que iba a
solicitar asilo politico y, sin méas rodeos ni miramientos, me
encarcelaron. Era comprensible: si Francia en Europa —
como México en las Américas— era considerado como el
pais de la libertad, en el que todo perseguido politico podia
encontrar una nueva patria y vivir como una persona libre,
parecia incongruente que un ciudadano de un pais demo-
cratico de la Comunidad Europea pudiese solicitar asilo
politico a un pais vecino miembro de la misma cE. Pero el
gobierno socialista francés mantuvo su palabra y, tras una
semana en la carcel, fui puesto en libertad por orden del
Ministerio de Justicia, sin pasar por ningun juicio, nada;
el expediente de extradicion se metié en un cajén y pasé al
olvido.

Tanto los periédicos franceses como italianos lo
comentaron y la noticia se difundi6 con rapidez de boca
en boca. Mi caso contribuy6 a abrir una puerta por la
que, en unos meses entrarian varios cientos de refugiados
italianos, poniendo en practica una amnistia de hecho,
aunque no escrita ni de manera oficial, aplicada por el Esta-
do francés ante la falta de coraje del Estado italiano. Al con-
trario, desde entonces hasta hoy, es decir durante treinta
anos, éste ha continuado obstinadamente exigiendo la ex-
tradicién de los refugiados italianos. Excepto en dos casos,*
siempre se encontro con el rechazo de las autoridades fran-
cesas tanto de izquierdas como de derechas. El resentimien-
to de la diplomacia italiana hacia Francia, pero también
hacia Espana, después de mi caso en 1985, o hacia Brasil,
que se neg6 a extraditar a Cesare Battisti en 2011, se debe
a que los refugiados politicos en el extranjero son la prueba

4 Paolo Persichetti, que fue efectivamente extraditado, y Cesare
Battisti, que se refugié luego en Brasil donde, tras afios de prision,
obtuvo su puesta en libertad.
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de que en los anos setenta, en Italia, hubo un conflicto social
politico-militar, «un conato de guerra civil».5

Maids alla de la frontera italiana, otros Estados, otros
gobiernos, otros jueces, rechazando las solicitudes de extra-
dicién instruidas por Italia, juzgaron y concluyeron que los
protagonistas de esos «afios de plomo» no podian ser trata-
dos individualmente como criminales o terroristas, ya que
habian actuado con medios y objetivos politicos. La tenaz y
persistente amnistia concedida por Francia a los antiguos
militantes de los grupos politico-militares italianos consti-
tuye desde hace treinta afios una espina en el pie de los
gobiernos y partidos politicos italianos. Si mediante el te-
mor a la represion consiguieron imponer dentro del pais un
pensamiento/juicio Unico e incuestionable sobre los afios
setenta, fuera de Italia no fueron solamente los intelectua-
les de izquierda, sino también los gobiernos, estados y jue-
ces quienes criticaron nuestra criminalizacién y la utili-
zacion de métodos totalitarios para combatirnos.

En mi caso concreto, después de Francia, fue Espana
quien denegé mi extradicion a Italia. Fue en 1985, y esa vez
en contra de mi voluntad, fui arrestado por la policia espa-
fiola mientras estaba de vacaciones con mi esposa. Tuve que
pasar algunos meses en la prisién de Carabanchel, pero fi-
nalmente los jueces de la Audiencia Nacional de Madrid
rechazaron la demanda de extradicién al considerar que los
delitos que se me atribuian eran de «naturaleza politica» y
que yo habia actuado «con espiritu de humanidad y de soli-
daridad con los débiles y los que sufren», lo cual me produjo

5 La expresion es de Francesco Cossiga, ministro del Interior en la
época del secuestro de Aldo Moro, posteriormente presidente de
la Republica italiana. Dirigente de la linea dura, de la mano
de hierro contra la guerrilla durante los afios cruciales, fue luego el
unico estadista italiano que admiti6 la naturaleza politica y social
del movimiento de lucha armada y se pronuncié publicamente a
favor de una amnistia para los presos politicos.
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una enorme satisfaccion. A partir de entonces, otros com-
pafieros pudieron aventurarse a venir a Espafia sin dema-
siado temor a ser extraditados a Italia. Por lo que a mi
respecta, amplié el espacio geografico por el que podia mo-
verme libremente, si partimos del hecho de que la mayoria
de los refugiados italianos en Francia pasaron durante
treinta afios sus vacaciones en Porto Vecchio, en Cércega.

Visto en retrospectiva, mi experiencia en las prisiones
espafolas no result6 un transito infructuoso, sino todo lo
contrario, ya que ello me permitié conocer y trabar amis-
tad con mucha gente valiente de la «otra» Espana, la que
en los anos ochenta pudo, por fin, levantar la cabeza des-
pués de cuarenta anos de dictadura fascista. De ese modo,
después de Francia, encontré en Espafna una nueva patria,
un nuevo espacio de libertad y de proteccién, que debi de-
fender y donde fui defendido. Transcurrido un afno de la
sentencia del tribunal madrileno que habia rechazado mi
extradicién a Italia, el Ministerio espariol del Interior, pre-
sionado por el gobierno italiano, emitié oficialmente una
orden de expulsién contra mi, pero después de que el dia-
rio El Pais lo publicara y un grupo de abogados recurriera
la medida, las autoridades espafiolas respondieron, oficio-
samente, que se trataba sélo de una medida diplomatica
con respecto a Italia, sin ninguna consecuencia practica
para mi.

Mas tarde, en 1997, cuando fui a vivir por un perio-
do de dos afios a Andalucia, en el marco de un convenio
de investigacion con un departamento sevillano del csic,
la policia espafiola se present6 en la Escuela de Estudios
Hispanoamericanos de Sevilla, advirtiendo a los colegas
espafioles de que iban a trabajar con un «terroristar;
nunca llegué a saber de quién partié la orden para pro-
porcionar dicha informacién y quién la habia enviado.
Afortunadamente, los colegas con los que coincidi no se
dejaron intimidar y pude seguir viviendo y trabajando en
Esparia sin ser molestado. Creo que esta accién policial
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no fue méas que un acto de resentimiento, una accién su-
mamente gratuita sin la menor justificacion juridica, pero
que hubiera podido causarme enormes problemas tanto
en el plano profesional como personal, ya que habia ido a
vivir alli con mi mujer y mis hijos. Seguin ellos, no se tra-
taba mas que de una accién rutinaria de control policial,
sin m4ds, pero que me generd un enorme malestar y me
dej6é una sensacion muy desagradable, como si los perros
de caza nunca perdieran el rastro.

Como la mayoria de los refugiados italianos en Francia
—y tantos otros italianos que nos habian precedido—, du-
rante los primeros afios me gané la vida, en parte, ensefian-
doitaliano en una escuela privada y, sobre todo, trabajando
de pedn en obras de rehabilitacién de apartamentos parisi-
nos. Al mismo tiempo, me matriculé en la universidad y re-
tomé los estudios, pasando de la filosofia a la antropologia
histoérica. No perdi el tiempo, ya no podia permitirmelo: pri-
mero cursé un master y después un doctorado, en el menor
tiempo posible, y enseguida tuve la suerte de ganar un
concurso para entrar como investigador en el cNRrs.® Hice mi
tesis sobre la rebelién de los Ciompi’ en la Florencia de la
Edad Media, y la eleccion de este tema de investigacion para
mis estudios de doctorado no fue casualidad. Los citados
Ciompi, asi llamados con desprecio® por la burguesia flo-
rentina de la época, eran los obreros de la industria textil, de
la manufactura de la lana, protagonistas de una célebre re-
vuelta en el verano de 1378, durante la cual llegaron a tomar

6. El Centre Nacional de la Recherche Scientifique es la institucién de
investigaciéon mas importante de Francia, semejante al csic en
Espaiia.

" Alessandro Stella: La révolte des Ciompi. Les hommes, les lieux, le
travail, EHESS, Paris, 1993.

8 Ciompi es una italianizacién del francés champis, que signi-
fica «hijo del campo», a saber, hijo de padre desconocido, hijo del
pecado.

168



De la experiencia colectiva a las trayectorias individuales

el palacio de la Signoria y lograron que se les reconocieran
una serie de derechos como ciudadanos y trabajadores. So-
metidos a los maestros y corporaciones textiles, al tribunal
patronal, excluidos de todo cargo publico, confinados en los
barrios periféricos de la ciudad, tratados con desprecio por
los «grandes» y «poderosos», estos «pobres e insignificantes»
artesanos —carentes de cualquier especializacién— se re-
belaron contra toda esa injusticia y contra la discrimina-
cién de la que eran victimas. La oligarquia florentina habia
intentado por todos los medios negar las razones profundas
de injusticia social que estaban en el origen de la revuelta,
lanzando la infamia sobre los «insurrectos», hablando de
complot orquestado por poderes ocultos, diciendo que los
obreros, analfabetos, tenian necesariamente que haber sido
manipulados por otros, que ellos no podian tener la inteli-
gencia suficiente como para dirigir una insurreccién. En
ese calido verano florentino, «trabajadores casi desnudos,
descalzos, sucios y embadurnados en los tintes de la lana»
se habian sentado en las sillas de los prebostes de la Repu-
blica florentina, antes de ser reprimidos sangrientamente y
de sufrir condenas a muerte o el exilio.

El tema de esa investigacion me surgié de forma na-
tural, cuando dejé la militancia politica y comencé a re-
flexionar sobre mi historia. Una forma de autoanalisis, de
transferencia sobre una revuelta acaecida seiscientos afios
atras, en los albores del capitalismo industrial y financiero
vinculado al textil. Yo era consciente de que hacer un
analisis histérico de la experiencia italiana de los afios se-
tenta, cuando ain quedaban rescoldos en las brasas, podia
quedar impedido, distorsionado por las consecuencias de
toda indole ligadas a una memoria todavia a flor de piel y
deloreciénvivido. Enlaindagacién histérica, pude compro-
bar la importancia de la distancia entre el objeto de estudio
y el analista y, al mismo tiempo, cémo la presencia del suje-
to, actor o escritor forma parte integrante e influyente del
relato histdrico.
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Tras la revuelta de los Ciompi® y otros estallidos sociales
de la Edad Media menos conocidos,!® mis investigaciones
histéricas versaron sobre la esclavitud, el trabajo forzado y
otras formas de dominacién y de dependencia servil y coer-
ciéon. Estudiando las relaciones entre patrones y obreros,
amos y esclavos, sefiores y siervos, hombres y mujeres, adul-
tos y menores, constaté como las relaciones sociales de
opresion eran el resultado de construcciones culturales e
histéricas. Aprendi también que los grandes cambios no
pasan necesariamente por revueltas violentas, sino que son
a menudo fruto de un largo camino de evolucién de las
mentalidades: es el cambio de paradigmas de referencia el
que induce las grandes transformaciones sociales y econé-
micas. A finales del siglo xx, mientras yo y tantos otros
esperdbamos una revolucién hecha por los obreros de las
fabricas, fueron las mujeres y los jovenes los que provo-
caron los mayores cambios en las sociedades occidenta-
les. Mas aun, la emancipaciéon de las mujeres, con sus
derechos y sus leyes —aborto, divorcio, igualdad salarial,

% La revuelta de los Ciompi fue un levantamiento popular que acon-
teci6 en Italia en 1378, a finales de la Edad Media, liderado por los
cardadores de lana conocidos como «ciompi», grupo de la industria
textil no representado por gremio alguno. Los Ciompi estaban en-
tre los mas radicales de los sectores mas humildes; muchos autores
identifican con este término los oficios menores del textil e incluso
a los vendedores de hortalizas y de loza o vajilla. En concreto, los
Ciompi se oponian al control que ejercian en el arte de la lana
los establecimientos manufactureros textiles méas poderosos, que
constituian el motor de la prosperidad florentina. Estas revueltas
se enmarcan dentro de la crisis del sistema feudal, como las jacque-
ries francesas, la insurreccién inglesa de 1381, los irmandinhos ga-
llegos, las Comunidades de Castilla, las guerras campesinas ale-
manas, etc. (N. de los E.)

10- Como la de los obreros de las vides en 1la Borgonia de 1a Edad Media.
Véase Alessandro Stella: «<Un conflit du travail dans les vignes
d’Auxerre aux xXive-xve siecles», Histoire et sociétés rurales, n.° 5,

1996, pp. 221-251.
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representatividad, etc.— y todas sus consecuencias sobre
las relaciones jerarquicas, familiares, de género y de sexo,
represento sin lugar a dudas el mas profundo cambio social
ocurrido en la segunda mitad del siglo xx. Un cambio de
mentalidad que trajo consigo transformaciones importan-
tes en la demografia, la salud, la educacién, el mercado de
trabajo, ademas de sobre el sexismo, el racismo y tantos
otros aspectos materiales y simbélicos.

Tras haber pasado mi juventud en la urgencia revolucio-
naria, tratando de forzar el curso de los acontecimientos,
centrandome mas en la practica que en la teoria, elegi como
tema de interés en materia de investigacion el analisis social
de las relaciones de dominacién. Cambio y continuidad.

Igual que yo, Ernesto también logré hacer de su trabajo,
ademds de su medio de vida, un interés vital. Bibli6filo
apasionado, después de trabajar en la construccién pa-
ra sobrevivir, monté una libreria italiana en Paris. Unos
afios mas tarde, consiguié hacer lo que realmente desea-
ba: convertirse en editor de comics y de literatura anarco-
situacionista, realizando un viejo suefio. Cualquiera podria
decir que Ernesto llevé a cabo aquello que estaba destinado
a hacer desde su nacimiento, es decir, ser empresario co-
mo su padre, su abuelo, sus hermanos y primos. Y, cierta-
mente, demostré sentido de la iniciativa y una razonable
asuncion de riesgos. Pero también es cierto que no lo hizo,
como otros del Véneto, para enriquecerse con los libros, y
mas hoy... sino para crear, para dar forma a suimaginacion,
para leer a otros que él amaba.

Entre los otros compaieros de Thiene, algunos se hicie-
ron artesanos, otros pequenos comerciantes. Cada uno a su
manera y segun sus posibilidades, pero todos se las arre-
glaron para salir adelante dignamente. Las experiencias y
destinos fueron distintos para los que se fueron al extran-
jero que para los que se quedaron en Italia. Los que partie-
ron pudieron disfrutar de la libertad y construirse una vida
social, un trabajo, una familia, con todas las dificultades
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que conlleva la emigracion, pero sin el peso de la estigma-
tizacion social. Los que permanecieron en Italia, después
de afios de prision, tuvieron que sufrir todas las dificul-
tades de una reinsercién vinculada a la consideraciéon de
«terrorista». Pero puede decirse que practicamente todos
los antiguos militantes auténomos de los afios setenta sa-
lieron adelante en el plano profesional. Algunos se hicieron
restauradores, otros artesanos, empresarios o comercian-
tes, otros investigadores o informaticos, pero ninguno tra-
bajo6 en la fabrica, ni estuvo sometido a un patrén o jefe, a
una jerarquia de mando y control. Al menos en el plano
personal, cada uno construyé su propia autonomia.
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Pude regresar a Italia, libremente, veinte afios después de
haber salido, gracias a la anulacién de la pena, de acuerdo
con las circunstancias previstas en una legislacion liberal
italiana del siglo x1x. No era la amnistia tan esperada por
mi y por tantos otros presos o exiliados; el asunto se resol-
vi6 «a la italiana», una mezcla de palo y zanahoria, de au-
toritarismo draconiano y misericordia cristiana. Era mayo
del 2000, y la alegria del retorno, tan sofiado, dej6 inmedia-
tamente paso a la tristeza, ya que unos dias después moria
mi padre, como si hubiera esperado ese momento para
marcharse serenamente, liberado finalmente de ese peso.
Como otros emigrados que retornaron a su tierra natal
después de tantos anos, me senti un extranjero. Aunque
no habia olvidado el dialecto veneciano, tenia la sensacién
de que los demas me tomaban por un forastero que ha-
blaba bien italiano. De hecho, me habia convertido en un
extranjero, y aunque entendia sonidos, respiraba olores,
reconocia paisajes de mi juventud, me sentia extrafio en la
Italia actual, ajeno a su presente y a su historia reciente.
Tantos afios después, la historia italiana de los seten-
ta parecia muy lejana, a afios luz. La Italia del siglo xx1
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parece un pais en el que las luchas sociales pertenecen
a un pasado arcaico, liquidado por la modernidad del enri-
quecimiento personal a imagen y semejanza de Berlusco-
ni y los patrones de «la Padania». Las desigualdades socia-
les y el individualismo extremos son cada vez mas desespe-
rantes, mientras que las ideologias basadas en la igualdad
y la solidaridad parecen marginales. Se trata ciertamente
de un fenémeno mundial, no solamente italiano, pero para
aquel que ha vivido en Italia en los afios 1960-1970, un pais
que era visto en el extranjero como un laboratorio de nue-
vas relaciones sociales y econémicas, esta constataciéon deja
un sabor amargo.

Desde entonces, el paisaje politico ha cambiado como en
Il Gattopardo de Tomasi di Lampedusa: «Cambiar todo
para que nada cambie». Como algo grotesco, paraddjico, las
leyes de excepcidn, en particular la referente a los «arre-
pentidos», pensadas y promulgadas para combatir el terro-
rismo, empleadas después contra la mafia, demostraron ser
extremadamente eficaces. Tan eficaces que penetraron
profundamente en la accién policial y judicial y acabaron
por volverse contra los aprendices de brujo que las habian
concebido, enviando a prisién a cientos de politicos corrup-
tos. Si los antiguos partidos del gobierno, la Democracia
Cristiana y el Partido Socialista fueron barridos por las in-
vestigaciones de «manos limpias», la ola berlusconiana llevé
al poder a personajes ain més corruptos y detestables que
los antiguos democristianos. Entre éstos, al menos algunos
tenian la piedad cristiana, un sentimiento del deber de ca-
ridad hacia los pobres, un minimo de dignidad intelectual
y de atencién a los bienes publicos. En cambio, los nuevos
poderosos consideran al Estado simplemente como a una
gran vaca que ordenar para hacer buenos negocios o como
una fuente para dar de beber a los amigos sedientos de
dinero, llevando al paroxismo la tradicién clientelista
de la politica italiana. En unos afios, se llevé a cabo una tra-
gedia histérica para Italia: el berlusconismo legitimé a los
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separatistas xen6fobos de la Liga Norte y a los neofascistas
de Alianza Nacional. jHicieron falta siglos y siglos, muchas
guerras, los Mil (Spedizione dei Mille), un Garibaldi y un
Cavour, para superar todos los regionalismos y localismos
italianos que desde la Edad Media se habian prolongado
hasta el siglo xix! jHizo falta una guerra mundial para poner
fin al régimen fascista! Lo que parecian logros intocables en
Italia, desde la posguerra hasta los afios ochenta, fueron
aniquilados en tiempo récord.

El deslizamiento progresivo del pci, de la izquierda
hacia el centro, ilustra perfectamente el cambio de época:
del Partido Comunista Italiano al Partido Democratico
de la Izquierda, pasando por «La Cosa», para llamarse fi-
nalmente «Partido Democratico». jQué deriva! El gran partido
comunista de Occidente, que representaba a un tercio
de los electores, que tenia raices profundas en la sociedad,
toda una red de cooperativas, asociaciones, sindicatos, mu-
nicipios, regiones, que gozaba de la simpatia de millones de
italianos cuando asumié la defensa de los pobres y explota-
dos, se redujo a un simple partido institucional, electoralis-
ta y elitista. {Qué deriva y qué error!

Entre los incalculables danos provocados por el ascenso
al poder de Berlusconi y su camarilla, es necesario destacar
que se dej6 de considerar a la Resistencia antifascista como
el acto de nacimiento de la Republica italiana. La legitima-
cion de los herederos del fascismo mussoliniano trajo conse-
cuencias nefastas para la cultura histérica del pais. El
Vicentino se encontro en el centro de esta operacion ideol6-
gica. A principios del afio 2000, los nostalgicos del fascismo
de Mussolini eligieron Schio como lugar para celebrar la
memoria de sus martires, organizando cada ano un dia
conmemorativo de la matanza de 54 fascistas de la Republi-
ca de Salé, fusilados por un grupo de partisanos el 7 de julio
de 1945, dos meses después del final de la guerra. Desde
luego, no se puede considerar esta matanza como un acto
heroico de los partisanos, ya que los fascistas no fueron
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gjecutados en una accion de resistencia, sino cuando ya habian
sido detenidos y se encontraban encarcelados en la prisién
de Schio. Se traté de una venganza en caliente, y el término
parece adecuado pensando en la carniceria efectuada poco
tiempo antes por los nazis-fascistas en el pueblo préximo
de Pedescala, donde habian masacrado a 82 habitantes y
prendido fuego a la villa. {Esos partisanos justicieros habian
vivido en su piel y en la de sus allegados afos y afos de opre-
sion y de terror por parte de los fascistas! ;Cémo olvidar que
Schio estuvo ocupada por las tropas alemanas y gestionada
por las milicias fascistas desde septiembre de 1943 hasta
abril de 1945, y que decenas de ejecuciones sumarias lleva-
das a cabo por los partisanos no eran méas que una palida
réplica de las miles de ejecuciones llevadas a cabo por lasssy
los milicianos fascistas? La ejecucién de esos 54 fascistas
era una secuela de la guerra mundial que, en Italia y en el
Vicentino en particular, se habia transformado en guerra
civil.!

Este episodio, que pasé a la historia como «la masa-
cre de Schio», se revela paraddjico hasta el absurdo. Los
partisanos acusados de estos asesinatos fueron inmedia-
tamente perseguidos, juzgados y condenados, y los que no
fueron detenidos debieron huir al extranjero y encontrar
refugio en Praga, donde permanecieron hasta la amnistia,
que les fue concedida en 1974, mientras que muchos res-
ponsables del régimen fascista pudieron beneficiarse de
una amplia y benévola amnistia concedida en la posguerra
por el ministro de la Justicia, Palmiro Togliatti. Desde en-
tonces, e inmediatamente después del final de la contienda,
antiguos miembros de la Reptublica de Sald, convertidos en

- Ezio Maria Simini: E Abele uccise Caino. Elementi per una rilettura
critica del bimestre della «resa dei conti», Schio 29 aprile-7 luglio
1945, Schio, 2000; Sarah Morgan: Rappresaglie dopo la Resistenza.
L’eccidio di Schio tra guerra civile e guerra fredda, Mondadori,
Milan, 2002.
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historiadores, denunciaron la matanza efectuada por los
partisanos y reivindicaron el honor de los martires fascis-
tas.? Pero hasta principios del siglo xx1 la reivindicacién del
honor de los fascistas muertos se mantuvo como algo mar-
ginal y no podia expresarse en lugares publicos, debido a la
prohibicién constitucional de hacer apologia del fascismo.
Sin embargo, a partir del 7 de julio de 2003, nostalgicos del
régimen fascista, con toda la pompa simbdlica —retratos
de Mussolini, fascio littorio,® banderas con calavera, llama
tricolor— y la presencia de la nieta del dictador, Alessan-
dra Mussolini, pudieron organizar en Schio, cada afio, un
desfile «<en honor de los 54 martires, salvajemente asesina-
dos por los partisanos comunistas».

Mientras se rehabilita el fascismo y se instala la infa-
mia sobre la Resistencia, incluso sobre Garibaldi y el Risor-
gimento (Unificacién de Italia), no es extrafio que los afios
setenta sean presentados hoy como un periodo sombrio y
terrible de la historia reciente italiana. Més de treinta afios
después, y aunque todos los informes policiales como las
sentencias de los tribunales demostraron que los grupos
armados de esos afios estaban formados por obreros, es-
tudiantes, proletarios e intelectuales, que sus motivaciones
eran sociales, que tenian una ideologia comunista y querian
un cambio politico radical, los fabricantes de opinién siguen
manteniendo una interpretacion o visién misteriosa de la
historia. Detras de las Brigadas Rojas y otros grupos arma-
dos, tenia que haber forzosamente alguien mas —aunque
nunca nombrado, nunca descubierto—, que actuaba en la

2 Gianni Cisotto: «La Resistenza nel Vicentino. Tra storia e storio-
grafia», en Tempi, uomini ed eventi di storia veneta. Studi in onore
di Federico Seneca, Minelliana, Rovigo, 2003

3 Il fascio littorio (o «fasces») era una insignia de los antiguos c6nsu-
les romanos, compuesta por un haz de treinta varas y un hacha,
atadas con una cinta formando un cilindro. Mussolini popularizé
este simbolo como un icono fascista. (N. de los E.)
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sombra con fines completamente diferentes a los de estos
brigadistas, tan ingenuos que ignoraban estar siendo mani-
pulados. Entre otros periodistas, politicos y profesores, el
politélogo Giorgio Galli ilustra este pensamiento magico. En
un libro con titulo de western y subtitulo de tesis uni-
versitaria,* publicado en 2004, vuelve a plantear, en mas de
quinientas paginas la tesis de la manipulacién de los grupos
armados de izquierda por un poder oculto.

La teoria de la conspiracién, de las conexiones con servi-
cios secretos extranjeros, toda la dietrologia® tiene su origen
en un negacionismo de clase profundamente anclado en el
subconsciente del pensamiento elitista burgués —no sola-
mente italiano—. No pueden admitir que personas conside-
radas como obreros puedan tener inteligencia para dirigir
acciones que pongan en apuros no solamente a las grandes
empresas industriales sino también a las mas altas autori-
dades del Estado. Necesitan ver a manipuladores, a titeres
que mueven los hilos de los brigadistas para sus propios y
misteriosos fines. Asi, el juez Calogero y otros personajes
delirantes acusaron a intelectuales, profesores universita-
rios, periodistas, poetas y escritores, entre otros, de dirigir
las Brigadas Rojas y a un imaginario «Partido Armado».
Todo ello debido a que eran incapaces de admitir que obreros
como Mario Moretti o Rocco Micaletto no necesitaban ni
buenos ni malos maestros para pensar.

En el curso de las tres ultimas décadas, el paisaje so-
cial italiano también ha cambiado y la provincia de Vicen-
za es una buena ilustracién de esta transformacién. La
empresa Lanerossi de Schio, que habia sido la industria
textil lanera mas grande de Italia a principios del siglo
XX, y en la que en los anos 1960-1970 trabajaban todavia

4 Giorgio Galli: Piombo Rosso. La storia completa della lotta armata
in Italia dal 1970 a oggi, Baldini & Castoldi, Mildn, 2004.

5 Estudio de lo que hay detréas, de las causas ocultas de los aconteci-
mientos. (N. de los E.)
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miles de obreros, se cerré en 2005. Fué comprada por Mar-
zotto en 1987, que progresivamente fue desmantelando las
antiguas fabricas de Schio y Piovene, absorbiendo la inves-
tigacién y la innovacién de Valdagno y deslocalizando el
proceso de fabricacién a la Republica Checa. Sin embargo,
a pesar del declive del textil, han nacido y se han desarro-
llado otras industrias, de todo tipo, desde muebles hasta
industria alimentaria, del cuero a la orfebreria. La provin-
cia de Vicenza sigue siendo una tierra industrial, pero la
composicién de la clase obrera ha conocido cambios inima-
ginables desde las décadas de 1960-1970. El cambio es vi-
sual y acustico: desde los noventa, en el transcurso de
veinte afios, la poblacién extranjera en el Véneto ha pasa-
do de cero a cerca de medio mill6n de personas —cerca del
10% de los habitantes o residentes—, entre ellos, croatas,
rumanos, moldavos, marroquies, senegaleses, indios y
otros inmigrantes de paises pobres atraidos por las oportu-
nidades de empleo. De regiéon de emigrantes, el Véneto se
ha convertido en tierra de inmigracién.

E, igual que el paisaje politico, social y econémico, los
movimientos sociales también han experimentado cambios.
En el Vicentino, los inicios del siglo xx1 han visto el nacimien-
to y el desarrollo de un movimiento de oposicion contra un
nuevo aeropuerto militar americano, llamado Dal Molin. Un
movimiento social de base, creado por un comité de veci-
nos afectados, que se enfrenté a las autoridades locales y
nacionales, que sacé a la calle a decenas de miles de personas
contra el imperialismo americano y los gastos militares,
por lapazylagestion auténoma y ecolégica de los territorios,
marchando bajo la bandera del arco iris y diciendo que otro
mundo es posible. Como en el movimiento antiglobaliza-
cién en el ambito general, la lucha contra el nuevo aeropuer-
tomilitar, ha visto converger a tres generaciones de rebeldes:
jovenes activistas de los anos 2000 se han encontrado con
treintafieros, que en los noventa habian asomado la cabeza
por el centro social «Ya basta», y antiguos militantes de
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la década de los setenta. Entre estos tltimos, algunos ya ha-
bian participado, cuarenta afnos antes, en importantes ma-
nifestaciones contra la guerra en Vietnam: como si
se tratara de un retorno a los origenes de la historia, de
nuestra historia. Porque nosotros habiamos salido de alli
indignados por los horrores de la guerra, escandalizados
por los gastos militares, solidarios con los oprimidos que se
rebelaban, y proclamando «paz y amor» y «hacer el amor,
no la guerra».

Después, unos afios mas tarde, algunos de nosotros llega-
ron a pensar que no habia otra opcién que combatir las ar-
mas con las armas, aunque no era un camino obligado. En los
origenes de nuestra historia, habia una fuerza vital poderosa
de busqueda de amor colectivo, y como pasamos del amor al
odio es la pregunta planteada, tanto en el analisis de la histo-
ria como respecto a los caminos o la psicologia de cada uno.
/Qué influencias culturales, qué coyuntura social y politica,
qué otros factores confluyeron en las mentes de los «hijos de
las flores» para llevarlos a esta eleccién? De la herencia mar-
xista a la fascinacion por las guerrillas, de las luchas obreras
a la «estrategia de la tensién», todo un complejo conjunto de
influencias condujo a una parte significativa de la genera-
cién italiana de 1968 a tomar el camino de las armas.

En este relato de la historia de los comparfieros de Thie-
ne, he tratado de reconstruir lo que fue la ruta, el itinera-
rio, del grupo al cual perteneci. Una experiencia que dur6
unos diez anos, desde las primeras explosiones contestata-
rias a la utilizaciéon de las armas y su tragico epilogo. Los
anos intensos fueron todavia menos, de 1976 a 1979. Afios
de suenos, de anhelos y de plomo.

En tanto que testigo-actor, he intentado en la medida
de lo posible reflejar el clima de aquellos afos, el ascen-
so de las mareas culturales, las impresionantes olas so-
ciales y las desgarradoras tormentas humanas. Hacerlo lo
mas sincera y honestamente posible, sin maniqueismo ni
hipocresia, reconstruyendo histéricamente el complejo iti-
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nerario de un grupo de personas, el destino de unos indivi-
duos, comenzando por el mio.

Soy consciente de que esta restitucion lleva la marca
de mi memoria y de mi sensibilidad. Soy igualmente cons-
ciente de que, con el tiempo y la didspora de destinos, una
historia comun se reconstruye de manera diferente segin
el recorrido ulterior de cada uno de los protagonistas.
Como en las asambleas tumultuosas de aquellos afios, pro-
bablemente hoy seria imposible poner de acuerdo a todos
los protagonistas en una versién tnica de nuestra propia
historia. Pero, hasta ahora, esta historia habia sido escrita
unicamente a través de informes policiales, expedientes
judiciales, las crénicas y los comentarios de los periédicos:
una reduccién impropia, inadecuada, desde un punto de
vista histoérico, y un relato a menudo insoportable para los
que vivieron esta historia en su carne.

La visién de aquellos anos, para quien como yo tuvo el
privilegio de vivir los anos siguientes en libertad, fuera de
Italia y lejos de sus venganzas, y sobre todo fuera de la
carcel, muy probablemente es diferente de la de aquellos
que tuvieron que soportar afios de represion, carceles es-
peciales y el oprobio ptblico. Mi palabra probablemente
estd menos constrefiida que la de los que, mas alla de la
prisién, debieron sufrir la disciplina del orden y el silencio.
Todavia hoy, en Italia, la opinién dominante sobre los an-
tiguos militantes de los grupos armados es que deberian
arrepentirse amargamente y permanecer en silencio hasta
el final de sus dias, presos a perpetuidad de una imagen
construida por los vencedores.

No es posible recordar aquellos anos en toda su
complejidad, con las tragedias, duelos, fechorias, pero tam-
bién con las alegrias, las esperanzas y tantas cosas positi-
vas que se expresaban entonces. ;Como no acordarse de las
ideas revolucionarias, los comportamientos y las relacio-
nes sociales, el anticlasismo, el antisexismo, el antiauto-
ritarismo que nos animaban? ;Cémo olvidar el espiritu
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comunitario e igualitario que nos guiaba y que nos esforza-
mos en poner en practica a diario? Habia una fuerza vital
enorme, tanto individual como colectiva, que atravesaba a
los hombres y mujeres que participaron en este movimien-
to. Y todo eso es lo que siempre recordaré con nostalgia.
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