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Siempre noto que se abre en mi 
interior como una boca insondable 

que bosteza, como un abismo (en 
lo que a mí se refiere bostezar es 

la correcta descripción), cuando la 
gente me dice que hay que hacer algo 
por «el teatro». […] hablar de ayudar 

«al teatro» me suena como si me 
hablaran de ayudar a la máquina de 
escribir o a la máquina de imprimir. 

A mi corto entender, creo que todo 
depende de lo que salga de esas 

máquinas.

Gilbert Keith Chesterton

A la lectora invisible
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Prólogo

El dron es a primera vista un aparato metálico pe­
queño (por lo general mide 1,50 m y pesa menos de 
cinco kilos), de alta tecnología, creado para surcar 
los cielos sin tripulación… Está en todas partes, se 
compra fácilmente; que cada cual se imagine es­
trafalariamente un uso: rodar una película erótica 
desde lo alto, vigilar a los animales del zoo, prote­
ger de los grafitis edificios emblemáticos, filmar 
una ciudad para usar su bonita imagen en la cam­
paña publicitaria de un partido, supervisar las 
obras de construcción de un puente, hacerse un sel­
fie… y, por supuesto, cuando ya no es tan pequeño 
—cuando mide entre diez y doce metros—, atacar 
al enemigo de manera invisible. ¿Pero qué es exac­
tamente un dron? ¿El último artilugio de moda pa­
ra divertirse? ¿El área donde la economía está 
en contrando el siguiente nicho de innovación para 
reanimarse? ¿El engendro que, en su anonimato e 
invisibilidad, nos fuerza a actualizar los marcos 
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jurídicos establecidos? ¿La última generación de 
armas? Aparentemente, el dron no es más que un 
juguete muy sofisticado, el último gadget de la se­
rie junto al iPad, el smartphone, la impresión en 
3D y demás. Un aparato empleado de forma abru­
madora por las fuerzas armadas. Pronto nos traerá 
la pizza a casa, nos limpiará los cristales de las 
ventanas, espiará al marido infiel… Y se encargará 
tanto de las grandes maniobras militares como de 
los objetivos puntuales y muy específicos de la 
«guerra contra el terror».

El presente libro considera el dron como un 
enigma por desentrañar. Consiste mucho más que 
en un mero robot con alas, radares, cámaras y 
 misiles te ledirigidos. Hay que ir más allá de la 
comprensión de su función de entretenimiento, y 
también mucho más allá de lo que significa en 
 tanto que utensilio de  re conocimiento, vigilancia y 
destrucción quirúrgica.  Analizarlo y criticarlo es 
dirigirse, con la mirada mi  cro lógica, a la célula 
más pequeña de las formas contemporáneas de 
control y dominio en que vivimos. Igual que Marx 
se aproximó a la mercancía —la unidad mínima 
del sistema de producción capitalista— para des­
velar el fetichismo que le era intrínseco, aquí se 
trata de ver el carácter, también de fetiche, que la 
figura misteriosa de un dron surcando los cielos 
encarna. A juicio de Enric Luján, hay que tomar 
el dron como un conjunto de relaciones sociales 



11

conducidas bajo la forma de la «guerra invisible» 
de las campañas contrainsurgentes en el Tercer 
Mundo y en el seno de los mecanismos actuales 
de violencia sistemática. Así, el autor decide igno­
rar los debates que se empeñan en diferenciar 
en tre los rasgos buenos y los malos del dron, o que 
 aspiran a discernir gradaciones de utilidad o acep­
tabilidad de usos. Y critica fuerte mente las inter­
pretaciones que lo señalan como «mal menor», una 
herramienta válida y eficaz cuando es usada hu­
manitariamente, es decir, cuando se intenta aislar 
el objetivo puramente militar de los daños cola­
terales. Tampoco vale dejarse seducir por las voces 
que se limitan a señalar aquello que lo hace fasci­
nante a la vez que terrorífico. Para Luján, lo de 
menos es que el dron que realiza una inspección 
arqueológica comparta la misma forma que el dron 
norteamericano que mató en la primavera de 2015 
al jefe de Al­Qaeda. El dron es ante todo la pieza 
más pequeña de la guerra imperialista, la cual 
debe ser comprendida y criticada en bloque.

Los que atribuyen al dron calificativos teoló­
gi cos aciertan parcialmente en la diagnosis, pues 
están  reconociendo implícitamente su carácter de 
fetiche. El dron sobrevuela sigilosamente, como un 
ojo divino, un territorio; su ser, sin embargo, re­
presenta todo un mundo suprasensible de relacio­
nes sociales de ex clusión, control y dominación. 
El dron tiene historia, y aunque de momento está 
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al go limitado en cuanto a la velocidad y la falta de 
contexto visual de su sistema de captación de imáge­
nes, el futuro que se ave cina apunta a un perfeccio­
namiento de su precisión  y a una automatización 
total —es decir que sus operaciones serán llevadas 
a cabo de manera autónoma, sin ningún centro de 
mando directo, bajo el comando de algoritmos—. Ya 
sabemos que, hoy en día, en bolsa, los intercambios 
son realizados mayoritariamente por programas de 
ordenador diseñados para el comercio ultrarrápido 
de acciones. Y también, como nos recuerda David 
Harvey, que hoy, en la economía, el dinero ya no 
está representado por metales escasos, sino por nú­
meros, de tal forma que puede crearse y acumular­
se como por magia, sin ningún límite técnico, ajeno 
a la fijación y representación del valor como trabajo 
 social.

Entraremos así en un fetichismo redoblado, por 
el que ya no solamente desaparecerá el piloto, sino 
también el ejecutor. El mundo del dron venidero es 
el de la radical separación geográfica, el del anoni­
mato calculador y gélido. Fredric Jameson dice que 
en el capitalismo contemporáneo la verdad de una 
situación dada no se produce en las coordenadas 
espacio­temporales del cuerpo perceptor y sensible 
de quien se ve afectado, sino en otro lugar remoto 
del planeta (por ejemplo, Wall Street o Frankfurt). 
En el plano militar, el dron logra esta disyunción 
experiencial estableciendo jerarquías en el aire: 
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cuanto más espacio aéreo se controla, tanto más se 
sube en la escala de dominio. E, igual que en bolsa 
se altera la concepción del tiempo cuando sus movi­
mientos se producen en cuestión de microsegundos 
y sin más límite que el de la velocidad de la luz, en 
el universo del dron se modifica la temporalidad 
de la violencia, que se convierte ya sin remedio, 
bajo los efectos de ataques potenciales en cual­
quier  momento y en cualquier lugar, en la guerra 
permanente.

La crítica del dron también debe señalar con 
el dedo los centros neurálgicos del poder militar. 
En este sentido, el libro nos adentra en la vida 
 coti diana de la base aérea de Creech,1 en Nevada, 
 donde se diseñan los «juegos de guerra» —casi in­
discernibles de los inventados por la industria de 
entre tenimiento— encargados de las matanzas 
sis te má ticas y reales de los potenciales enemi­
gos. Los «pilotos» aquí entrenados se sientan en 
cubículos y miran con atención pantallas capaces 
de proporcionar infinitos más detalles que un 
monitor convencional, desplegando ante sus ojos 
imágenes hiperreales. La terminología que des­
de arriba identifica a estos individuos ya no ha­
bla de soldados en la «guerra contra el terror», 
sino de operarios expertos en surgical strikes, 

1.  http://www.creech.af.mil
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«ataques quirúr gicos» programados y limpios, sin 
error es —moralmente aceptables por inocuos—. Sin 
embargo, los padecimientos que sufren —los efectos 
del llamado «trastorno por estrés postraumático»— 
dan testimonio de daños colaterales bien  palpables 
en este universo de drones etéreos y virtuales.

Analizar y criticar el dron es investigar los 
 modos en que hoy seguimos bajo las coordenadas 
del imperialismo en la actual «guerra global con­
tra el terror». No cabe ignorar que las arremetidas 
en nombre del contraterrorismo pueden volverse 
 contra nosotros en una deriva militarizada y, como 
por un efecto bumerán, podemos convertirnos en 
objetivos militares en vez de en sujetos de dere­
cho… En este sentido puede interpretarse el uso 
de aviones espía en las manifestaciones de protes­
ta en Baltimore durante el mes de mayo de 2015.2 
Hoy es, por tanto, un deber investigar este objeto 
que se muestra ocultándose en las sombras.

Sonia Arribas
Doctora en Ciencias Políticas

2.  «fbi spy planes used in police­military operation against 
Balti more protests», wsws, 7 de mayo de 2015.
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Anatomía del dron

Mientras que los aviones de combate son a la 
vez elegantes y musculosos, estas aero na   ves 
recuerdan a esqueletos. Golpeo su costillar y 
escucho el eco del interior. Es difícil entender 
cómo éste es el avión que está revolucionando 
el campo de batalla. Posado sobre un fino 
tren de aterrizaje, parece antes una ver­
sión demasiado grande de los aviones que 
construyen los niños que un peligroso arte­
facto, de filo letal, usado por los militares.

Brian Mockenhaupt1

El sentimiento de incredulidad generado por este 
encuentro es el mismo que todo el mundo suele te­
ner al enfrentarse con la extraña figura del dron. 
De superficie lisa, finas alas y carente de una ca­
bina de pilotaje, sorprende que el endeble cuerpo 

1.  B. Mockenhaupt: «We’ve seen the future, and it’s unman­
ned», 2009.
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de estos aparatos se haya convertido tan rápi da­
mente en lo que Leon Panetta (director de la Agen­
cia Central de Inteligencia americana entre 2009 
y 2011) describiera como the only game in town 
(«la única alternativa») para afrontar con seguri­
dad las modernas campañas contrainsurgentes de 
 Estados Unidos. Sus palabras corroboran que ca­
da  tipo de «armamento» alimenta un determinado 
con cepto de guerra —en este caso, la «guerra glo­
bal contra el terror»—, de igual modo que cada 
idea de conflicto da a sus inquietudes filosóficas 
forma de armas concretas.

La doctrina operacional de las denominadas 
«gue  rras de cuarta generación» se esculpe me­
diante drones. Se entiende por «guerras de cuarta 
generación» —o «guerras asimétricas»— aquellas 
formas de conflicto que no siguen los marcos tradi­
cionales del combate —enfrentamientos entre 
ejércitos regulares desplegados a lo largo de un 
campo de bata lla abierto—, sino que se basan en 
la disputa entre tropas regulares altamente tec­
no logizadas en  opo si ción a determinadas fuerzas 
no estatales —gue rrillas, insurgencia, bandas cri­
minales...—, las cuales adoptan unos métodos de 
lucha apa rentemente desorganizados que les pro­
porcionan una alta capacidad de resiliencia, por lo 
general en  terreno urbano (más concretamente, en 
las angosturas de las urbes superpobladas de la pe­
riferia global).
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El dron es la consciencia viva del militaris­
mo contemporáneo, su particular weltgeist («espí­
ritu del mundo»): si las guerras del nuevo milenio 
se estructuran crecientemente en torno a su po­
der letal, es porque el dron encarna, a la vez que 
dispone, la noción moderna de guerra. El proceso 
mediante el cual las lógicas de la violencia impe­
rial han quedado subordinadas a las capaci­
dades de un solo artefacto también puede ser 
descrito como la «dro nificación» de los esquemas 
que  tradicionalmente habían ordenado la guerra. 
Así, el dron es guerra porque la guerra se in­
terpreta ahora a través del prisma establecido 
por el dron. Los nombres otorgados a los dos mo­
delos pre dominantes refuerzan desde lo discur­
sivo esta  profunda asociación de los drones con 
la vio lencia de Estado: Predator («de predador») y 
Reaper («segadora», pese a que su pronunciación 
suena extrañamente similar a ripper, «destripa­
dor»). Ninguna de las agresiones militares lle­
vadas a cabo en la historia reciente de la «guerra 
global contra el terror» puede ser entendida en su 
totalidad sin indagar a su vez en la  naturaleza del 
dispositivo prototípico de la con train surgencia con­
tem poránea. A cualquier intento por comprender 
la gramática de la guerra moderna debe corres­
ponder cierto grado de consciencia acerca de este 
 espectral instrumento.
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Comprender cómo funciona cualquiera 
de los aparatos que nos rodean conlleva 
un incremento de potencia inmediato, per­
mitiéndonos actuar  sobre aquello que en 
consecuencia no se nos aparece ya como 
medio ambiente, sino como mundo agen­
ciado de una cierta manera y sobre el cual 
podemos intervenir.2

Antes de penetrar, empero, en su uso por parte 
de las fuerzas armadas, interesa señalar algunas 
notas acerca de la «cultura dron» en el seno de la 
cual se desempeñan. Sirvan éstas para fijar un 
punto de partida material al concepto mismo de 
dron, algo imprescindible dado que el término sue­
le inducir demasiado frecuentemente a confusiones 
desafortunadas. Lo que en el imaginario popular se 
conoce como drones —un tipo de abeja que emite 
un zumbido similar a las hélices de estos artilu­
gios— recibe profesionalmente el nombre de uav, 
Unmanned Aerial Vehicles (vant, «Vehículos Aé­
reos No Tripulados»). Estos aparatos, que no son 
más que versiones perfeccionadas de los viejos 
aviones teledirigidos, se apoyan en la alta defi­
nición de sus  cámaras y en las modernas tecnolo­
gías de las tele comunicaciones para ofrecer una 

2.  Comité Invisible: A nuestros amigos, Pepitas de Cala ba­
za, Logroño, 2015.
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experiencia de navegación mejorada. Las imá­
genes captadas se transmiten casi en tiempo real 
al punto de control, desde el que se pueden mo­
dular los comandos de respuesta según el contex­
to  inmediato. Su rápida integración en parcelas 
 apa ren temente muy distantes de la vida pública 
es con  secuencia directa del gran abanico de posibi­
lidades de que disponen: fotografía, cartografía 
 civil, control de plagas en la agricultura, apoyo vi­
sual para los equipos de  rescate en terrenos agres­
tes, monitorización me dio ambiental para prevenir y 
apagar incendios,  grabación de abusos policiales... 
pero también control de accesos, seguimientos poli­
ciales, rastreo de matrí culas, vigilancia fronteriza, 
identificación de «amenazas», espionaje y, por su­
puesto, asesinatos selectivos.

La infinita disparidad de sus funciones reve­
la como superfluo un presumible debate «dro­
nes:  razones a favor» versus «drones: razones en 
 contra», porque el dron no es nada en sí mismo, 
mientras que los hilos invisibles que secreta­
mente lo manejan, esto es, las relaciones so ciales 
circun dantes, lo son todo (de ahí la ne  ce sidad de 
discutir sobre la «cultura dron» en vez de  sobre los 
«drones» a secas). De la misma manera que Karl 
Marx cuestionó los argumentos que ampa raban 
una supuesta «naturaleza humana» de la escla­
vitud para justificar la servidumbre de las po­
blaciones coloni zadas, en nuestro caso resulta 
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imprescindible cuestionar una supuesta «natura­
leza maquínica» del dron. Los actuales discursos 
que advierten un supuesto carácter demoníaco 
 latente en el interior del aparato, en lugar de 
 denunciar a las formaciones sociales que siempre 
comandan sus acciones criminales, son meras 
 resonancias de los debates entre la supuesta 
 naturaleza esencial o la materialidad de las rela­
ciones sociales y de poder.

Lo curioso de este «luddismo posmoderno» 
(que focaliza su atención en el artefacto en la 
 misma medida en que descuida su naturaleza y 
aplicaciones sociales) es que, pese a su aparente 
ra dicalismo, se asienta en la más tradicional —e 
his tó r icamente reaccionaria— de las disciplinas: 
la metafísica. Haber roto los lazos con el análisis 
materialista de la historia implica una visión del 
presente no como una suma de opresiones social e 
históricamente desarrolladas, sino como una es­
pecie de «caída bíblica» sin un origen temporal 
claramente delimitado, en la que el ser humano 
anteriormente «digno» ha acabado por doblegarse 
ante las mieles del progreso tecnológico. 

Si somos esclavos de la tecnología, es 
preci samente porque hay todo un con­
jun to de artefac tos de nuestra existencia 
 co ti diana que tenemos por específicamente 
 «téc  nicos» y que consideramos eter  namen te 
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co mo simples cajas negras de las cuales 
seríamos sus inocentes usuarios.3

En otras palabras, si no aspiramos a desen­
trañar el funcionamiento y los usos sociales de 
la tecnología que nos rodea, el «escape» antiilus­
trado a la metafísica se constituye como el único 
horizonte posible. No es casualidad que estas opi­
niones tecnófobas sean ampliamente compartidas 
por órdenes religiosas o grupos de extrema de recha 
nacionalista (el análisis de Martin Heidegger so­
bre la técnica puede considerarse su «tratado fun­
dacional»), dado que encajan a la perfección con su 
esquema abstracto basado en «crisis de valores», 
en vez de cuestionar determinadas relaciones so­
ciales de producción basadas en la explotación.

Los numerosos usos socialmente beneficiosos de 
los drones no pueden quedar relegados del tejido 
social porque en la actualidad la maquinaria mili­
tar se sirva de aviones no tripulados para llevar a 
cabo masacres en países del Tercer Mundo o la po­
licía los utilice para identificar a gente en mani­
festaciones. Este visible «doble filo» del dron, capaz 
de lo mejor y de lo peor, incide en todo caso en la 
urgente necesidad de desarrollar unas relacio­
nes  sociales que apuesten por someter las potentes 

3.  Comité Invisible, ob. cit.
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 capacidades del aparato a las necesidades de los 
oprimidos de la historia. Los comentarios de Wal­
ter Benjamin al respecto de la Primera Guerra 
Mundial certifican con un sorprendente lujo de 
matices la existencia de este «doble filo», que ante 
todo sigue siendo un «doble filo social»: «la guerra 
imperialista se define, en lo que tiene de atroz, 
por el desfase entre la existencia de poderosos me­
dios de producción y el insuficiente uso productivo 
de los mismos […] en lugar de canalizar los ríos, 
dirige el flujo humano hacia las trincheras; en lu­
gar de usar los aviones para sembrar la tierra, es­
parce bombas incendiarias sobre las ciudades»4 (la 
cursiva es mía).

Por otra parte, es cierto que determinadas 
 prácticas sociales se han visto profundamente afec­
tadas por la irrupción de estas aeronaves, pero este 
fenómeno no deja de ser testimonio de la  relación 
histórica del ser humano con la técnica: «como hu­
manos, nos adaptamos a los objetos y nuestros 
mundos cambian a causa de ellos [...] siempre he­
mos sido “más que humanos” viviendo en un mun­
do “más que humano”».5 Dicho de otro modo, 

4.  W. Benjamin: La obra de arte en su época de reproducción 
mecánica, Casimiro, Madrid, 2012.

5.  I. G. Shaw: «The Future of Killer Robots: Are We Really 
Losing Humanity?», 2012.
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... la relación del hombre con el mundo, 
considerando que no depende de una ade­
cuación natural, es esencialmente artifi­
cial, técnica. Cada mundo humano es una 
cierta configuración de técnicas [...] cada 
técnica configura un mundo, materiali­
zando así una cierta relación con éste, una 
cierta forma de vida.6 

La irrupción de  los drones  en los con flictos con­
temporáneos ha sa turado visiblemente el ima­
ginario militar, hasta tal punto que la tendencia 
actual pasa por un cambio en la administración 
de la violencia ejercida por el Estado (en el caso de 
Estados Unidos, da lugar a un escenario en el que 
los despliegues masivos de tropas sean progresiva­
mente sustituidos por numerosos enjambres de 
Predators y Reapers armados con misiles Hellfire). 
Plantear, sin embargo, que con la llegada de los 
drones los individuos han sido expropiados de una 
humanidad abstracta por el simple hecho de haber 
traspasado una parte de sus funciones tradiciona­
les a la máquina es obviar que las sociedades hu­
manas siempre fueron históricamente modificadas 
por la intervención de la tecnología. Transferir 
algo tan personal como eran, en su momento, las 

6. Comité Invisible, ob. cit.
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labores de reproducción de textos de la mano a la 
imprenta contribuyó desde su contexto a la sociali­
zación del conocimiento escrito (lo cual facilitaría 
el camino a los movimientos revolucionarios de los 
siglos posteriores), sin que por ello se cuestionara 
la «humanidad» de los sujetos que hacían uso de 
ella.

No obstante, la aparición de los drones conlle­
va naturalmente nuevos dilemas relativos al campo 
de la ética, en especial en lo concerniente a los 
 drones completamente autónomos, los cuales si­
guen en fase experimental. Diferenciar ambos ti­
pos es esencial: los actuales modelos siguen siendo 
efectivamente «pilotados» por un operador (pese a 
que el proceso se haga de manera remota), esto es, 
 re quie ren de la comunicación permanente con el 
centro de control, mientras que a medio plazo se 
plantea una automatización casi total de algunas de 
las aeronaves. Así, los algoritmos del dron serían los 
encargados de decidir si disparar o no contra deter­
minados objetivos —o «amenazas»—, haciendo su­
perflua cualquier orden emitida desde el centro de 
mando. Un campo de batalla plenamente automati­
zado, «articulado robóticamente», representa para 
el mundo militar la promesa de la completa impuni­
dad de sus crímenes, porque la imposibilidad de 
 señalar a un individuo o a un pequeño grupo como 
res ponsables directos de las atrocidades solamente 
puede significar su inevitable repetición.
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El dron fascina y aterroriza a partes iguales 
por la innegable ventaja que confiere a quienes 
pueden recurrir a su poder de muerte: los convier­
te, hasta cierto punto, en seres invulnerables. Se 
tra ta de un aparato que permite que una de las 
partes de la pugna se desvanezca del campo de 
b atalla, de manera que acaba por decretar la ob­
solescencia del riesgo tradicionalmente asociado a 
la lucha, porque la decisión de combatir deja de es­
tar sometida a los estándares de peligro que seme­
jante empresa pudiera comportar. Al sustituir sus 
cuerpos por artilugios pilotados desde la distancia, 
se anula la siempre amenazante posibilidad de 
una cuchillada inesperada, uno de los terrores ar­
quetípicos del mundo militar. Sin embargo, esto no 
significa que el peligro desaparezca de la ecuación o 
que el con flicto pase a una fase de irrealidad apa­
rente, en que las hostilidades se limiten al mundo 
virtual. No es que el riesgo muera, sino que se 
transfiere a las poblaciones que no tienen acceso a 
esta tecnología, las cuales quedan expuestas a una 
amenaza aumentada; los sofisticados sistemas de 
detección de estas aeronaves incrementan porcen­
tualmente su precariedad existencial, sus cuerpos 
devienen más frá giles por la asombrosa precisión 
de los estiletes enemigos.

Los drones difunden una idea del mundo  ba sada 
en la separación geográfica más radical, ordenada 
mediante capas horizontalmente super  puestas: el 
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acceso al espacio aéreo es lo que determina la condi­
ción final de sometimiento o privilegio. El dominio 
aeronáutico delimita una zona cercada flotante, 
desde la que se afirma tanto el dominio del cazador 
como la fluidez de su violencia. Este espacio —an­
teriormente material— acaba por devenir virtual 
por su falta de riesgo manifiesta, que circunscribe 
la exposición a la guerra a las horas en que los pi­
lotos cumplen con su jornada laboral. El conflicto 
se limita entonces a las fronteras físicas del moni­
tor que, naturalmente, se apaga tras finalizar el 
servicio. La relación de los pilotos con la mons­
truosidad de la guerra solamente puede entonces 
ser calificada de esquizofrénica. Un comandan­
te estadounidense encargado de dirigir un escua­
drón de Predators la describe con una sinceridad 
atroz: «Vas a la guerra durante doce horas, dis­
paras tus armas contra los objetivos, matas a los 
com batientes enemigos y después vuelves al coche, 
conduces hacia tu casa y al cabo de veinte minutos 
ya estás sentado en la mesa del comedor hablando 
con tus hijos sobre sus deberes».7 El destierro de lo 
virtual se compensa sin embargo con una intensifi­
cación de la precariedad real en los cuerpos decla­
rados excluidos que permanecen en tierra (que 
siguen sometidos a un peligro real, a una muerte 

7.  P. W. Singer: «The Robotics Revolution – What it means 
and what to watch for next», 2012.
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insoportablemente real). Los impactos de los misi­
les Hellfire, que en su mayoría se producen contra 
casas —el lugar de recogimiento por excelencia del 
ser humano—, recuerdan incesantemente cual de 
los dos reinos superpuestos ha sido declarado im­
pío a cambio de apartar al otro del dolor corporal.

No obstante, muchas de las teorías, tan en boga 
en los últimos años, sobre la ciberguerra, la guerra 
simulacro o incluso la «no­guerra», que a grandes 
rasgos plantean el fin de las hostilidades materia­
les a causa de su traspaso al ámbito de lo digital, 
parecen resonancias conceptuales del famoso «fin 
de la historia» de Francis Fukuyama, en el que la 
«era de la violencia» se clausura y aparece ante no­
sotros un futuro esperanzador, puesto que por fin 
dejamos de vivir bajo su acecho infernal. Vivimos 
finalmente en un contexto de paz colectiva, ca­
racterizado por la total ausencia de coacciones o 
amenazas; en las burlonas palabras de Rosa  
Lu x emburgo: «No se ve que haya reacción ni opre­
sión... todo va a mejor en el mejor de los mundos».8

Estas son ideas que, no hace falta decirlo, han 
sido confeccionadas para y por los centros de poder 
imperiales, en los que la brutalidad del conflicto 
ha sido deliberadamente desplazada hacia otras 
regiones del planeta. Existe una lamentable 

8.  R. Luxemburgo: Reforma o revolución, 1899.
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confusión ampliamente difundida en Occidente 
—tanto entre sus defensores armados como entre 
sus presuntos críticos— según la cual la barbarie 
castrense pertenece ya al pasado y la guerra moder­
na no es mucho más que un videojuego en el que las 
escasas explosiones de violencia se calculan quirúr­
gicamente, algo similar a una orgía de irrealidad 
que visita nuestras televisiones de forma periódica. 
Lejos de tratarse de algo meramente accesorio, que 
los  supuestos críticos coincidan con los ejércitos al 
interpretar el choque bélico como una «ausencia   de 
política»9 generalizada, que conduce a sus perpetra­
dores a «no saber qué hacer con su función real, con 
su función de muerte y destrucción»,10 es adoptar el 
punto de vista de los opresores, por mucho que en 
principio no se coincida en las conclusiones finales.

La patética figura de una guerra en apariencia 
incapacitada —a la que las nuevas tecnologías han 
desposeído de su poder de muerte— es una pro­
yección ideológica del militarismo que debe ser 
 de nunciada como tal. Ni la brutalidad de la pugna 
pertenece al pasado, ni el escape hacia lo vir­
tual hace que la guerra se desarrolle carente de 
víc timas: lo que las nuevas tecnologías bélicas 
posi bilitan es simplemente trasladar la violencia 

9.  J. Baudrillard: La guerra del Golfo no ha tenido lugar, 
Anagrama, Barcelona, 2001.

10. Ibíd.
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cas tren se lejos de las fronteras del Primer Mundo, 
expulsarla a la periferia global. No admitir la rea­
lidad del conflicto, por muy distante que éste se 
encuentre, es reproducir desde la supuesta crítica 
la ideología dominante. Reconocer la humanidad 
sufriente que, pese a todo, sigue latiendo en el in­
terior de una aparente virtualidad reproducida por 
pantallas resulta indispensable para llevar a cabo 
una crítica de la guerra moderna; reconocerse en 
las poblaciones sometidas a la violencia neocolo­
nial tiene que ser el deber primero de cualquiera 
que se oponga a la violencia del imperialismo.

En otro orden de cosas, resulta particular men­
te interesante que la violencia militar en su con­
junto, pero en especial la que se ejerce mediante 
drones armados, comparta también la «do ble 
 vertiente» que para Walter Benjamin posee la 
 violencia policial. Por un lado «conserva» efectiva­
mente el derecho en un sentido amplio (mantiene 
inalterables las pautas de dominio imperial, custo­
dia la jaula de hierro del ordenamiento jurídico 
existente), a la vez que por otro «funda» un nuevo 
derecho (cada misil Hellfire disparado constituye 
testimonio y paradigma del discurso político de la 
guerra contra el terror, que con su virulencia tien­
de a suprimir los derechos más elementales del in­
dividuo, tales como la tutela judicial efectiva o la 
presunción de inocencia). Los ataques con drones 
simplifican el proceso, cada arremetida cumple 
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desde su singularidad la «doble función» constitu­
yente e instituyente del derecho. Es un mecanismo 
que permite introducir gradualmente los asesina­
tos selectivos sin control judicial entre las prácti­
cas castrenses corrientes mientras protege el statu 
quo existente. De las ruinas humeantes posterio­
res a los impactos surge por lo tanto un nuevo de­
recho que se alza sobre la suspensión del derecho 
anterior: lo que en otros tiempos se hubiera podido 
considerar excepcional —asesinatos selectivos sin 
control judicial—, en la actualidad deviene norma 
(en el caso del programa dron de Estados Unidos, 
institucionalizando los asesinatos a cargo del Esta­
do al disponer de toda una burocracia legal que 
prepara las listas de objetivos, los clasifica según 
su nivel de amenaza y, finalmente, los ejecuta).

Sin embargo, la lectura que cabe hacer respecto 
a la creciente popularidad de los asesinatos con 
drones no es atribuir las causas de la violencia im­
perialista a la existencia misma de estos aparatos, 
sino contemplarlos como una de sus actuales ex­
presiones. El dron es el recipiente que hoy concen­
tra gran parte de las aspiraciones de violencia del 
militarismo, pero surge como respuesta de la in­
dustria bélica a las nuevas demandas de los ejérci­
tos (que solicitan un armamento capaz de ofrecer 
cobertura efectiva a su actual cultura de la violen­
cia). Su existencia no es la causa de la violencia 
del presente, sino su inevitable consecuencia; es 
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el producto final de determinadas lógicas obsesio­
nadas con seguir perpetrando violencia armada 
en nombre del Estado tras los fracasos de Afganis­
tán e Iraq. Por mucho que pudiera parecer super­
fluo recordar que dichos anhelos son anteriores al 
Predator, resulta necesario hacerlo en un contexto 
completamente obsesionado por el dron. Hubo vio­
lencia militar antes de que los drones empezaran 
sus vuelos letales, la hay ahora y, seguramente, la 
habrá más adelante. El Predator no encarna más 
que una de sus múltiples formas, es una simple 
carcasa tecnológica de la barbarie históricamente 
conocida. Del mismo modo que no se pueden enten­
der los ataques con drones sin enlazarlos con las 
estrategias contrainsurgentes del presente, no se 
pueden impugnar sus masacres sin censurar la to­
talidad de la violencia imperialista. Una parte de 
las campañas contrarias a los drones «resuelve» el 
problema limitándose a exigir la prohibición de 
estas armas en un contexto de guerra, lo que re­
sulta igual de ingenuo que pedir la ilegalización de 
las guerras mismas o, en el peor de los casos, cla­
mar por formas de conflicto anteriores, en las que 
el factor humano se imponía al elemento tecno ló ­
gi co (evocar brevemente el salvajismo de las 
trin cheras de la Primera Guerra Mundial es 
sufi ciente para desmontar en su totalidad los ar­
gumentos que defienden el retorno a guerras 
«más humanas»).
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El presente ensayo pretende dar cuenta de las 
transformaciones sociomilitares que se han ido de­
sarrollando de manera gradual tras la irrupción de 
los drones armados de tecnología avanzada. Procu­
ra ser una herramienta capaz de advertir sobre las 
formaciones sociales que en la actualidad hacen 
que la violencia política ejercida por el Estado 
siga golpeando en forma de brutales asaltos con­
tra los excluidos del mundo. No obstante, como 
mejor cabe considerarlo es como un foco de resis­
tencia cómplice frente a las incipientes voces fa­
vorables a un ambiente de «guerra permanente» 
naturali zado, objetivo que se inserta en la matriz 
inicial de la llamada «guerra global contra el te­
rror». La ya mencionada naturaleza constituyente 
de los ata ques persigue con cada impacto, que re­
suena como los tambores antes de la batalla, la 
gradual ampliación e intensificación de las lógicas 
de guerra a todo el planeta. Este proceso se está 
des plegando rápidamente: no son pocas las poli­
cías civiles interesadas en utilizar a corto plazo al­
gunos modelos —no armados— para proporcionar 
apoyo en tareas de gestión de la vigilancia urbana, 
mientras que ciertas unidades del Reino Unido y 
de Estados Unidos cuentan ya con algunos. De 
igual modo, asistimos a la progresiva «dronifica­
ción» de los puestos fronterizos: drones tipo Pre­
dator patrullan desde hace un año la frontera 
de Estados Unidos y México; el psoe propu so en 
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noviembre de 2013 implantar una «frontera inteli­
gente» en Melilla —tras la alarma social generada 
por las cuchillas—, que requeriría —aparte de los 
consabidos drones— una red de apoyo compuesta 
por «radares estratégicos, sensores de movimiento 
y alarmas acústicas y lumínicas»,11 tecnologías a 
las que acompañaría un aumento del número de 
agentes destinados en la frontera.

Ante este fatal «efecto bumerán» de los dro­
nes, que regresan lentamente del fragor de la 
batalla para empezar a sobrevolar las  sociedades 
civiles europeas, nos corresponde anticipar el peli­
gro que se cierne sobre nosotros: contemplamos la 
progresiva disolución de los límites entre lo que 
en otros tiempos habríamos separado entre «zo­
nas de paz» y «zonas de guerra» con base en la ins­
tauración de un imaginario social hegemónico que 
alimenta la guerra permanente al ritmo que pro­
porciona cobertura a sus horrores. Hoy, «la paz es 
la continuación de la guerra por otros medios»12 (la 
cursiva es mía). Seguir considerando esta amena­
za como algo ajeno, cuando su aliento de muerte se 
percibe de forma cada vez más cercana, es no darse 

11.  «El psoe propone “drones” en la frontera como alternativa 
a las cuchillas de Melilla», El País, 29 de noviembre de 
2013.

12.  G. Anders: Filosofía de la situación, Los Libros de la 
Catarata, Madrid, 2007.
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cuenta de la paulatina naturalización de las lógi­
cas contrainsurgentes en el seno de las propias so­
ciedades europeas, su expansión a escala global. 
Nos corresponde obrar en consecuencia, antes de 
que la famosa consigna «todos somos palestinos» 
—o iraquíes, egipcios, sirios...— se acabe convir­
tiendo finalmente en realidad, pero lo haga en cla­
ve negativa.
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El dron como sombra  
y fetiche

[Los drones] son un avatar demasiado fácil 
en el que depositar todas nuestras ansiedades 
tecnológicas [...]. Quizás es demasiado pronto 
para saber qué significan los drones, cuáles 
son sus aspectos considerados inmorales o no 
éticos. Incluso su forma es siniestra: el morro 
desafilado y uniforme, como si se tratara de 
una criatura ciega que ha evolucionado en la 
oscuridad.1

Matthew Power

Naturalmente, si el dron no resultara ser más que 
un conjunto armado de cables y sistemas de detec­
ción de movimiento recubiertos por una fina ca pa 
metálica, su análisis se podría dar ya por concluido. 

1.   M. Power: «Confessions of a Drone Warrior», 2013.
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Su funcionamiento técnico no guarda particulari­
dad alguna, los componentes de su interior no po­
seen una condición especial que los diferencie de 
manera sustancial de otros artefactos de su mismo 
momento histórico. En tanto que avance tecnoló­
gico, su singularidad se limitaría al ensamblaje con­
junto de las modernas tecnologías de captación de 
imágenes con las de geolocalización y transmisión 
de datos, puesto que como artilugios pilotados re­
motamente no suponen, en ningún sentido, una  
innovación notable (por mucho que tengan la capa­
ci dad de volar o de disparar determinadas cargas). 
De hecho, el uso de drones como herramienta de 
combate se remonta a la guerra de Vietnam, en la 
que desempeñaron tareas de reconocimiento aéreo 
para el ejército de Estados Unidos.

Así que, ¿por qué el dron? ¿A razón de qué nos 
encontramos actualmente hostigados por su fan­
tasmática figura? Y, más importante, ¿por qué se 
ha convertido en la llave de la estrategia con­
trainsurgente del siglo xxi? Son interrogantes que 
 deben ser afrontados en cualquier estudio que pre­
tenda exponer los sigilosos mecanismos societales 
que modelan el imaginario militarista contempo­
ráneo. Éstos son los que sustentan la maquinaria 
castrense histórica, amparan su violencia y a la 
postre acaban tallando sus armas. De ahí que  
la importancia del análisis recaiga en su secreta 
dis posición y no en los aparatos como tales. Situar 
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la violencia ejercida por los drones en el marco 
de un poder imperial beligerante es la mejor forma 
de penetrar en sus procedimientos radicales de ex­
clusión; trazar una genealogía de su violencia re­
mite inevitablemente a las construcciones sociales 
que racionalizan su funcionamiento. Eyal Weiz­
man, un autor conocido por sus estudios sobre las 
tácticas seguidas por Israel para ordenar su ocu­
pación militar sobre territorio palestino, utiliza el 
concepto «arquitectura» en un sentido doble para 
referirse a este tipo de operaciones: «La arquitec­
tura [por un lado] de las estructuras que sustentan 
la ocupación y la complicidad de los arquitectos en 
su diseño», pero, por otro, como un «modo concep­
tual para entender las cuestiones políticas como 
realidades construidas [...] las formas en que se 
conciben, entienden, organizan y operan».2

La aproximación que pretende este ensayo pasa 
precisamente por reconocer la disposición de fuer­
zas que se plantea en la segunda acepción, esto es, 
las categorías arquitectónicas que esculpen, sis­
tematizan y regulan la violencia ejercida mediante 
drones en el contexto de la «guerra global con­
tra el terror», de modo que su horror real quede 
 fi nalmente al descubierto. Tratar de ver más allá 
de los escombros carbonizados e interpretar el 

2.  E. Weizman: Hollow Land. Israel’s Architecture of Occu­
pation, Verso, Londres, 2007.



38

contenido implícito que cada misil esconde son ta­
reas que se encomiendan a la crítica social. Sin 
comprender el funcionamiento de los engranajes 
invisibles del artilugio —las lógicas sociales que 
moldean su proceder—, se incurre en el riesgo de 
caer en apreciaciones de corte superficial —que se 
confinan al armazón exterior, a la simple aparien­
cia del aparato— o incluso de compartir incons­
cientemente el discurso del militarismo.

La transgresión de las fronteras de lo real se 
con vierte por tanto en una necesidad cuando lo 
meramente sensible entorpece hasta tal punto la 
formulación de un análisis certero del fenómeno. 
Seguir la pista de lo que, a todas luces, es una 
som bra acechante requiere indudablemente es­
fuerzos adicionales en la labor de la apercepción. 
Los episodios de violencia real causados por los 
drones solamente pueden vincularse con lo que se 
nos presenta como una «guerra invisible» sin méto­
do ni sustancia con la exposición de los resortes 
sociales que en última instancia la practican. Des­
velar los lazos de esta secreta alianza es apuntar 
hacia una idea material de guerra en un contexto 
que solamente la ha querido difundir desde su 
 vertiente virtual. Ante la realidad de la violencia 
ejercida con drones, contemplar los ataques como 
un anodino «choque de fuerzas» abstracto entre 
la  aeronave y determinados objetivos contribuye 
a desidentificar a sus actores reales, a saber, «el 
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equipo de técnicos que opera el dron en tanto 
que representantes del imperio americano, y los 
 cuerpos desnudos, vigilados y sacrificados en el 
suelo de un Pakistán neocolonial».3 Cualquier tipo 
de violencia, por mucho que sea intercedida por las 
más avanzadas tecnologías, es en primer lugar 
una relación social entre personas, aunque preten­
da adoptar «la forma fantasmagórica de una re­
lación entre cosas»4 para mantener ocultas las 
formaciones sociales que realmente la perpetran.
Observemos ahora la más radical apuesta por 
emancipar las formas de violencia de las relaciones 
sociales que inevitablemente las custodian: la opi­
nión del mundo militar. Para sus portavoces, los 
drones armados se presentan como un «arma» en 
el sentido puramente convencional del término, un 
arma de moda, si cabe. Su análisis se circunscribe 
deliberadamente a las capacidades del arma. No 
existe por lo tanto un «objeto de debate» tangible 
salvo el aparato aislado, sus componentes, diseño, 
especificaciones... El militarismo contemporáneo 
gusta de presentar la guerra como una inmensa 
acumulación de artilugios de todo tipo para evitar 

3.  M. Akhter e I. G. Shaw: «The Unbearable Humanness of 
Drone Warfare in fata, Pakistan», 2012.

4.  K. Marx: El capital. Crítica de la economía política – 
Libro primero: El proceso de producción del capital, Siglo 
xxi, Madrid, 2008.
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hablar de lo único realmente importante: la guerra 
como tal. Al confinar los posibles excesos o fallos a 
las cualidades estructurales de la máquina —de­
fectos de diseño, falta de definición de las cámaras, 
sabotaje de los canales de telecomunicaciones...—, 
se exculpa a la guerra de cualquier responsabili­
dad como herramienta del imperialismo para so­
juzgar a poblaciones enteras.

Los debates acerca de los drones que partici­
pan de este imaginario mutilado alimentan desde 
su aparente rechazo el avance dialéctico de la prác­
tica, de manera que lo que consiguen es que se 
 afiance gradualmente en el seno de lo social. 
Las dis cusiones sobre la «eticidad» de su uso, las 
preocupaciones respecto a su progresiva automa­
tización, las controversias en lo que concierne a su 
acomodación en la legalidad internacional... devie­
nen en último término una lucha por la regulación 
y el perfeccionamiento de los algoritmos del asesi­
nato. Señalar los usos considerados «indebidos» de 
una práctica social caníbal —la barbarie imperia­
lista— implica legitimar la propia práctica en 
cuanto estos usos se adaptan a las regulaciones 
requeridas. El engaño que esconden todas las lu­
chas por «humanizar» el monstruo de la guerra es 
el abandono de una perspectiva de rechazo total 
—la negación, sin matices, de la guerra imperialis­
ta— en favor de «grados» de aceptabilidad de la 
violencia, en los que se encuentra legitimada por 
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su inserción en el marco legal existente (conque 
nada se le puede reprochar realmente). Para el hu­
manitarismo, nada resulta más deleznable que la 
guerra desenfrenada, la violencia carente de un 
orden reglamentado, pero se muestra indiferente 
ante las estructuras de poder que practican una 
cruzada permanente contra los excluidos del mun­
do, de modo que la consecuencia lógica no podía ser 
otra que la lucha por establecer un marco legal que 
reglamente una violencia imperial a la que nadie 
parece realmente oponerse.

Ante la conversión de los postulados políticos 
en escalas cuantificables de transigencia, Hannah 
Arendt —famosa por su análisis del gobierno tota­
litario— apuntaba lo siguiente: 

El argumento del «mal menor» es uno 
de los mecanismos insertados en la 
 ma  quinaria del terror y criminalidad. La 
aceptación de los «males menores» es algo 
conscientemente utilizado para que [...] el 
grueso de la población acepte el mal como 
tal... Políticamente, la debilidad del argu­
mento siempre ha sido que aquellos que eli­
gen el «mal menor» olvidan rápidamente 
que escogieron el mal. 

Un claro ejemplo de estas «políticas del mal 
 menor» —o «negaciones necesarias»— son las 
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tendencias humanitaristas que se oponen princi­
palmente a los asesinatos mediante drones por 
su considerable grado de ineficacia, pero que a 
grandes rasgos los contemplan como una oportu­
nidad para «humanizar» la guerra en caso de en­
contrar mecanismos técnicos para dis minuir 
notablemente el número de víctimas co la te rales: 
así, desde la supuesta crítica se acaba ejerciendo el 
papel de «colaborador necesario» de la industria 
militar —la «maquinaria del terror y criminali­
dad», en palabras de Arendt—, que señala las limi­
taciones de sus creaciones para que éstas puedan 
funcionar de un modo más humano, o lo que es lo 
mismo, sean finalmente tolerables socialmente. 
Así, los demandantes de «guerras éticamente res­
ponsables» acaban por marchar junto a los perpe­
tradores de «guerras humanitarias» en su misma 
senda de destrucción.

La guerra sigue siendo un monstruo, pero desde 
su trono virtual, quirúrgico, luce unos dientes li­
mados. Este engendro ideológico, que como el po­
bre Dr. Jekyll se preocupa por los abusos de su 
beligerante álter ego Mr. Hyde, parece inspirado 
en el ecologismo: se interesa por moderar —apa­
rentemente— sus emisiones anuales de cadáveres 
(dedica grandes recursos a la investigación en ar­
mas «no letales», dispara «ataques quirúrgicos», 
predica la «doctrina preventiva» en vez de apostar 
por la violencia desenfrenada...), al tiempo que 
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admite sentir cierto horror ante las imprudencias 
del pasado por él cometidas. Para el modelo de «ex­
terminio sostenible» que propone el militarismo 
contemporáneo no existe nada de reprochable en la 
guerra como tal, lo intolerable se limita solamente 
a sus excesos. Este chantaje político presenta una 
elección engañosa entre una «guerra humanita­
ria» supuestamente enfrentada a una «guerra sal­
vaje», en un tramposo juego de sombras que nunca 
cuestiona la guerra como tal. Como en la popular 
novela de Robert Louis Stevenson, también aquí 
el sosegado Dr. Jekyll habita el mismo cuerpo 
que el violento Mr. Hyde, y este cuerpo social, el 
saqueo imperialista, nunca ha sido negociable. 

Admitir entonces que el objeto de la controver­
sia sea un artilugio —o los grados de su violencia— 
en vez de la guerra imperialista en bloque equivale 
ciertamente a colaborar con una tragicómica «de­
mocracia de la barbarie» planteada por el milita­
rismo, en la que todas las opiniones críticas se 
interpretan como oportunidades para mejorar y 
robustecer los engranajes que producen violencia 
armada en nombre del Estado. Quizás el dron  
Rainbow («arco iris»), desarrollado en los últimos 
años por la industria china para competir con la 
producción estadounidense, sea uno de los prime­
ros pasos en este sentido: la humanización de la 
violencia en la esfera discursiva (pues surge en 
oposición a los beligerantes «depredadores» y 
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«segadoras» de Estados Unidos) precede a la 
práctica generalizada de la «violencia con rostro 
humano».

El propio Marx también realizaría una certera 
descripción al respecto de esta «escuela filantrópi­
ca», que «quiere conservar las categorías que ex­
presan las relaciones burguesas, sin el antagonismo 
que les es inseparable. Se piensan estar comba­
tiendo seriamente la práctica burguesa, y son más 
burgueses que los otros».5 La pugna contra la gue­
rra en abstracto sin la total impugnación de las re­
des del pillaje imperialista se convierte en última 
instancia en una lucha por extirpar la guerra del 
cuerpo social que la ha originado, como si fuera un 
tumor maligno que hubiera crecido sin su consen­
timiento. Preservar las condiciones del saqueo uni­
versal, pero pretender que éste se produzca sin 
sobresaltos ni tensiones: he aquí la miseria que 
subyace al postulado humanitario.

En suma, no dejarse hechizar por el poder 
 atrayente del dron, rehuir su lamentable encan­
tamiento, es cuestionar en su conjunto los meca­
nismos institucionales que producen violencia a 
escala planetaria. Implica volver a situarse en el 
terreno de las relaciones sociales, pararse a con­
templar los procedimientos que exportan violencia 

5.   K. Marx: Miseria de la filosofía, Orbis, Madrid, 1984.
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a la periferia global. En caso contrario, esta limi­
tación autoimpuesta en lo que se refiere al objeto 
de debate (que se ciñe al dron en tanto que instru­
mento, sin percatarse de los hilos ocultos que lo 
mantienen en el aire) lo que hace es sobrecar gar 
el objeto de «sutilezas metafísicas y reticencias 
teológicas»,6 esto es,  desdoblarlo en un doble fan­
tasmagórico.  Un  dron nunca ha sido nada más  
que una aeronave tripulada desde la distancia que 
puede cumplir un amplio abanico de funciones so­
ciales. Quienes construyen un discurso mitologi­
zador y le atribuyen calificativos tales como «ojo 
viajero de Dios» (recordemos que, según Hebreos 
4:13, «todas las cosas están desnudas y abiertas a 
los ojos de Dios»), «pájaros de presa y ángeles de la 
muerte», «Dios que todo lo ve»... introducen una me­
tafísica tramposa en lo que nunca ha dejado de ser 
una práctica social que se estructura en torno a este 
singular objeto. En este punto de la explicación, no 
debería sorprender en exceso que el pastor tejano 
Ed Young recurriera en sus vídeos a la figura del 
dron para hablar del «infinito poder» de Dios.7

Las «reticencias teológicas» que laten tras 
 es tos adjetivos asignan una omnipotencia irreal 
a los drones, cosa que no incita precisamente a 

6.  Marx, El capital. Crítica de..., ob. cit.
7.  M. Gault: «Texas Megachurch Preaches the Power of 

Drones. Poor taste won’t stop this pastor», 2014.
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combatirlos, dado que el postulado requiere reco­
nocer a priori la propia derrota para luego poder 
teorizar ampliamente al respecto, un fenómeno 
que de hecho es bastante común en el postestruc­
turalismo. Esta «teología negativa» tampoco ayuda 
a emparentar el aparato con la realidad histórica, 
porque lo sitúa en un estadio «suprasocial» —esto 
es, metafísico— que lo engalana con un manto de 
autonomía que realmente no posee. Dicha con­
fusión en lo referente a las capacidades del arma 
(frecuente en algunos discursos que pretenden 
 tratar el fenómeno desde la filosofía, a menudo sin 
indagar en la arquitectura interna del artilugio) no 
distingue siquiera los drones no autónomos del 
presente de futuribles modelos basados en sis­
temas avanzados de inteligencia artificial —que, 
por el momento, siguen concerniendo a la ciencia 
 ficción—, de manera que pareciera desear secreta­
mente su llegada. De igual forma, tampoco se mo­
lesta en exponer la tipología de las formaciones 
sociales que recurren a estos aparatos, las cuales 
son responsables primeras de su violencia.

Tras la supuesta radicalidad de los enuncia­
dos que confieren a los drones poderes de corte 
 teo logal, nos encontramos que en realidad se di­
funde un imaginario social ampliamente com­
partido por la industria militar: derrota segura de 
cualquier oposición, omnisciencia letal y mistifica­
ción (ocultamiento) de las relaciones sociales de 
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opresión. Se embellece la naturaleza aparente de 
los drones al equipararlos con una figura divina 
(Juan 4:8, «Dios es amor»), que sirve para dejar a 
un lado el rastro de casas destruidas, cuerpos mu­
tilados y vidas rotas por sus misiles. Admitir ha­
blar de los drones en estas condiciones es por lo 
tanto adoptar, guste o no, la perspectiva del mili­
tarismo, pues «imaginar un dron también signi fi­
ca imaginar un punto de vista».8 Supone asumir 
con sorprendente tran sigencia las fantasías de 
 in vulnerabilidad histó ricamente presentes en los 
cuerpos militares, lo que acaba generando mons­
truos ideológicos como la presunta «no­guerra» 
(una  guerra que debiera «aportar la prueba de su 
propia existencia»)9 en un contexto de violencia 
 política generalizada y sistematizada a cargo del 
impe rialismo, con la única salvedad de que ésta se 
 di rige exclusivamente contra las masas empobre­
cidas que habitan la peri feria global. Se acaba en­
tonces por expresar en términos filosóficos la 
mentalidad de la ciudadanía del Primer Mundo, 
que no se  encuentra asediada por la brutalidad 
del conflicto y en consecuencia niega que éste si­
quiera exista.

8.  E. Van Veeren: «On the Limits of Visual to “Speak 
Security” or There is More Than One Way to Imagine a 
Drone», 2013.

9.  Baudrillard, ob. cit.
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El dron, un objeto que en principio parecía ser 
algo «trivial, de comprensión inmediata», se ha re­
velado, después de un examen detenido, como un 
auténtico «jeroglífico social»10 por resolver. Y, si sus 
componentes internos no cuentan con particula­
ridad alguna que los diferencie notablemente de 
otros aparatos, ¿qué puede haber complicado  tanto 
una cuestión aparentemente tan sencilla como es 
«qué es un dron»? La respuesta reside en el  doble 
fantasmagórico antes mencionado. Bajo el capita­
lismo sigue existiendo un «reflejo religioso» en lo 
que respecta a los productos, que enmascara sus 
relaciones sociales, las mistifica. Las cosas aban­
donan su naturaleza cognoscible —«naturaleza 
aparente»— para asumir extrañas formas sociales 
—«naturaleza enigmática»— que esconden su rol 
en el plano de lo social: es lo que Karl Marx llamó 
«fetichismo de la mercancía». El ejemplo que ilus­
traba este fenómeno en El Capital era una inocen­
te mesa, «una cosa ordinaria, sensible», a la que el 
capitalismo disfrazaba con una serie de relaciones 
sociales que la transmutaban en algo irracional 
para la sensorialidad humana («de su testa de palo 
brotan quimeras mucho más caprichosas que si, 
por libre determinación, se lanzara a bailar»).11

10.  Marx, El capital. Crítica de..., ob. cit.
11. Ibíd.
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Nuestro objeto de estudio sufre una meta  mor­
fosis similar a la de la mesa, ya que de su ca bina 
ausente también surgen monstruos que trans  for­
man su naturaleza sensible, objetiva (aque lla 
 aeronave tripulada desde la distancia que puede 
cum plir un amplio abanico de funciones sociales), 
en algo que precisamente se presenta ocultando las 
relaciones sociales en las que se enmarca, como si 
fuera una especie de doppelgänger12  maquínico. En 
vez de evaluar el objeto por sus efectos a escala 
social (en este caso, por las formas de  violencia 
 política que desempeña en el contexto de la «guerra 
global contra el terror»), se lo exhibe carente de vín­
culos sociales de cualquier tipo. El dron se vuelve a 
convertir así en un armazón sin vida con sistente en 
una serie de cables conectados a de ter minadas cla­
vijas, un «arma» en el sentido mas aséptico de la 
palabra. Pero este fenómeno no se debe a su natu­
raleza objetiva, sino a la existencia de poderosas 
formaciones sociales que lo fuerzan a caracterizar­
se como tal. 

La apariencia fetichista, de pura 
 ob    je tividad, de las relaciones espectacu­
lares, oculta su carácter de relación en tre 

12.  Vocablo alemán que define al doble fantasmagórico de 
una persona viva y que aparece en diversas obras  
de literatura fantástica. (N. de la E.)
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hombres y entre clases: una segunda na­
turaleza, con sus leyes fatales, parece dom­
inar nuestro  entorno. Pero el espectáculo 
no es el producto necesario del desarrollo 
técnico consi derado como un de sa rrollo 
natural.13 

La aparente coincidencia de las definiciones  
—la de la naturaleza objetiva y la del militaris­
mo— es consecuencia del afán del discurso hege­
mónico por exhibir a los drones inocentemente, 
pasarlos por un simple «recurso operativo», para 
camuflar su rol preponderante en el despliegue de 
las formas de guerra contemporáneas. La sorpren­
dente capacidad de la carcasa del dron para «resis­
tir toda inscripción social significativa»14 es, por lo 
tanto, el producto de una estrategia de fetichiza­
ción ex trema del aparato. Es el fantasma que sur­
ge para desunir a los responsables de sus propios 
actos, el velo que desconecta a los autores de las 
consecuencias sociales de sus acciones.

Solamente de este modo pudo haberse  cons   trui   do 
un «imaginario dron» reticente a identi ficarlo in­
mediatamente con personas asesinadas sin control 

13.  G. Debord: La sociedad del espectáculo, Pre­Textos, Va­
lencia, 2010.

14.  P. Henderson: «A Look from the Abyss: Drone Subjec­
tivities and the Unwriting of Critical Feminism», 2014.



51

judicial o con la justificación de guerras futuras 
 amparándose en su precisión letal. La ausencia de 
material gráfico que testimonie su creciente parti­
cipación en las guerras del nuevo milenio es uno de 
los principales factores que permiten desvincular a 
los verdugos de las consecuencias humanas de su 
violencia. Es la versión «dronificada» de lo que du­
rante la guerra de Iraq se llamara «Green Zone» 
(«zona verde»), un pequeño territorio de diez kiló­
metros cuadrados en el centro de Bagdad controla­
do por las fuerzas militares estadounidenses, en 
oposición a la «Red Zone» («zona roja»), que consti­
tuía el resto de la ciudad. Los incon tables combates 
se libraban en la Red Zone,  mientras que la prensa 
internacional permanecía dentro de los confines del 
perímetro señalado como seguro. Esta situación de 
total desconexión, estando a tan poca distancia físi­
ca de los sucesos, es lo que en el célebre ensayo del 
periodista Rajiv  Chandrasekaran se describiría 
como la vida en la «Ciudad Esmeralda», denomina­
ción que hacía re fe rencia al mundo fantástico de Oz 
para caracterizar la absoluta irrealidad instituida 
en su seno.

El jefe de noticias de la sección londinense de The 
New York Times llamó a este particular  fe nómeno 
hotel journalism («periodismo de  hotel»), que ante la 
virulencia de los combates abandona la idea de ex­
ponerse al riesgo que implica cruzar al otro lado 
de la Green Zone  ca da vez que quiere conseguir 
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información de primera mano.15 Naturalmente, el 
periodismo independiente deviene tarea casi imposi­
ble en estas circunstancias. Las ruedas de prensa del 
Pentágono ostentaron entonces el monopolio efecti­
vo del relato de la guerra, de ahí la carencia de testi­
monios que vi sibilizaran la violencia del invasor 
exterior (una vez finalizada la guerra, algunos profe­
sionales del periodismo incluso llegaron a pedir dis­
culpas por actuar como simples altavoces de las 
narraciones dominantes). De este modo, se podía es­
tar físicamente en Bagdad teniendo ac ceso a la mis­
ma información que el resto del  mundo. El periodista 
se había convertido en un espectador incapaz de ge­
nerar contenido propio. Su «margen de maniobra» se 
reducía a los turnos de preguntas de las ruedas de 
prensa.

Algo similar es lo que está pasando con la de­
nominada «guerra dron». En este texto se le con­
fiere el título de guerra tanto por las grandes 
cantidades de violencia sistematizada ejercida por 
el Estado como por el tipo de armamento utilizado, 
pese a que no deja de ser un colosal programa 
de asesinatos selectivos llevado a cabo por la 

15.  Pese a todo, los datos del Comité para la Protección de 
los Periodistas revelan que la guerra de Iraq fue el 
conflicto en el que más periodistas fueron asesinados 
desde la Segunda Guerra Mundial (un total de 140, de 
los cuales 117 eran iraquíes).
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administración Obama. El campo de batalla de los 
drones repro duce el modelo de la Ciudad Esmeral­
da de Oz durante la guerra de Iraq, con la salvedad 
de que exporta la plantilla al mundo entero.

Los periodistas no precisan trasladarse cerca 
del conflicto (ni siquiera a hacer hotel journalism), 
puesto que la geografía de Ciudad Esmeralda se ha 
expandido hasta coincidir con los confines mismos 
de Occidente. En esta reclusión informativa, en 
gran parte también voluntaria, que se asume desde 
el confortable recibidor de un lujoso hotel al que 
llamamos «Primer Mundo» (resguardado de la viru­
lencia del combate), la narración de la violencia que 
se desarrolla en la Zona Roja global, esto es, al otro 
lado de las fronteras de nuestro pequeño núcleo po­
blacional, corresponde igualmente a la maquinaria 
militar; más allá de ella, no existen investigacio­
nes independientes que luchen por impugnar la 
«versión oficial» confeccionada por los ejecutores 
pri meros de la violencia imperial. En la Zona Ver­
de (que ahora cuenta con una escala planetaria, 
pese a que sigue siendo una parte minúscula del 
globo si la consideramos proporcionalmente), resue­
nan  asimismo con fuerza los matices fantasiosos 
de Ciudad Esmeralda, los cuales se perciben con 
es pecial  claridad en aquellos discursos que niegan 
la realidad de la violencia imperialista en todo el pla­
neta (una curiosa amalgama de opiniones que reúne 
sin  aparente contradicción a partidarios y a ciertos 
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detractores del statu quo). El auge de la terminología 
religiosa para describir fenómenos sociales es el pro­
ducto consumado de esta incapacidad manifiesta 
para vincular las formas de violencia materiales 
con las geografías imposibles de Ciudad Esmeralda.

Por otro lado, esta verdadera obsesión colectiva 
en torno a los drones (fenómeno que también se da 
con los modelos de uso civil) superpone otra rela­
ción de tipo fetichista con estos aparatos, ahora en 
el sentido psicoanalítico del término. El repentino 
auge de los drones en el seno de las sociedades  
europeas se corresponde con el perfeccionamiento 
de las modernas tecnologías de control y vigilan­
cia, lo que no es en absoluto casual. Ambas im­
plantaciones comparten una misma voluntad de 
dominio, deseo que se materializa de forma radical 
en el dron. Lejos de la definición del aparato pro­
movida por la industria militar como simple «en­
samblaje de tecnologías», el dron es, ante todo, un 
ensamblaje de relaciones de poder. Es el producto 
material de determinadas lógicas surgidas de la 
voluntad de dominio, de la afirmación del poder de 
captura de quien gobierna el aparato y del desdén 
hacia las vidas que se presentan ante el objetivo.

Los anhelos modernos de control adquieren  es pecial 
resonancia cuando son mediados por  drones: el si­
gilo con el que estas aeronaves  gra ban a su objetivo 
(en muchos casos, sin su au torización o  conocimien to: 
el auge de los dro nes pa pa razzi  inaugura en este 
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sentido la era de la completa desprivatización del 
ser) remite a un código simbólico intercedido por la 
tecnología moderna que halla placer en la capaci­
dad de someter al mundo a su mirada omnisciente. 
Anunciando ya la «obsolescencia de la privacidad» 
en pleno 1980, el filósofo Günther Anders emplea­
ba el ejemplo de las perlas para explicar cómo se 
había acabado convirtiendo la herida del ser vivo 
—en este caso, las ostras— en objeto de placer. La 
exposición permanente del individuo a las fanta­
sías sexualizadas del marionetista consuma una 
relación fetichista con el entorno, que goza con el 
robo de las imágenes ajenas —la «herida» que su­
pone la extracción de perlas extrapolada al ser 
 humano—.

Actualmente, los drones son sin embargo lo úl­
timo en el mercado de gadgets, el juguete de moda. 
Su condición de fetiche queda demostrada por el 
hecho de que sigan disponibles en un gran número 
de tiendas —con las consiguientes ventas—, pese a 
que por el momento la normativa española sea 
 especialmente restrictiva al respecto (su uso por 
 parte de la población civil se restringe a zonas com­
pletamente deshabitadas, espacio aéreo no contro­
lado o centros de aeromodelismo; en el primer caso, 
la ley exige, además, una comunicación previa  
de la actividad que se va a realizar y un curso que 
acredite los conocimientos técnicos para pilotarlo). 
Las palabras de Jordi Folk, miembro de una aso­
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ciación dedicada a promover el uso civil de los dro­
nes, son especialmente ilustrativas al respecto: 

En estos momentos, las personas que 
hemos comprado un dron no podemos 
sacarlo de casa al estar prácticamente 
pro hibido su uso, mientras que por el con­
trario cualquiera puede adquirir uno de 
esos aparatos en unos grandes almacenes 
o por Internet, sin que haya control alguno 
por parte de las autoridades.16 

Quien se hace con un dron —al menos en el Es­
tado español—, no adquiere por tanto el objeto 
como tal, sino solamente su promesa. Pareciera en­
tonces que su compra se limitara a ser un modo de 
conferir prestigio a sus poseedores, un testimonio 
de las capacidades existentes del aparato, sin em­
bargo inutilizadas (lo que reafirma la ostentación 
de poder y las pretensiones de dominio asociadas).

Las reflexiones de la escritora estadounidense 
Susan Sontag acerca de la fotografía sitúan esta 
deriva fetichista a medio camino entre la vida 
 civil y el mundo militar. Explica que «la  cámara 
 moderna quiere ser una pistola de ra yos [...] como 
las armas y los automóviles, las cámaras son 

16.  «Drones como juguetes», La Vanguardia, 20 de no viem­
bre de 2014.
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máquinas que cifran fantasías y crean adicción».17 
Semejante lectura de la cámara, en tanto que in­
duce a establecer relaciones fetichistas con lo que 
de hecho no deja de ser un objeto cotidiano, prepa­
ra su salto al contexto mi litar al comparar sus 
cualidades atrayentes con las mismas que posee la 
«pistola de rayos». El dron militar encarna este 
anhelo porque vincula las modernas tecnologías 
de la imagen con la  potencia letal de la pistola: no 
en vano, otro de los términos con los que la indus­
tria militar se  re fiere a los drones es male (que co­
rresponde a las siglas de Medium Altitude, Long 
Endurance, «Media Altitud, Largo Aguante», pero 
también a «macho», en caso de hacer caso omiso 
de las  siglas). La «tecnomasculinización» que se 
sugiere insertada en el aparato instiga a que se 
superponga también una lectura en clave de géne­
ro en el corazón mismo de lo que, ante todo, gusta 
de presentarse como una «guerra abstracta» en la 
que el cuerpo ha sido desplazado a un lado, en 
cierto modo abolido.

El mundo militar, uno de los actores primor­
diales en lo que se refiere a la construcción histó­
rica de los patrones de masculinidad hegemónicos, 
ha sido objeto de una singular transformación a 
lo largo de las últimas décadas: la del traslado 

17.  S. Sontag: Sobre la fotografía, Random House Mon da­
dori, Barcelona, 2011.
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gradual de la importancia de los hombres a la de 
las armas. La llamada «cultura del armamento» 
surge en un momento de auténtica crisis de 
 le gitimidad de los modelos dominantes de mascu­
linidad, que se muestran incapaces de afirmarse 
en una era posfordista —crisis de la familia, 
empleos temporales, profesionalización de los 
ejércitos, conquistas del feminismo...—. Frente a 
las  «masculinidades en suspenso», que fracasan 
incluso para instituir con efectividad el discurso 
pa triarcal tradicional, aparece la cultura del 
 armamento.

«La masculinidad ordinaria ahora “falta” y requiere 
del “tecnofetichismo” para asegurar su preponde­
rancia en el orden social»:18 el ascenso del fetiche 
maquínico es causa de la crisis de la masculinidad 
dominante, que solamente se ve capaz de renovarse 
a sí misma recurriendo al utensilio —o «juguete»— 
tecnológico,19 apto para asumir las tareas de vio­
lencia que anteriormente se reservaban al hombre. 
 De este modo, el militarismo «sale» de su crisis 

18.  M. Salter: «Toys for the Boys? Drones, Pleasure and 
Popular Culture in the Militarisation of Policing», 2014.

19.  El 90 % de los miembros de la asociación española aedron 
de usuarios de drones son hombres, según fuentes de la 
propia organización; la tendencia es obvia.
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reforzando la figura del soldado, que ahora cuenta 
con un armamento altamente tecnologizado. La as­
cendente fetichización de los aparatos forma parte 
de una estrategia de reacción ante la crisis de las 
masculinidades tradicionales, que solamente en­
cuentran su razón de ser en la socialización que les 
confiere la guerra —o más bien el acto de «jugar» a la 
guerra—.

La adaptación de las masculinidades actuales a 
los ritos de la violencia imperial se sigue pro­
duciendo mediante una cadena de mando, ahora 
intercedida por una serie de dispositivos tecnológi­
cos, que es lo que James Der Derian denomina 
 el «complejo  mi litar­industrial­mediático­de entre­
te ni miento». El  ci ne, las series de televisión, los 
 videojuegos, los vio lentos despliegues policiales, las 
construcciones políticas del «Otro», la retórica orien­
talista en lo referente al terrorismo, la sobreexposi­
ción mediática de los disturbios, la securitización 
del espacio público, la incapacidad para encarar el 
riesgo consustancial a la existencia humana... son 
engranajes que reproducen desde sus esferas parti­
culares un dispositivo social destinado a militarizar 
la consciencia colectiva en general, pero más parti­
cularmente la masculina. Bajo la cultura del ar­
mamento, el hombre sigue teniendo como única 
posibilidad de realización su autoafirmación violen­
ta, aunque, en este caso, con el arbitraje de una 
maquinaria de entretenimiento, que a través de la 
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simulación fuerza a naturalizar la pervivencia de 
una guerra global contra los excluidos del mundo.

El entusiasmo con el que el militarismo o la 
policía presentan sus artilugios altamente tec no­
logizados forma parte del mismo fetichismo ins­
taurado en torno al armamento. En primer  lugar, 
satisface los «sueños tecnofílicos y ansias feti­
chistas de dominio y control, al tiempo que [en el 
caso de Estados Unidos] los ajusta a los nuevos 
im perativos de la contrainsurgencia urbana y al 
 de clive de [su] poder político y económico».20 La 
pau latina delegación en aeronaves tripuladas re­
motamente proporciona un refugio que adopta la 
forma de fetiche freudiano, un «signo del triunfo 
sobre la amenaza de castración y de la protección 
contra ella»,21 en un contexto de crisis de hegemo­
nía, que contempla con extrema desconfianza las 
invasiones terrestres tras los fiascos de Afganis­
tán e Iraq. El creciente recelo social en lo que 
 respecta a la guerra es en este caso la ame naza 
 de castración, mientras que la respuesta «droni­
fi cada» para seguir de sempeñando una estrate­
gia contrainsurgente a escala mundial es el 
signo del triunfo sobre ésta. Es ciertamente la 

20.  S. Graham: Cities under siege. The New Military Urba­
nism, Verso, Londres, 2010.

21.  S. Freud: Tres ensayos sobre teoría sexual, El País, Ma­
drid, 2002.
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«sus pensión de un proceso, semejante a la deten­
ción del recuerdo en la amnesia traumática»22  
—que es el fracaso de las campañas en Oriente 
Medio— al encomendarse a un objeto al que se le 
han conferido connotaciones sexuales —dominio, 
poder de captura sobre el Otro...— para concebir 
una salida a la incapacidad de suscribir una gue­
rra siguiendo los patrones tradicionales.

De igual forma, no resulta extraño que los dro­
nes suelan presentarse con un halo de triunfalismo 
inusitado, puesto que representan la aparente vic­
toria del objeto fetichizado frente a una perspectiva 
no deseada de renuncia a la violencia del Estado 
más allá de las propias fronteras. Lo que las nue­
vas tecnologías militares en su conjunto vienen a 
anunciar —no solamente los drones— es la refun­
dación de la guerra tras una profunda crisis, el 
triunfo de la violencia imperial una vez reconfigu­
rada en clave tecnofetichista. En este escenario vic­
torioso, el fetiche marxista vuelve a insinuarse: 

El tecnofetichismo y triunfalismo mili­
tar también son frecuentemente usados 
para enmascarar un alarmante nivel de 
ignorancia política y cultural entre las 
élites militares y políticas en lo referente a 

22.  Ibíd.
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los lugares lejanos y personas contra las 
que Estados Unidos se lanza a la guerra.23 

El triunfalismo debe ser, en consecuencia, 
 con siderado igualmente como un tipo de discurso 
 des tinado a ocultar bajo su manto «tecnoopti­
mista» determinadas construcciones sociales, par­
ti cularmente las que surgen de las percepciones 
propias del orientalismo, que lo desconocen todo 
acerca de sus enemigos. Solamente a esta igno­
rancia  ma nifiesta se le pueden atribuir los fra­
casos  re cien tes en Afganistán e Iraq: la llamada 
«Revolution in  Military Affairs» («Revolución en 
los Asuntos  Mi litares») o, simplemente, rma, que 
auguraba la hegemonía militar occidental por su 
inmensa su pe rioridad tecnológica, se estrelló lite­
ralmente en las geografías caóticas de las ciudades 
de Oriente  Medio, en las que recursos tan simples 
como un conocimiento amplio del territorio o el 
uso de  coches bomba —cuyo mecanismo no tiene 
misterio alguno— estratégicamente colocados 
disputaron desde el primer día la ocupación mi­
litar estadounidense.24

23.  Graham, ob. cit.
24.  Afganistán e Iraq no constituyen un caso aislado: Mike 

Davis en El coche de Buda traza una cronología histórica 
de los precarios recursos con los que los pobres del mundo 
han podido sobreponerse a su inferioridad tec nológica y 
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La inocencia aparente con la que el militaris­
mo encubre las acciones de los drones no sola­
mente forma parte de una operación de cuidadosa 
esterilización respecto a los horrores que siem­
bran en la Zona Roja global, sino que además 
hace imposible su comprensión como fenómeno 
social. La fingida trivialidad de su existencia se 
ve contrariada por la obsesión social en torno a su 
figura, que se traduce en la «dronificación» gene­
ralizada de los esquemas tradicionales, algo que 
en el contexto militar se suma a un triunfalismo 
tecnofetichista que se encomienda por completo a 
las capacidades operacionales del objeto. Banali­
zar el impacto social de un artilugio que ha logra­
do absorber una gran cantidad de tareas sociales, 
a la vez que ha establecido cierto número de rela­
ciones de tipo fetichista con sus usuarios, sola­
mente puede obedecer a una voluntad deliberada 
de despolitización.

El dron representa la promesa de un mundo sin 
obstáculos a la realización del deseo, lo que en el 
contexto militar recrea un escenario en el que  
el planeta entero se pone a disposición del piloto que 
controla la aeronave. De ahí que algunos pilotos ha­
yan confesado sentirse «como un Dios lanzando 

hacer frente a los ejércitos regulares, supe riores tecno­
lógicamente.



rayos desde la distancia»25 por la expansión de su 
poder de muerte, lo que no se opone en absoluto a 
lo expuesto anteriormente en referencia a la termi­
nología teologal (una cosa es comentar las propias 
sensaciones en un determinado momento, y otra la 
incapacidad para articular un discurso coherente 
capaz de explicar las formaciones sociales que ra­
cionalizan la danza letal del imperialismo, que es lo 
que hacen los discursos que caen en la trampa me­
tafísica al encontrarse con fenómenos sociales com­
plejos. La mistificación del aparato encierra una 
debilidad que es la debilidad misma de la mayoría 
de discursos que pretenden hacer una lectura del 
fenómeno). A continuación, se aproximan las trans­
formaciones psicológicas sufridas por los operado­
res en cuanto se les confiere la divina potestad de 
cosechar cadáveres.

25.  D. Gregory: «From a View to a Kill: Drones and Late 
Modern War», 2012.
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Rematerializar la guerra 
virtual

[...] el advenimiento de nuevas tecnologías a 
las que se caricaturiza como «no humanas» nos 
empuja a repensar lo humano en la guerra. No 
se trata sencillamente de que lo humano sea 
borrado del conflicto por la robótica militar; 
lo que la robótica produce es más bien una 
considerable cantidad de consecuencias con­
tra dictorias para las formas que tenemos de 
estudiar lo humano en la guerra. Una pa r te  
de ellas se ve reflejada en la manera de 
pensar los «cuerpos» en la pugna: la expe­
riencia visceral, somática, configura una par­
te importante de las relaciones de poder, y la 
guerra no es una excepción.1

Caroline Holmqvist

1.  C. Holmqvist: «Undoing War: War Ontologies and the 
Ma teriality of Drone Warfare», 2013.
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El sangrante gotear que acarrean los ataques con 
drones enmascara, por su condición unidireccional, 
las complejas redes intercontinentales que sostie­
nen la guerra imperialista a escala mundial. Que el 
terrorífico Predator golpee exclusivamente desde 
los cielos de Pakistán, Yemen o Somalia funda —o 
más bien, se esfuerza por constituir— un distancia­
miento absoluto respecto a los perpetradores reales 
de su violencia. Distanciarse entonces de lo mera­
mente sensible sigue siendo en este caso un impera­
tivo necesario para desarrollar un examen integral 
del fenómeno: que los asaltos únicamente se solidi­
fiquen en la Zona Roja global —al menos por el mo­
mento— no debe suponer un impedimento para 
indagar en la secreta alianza que los vincula ine­
vitablemente con los engranajes del militarismo 
mundial. Ceñirse estrictamente a la terrible ima­
gen de personas carbonizadas por la virulencia de 
los misiles en regiones alejadas de los densos mu­
ros de Occidente acaba lamentablemente por par­
ticipar de la geografía mutilada promovida por el 
imperialismo, que pretende separar los centros 
de poder de la violencia que practican a escala 
planetaria.

Para los discursos que reducen toda una inter­
faz de violencia imperial a los lugares geofísicos en 
los que sus impactos se materializan, los asesina­
tos selectivos llevados a cabo por Estados Unidos 
en el contexto de la «guerra global contra el terror» 
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equivalen poco más que a «tragedias» abstractas 
que asolan caprichosamente la periferia mundial, 
ominosos «desastres» a los que se juzga expropia­
dos de trasfondo social. Al no adivinar entre las 
ruinas llameantes la existencia de una matriz beli­
gerante que ordena entre bambalinas la violencia 
desatada, se equiparan las consecuencias de deter­
minadas decisiones de naturaleza política mani­
fiesta con las de una catástrofe natural en la que 
las formaciones sociales no han tenido la opción 
de intervenir de modo alguno. A cualquier intento 
por analizar las feroces embestidas protagoniza­
das por drones debe corresponder un considerable 
esfuerzo por no limitarse espacialmente sólo al 
territorio castigado por la virulencia del combate, 
especialmente desde el momento en que el en­
cargado final de «apretar el gatillo» —o mejor, de 
«controlar el joystick»— se halla a más de 10.000 
kiló metros de distancia del punto de impacto y, con 
toda probabilidad, nunca haya tenido siquiera la 
oportunidad de establecer un intercambio visual 
con las vidas estranguladas por su violencia.

Lo que ha trascendido como everywhere war 
(«guerra total» o «guerra permanente» a causa del 
gradual sometimiento de todos los lugares y ritos 
sociales a su fervor militarizado) sigue siendo sin 
embargo una guerra que se desarrolla desde in­
fraestructuras concretas, situadas en coordenadas 
reales. La escala «global» de la guerra contra el 
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terror no puede resultar en la abstracción en clave 
posmoderna —en el peor sentido de la palabra— 
del concepto de guerra, pues «la guerra en todas 
partes es también la guerra en algún sitio»2 (la cur­
siva es mía). En esta malla de resortes sociales 
geográficamente dispersos, las consecuencias de 
cuyas acciones se transmiten casi al instante al 
otro lado del mundo (en el caso que nos ocupa, con 
un retraso de apenas segundos que separa la or­
den de disparar del impacto del misil), siguen ha­
biendo pese a todo «infraestructuras críticas» que 
funcionan como motores que definen y articulan 
afanosamente la guerra.

El poder reside ahora en las in fra es­
tructuras de este mundo. El poder con tem­
  po ráneo es de naturaleza arquitectural 
 e im  personal, y no representativa y per­
sonal.3 

Del mismo modo, persisten naturalmente las 
zonas completamente asoladas por su violencia. 
Identificar ambas es el primer paso para volver a 
dotar de materialidad la violencia exterior perpe­
trada por el Estado.

2.  D. Gregory: «Moving targets and violent geographies», 
2014.

3.  Comité Invisible, ob. cit.
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La reordenación a escala planetaria de los pro­
cesos sociales que exportan la guerra imperialista 
ha acabado por generar una preocupante aquies­
cencia que florece como causa de la incapacidad de 
localizar las raíces materiales que patrocinan la 
«guerra global contra el terror». Independizar el 
ambiente de pánico que fomenta el militarismo 
de las formaciones sociales que se encuentran 
 so metidas a su poder de muerte significa recrear 
una  especie de «reino platónico»  an ti geográfico, 
que desplaza la importancia del con  flicto de sus 
impulsores e inevitables damnificados a las ideas 
abstractas que teorizan una guerra por lo demás 
ausente de escenario o de actores tangibles, algo 
que conduce forzosamente a su despolitización. 
Así, se pretende definir cierto concepto de «guerra 
permanente» partiendo de una inmensa acumula­
ción de peligros e irrealidades sin cuartel, algo que 
de hecho favorece un ambiente social  paranoico 
predispuesto a tolerar medidas que atentan contra 
los derechos democráticos más elemen tales con tal 
de fortalecer la ilusión de se guridad.

Reflexionar sobre una guerra ausente de conte­
nido, platónica, sin un poder soberano que ordena 
la exclusión en su sentido radical, carente de te­
rritorios asolados o de poblaciones aterrorizadas 
por su violencia supone, en cualquier circunstan­
cia, participar de la deriva militarista y securita­
ria diseñada por el militarismo global. Equivale a 
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 pensar el espacio público no un como eje funda­
mental de la participación democrática, sino como 
un enjambre de amenazas sin rostro, dispuestas a 
golpear indiscriminadamente en el momento en 
que se baje la guardia (el atentado suicida repre­
senta, por su virulencia, indistinción, sorpresa y 
aparente sencillez, el horror arquetípico de la cons­
ciencia occidental).

La «guerra permanente» avanza entonces sin 
oposición, satisfecha de su ausencia de sustancia, 
de su vaguedad corporal, esto es, de su carácter 
espectral. La potencia con la que esta figura 
fantasmática ha impactado en el entramado social 
ha impregnado incluso a la propia crítica social, 
que ha asumido con preocupante condescendencia  
la naturalización de los patrones militarizados  
impuestos por la guerra permanente. El incremen­
to de estudios —se identifiquen o no con la eti queta 
de «críticos»— que siguen pese a todo inter pretando 
la llamada «guerra total» como un mero conflicto 
virtual que nunca llega a solidificarse, o que, peor 
aún, se entretienen en «deconstruir» las categorías 
que ordenan el combate sin oponerse de manera 
frontal al imperialismo que las funda, es el mejor 
ejemplo de esta pasividad e impotencia políticas. 
Éstos se contentan resolviendo las argucias del mi­
litarismo como un crucigrama, hambrientos de 
nuevos acertijos con los que ampliarán su currículo 
académico. La barbarie imperialista prosigue su 
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desfile de muerte a condición de plantear nuevos 
pasatiempos a sus presuntos opositores.

Pero volvamos a los drones. Aquella «conscien­
cia viva del militarismo contemporáneo», que adop­
ta la forma de beligerante weltgeist, se en cuentra 
en plena encrucijada de los debates anteriormente 
mencionados. Pero no como artefacto inerte que 
 reproduce desde su singularidad las controversias 
planteadas, sino como aparato que moldea de ma­
nera activa el entero devenir del militarismo mo­
derno. El dron es el arma al que finalmente remiten 
todos los escenarios que piensan la guerra tanto a 
corto como a medio plazo. Un artilugio que con­
densa hoy en día todos los anhelos de dominio mili­
tar comporta evidentemente la «dronificación» de 
la guerra misma. El estudio detenido de este singu­
lar aparato resulta imprescindible para desenre­
dar por lo tanto los procesos contrainsurgentes de 
la contemporaneidad. Aceptar sin matices la lla­
mada «guerra virtual», desconectada de fundamen­
tos materiales, es dificultar la toma de consciencia 
social en lo que respecta al descubrimiento de las 
formaciones sociales encargadas de organizar la 
guerra, algo que equivale a luchar contra una even­
tual posibilidad de contestación.

La aparente indeterminación geográfica de la 
llamada «guerra dron» es, indudablemente, una 
construcción social diseñada por las instancias 
que pretenden hacerla pasar por algo impreciso, 
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carente de una materialidad que pudiera ser ex­
puesta a la luz. Pero lo cierto es que uno de los 
nodos de importancia capital —«infraestructuras 
críticas»— para su despliegue se ubica en la base 
aérea de Creech, en el desierto de Mojave, Nevada 
(Estados Unidos). Desde esta base militar se coor­
dinan y ejecutan la mayor parte de las operaciones 
de espionaje, seguimiento y asesinatos selectivos 
llevadas a cabo por aeronaves tripuladas remota­
mente en la Zona Roja global («las leyes contempo­
ráneas se escriben con estructuras de acero y no 
con palabras»).4 Los drones que surcan incesante­
mente los cielos de la periferia mundial lo hacen  
controlados desde este enclave de acceso restringi­
do, bajo cuya jurisdicción recaen el Unmanned  
Aerial Vehicle Battlelab («Laboratorio de Combate 
de Vehículos Aéreos No Tripulados»), un inmenso 
campo de experimentación que se encarga de po­
ner a prueba los drones del ejército para detectar 
posibles fallos y sondear soluciones, y el Joint Un­
manned Aircraft Systems Center of Excellence 
(«Centro de Excelencia Unificado de Sistemas 
Aeronáu ticos No Tripulados») que, a grandes ras­
gos, es  res ponsable del entreno de los pilotos y de 
la mejora  operativa de los aparatos. Resulta lla­
mativo que la base aérea de Creech sea también la 

4.  Comité Invisible, ob. cit.
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sede ope racional del escuadrón Thunderbird («ave 
fénix») del ejército americano, que ofrece espectacu­
lares demostraciones aéreas repletas de complica­
das acrobacias destinadas al consumo civil.

Entre los Harlem Globetrotters5 de la aviación 
y la guerra invisible que se libra desde la base, 
Creech debería ser considerada socialmente como 
la Disneylandia del engranaje militar. Promulga 
una idea fantasiosa del conflicto, porque limpia el 
rastro de sangre que señala a los responsables de 
las atrocidades cometidas por el imperialismo. En 
Creech se cultiva un concepto onírico de guerra,  
en el que las personas abatidas por su violencia 
desaparecen del escenario. Lo hacen como los bits 
de un videojuego, se evaporan del espacio para pro­
yectar una imagen del conflicto que no se identifica 
con la de una espada manchada de sangre, sino con 
la de una supuesta «guerra virtual» sin consecuen­
cias materiales: insulsos «juegos de guerra» en un 
contexto completamente saturado por la industria 
del entretenimiento. El concepto de guerra es aho­
ra expropiado del hedor de muerte que siempre lo 
había acompañado. Sin embargo, que en Creech no 
se produzca violencia para nada quita que desde 
Creech se esté desplegando desde hace años una 

5.  Equipo de baloncesto mundialmente conocido por sus 
espectáculos, en los que combinan el entretenimiento con 
el deporte.
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campaña de violencia sistematizada contra los 
excluidos del mundo. Declarar la inexistencia del 
conflicto partiendo de la condición de privilegio  
de Creech —en este caso, un eufemismo de la Zona 
Verde planetaria— significa asumir como univer­
sal una situación que en absoluto es compartida 
por los habitantes de la periferia mundial. A la  
exportación de armas a los países del sur global  
—uno de los pocos negocios que permanece bajo 
el paraguas de la industria euroamericana— se  
le añaden las enormes partidas de violencia con el 
sello de Occidente, las cuales no están sometidas  
a la libre voluntad del consumidor final.

Creech no es pese a todo un lugar que sencilla­
mente imagine «mundos de ficción» que nada tienen 
que ver con el conflicto militar real. Consciente de 
su rol en la articulación de las guerras del nuevo 
milenio, advierte con grandes carteles las fronteras 
que separan el mundo real del mundo «virtual» re­
producido en streaming. En las puertas que prote­
gen los cubículos desde los cuales se practica la 
«guerra dron» se inscribe algo similar a los rótulos 
que acompañaban la línea divisoria de Berlín Oeste: 
You are leaving the United States («Usted está sa­
liendo de Estados Unidos»). La geografía digital que 
se recrea en el interior de los contenedores se super­
pone entonces a la geografía geofísica de Estados 
Unidos, tal como certifica el testimonio del experto 
en seguridad Robert D. Kaplan al visitar la base: 
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«Dentro de ese tráiler está Iraq; dentro del otro, 
Afganistán [...] sea como sea, al entrar ahí entras 
en la aor («zona de responsabilidad») del centcom» 
(«Comando Central», cuya área de intervención se 
circunscribe a Oriente Medio y Asia central). «Una 
vez sales del hangar y te metes en los puestos de 
control terrestre, estás en la batalla» (la cursiva es 
mía), aseguraba en una entrevista un alto cargo del 
ejército estadounidense.6 Las imágenes captadas 
por las cámaras de los drones se clasifican según 
territorios para reproducir una extensión simulada 
de su geografía en un cubículo militar a miles de 
kilómetros del lugar donde se desarrolla la acción. 
Cada uno de los contenedores se encuentra conec­
tado —a través de la red de telecomunicaciones— a 
los diferentes países contra los cuales Estados Uni­
dos libra su particular guerra, conque Creech es 
algo similar a un «país de Jauja» mediado por pan­
tallas, una mirilla universal capaz de disponer de 
las más remotas geografías en tiempo real.

La histórica monumentalidad de la guerra (la 
«movilización total» de la entera sociedad, que se 
encarna en la experiencia de la Primera Guerra 
Mundial) es entonces despedazada, reducida hasta 
poder transferirse en forma de pequeñas piezas  
de información gráfica que se envían al interior de 

6.  Drones: America’s New Air Force, cbs News, 10 de ma yo 
de 2009.
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la zona más restringida de la base. El conflicto se 
experimenta ahora en pequeñas dosis, la guerra  
a través del joystick rompe con las grandes expe­
riencias asociadas a las vivencias de tipo extremo 
en un contexto bélico. No obstante, las observacio­
nes que Walter Benjamin hizo en su momento so­
bre la generación que había participado en la 
Primera Guerra Mundial son igualmente aplica­
bles a los pilotos de drones, por mucho que se ha­
llen en su opuesto ontológico por su absoluta 
disparidad en lo referente a la distancia: 

La cotización de la experiencia ha ba­
jado y precisamente en una generación que 
de 1914 a 1918 ha tenido una de las expe­
riencias más atroces de la historia univer­
sal. [...] Entonces se pudo constatar que las 
gentes volvían mudas del campo de ba­
talla. No enriquecidas, sino más pobres en 
cuanto a experiencia comunicable.7 

Rosa Luxemburgo advirtió algo parecido en las 
mismas huestes alicaídas: 

El espectáculo ha terminado. El telón ha 
descendido sobre los trenes colmados de 

7.  W. Benjamin: Experiencia y pobreza, 1933.
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reservistas, que parten en medio de la alegre 
vocinglería de muchachas entusiastas. Ya 
no vemos sus rostros risueños, sonriendo 
alegremente desde las ventanillas del tren a 
una población hambrienta de guerra. Tro­
tan silenciosamente por las calles, con los 
atados al hombro.8

Ante la magnitud de la monstruosidad vivida, 
a los maltrechos soldados que regresaban a paso 
 lento de la guerra de trincheras solamente les 
 quedó sobrellevar mediante el silencio su enorme 
trauma. Las alambradas de espinos seccionaron el 
tejido muscular de toda una generación, la cual 
tuvo que aprender a vivir con la huella del shock 
producido por la violencia desenfrenada. Lo que 
en psi cología se conoce como «trastorno por estrés 
postrau mático» (tept), un desorden mental que 
surge como respuesta de la psique frente a deter­
minadas vivencias que no puede procesar de ma­
nera ordinaria por su condición extrema —tortura, 
violación, accidente, encarcelamiento, amenaza, 
abusos, situaciones de presión desmesurada...—, 
fue el tormento compartido de las figuras rotas 
por la conflagración, la peste que contaminó todo 
el cuerpo social. El tept es un trastorno que 

8.  R. Luxemburgo: El Folleto Junius: La crisis de la social­
democracia alemana, 1915.
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ha hostigado incansablemente a generaciones de 
soldados por la tensión que exige la tesitura bélica, 
en la que se testimonian incontables episodios vio­
lentos, las situaciones de peligro son frecuentes y 
la disciplina marcial induce al sujeto a vivir en un 
estado de alerta permanente.

Alejadas de este ambiente hostil y de las espec­
taculares producciones de Hollywood, las  unidades 
militares que en la actualidad desempeñan las 
funciones primordiales de la «lucha contra el te­
rrorismo» desarrollan su actividad en condicio­
nes nada fastuosas. Nada de temerarios soldados  
que se adentran precipitadamente en territorio 
enemigo, ausencia total de unidades especiales  
entrenadas para tomar silenciosamente el control 
de las infraestructuras enemigas. Los operadores 
de drones acuden a su trabajo en coche, se identifi­
can en el punto de control y aparcan en su plaza 
reservada. Su contacto con la guerra se produce 
exclusivamente por medio de un panel de control 
que comprende una serie de monitores que trans­
miten imágenes en tiempo real, un joystick que re­
gula los movimientos del aparato y un teclado 
desde el que se ejecutan las órdenes. Desafortu­
nadamente, a una parte nada desdeñable de los 
 es tudios que analizan la guerra contemporánea —
especialmente, la «guerra dron»— le bastan es­
tos pocos elementos —superioridad incontestable, 
inexistencia de riesgo corporal para el piloto, 
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mediación de las pantallas, similitud del software 
con el que se usa en los juegos de ordenador...— 
para sentenciar ipso facto que la relación que los 
operadores tienen con la violencia se equipara a la 
de un videojuego. El conflicto deja de ser una expe­
riencia traumática para convertirse en una activi­
dad casi lúdica, en un triste juego de Arcade sin 
contenido real.

Naturalmente, los drones son el producto mo­
delo de la industria del entretenimiento, segu­
ramente uno de sus mayores logros porque los 
mun dos virtuales que proyectan no son otro que la 
realidad. La arquitectura que rodea a la videocon­
sola (joysticks, gamepads, sensores de todo tipo...) 
pesa enormemente en su composición. El protago­
nismo de las tecnologías de entretenimiento en la 
instrucción militar es de hecho un fenómeno en 
boga: el ejército estadounidense utiliza videojue­
gos tanto en los procesos de reclutamiento como en 
los entrenamientos; uno de los creadores del popu­
lar juego Call of Duty es ahora asesor del Pentágo­
no en materia de defensa. La guerra moderna 
demanda ciertamente «la rápida coordinación de 
la mano y el ojo, la multitarea y la agilidad vi­
sual, habilidades que son perfeccionadas al jugar 
con videojuegos».9 Compaginar al mismo tiempo 

9.  Gregory, «From a View...», ob. cit.
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las funciones de vigilancia con las de movimien­
to o disparo es algo que requiere de una destreza 
 especial que solamente se consigue jugando a 
 vi deojuegos intensamente. No obstante, la aprecia­
ción del geógrafo Derek Gregory es fun damental 
para entender la complejidad del asunto: todo 
esto «no reduce automáticamente la guerra a un 
videojuego».10

Los operadores de drones sufren de tept en 
proporciones mayores que los soldados tradicio­
nales.11 Este hecho acarrea que «la guerra virtual 
[sea realmente] [...] menos virtual de lo que pu­
diera aparentar en un primer momento».12 Aun­
que su cuerpo biológico permanezca a miles de 
kilómetros del combate, los pilotos siguen someti­
dos a virulentos shocks de guerra que impactan 
violentamente en su subjetividad. Los discursos 
que pretenden reducir la complejidad de la guerra 
actual al estatus de videojuego dibujan por ende 
una ca ricatura que no se corresponde con la reali­
dad. La respuesta a una situación que podría re­
sultar contradictoria (debido a que la falta de 
experien cia corporal no equivale a no padecer 
consecuencias de tipo psicológico) reside en 

10.  Ibíd.
11.  «The us military: A mindset of barbarism, part two», 

Truthout, 7 de febrero de 2010.
12.  Holmqvist, ob. cit.
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el entramado tecnológico que rodea al usuario 
cuando con trola el  apa rato. «La potencia de la 
pantalla (o cualquier visualización digital) [...] 
sobrepasa ampliamente la [mera] “representa­
ción” (aunque eso también ocurre, obviamente)»,13 
o lo que es lo  mismo, «los videojuegos no represen­
tan la violencia como un espec táculo pasivo; son 
profundamente envolventes, capturando a los ju­
gadores en sus mundos virtuales».14 La alta defini­
ción de los monitores de gran formato con los que 
trabajan los operadores no escenifica una violencia 
distante, sino que induce a que el espectador se 
 sumerja activamente en su riqueza de matices. Sin 
em bargo, sigue siendo cierto que tampoco se pue­
de atribuir exclusivamente al efecto de inmersión 
de las pantallas los altos porcentajes de tept de 
los pilotos: las maratonianas jornadas de trabajo  
de doce horas, la presión o las transiciones casi  
inmediatas entre la vigilancia pasiva y la perse­
cución directa también juegan evidentemente su  
papel.

El coronel Chris Chambliss, un antiguo miembro 
de los afamados Thunderbirds anteriormente men­
cionados que ahora se encarga de dirigir un es­
cuadrón de drones Predator y Reaper (conque su 

13.  Ibíd.
14.  Gregory, «From a View...», ob. cit.
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romance irreal con la guerra permanece inalterado, 
de hecho, su puesto de trabajo regular no se ha mo­
vido siquiera de la base de Creech pese a haber 
 cambiado sus funciones dentro del ejército), hace 
referencia a su experiencia pilotando estos apara­
tos: «Sabes que no hay un botón de reinicio. Cuando 
lanzas un misil y vuela hacia el enemigo para matar 
a alguien o para destruir algo, sabes que eso es la 
vida real, y que no hay posibilidad de retractarse».15 
Una red de pantallas capaz de  proveer de imágenes 
en tiempo real y con alta  ca lidad de detalles no des­
personaliza la guerra  (co mo creen los discursos sim­
plistas sobre la «guerra vi deo juego»), al contrario, 
la convierte en algo insoportablemente personal. 
«Seguimos a la gente durante meses. Los vemos ju­
gando con sus perros o haciendo la colada. Incluso 
vamos a sus funerales», comenta un veterano pilo­
to.16 Lo mismo opina Brandon Bryant, un antiguo 
operario de drones al que su tept no le impide estar 
llevando a cabo una valerosa campaña de denuncia 
social en la que narra sus experiencias: «Los veía 
teniendo sexo con sus mujeres. Son dos puntos in­
frarrojos que se convierten en uno».17

15.  Drones: America’s New Air Force, cbs News, 10 de mayo 
de 2009.

16.  «Dreams in Infrared: The Woes of an American Drone 
Operator», Der Spiegel, 14 de diciembre de 2012.

17.  Ibíd.
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Desde el interior del cubículo, la violencia de­
satada se sigue sin interrupciones. El riesgo que 
comporta vivir presencialmente las hostilidades 
reduce paradójicamente la posibilidad de observar 
la violencia al desnudo: la necesidad de refugiarse, 
replegarse junto a otras unidades, las limitaciones 
biológicas del ojo humano, la «niebla de guerra» o 
las presiones del entorno impiden tener una ex­
periencia personal de lo que significa la violencia 
intensificada, reproducida incansablemente desde 
los monitores de la base para confirmar —o no— la 
muerte del objetivo. Los monitores de gran forma­
to presentan en cambio las imágenes de las matan­
zas con un impresionante grado de nitidez, «lo que 
incluye detalles de personas heridas y partes del 
cuerpo que nunca serían capaces de capturar con 
el ojo humano».18 La hiperrealidad surge entonces 
como punto culminante de la «realidad virtual», en 
la que el usuario no experimentaba un nivel de 
 inmersión comparable al de las modernas tecno­
logías de la imagen, que es el principal factor 
que impide seguir sintiendo la violencia como 
algo  ajeno. Es por ello que en la actualidad ya se 
están  investigando maneras de revirtualizar el 
 oficio  del verdugo, ya sea adoptando una política 
de signa tu re strikes («ataques por firma») basados 

18.  Holmqvist, ob. cit.
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en unos patrones de conducta que se consideran 
sos pe  cho sos en sustitución de los personality 
strikes  («ase sinatos selectivos») contra personas 
claramente iden tificadas que han sido objeto de 
largos seguimientos por parte del piloto, o fil­
trando la muerte a través de un software «que 
solamente muestre imágenes abstractas e indirec­
tas del campo de batalla [...] recodificar la escena 
de guerra de modo que induzca menos disconformi­
dad moral en el operador».19

Llegados a este punto, el grado de abstracción 
respecto a las víctimas sí que abriría el horizonte 
de la deshumanización. Filtrar digitalmente los 
asesinatos niega la subjetividad del enemigo que 
se combate, porque enmudece la realidad de su do­
lor. Así, el distanciamiento dejaría de ser solamen­
te geográfico para adquirir también una categoría 
ontológica:

La proximidad (del sujeto torturado) 
que causa simpatía y hace de la tortura 
algo inaceptable no es la mera proximidad 
física de la víctima, sino, en su versión 
más fundamental, la proximidad del pró­
jimo, con toda la carga judeocristiana y 
freudiana del término; la proximidad de 

19.  P. Olsthoom y L. Royakkers: «Risks and Robots – Some 
Ethical Issues», 2014.
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algo que, sin importar lo lejos que esté 
 fí sicamente, está siempre por definición 
«demasiado cerca».20

La comunión de los pilotos con sus instrumen­
tos de lucha alcanza proporciones que no pueden 
ser comprendidas en caso de reducir toda interac­
ción al estatus de videojuego. Bryant, uno de los 
pilotos antes mencionados, declara incluso haber 
soñado en infrarrojos,21 conque la alta inmersión a 
la que instiga el aparato llega a colonizar aspectos 
de la vida del usuario totalmente ajenos al acto de 
pilotar. Por otra parte, algunos soldados declaran 
que son capaces de reconocer a quien acciona un 
robot simplemente mirando al aparato moverse,22 
«literalmente viendo al fantasma del humano bio­
lógico en la máquina».23 La aeronave se impregna 
de la subjetividad humana, mimetiza los instintos 
y la personalidad del piloto, mientras que el huma­
no adapta su sensibilidad al régimen visual ins­
taurado por los artefactos, algo que acaba haciendo 
realmente complicada la tarea de delimitar clara­
mente las fronteras entre el cuerpo biológico de la 

20.  S. Žižek: Sobre la violencia, Planeta, Barcelona, 2013.
21.  «Dreams in Infrared...», ob. cit.
22.  «Emotional attachment to robots could affect outcome 

on battlefield», uw Today, 17 de septiembre de 2013.
23.  Henderson, ob. cit.
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persona y el cuerpo mecánico del dron: «Los cuer­
pos carnosos son desplazados de la batalla, reem­
plazados por una hibridez de acero y carne».24 
 El Predator es un demonio insoportablemente hu­
mano, un autómata espectral que existe para dar 
 forma material a los anhelos de dominio del im­
perialismo en su era contemporánea.

24.  Ibíd.
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La guerra cortocircuitada

Los rehenes y el chantaje son los productos 
más genuinos de la disuasión. El rehén ha 
ocupado el lugar del guerrero. Se ha vuelto 
el personaje principal, el protagonista del 
simulacro o, mejor dicho, en su pura inacción, 
el protagonista de la no­guerra. Los guerreros 
se entierran en el desierto, únicamente los 
rehenes ocupan el escenario, incluidos todos 
nosotros como rehenes de la información 
en el escenario mundial de los medios de 
comunicación.1

Jean Baudrillard

Baudrillard resulta no obstante realmente útil 
 para explorar nuestra propia condición como 
 re henes de la guerra mundial. Desterrados de 
la  posibilidad efectiva de ser testigos u objetivos 

1.  Baudrillard, ob. cit.
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directos de la violencia armada —salvo en ocasio­
nes realmente excepcionales—, nuestra situación 
ontológica se asemeja ahora a la de un rehén amor­
dazado, expropiado de su derecho a observar y ha­
blar en condiciones de libertad. El dichoso «último 
hombre» al que se refería Fukuyama para descri­
bir al ciudadano anónimo que surfeaba felizmente 
la posthistoria en algún rincón de las sociedades 
opulentas se revela de este modo como la más cer­
cana realización de la idea de la no­libertad. La so­
ga de los grandes medios de comunicación nos hace 
 dependientes de la voz de nuestros captores, que 
han cercenado nuestras capacidades sensibles. 
El «último hombre» no es otro que el que se siente 
 confortable, pese a todo, en esta penumbra de la 
cons ciencia —situación que interpreta como signo 
inequívoco de su felicidad—.

Asistimos ciegos al despliegue de los aconte­
cimientos, incapaces de detectar los mecanismos 
sociales que sigilosamente racionalizan el conflic­
to bélico en el siglo xxi. «El secreto domina el 
mundo y, en primer lugar, lo hace como secreto de 
la dominación»,2 sentenciaba Guy Debord dos 
años antes de la publicación del famoso El fin de 
la historia y el último hombre de Fukuyama, en 
clave bastante menos triunfalista que el segundo. 

2.  G. Debord: Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, 
Anagrama, Barcelona, 1990.
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La penumbra, como proceso de enmascaramiento 
de los ritos sociales, es el medio que dispone las 
condiciones apropiadas para asegurar el monopo­
lio del relato —en este caso, del relato de gue­
rra—, porque reproduce en el plano de lo social un 
teatro de sombras en que la luz directa que expone 
a los actores reales es un episodio harto infre­
cuente.

El cerrojo de la diminuta Zona Verde planeta­
ria, que mantiene nuestra cotidianidad al margen 
del insoportable merodear de la violencia armada, 
es a su vez el embudo que nos impide tomar cons­
ciencia de su realidad. La periferia del mundo, so­
metida a una condición neocolonial tutelada por 
un militarismo cada vez más agresivo, es delibera­
damente apartada de nuestro campo visual. «La 
verdad de la existencia metropolitana no es visi­
ble en la vida diaria de la metrópolis como tal; 
permanece afuera del contorno que delimita Euro­
pa, en las colonias»,3 porque la necesaria tarea de 
analizar y elaborar un marco político de los actos 
de violencia imperialista (puesto que forman parte 
de un programa de gobierno que desmenuzar) es 
silenciosamente acaparada por la misma maqui­
naria de Estado responsable de incontables atroci­
dades en el sur global, la cual se encarga  obviamente 

3.  F. Jameson: «The End of Temporality», 2003.
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de «vigilar secretamente lo que es secreto».4 La 
realidad de la periferia global no es socialmente re­
conocible desde los centros de poder imperiales. En 
Ciudad Esmeralda, la (frágil) apariencia de liber­
tad se levanta precariamente sobre la negación 
sistemática de los excluidos de la historia.

Es particularmente conocido que la «lógica 
 aero portuaria» que se ha impuesto como una cami­
sa de fuerza en el ordenamiento de las sociedades 
opulentas requiere de la identificación y de la pa­
tro nificación intensificadas de los individuos que 
habitan —o, mejor, que simplemente «circulan»— 
en su regazo. Lo que suele pasar desapercibido 
para determinadas tendencias que centran su to­
tal atención en la arquitectura interna de los mo­
dernos sistemas de vigilancia es que la estructura 
del aeropuerto se articula con base en una matriz 
que, en verdad, es doble: la monitorización perma­
nente del interior requiere en primera instancia de 
un firme bloqueo exterior frente a intrusos y ame­
nazas. Las alambradas que cercan la infraestruc­
tura no solamente impiden el acceso a quienes no 
muestran las acreditaciones necesarias para en­
trar a formar parte de tan distinguido club, sino 
que también imposibilitan el contacto directo con 
las vidas que se arremolinan al otro lado de las 

4.  Ibíd.
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verjas. Y en el seno de una ciudadela obsesionada 
por el control, que se encomienda al fetiche tecno­
lógico para tratar de predecir hasta el último de los 
comportamientos humanos, a la realidad exterior 
no le podía pasar otra cosa que ser tachada de so­
cialmente peligrosa, con lo cual permanece re­
tenida en la aduana de manera indefinida, fuera 
de nuestro alcance o apreciación («la realidad, con­
siderada parcialmente, se despliega en su propia 
unidad general como un seudomundo aparte, obje­
to de la mera contemplación»).5 El mundo es ahora 
interpelado e interpretado por los grandes medios 
de comunicación, «se transmite a domicilio»6 en 
forma de gran relato orientalista monolítico que 
arrincona cualquier experiencia desarrollada al 
margen de su influjo.

La construcción —social— del aeropuerto como 
fortaleza inexpugnable, blindada frente a las  
embestidas de todo tipo de cuerpos extraños, es 
también el elemento que atestigua nuestra situa­
ción de indefensión real como rehenes de Ciudad 
Esmeralda, la capital mundial del no­riesgo: los 
mo ni tores por los que desfilan incansablemente 
las noticias del exterior bien podrían estar 

5.  Debord, La sociedad..., ob. cit.
6.  G. Anders: La obsolescencia del hombre (Vol. I.) – Sobre el 

alma en la época de la segunda revolución industrial, 
Pre­Textos, Valencia, 2011.
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emi tiendo mundos de ficción sin que nadie pudiera 
apercibirse de ello desde dentro. El rasgo princi­
pal que caracteriza a la existencia humana en la 
posthistoria es que hemos acabado entregando 
nuestra entera libertad al caprichoso actuar de los 
mass media: «Los parados constituían antaño el 
ejército de reserva del Capital, nosotros constitui­
mos en la actualidad, con nuestra dependencia de 
la información, el ejército de reserva de todas las 
mistificaciones planetarias».7

La popularidad en aumento de los canales de 
24 horas de noticias certifica tanto nuestra condi­
ción de dependencia del relato ajeno como el des­
pliegue atemporal del discurso hegemónico, que 
nunca cesa de asaltar nuestra consciencia. Trans­
miten a toda prisa la mismas informaciones que 
repetirán a los pocos minutos porque no tienen 
otro obje tivo que no sea la persistente interioriza­
ción de la ideología dominante (la fingida varie­
dad de los asuntos que componen la «actualidad» 
es su aprehensión multidisciplinar). Para Benja­
min, uno de los rasgos fundamentales que ca rac­
teri zaban la estructura religiosa del capitalismo 
era «la celebración de un culto sans trêve et sans 
merci (“sin tregua ni piedad”). No hay ningún “día 
de  semana”, ningún día que no sea festivo en el 

7.  Baudrillard, ob. cit.
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pavoroso sentido del despliegue de toda la pompa 
sagrada, de la más extrema tensión de los fieles».8 
El ruido del televisor bombea partisanamente la 
liturgia, que no deja de atosigar a sus fieles; los 
canales 24 horas son el sacerdote siempre dispues­
to a impartir  doctrina.

«El imperialismo enmascara y oculta la natura­
leza de su sistema»,9 fetichiza su relación con los 
nodos que soportan su fastuoso tren social desde la 
sala de máquinas. Al depender económicamente de 
una guerra colonial sin tregua, precisa de un dis­
curso cargado de violencia simbólica contra las re­
giones situadas en su punto de mira: es lo que se 
conoce como «orientalismo», violencia epistemoló­
gica que siempre acompaña a la violencia material. 
En el caso de las guerras en Oriente Medio, Ed­
ward Said señaló que «“Oriente” era invocado como 
un espacio exótico y bizarro, en los confines de lo 
patológico o incluso monstruoso, un cuadro vivien­
te de extrañeza», construido además como «espacio 
que debía ser domesticado, disciplinado y normali­
zado a través de una enérgica proyección del orden 
del que supuestamente carecía».10 La retórica so bre 
el «papel civilizador» de Occidente se asienta so­
bre un discurso monocorde que pretende ha cer pasar 

8.  W. Benjamin: Capitalismo como religión, 1921.
9.  Jameson, ob. cit.
10.  E. Said: Orientalism, 1978.
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a las ciudades de Oriente Medio por un «Estado de 
naturaleza» hobbesiano en el que la violencia arbi­
traria se impone en ausencia de un Estado fuerte. El 
orientalismo es un dispositivo que sirve para legiti­
mar socialmente las intervenciones militares al 
desposeer de categorías sociales a los países sobre 
los que se lanza la embestida: la designación políti­
ca del «Otro» justifica por sí misma una guerra pre­
ventiva, expedicionaria y permanente (algo que los 
que hemos vivido el despliegue de la «guerra global 
contra el terror» entendemos mejor que nadie).

Pero las consecuencias del discurso orientalista 
no terminan allí. Una sociedad despojada de ca­
tegorías políticas que la definan —excepto por la 
hegemonía social del «Otro»— es igualmente una 
sociedad en la cual la figura del civil ha sido 
 fi nalmente eliminada, de algún modo asfixiada 
por el ansia homicida de un imperialismo rendido 
al fetiche tecnológico. «En la dimensión virtual, la 
distinción entre combatientes y no combatientes, 
participantes y no participantes, observadores y 
observados, se hace borrosa.»11� La llamada guerra 
«total» también libra pues una lucha sin des­
canso contra la tradicional distinción entre «civi­
les» y «combatientes»: coloca su mirilla sobre la 
cabeza de ambos. Incluso aquí el programa dron 

11.  D. Betz: «The virtual dimension of contemporary insurgency 
and counterinsurgency», 2008.
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de Es tados Unidos se revela como la más avanza­
da aplicación de la doctrina contrainsurgente: los 
analistas del Pentágono encargados de supervisar 
el número total de muertos por los ataques uti­
lizan un singular modelo de medición, según el 
cual todos los hombres en edad de combatir que se 
 encuentren cerca de la zona de impacto del mi­
sil pasan a ser automáticamente calificados como 
«combatientes».

El aura «ecológica» con la que se pretende 
 rodear al Predator cuando se hace referencia al 
bajo número de civiles muertos —o «daños colate­
rales»— debido a su violencia es producto de un 
proceso contaminado desde un primer momento, 
en el que la ausencia de elementos que definan 
al «civil» recrea una tramposa simulación en la 
que solamente un «Otro» es realmente golpeado. 
Dado que «Oriente» como construcción social es 
un lugar manifiestamente antipolítico salvo por 
aquel «Otro» que lo habita, las muertes que se 
produzcan en su seno no serán otras que las de 
este fantasmal enemigo. Con las campañas dron 
de Estados Unidos se certifica que en tiempos de 
guerra «total», tanto combatir como «ser conside­
rado» combatiente basta para ser expropiado del 
derecho a una tutela judicial efectiva. Por eso  
los drones militares inauguran una era post­pre­
sunción de inocencia,  antaño garantía de la per­
sona frente a las arbi trariedades del Estado. El 
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Predator es, con todo, la horrorosa figura que se 
aparece tras la rabiosa suspensión de los dere­
chos democráticos.

Si el rehén «se ha vuelto el personaje principal,  
el protagonista del simulacro, o mejor dicho, en  
su pura inacción, el protagonista de la no­guerra»,12 
es porque el escenario de una «guerra irreal» que 
únicamente puede concebirse en su mente ha sido 
 cuidadosamente preparado por una inmensa acu­
mulación de ritos sociales que ocultan o «virtuali­
zan» su insoportable realidad. En esta serie de 
procesos, los drones desempeñan un importante  
papel como amparadores / emperadores de la violen­
cia imperialista. Anders criticaba la arquitectura  
exterior de las centrales nucleares, puesto que su  
aspecto inocuo disimulaba la posibilidad de una  
guerra nuclear; los drones ofrecen desde su contexto 
una imagen de la guerra ajena a derramamientos 
salvajes de sangre y erosionan la consciencia social 
de estar participando en una. Y una guerra que  
se presenta ausente de masacres de cualquier tipo 
dificulta enormemente la tarea de vertebrar una 
oposición política a la misma, lo que ha acabado  
por «disminuir el precio» de llevarla a cabo. Nuestro 
futuro inmediato plantea, por consiguiente, el  
aumento cuantitativo de las guerras (aunque no 

12.  Baudrillard, ob. cit.
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sean reconocidas como tales por las instituciones 
que las perpetrarán).

A menudo se acusa a la denominada «guerra 
dron» de ser una guerra «invisible» por la falta 
de cobertura mediática que suele recibir. Califi­
carla como tal es obviamente acertado, siempre 
y cuando se piense esta ausencia de visibilidad 
como procedimiento deliberadamente planificado, 
no como algo espontáneo o «natural». En la Zona 
Verde planetaria no solamente no se sufren las 
consecuencias humanas de estar librando una gue­
rra en medio mundo, sino que no se quiere saber 
nada de ella. Exponer la propia vida por la defensa 
de la patria, aprobar grandes partidas presupues­
tarias para costear guerras al otro lado del globo, 
aceptar sin resistencia el despliegue de tropas en 
territorio enemigo... son valores que han dejado de 
cotizar al alza en la mayoría de nuestras socieda­
des. Incluso en Estados Unidos, el silencioso re­
torno de las tropas desplegadas en Iraq dentro de 
ataúdes bastó para generar un caldo de cultivo 
de repulsa social a la guerra. No todo iban a ser 
buenas noticias para el militarismo: el «último 
hombre» que describe en este caso un certero 
Fukuyama... es un pacifista.

Pero no es un pacifista cualquiera. Nada tiene 
que ver con los movimientos de protesta contra la 
barbarie interimperialista de la Primera Guerra 
Mundial («nosotros [...] estamos convencidos de 
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que el militarismo desaparecerá del mundo única­
mente con la destrucción del Estado de clase 
capitalista»)13 o con los movimientos contra la gue­
rra del Vietnam, que la vinculaban necesariamen­
te a los intereses imperialistas de Estados Unidos. 
El pacifista moderno no pasa de ser un espectador 
converso, acaso un espectador sensible al que le 
disgusta contemplar imágenes de violencia descar­
nada (las restricciones en materia de exposición 
mediática de personas malheridas o muertas por 
la guerra son un buen ejemplo de la instauración 
de un periodismo «para todos los públicos»). Adop­
tar la lógica representacional en lo que concierne a 
la lucha por la paz equivale a renunciar a la des­
trucción de los engranajes que producen la guerra 
imperialista en favor de demandas por una progra­
mación más ética: los drones surgen en un escena­
rio de reticencia social al despliegue de tropas 
físicas para cumplir con esta misión. Si bien hemos 
comprobado que el Predator no virtualiza la rela­
ción del piloto con sus objetivos, sí que virtualiza la 
relación de nosotros como sociedad con la guerra.

El dron vuelve a tranquilizar la consciencia del 
pacifista al obligar al monstruo de la guerra a regre­
sar al territorio que le corresponde, bien lejos de la 
Zona Verde global. En el contexto inmediatamente 

13.  R. Luxemburgo: Utopías pacifistas, 1911.
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posterior a las derrotas imperiales en Afganistán e 
Iraq, lodazales de los que el ejército estadounidense 
ha intentado escapar casi desde el mismo momento 
en que los invadió, enviar tropas militares supone 
una decisión políticamente muy controvertida, que 
acarrea funestas consecuencias electorales. Con el 
dron se sigue practicando la guerra mundial sin  
tener que exponerse al control democrático o al es­
crutinio social. Se responde así al proceso de fetichi­
zación que ha acabado por engendrar una generación 
de pacifistas recelosos de la violencia armada super­
poniendo una capa adicional de fetichismo, que su­
prime el sentimiento social de estar participando en 
una guerra al dejar de requerir sacrificios humanos 
que sacien su apetito voraz.

La «cultura del armamento», aunque histórica­
mente anterior a la irrupción de los drones arma­
dos, cumple también su función en la encrucijada 
global por la guerra. Corresponde a la industria del 
entretenimiento la tarea de normalizar entre el 
gran público el uso de drones. Capitán América:  
el soldado de invierno reivindica el ethos del guerre­
ro en un escenario tecnologizado, mientras que Iron 
Man 2 advierte de los peligros de que un terrorista 
«Otro» consiga hackear la señal de los aparatos; el 
videojuego Call of Duty: Black Ops II da cuenta de 
la miseria ontológica del soldado en el marco de una 
guerra futurista emplazada en el año 2025, reple­
ta de artilugios no tripulados; Homeland, por su 



100

parte, pasa de ser una persistente justificación del 
estado de «paranoia social» en torno a un espectral 
«Otro» capaz de esconderse en cualquier parte de la 
je rarquía social —el abc de la guerra contra el te­
rror— a defender el «imperativo moral» de protec­
ción de la «seguridad nacional» que obliga a «The 
Drone Queen»14 a disparar contra una finca en 
la que mueren «accidentalmente» cuarenta civiles 
aparte del objetivo. «Militarizar las mentes» en el 
siglo xxi es un proceso que se encomienda a la pre­
sentación triunfalista de la tecnología militar mo­
derna, que considera a los drones su «buque insignia» 
por sus afinadas capacidades letales, de ahí su po­
pularidad en ascenso en la cultura de masas.

A pesar de todo, el influjo seductor de los pro­
ductos de la «cultura del armamento» no resulta 
suficiente como para despertar en nuestras socie­
dades una «movilización total» favorable al conflic­
to militar (las masivas movilizaciones de rechazo a 
la guerra de Iraq demuestran justamente lo con­
trario). En sus reflexiones sobre el concepto de 
 «no­guerra» (posicionamiento del que nos hemos 
distanciado por ignorar la violencia sistematiza­
da que se lanza contra los excluidos del mundo), 

14.  Distinción que decora la tarta de cumpleaños de la 
agente de la cia Carrie Mathison en el primer episodio 
de la cuarta temporada, tras ordenar un ataque con 
drones en Pakistán.
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Baudrillard glosa no obstante una particular 
tendencia social: la del «temor obsesivo a todo lo 
real,  a cualquier acontecimiento real, a cualquier 
vio lencia real, a cualquier goce demasiado real».15 
La  experiencia atroz de las dos grandes guerras 
intra europeas junto a la lógica de la representa­
ción han terminado por instituir una especie de 
«identidad europea» que no gusta de participar —
al menos, directamente— de la violencia militar. 
Tanto la profesionalización de los ejércitos como la 
gradual delegación en el fetiche tecnológico han 
sido algunas de las respuestas a la profunda crisis 
de la institución militar.

A lo sumo, el empuje de la «cultura del ar ma­
mento» nos puede convertir en espectadores de un 
Sderot Cinema siempre y cuando sea intercedido 
por medios audiovisuales. «Sderot Cinema» es el 
nombre que el periodista Allan Sørensen le dio a 
una fotografía tomada durante la ofensiva de julio 
de 2014 del ejército de Israel sobre Gaza. La 
imagen mostraba a unas pocas personas que se 
 habían encaramado a un pequeño monte desde el 
que  contemplaban el bombardeo sobre la Franja. 
Equi pados con precarias sillas de plástico y refres­
cos con gas, los individuos aplaudían cada vez que 
escuchaban las explosiones, como si se tratara de 

15.  Baudrillard, ob. cit.



102

un gran evento deportivo del que eran sus privile­
giados espectadores. Lo curioso es que en una so­
ciedad ultramilitarizada como la israelí no fue 
necesaria pantalla alguna para que la humanidad 
viviera «su propia destrucción como un goce 
estético»16 —puesto que de ello se ocupan otros me­
canismos sociales—.

Parte de la polémica generada por la fotogra­
fía, tuiteada en tiempo real por el periodista, vino 
de hecho de esta ausencia total de medios tec­
nológicos al visionar la masacre, algo claramente 
secundario para la sociedad israelí. Aquella indig­
nación —genuinamente europea— con la imagen 
se generó debido a la ofensa que supone para la 
men talidad pacifista pararse a visionar violencia 
descarnada, sin una maquinaria que la module en 
clave audiovisual. Los discursos de una supuesta 
«no­guerra» surgida de las cenizas de la violencia 
material, saturada ahora por el simulacro atenua­
do de las transmisiones de datos en tiempo real 
(«contra esta obsesión por lo real hemos creado 
un gigantesco dispositivo de simulación que nos 
 permite pasar a la acción in vitro. A la catástrofe 
de lo real preferimos el exilio de lo virtual, cu yo 
es pejo universal es la televisión»),17 quedaron des­

16.  Benjamin, La obra de arte..., ob. cit.
17.  Baudrillard, ob. cit.



103

acreditados por la realidad de la contemplación ca­
rente de pantalla.

Debord, en la quinta tesis de La sociedad del 
espectáculo, precisaba algo que ha pasado extraña­
mente desapercibido por un buen número de teo­
rías más o menos afines, lo cual seguramente 
explique en parte la confusión: 

No debe entenderse el espectáculo co­
mo el engaño de un mundo visual pro­
ducto de las técnicas de difusión masiva 
de  imágenes. Se trata más bien de una 
Weltans chauung [«contemplación del mun­
do»] que se ha hecho efectiva, que se ha tra­
ducido en términos materiales. Es una 
visión del mundo objetivada.18 

«Sderot Cinema» atestigua pues que la lógica de 
la representación, como tendencia a visualizar,  
excede ampliamente el elemento tecnológico. Pero 
sigamos desentrañando su aplicación en la guerra 
en el siguiente capítulo.

18.  Debord, La sociedad..., ob. cit.
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Violencia desde la cámara 
oscura

Al restringir los gobiernos y los medios 
de comunicación lo que podemos ver, ¿no 
están restringiendo también los tipos de 
pruebas que puede tener a su disposición el 
público para poder emitir juicios sobre la 
conveniencia y el curso de la guerra? Si, como 
sostiene Sontag, la noción contemporánea 
de atrocidad exige pruebas fotográficas, 
entonces la única manera de establecer que 
la tortura ha tenido lugar es presentando 
dichas pruebas, en cuyo caso las pruebas 
constituyen el fenómeno.1

Judith Butler

1.  J. Butler: Marcos de guerra: Las vidas lloradas, Paidós, 
México, 2010.
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«La toma que se ve más alterada es la que muestra 
a unos yihadistas realmente altos al lado de cris­
tianos enanos [...]. A la escena que aparentemente 
muestra el mar volviéndose rojo por la sangre de 
los decapitados se le han aplicado obviamente efec­
tos especiales», sentencia la directora de cine de te­
rror Mary Lambert al ser preguntada por uno de 
los últimos vídeos difundidos por el Estado Islámi­
co (isis), en el que supuestamente 21 rehenes son 
decapitados a orillas del Mar Mediterráneo.2 De 
sus palabras se desprende una consecuencia que 
no puede pasar inadvertida: que las producciones 
de isis se hallan ya reconocidas como un producto 
cultural por la industria cinematográfica hollywoo­
diense. Inexactitudes en los planos, uso demasiado 
visible del croma, efectos especiales sobrecarga­
dos... Lambert critica la obra que desfila ante sus 
ojos, revela los fallos de la filmación. Pero al hacer­
lo admite encontrarse ante el producto —nada tor­
pe además— de un colega de profesión en su etapa 
novel. A través de sus aberrantes creaciones, isis  
se ha confesado al mundo como alumno aventajado 
de Hollywood, que ahora le reconoce como tal. 
Cuenta incluso con sus propias pro duc toras asocia­
das, Al Hayat Media Center y Al Furqan, cuyos lo­
gotipos son parte inseparable de las grabaciones.

2.  «isis’ army of 7­footers? Experts say video of Copt be hea­
dings manipulated», Fox News, 21 de febrero de 2015.
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Con todo, la naciente industria cinematográfica 
de isis no puede ser vista en Occidente de otro modo 
que como una competencia ilegítima. Ha ocupado 
sin pedir permiso el espectro audiovisual, conscien­
te de su notable capacidad de influencia en las gue­
rras del nuevo milenio. Si bien Eyal Weizman 
hablaba en su célebre Hollow Land de cómo el ejér­
cito israelí había adoptado para sí algunos de los 
métodos de lucha de la guerrilla palestina para 
desenvolverse mejor en el espacio urbano, aquí nos 
encontramos frente a la situación contraria: ciertos 
actores no estatales sin un comando central visible 
han aprendido no solamente a manejar determina­
dos instrumentos de captación de imágenes —lo 
cual no esconde secreto alguno—, sino que han in­
corporado entre sus arsenales la laboriosa tarea de 
la edición de vídeo, algo que antes era un privile­
giado monopolio de la industria audiovisual de  
Occidente. Las siglas de isis han sido identificadas 
como amenaza global una vez habiendo admitido 
—y celebrado— la primacía social de la imagen: 
cada una de sus monstruosas grabaciones es, pese 
a su barbarismo aparente, una oda inconsciente, o 
no, a las nuevas tecnologías audiovisuales.

Isis no es, por mucho que sus atrocidades pre­
tendan sugerir lo contrario, un grupo de salvajes 
dignos de la Edad Media. El nivel de meticulosi­
dad de sus vídeos, la riqueza de planos, un traba­
jo de realización que no puede ser calificado de 
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otra  manera que excelente... revelan —muy a su 
pesar— preocupaciones propias de una mentali­
dad ge nui namente ilustrada. Discursos supuesta­
mente arcaizantes como el de isis quedan 
completamente desacreditados por su fascinación 
por las modernas tecnologías de la imagen. Slavoj 
Žižek lo expone en clave más global destacando 
que «el problema no es la diferencia cultural (su 
esfuerzo [el de isis] por preservar su identidad), 
sino el hecho opuesto de que los fundamentalistas 
son ya como nosotros, de que, secretamente, ya 
han interiori zado nuestros valores y se miden a  
sí mismos  según esos valores [...] los yihadistas 
no son medievales, están conformados por la  
moderna filosofía occidental»3 (la cursiva es mía). 
La guerra santa del siglo xxi se escenifica para la 
lente de una cámara, lo que convierte a los «cru­
zados de la Yihad» en actores: «nuestra época pre­
fiere la imagen a la cosa, la copia al original, la 
representación a la realidad... Para ella, lo único 
sagrado es la ilusión [...]»4 (la cursiva es mía), 
apuntaba Ludwig Feuerbach refiriéndose a su 
propio tiempo, en pleno 1841. Cualesquiera que 
sean las barbaridades que isis pueda mostrar al 
mundo, se representan con vistas al consumo  

3.  S. Žižek: Islam y modernidad – Reflexiones blasfemas, 
Herder, Barcelona, 2015.

4.  L. Feuerbach: La esencia del cristianismo, 1841.
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cultural de la ciudadanía de los centros de poder 
imperiales (en este sentido, no se diferencian en 
nada del cine de terror), cosa que confirma su 
condición de pantomima teatralizada (una panto­
mima que sin embargo ellos mismos se toman 
muy en serio: pese a las discrepancias formales, 
lo único sagrado sigue siendo la ilusión).

Isis diseña una estafa estructurada digital mente, 
en donde «el mentiroso se engaña a sí mismo»5 (por­
que cree estar dando testimonio de una violencia 
desenfrenada al tiempo que somete cada uno de sus 
movimientos a las exigencias de un guión cuidado­
samente pautado; ¡no nos quepa duda de la existen­
cia de tomas falsas y otros accidentes de rodaje!), 
pensada como producto cultural exótico. Una hipo­
tética recopilación de los múltiples sketches prota­
gonizados por los guerreros de isis en los últimos 
meses cumpliría con casi todos los requisitos para 
la obtención de un Óscar a la mejor película extran­
jera, con el único impedi mento de que la Academia 
obliga a que los filmes aspirantes utilicen en ese 
caso una lengua distinta al inglés (para sorpresa de 
nadie, el idioma predilecto de los vídeos: ante todo, 
se quiere liberar de trabajo al  espectador). Apunta­
ba Benjamin que «no hay documento de cultura que 

5.  Debord, La sociedad..., ob. cit.
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no sea a la vez documento de barbarie»:6 el desafío 
audiovisual lanzado por isis simboliza mejor que 
cualquier otro esta doble condición. El producto fi­
nal confunde, por su meritorio trabajo de realiza­
ción, los límites que separan lo atroz de la cultura 
de masas: después de todo, lo que nadie puede negar 
es que isis no se haya creado a pulso una reputación 
casi de la nada en un contexto social completamen­
te saturado por los medios audiovisuales, siendo sus 
monstruosas creaciones consumidas a escala masi­
va en la gran sala de cine independiente que es  
Internet. Su inhumanidad desmedida ha consegui­
do inquietar, en parte, a un público ampliamente 
familiarizado con la contemplación de todo tipo de 
horrores a través de una pantalla: ofrece un produc­
to tan sumamente execrable para la consciencia 
occidental —decapitaciones a sangre fría sin res­
tricción alguna, violencia que se ejerce sin cortapi­
sas— que no podía cosechar otra respuesta que una 
masiva atracción social por el visionado de tan de­
leznable material.

Pero isis trabaja sin descanso para demostrar al 
mundo de lo que es capaz. Cada grabación forma 
parte de un mismo combate simbólico contra Occi­
dente, el único del que se sabe ganador a ciencia 
cierta (la racionalidad que le empuja a eludir el 

6.  W. Benjamin: Tesis de filosofía de la historia, 1940.
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choque de fuerzas revela también en este caso una 
mentalidad puramente cartesiana, que nada tiene 
que ver con su supuesta imagen de tradicionalis­
tas ajenos a la Ilustración). Isis se contenta con di­
fundir apariencias —«nuestra época prefiere [...] la 
representación a la realidad»—,7 que ensalza como 
si de victorias se trataran para dar alas a sus fines 
propagandísticos en el mundo virtual. El ejemplo 
de los numerosos «voluntarios occidentales» entre­
gados a la causa, que renunciaron a su vida ordi­
naria en bloque para viajar como combatientes a 
Siria tras entrar el contacto con el grupo vía In­
ternet, ¿no es acaso la prueba del éxito rotundo de 
una estrategia de marketing online? Parece que 
ni siquiera los teóricos portavoces del pensamiento 
antiilustrado han podido renunciar a la tentación 
de los estudios de mercado para las redes sociales, 
espacios de socialización —y por tanto, de politi­
zación— del siglo xxi. La delimitación de un target 
bien definido —jóvenes de entre 18 y 25 años, 
 según atestiguan los medios—, la inmersión 
 mo dulada en el medio virtual, vídeos que funcio­
nan como banners publicitarios, la existencia mis­
ma de un programa de captación de socios —que 
 probablemente nunca antes pensaron seriamente 
en alistarse—... remiten a un plan de marketing 

7.  Feuerbach, ob. cit.
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 completamente desarrollado, que por supuesto es 
ajeno a un salvajismo sin causa. En su estrategia 
comunicativa, isis ha abrazado las agresivas téc­
nicas de la mercadotecnia neoliberal con tal de 
 asegurar la venta final de su producto, el cual coti­
za innegablemente al alza. Y la rápida notoriedad 
adquirida por isis es algo que a buen seguro no 
 tardará en llamar la atención de algún gurú del 
neoliberalismo, impresionado por las aptitudes 
pro fesionales de su «departamento de marketing».

Conocedor de sus nada desdeñables habilidades 
para la industria audiovisual, isis no pretende en 
su pugna contra Occidente —al menos por ahora— 
ir más allá de una sucesión de tráilers metódica­
mente trenzados que acaban por no desvelar nada 
acerca de una eventual superproducción. En la era 
de YouTube, el elemento audiovisual se erige en 
un campo de batalla más de una guerra multipla­
taforma. Sus innegables cualidades propagandísti­
cas explicarían la propensión del Estado Islámico a 
desarrollar su propia «narrativa digital», que de 
hecho se termina solventando siempre de la mis­
ma manera, con sus feroces guerreros degollando 
sin piedad a sus enemigos: su concomitancia con 
Hollywood es tal que sigue pecando de insoporta­
blemente predecible al tener sus producciones un 
particular final feliz preasignado, que no deja 
 lugar a la incertidumbre. Quiere resolver sin dar 
pie a matices, porque a fin de cuentas nunca deja 
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de tratar con espectadores, a los que no se les debe 
dejar margen de interpretación autónoma: busca 
el impacto, el shock —visualmente suge rente— an­
tes que explicar el contexto —que perma nece vela­
do—. Lo realmente peligroso de isis resi de en que 
ha captado demasiado bien el discurso sobre la vio­
lencia emitido por la industria de entretenimiento 
euroamericana y lo ha asumido como propio, apli­
cando su bestialidad a su entorno real. Aquella 
«militarización de la consciencia colectiva» promo­
vida por el complejo militar­industrial­mediá­
ti co­de entretenimiento se revuelve ahora contra 
Occidente como si fuera el monstruo de Frankens­
tein. Isis ha sido considerado una amenaza desde 
el mismo momento en que ha comprendido el do­
minio de la imagen en el plano social pero no la ha 
rechazado, sino que la ha subvertido para sus pro­
pios fines: es la reapropiación para la Yihad del 
détournement situacionista.

Pasemos ahora a un plano más general. Žižek 
defiende que «la radicalidad insólita de isis reside 
en el hecho de que no enmascara su brutalidad, 
sino que la despliega abiertamente».8 Lo impactan­
te es que la violencia se exhibe sin filtros —salvo 
por los filtros de la cámara—, cuando la tendencia 
hasta ahora había sido la contraria —con ciertas 

8.  Žižek, ob. cit.
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excepciones—. La política representacional de isis 
funciona como testimonio de unos crímenes que se 
llevan a cabo orgullosamente, que aspiran a ser ar­
chivados en la memoria colectiva. Isis admite el 
discurso hegemónico y le dice al mundo que, efecti­
vamente, no tiene nada que ocultar. La objetiva­
ción social del secreto junto con la popularidad en 
auge de los dispositivos de captación y difusión de 
imágenes ha acabado por generar un actor social 
que pretende infundir terror sirviéndose de las po­
derosas capacidades de tales medios. La streami­
zación de la vida despliega también un concepto 
transparente de violencia, que al fin y al cabo es lo 
que siempre se le había exigido a los excluidos des­
de los centros de poder: «¡Si no haces nada malo, no 
tienes por qué esconderte!». Por mucho que los ver­
dugos de isis lleven máscaras al cometer sus atro­
cidades, en tanto que organización aspiran a ser 
claramente identificables (el sello de la productora 
que precede a los vídeos acredita el valor diferen­
cial del producto que se consume y cumple el rol 
social del anuncio: «¡No se fíe de otras marcas!»). Si 
los soldados de isis se tapan la cara seguramente 
no será por esconderse, sino porque combinado con 
sus uniformes de guerra dan una imagen de cuer­
po social férreamente estructurado, carente de su­
jetos autónomos (puesto que todos son realmente 
el mismo, basta con mirar sus atuendos iguales). 
Protagonizar las grabaciones es una tarea que le 
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corresponde en todo momento a isis, no a sus miem­
bros individuales (no obstante, la existencia de un 
«capitán» con ropas distintas a las de sus congéne­
res, que es además el encargado de interpelar  
al espectador, revela otra muletilla del cine de  
Hollywood, que depende de la filiación emocional 
del espectador con el personaje principal).

Al renunciar conscientemente a la posibilidad 
material de borrar el rastro de sangre que los liga 
a sus prácticas criminales (ya que las grabaciones 
actúan como testigos mudos pero imborrables), isis 
anuncia que, en cualquier caso, no se va a arre­
pentir de nada. Más bien al contrario: su violencia 
 persigue ser reconocida como referencia —amena­
za— global, rehúsa la opción de quitarle relevancia 
o disimularla para suscitar apoyo social, rechazan­
do categóricamente tal posibilidad. Sus vídeos son, 
igualmente, actos de confesión. Si isis ha logrado 
su objetivo de sembrar el terror ha sido producien­
do un determinado marco visual de su lucha, que 
se caracteriza por la representación orgullosa  
de una violencia atroz. La naciente «industria 
 ci ne ma tográfica» de isis —como alumna predilecta  
de  Hollywood— surge para ser la competencia  
del persistente bombardeo visual impuesto por el 
 complejo militar­industrial­mediático­de entrete­
nimiento de Occidente. Celebra los caminos abier­
tos por la imagen digital en movimiento, pero sin 
embargo se opone, supuestamente, a los valores de 
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la «Nación de la Cruz»:9 isis es el enemigo «Otro»  
de American Sniper, que ahora también produce 
pe lículas para dar luz a su causa. Es el rival de  
la maquinaria de entretenimiento y propaganda  
de Hollywood desempeñándose de forma terrible­
mente hábil en territorio enemigo.

La importancia de los «marcos de guerra» no 
es un asunto baladí. Explica Judith Butler que 
«una vez que reconozcamos que esos “marcos” 
mediante los cuales se afirman o niegan tales ne­
cesidades hacen posibles las prácticas de la gue­
rra, tendremos que concluir que los marcos de la 
guerra forman parte de lo que constituye la mate­
rialidad de la guerra [...] lo que sentimos está en 
parte condicionado por la manera en que interpre­
tamos el mundo que nos rodea; la manera en que 
interpretamos lo que sentimos puede modificar, y 
de hecho modifica, el sentimiento como tal».10 La 
manera en que se representa socialmente la vio­
lencia es algo especialmente relevante en nuestra 
cultura audiovisual, hasta el punto de que la 
 propia Butler afirma que «las representaciones 
 mediáticas ya se han convertido en modos de 
 conducta  militar. Así, no hay manera de separar, 
en las condiciones históricas actuales, la realidad 

9.  Término con el que isis se refiere ocasionalmente al 
mundo occidental.

10.  Butler, ob. cit.
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material de la guerra de los regímenes representa­
cionales mediante los cuales opera y que racionali­
zan su propio funcionamiento».11 La radicalidad 
del postulado reside en una desdiferenciación ab­
soluta del campo de batalla real y del campo de 
batalla representacional: ver es un aspecto más del 
combate, es ya una forma de combatir (en un plano 
más técnico, se entiende que la forma en que ve­
mos es una construcción cultural en vez de una 
simple capacidad biológica). Isis recrea marcos vi­
suales no tanto para causar afinidad con su barba­
rie (evidentemente, las decapitaciones a sangre 
fría no generan simpatía social alguna), sino para 
erigirse en total oposición a los hegemónicos. Gol­
pea sin titubear donde el público acomodado del 
Primer Mundo menos quiere, porque muestra una 
violencia descarnada que el imperialismo había 
decretado obsoleta o inexistente. El acto de secues­
trar periodistas occidentales para exhibirlos como 
un trofeo de caza al cual se degolla para el gozo de 
las cámaras contiene un mensaje tácito: «Ni si­
quiera vosotros estáis a salvo». Con su salvajismo 
transmitido en forma de reality show macabro, isis 
ejerce para la consciencia occidental el papel de re­
cordatorio de la irreductibilidad de aquella violen­
cia a la que se pretendía haber expulsado de los 

11.  Ibíd.
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núcleos de poder, de ahí que su mera presencia sea 
motivo de pánico.

Isis es el espectro del padre desaparecido que 
se aparece ante el príncipe Hamlet, el revenant 
(«fantasma», pero también «retornado») que re­
gresa para horror de quienes lo enterraron y lo 
creían muerto. Todas las ilusiones depositadas en 
la ficción de una época posthistórica, en principio 
 caracterizada por la rebaja sustancial de la ame­
naza violenta, han caído en saco roto (o mejor, han 
sido desmitificadas por la ausencia de fundamen­
tos reales sobre los que asentarse). La posthistoria, 
esto es, la vida feliz carente de violencia política, se 
revela como una construcción social especialmente 
frágil, rebatida tanto por la realidad de la violencia 
global ejercida por Occidente (de la que podemos 
tener constancia gracias a las modernas tecnolo­
gías de las telecomunicaciones) como por los san­
grientos atentados que golpean cíclicamente los 
centros de las megalópolis imperiales en forma de 
coches bomba, tiroteos o brutales explosiones en el 
espacio civil. Cada atentado que sacude nuestra 
consciencia (y lo que hace isis no es otra cosa que 
atentados procesados digitalmente) fractura aún 
más los cimientos de la pretendida posthistoria. 
Derriba a martillazos la mistificación recreada 
desde la Zona Verde planetaria, la cual se había 
erigido amparándose en la fortificación de las fron­
teras y en las teorías sociales que anunciaban el 
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final de los conflictos armados con el colapso de la 
Unión Soviética.

Pero de la misma forma que isis estructura sus 
«marcos de guerra» en formato digital cara a la 
difusión masiva de las imágenes (cualquier publi­
cidad resulta siempre insuficiente para una em­
presa en pleno crecimiento), Occidente hace lo 
propio con su «no­marco» (que sigue siendo no 
obstante un «marco de guerra» notablemente pe­
ligroso, quizás incluso más que el planteado por 
isis, porque impide desarrollar una consciencia 
sensible capaz de documentar una a una las atro­
cidades del poder). Al pretender que la propia 
 violencia «no existe» (o que se lleva a cabo «bajo los 
estrictos estándares humanitarios», que siempre 
son casualmente «los mínimos posibles»), se ins­
taura la tramposa figura de una guerra «ecológi­
ca», preocupada por minimizar lo que llama «daños 
colaterales», a los que realmente categoriza como 
un «no­evento» continuado y dilatado en el tiempo. 
El reguero de sangre de las víctimas «colaterales» 
del conflicto es así expropiado de cualquier interés 
real. De hecho, con su preocupación fingida lo que 
hace es transformar su condición ontológica de 
 seres humanos a «cifras» que debieran reducirse 
para seguir así aproximándose a la idea final de 
una «guerra com ple tamente racionalizada»: las 
muertes «no deseadas» reafirman, en vez de desin­
centivar, al imperialismo en la busca de nuevos 
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conflictos. Si toda violencia contiene un trasfon­
do social más amplio que cabe desentrañar, tam­
bién la «violencia quirúrgica» de Occidente, la que 
se presenta de forma inocente —o que ni siquiera 
se llega a presentar públicamente— debe ser obje­
to de un estudio pormenorizado, de manera que se 
descubran las razones por las que se presenta a la 
opinión pública de ese modo y no de otro.

Afirma Gregory que «las guerras siempre han 
sido moldeadas por campos visuales, los cuales se 
han convertido en más importantes que nunca 
bajo el signo de una Ciencia —la Revolución en 
los Asuntos Militares y sus proyectos sucesores— 
que enfatiza el rol de la imaginería digital en la 
vigilancia y el reconocimiento que supuestamente 
aseguran la alta precisión que caracteriza a los 
ejércitos avanzados. Estos campos visuales son 
más que recintos que separan lo que es visto de lo 
que no puede (o no debe) ser visto, porque su fuer­
za destructiva depende de un poder productivo no 
menor».12 La Revolución en los Asuntos Militares 
otorga una importancia capital a las nuevas tecno­
logías de la imagen, que mediante los «campos de 
visibilidad» múltiples suministrados por todo tipo 
de dispositivos de control conceden una idea bas­
tante apurada del territorio que dominar («un 

12.  D. Gregory: «Seeing Red: Baghdad and the event­ful ci­
ty», 2008.
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mecanismo de control capaz de proporcionar a 
cada instante la posición de un elemento en un me­
dio abierto, ya sea un animal dentro de una reser­
va o un hombre en una empresa»).13

Con el advenimiento de las tecnologías de la 
imagen, el acto de salir al encuentro del enemigo 
deja de estar sometido al imperativo de la fuerza 
física, del asalto —que tradicionalmente había si­
do delegado a los destacamentos militares— pa­
ra pasar a un estadio de ubicuidad, con sistemas 
 di señados para rastrear y clasificar silenciosa­
mente tanto la posición como el comportamiento 
de los individuos que se encuentran en el entor­
no en el que estas tecnologías han sido desplega­
das. Nunca debemos dejar de tener presente que 
la de Iraq, pese a la «versión mediática oficial» 
del conflicto (ruedas de prensa desde la securi­
zada Zona Verde que lo transmitían en forma de 
mapas asép ticos, despolitizando el drama huma­
no real), fue una guerra grabada en todo momen­
to por las fuerzas ocupantes (destaca el empleo 
de  cá maras tipo  GoPro, colocadas en el casco de 
los soldados estadounidenses, herramientas ori­
gi  na  riamente des  ti nadas a la contrainsurgen cia 
que ahora están teniendo un auge considerable  
entre las policías civiles). La sola mención de 

13.  G. Deleuze: «Post­scriptum sobre las sociedades de 
control», 1992.
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la Tactical Ground Reporting Network (tigr),  
una compleja red social de tipo militar («un ensam­
blaje militarizado de Google Earth y una Wiki, al 
cual las tropas suben sus propias imágenes digita­
les, vídeos y observaciones a pie de campo para 
producir una base de datos colaborativa»)14 revela 
hasta qué punto la invasión de Iraq generó un  
monumental archivo gráfico que ha sido delibe­
radamente escondido y apartado de la luz pública. 
Butler da en el blanco cuando dice que los regíme­
nes representacionales son los que acaban articu­
lando el funcionamiento —tanto el desarrollo como  
la percepción social— de la guerra misma: el  
«marco visual» ofrecido por las fuerzas invasoras 
limitó conscientemente la publicación de mate­
riales gráficos sobre la carnicería que se estaba  
llevando a cabo (maniobra política manifiesta  
que tenía por objetivo expropiar de razones a los 
masivos movimientos de oposición). Resulta evi­
dente que los Estados modernos aspiran a emular 
en la medida de lo posible la situación de «trust 
narrativo» del que gozó Estados Unidos en Iraq;  
la ventajosa capacidad de determinar los marcos 
de lo visible es de una importancia capital en  
el combate mundial por la conquista de la opinión 
pública.

14.  D. Gregory: «Dis/Ordering the Orient: scopic regimes 
and modern war», 2012.
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Pensemos ahora en la campaña de ase si  na tos 
selectivos mediante drones en Oriente Medio: 
una guerra que nunca ha sido declarada, sin 
 pro  ta go nistas claramente identificables a los 
que im putar los crímenes ni víctimas a las que 
poner rostro debido a la ausencia generalizada 
de imágenes... ¿No es acaso una pugna tallada 
según los anhe los monopolísticos de Occidente? 
Frente al de sa fío simbólico de isis, que requiere 
de un espectacular despliegue de medios para 
simular una fortaleza de la que realmente carece, 
el imperialismo responde esquivando cualquier  con­
no tación mistificadora, en mu deciendo el campo de 
ba talla, renunciando conscientemente a la ex po ­
si ción mediática de su  violencia. Contar con una 
supremacía ar ma men tística real —como es el ca so 
de Estados Unidos— hace que el duelo meramente 
simbólico —basado en patéticos tru cos de cámara— 
devenga superfluo, conque con viene distanciarse lo 
máximo posible para evitar que el propio poder de 
muerte —superior cuantitativamente a cualquiera 
que pudiera tener isis— salga a la luz pública. La 
contrainsurgencia contemporánea opta por una 
política del silencio, porque gusta de extenderse sin 
hacer ruido por todo el cuerpo social: la doctrina 
operacional de las guerras del nuevo milenio está 
planteada en estos términos. En esta «matriz glo bal 
de violencia», Stephem Graham detecta que «más 
que el “choque de civilizaciones” de Huntington, lo 
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que aquí emerge es el “choque de barbaries” de 
Gilbert Achcar. Ciertamente, en muchos sentidos 
terro rismo y contraterrorismo están unidos por 
un mismo cordón umbilical. Al final, son figuras 
que demasiado frecuente mente tienden a auto per­
pe tuarse, sostenidas por el reflejo de sus geografías 
imaginadas».15 Las medidas impuestas con la «gue­
rra global contra el terror» se han alimentado in­
dudablemente de la creación de la imagen del 
terrorista «Otro», mientras que isis utiliza la fi­
gu  ra  de Occidente para justificar sus masacres, 
cualesquiera que sean. Vivimos un «choque de 
bar baries» en el que ambas formas de ejercer vio­
lencia aparentan rechazarse de forma radical, pero 
realmente se complementan a la perfección.

Pero la guerra dron no es solamente «invisible», 
es también «quirúrgica», según su propia defini­
ción. Barack Obama describió la actual ofensiva 
como «acciones letales, determinadas, contra Al 
Qaeda y sus aliados, incluyendo aviones operados 
remotamente, conocidos normalmente con el nom­
bre de “drones”. [...] Después de Afganistán, tene­
mos que definir nuestro esfuerzo no como una 
“guerra global contra el terror” sin límites, sino 
más bien como una serie de esfuerzos localizados, 
precisos, para desmantelar redes específicas de 

15.  Graham, Cities under siege..., ob. cit.
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 extremistas violentos que amenazan América».16 
Abandonaba así  la retórica extremadamente be  li­
cista de su predecesor, George W. Bush («nuestra 
guerra contra el terror empieza con Al Qaeda, pero 
no termina allí. No acabará hasta que cada grupo te­
rrorista de alcance global sea encontrado, detenido y 
derrotado»),17 la cual había generado un sentimiento 
colectivo de «guerra in ter minable» que le hizo perder 
respaldo social conforme se prolongaba en el tiem­
po. Con la experiencia de Afganistán e Iraq, el Par­
tido Demócrata entendió que debía plantear los 
nuevos conflictos de manera distinta si quería 
anestesiar la amenaza que siempre supone una so­
ciedad conscientemente movilizada contra la gue­
rra. El marco interpretativo de la pugna es uno de 
los factores primordiales que condiciona la capaci­
dad de reacción social, por eso mismo «las repre­
sentaciones mediáticas ya se han convertido en 
formas de conducta militar».18

Desde el mismo momento en que los Predators 
desplegaron sus vuelos letales, se instauraron las 
condiciones para poner en práctica una «guerra 
de nuevo cuño», denomi nada «quirúrgica». Esta 

16.  Discurso pronunciado en Fort McNair, el 23 de mayo de 
2013.

17.  Discurso pronunciado en una sesión del Congreso  
de Estados Unidos, el 20 de septiembre de 2001.

18.  Butler, ob. cit.
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nueva fase de la «guerra global contra el terror» ha 
comportado un aumento muy marcado de los ata­
ques con aeronaves no tri pu ladas (la fundación 
New America atribuye a la administración Obama 
un total de 457 ataques su mando Pakistán y Ye­
men, mientras que cifra en 48 los de la era Bush).19 
Obama pretende distanciarse del sentimiento de 
«guerra abstracta» que pareció envolver las accio­
nes del anterior gobierno para apostar por una  
«guerra de baja intensidad» —supuestamente mili­
metrada o «quirúrgica»— con tra los «grupos de ex­
tremistas que ame nazan América».

La reticencia social a embarcarse en nuevas 
campañas de violencia política con el sello del im­
perialismo global se evita recurriendo a armas que, 
como los drones, no permitan que desde los centros 
de poder se perciba la realidad de la lucha. Si a esto 
le sumamos la falta de mecanismos de control de­
mocrático frente a las acciones del ejecutivo (el pro­
grama dron de Estados Unidos no es solamente 
uno de los más secretos del mundo, sino que lo diri­
ge la cia y no el ejército para dificultar aún más 
cualquier tipo de tutela judicial), nos encontramos 
que la «guerra contra el terror» de la era Obama 
avanza en la senda trazada por su predecesor, pro­
moviendo agresivas campañas contrainsurgentes 

19.  International Security Data Site de New America.
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en los países de la periferia mundial, con la salve­
dad de que, al tratarse de una guerra en la que so­
lamente se ve inmiscuida una pequeña parte de la 
población de los países imperialistas —los pilotos 
que controlan los aparatos—, dificulta la formación 
de una verdadera oposición política a la misma.

Sin consecuencias política o humanamente 
 sig    ni   ficativas, emprender campañas militares con 
 drones armados se convierte en una opción parti­
cularmente seductora a corto y medio plazo. Oba­
ma, que se presentó como candidato diciendo que 
cerraría la base militar de Guantánamo —cono­
cido centro de tortura caracterizado por su total 
desprecio de los derechos democráticos—, no so­
lamente no la ha cerrado, sino que ha expandido 
aún más este «archipiélago mundial de la ex cepción 
política». Con el programa de asesinatos se lectivos 
mediante drones armados, podemos sen tenciar que 
Guantánamo está en todas partes, mientras que el 
derecho a la presunción de inocencia está en ca­
da vez menos lugares, tendencia que se extiende 
también al ámbito de las telecomunicaciones. Los 
programas de espionaje masivo como prism, xkeys-
core, hacienda o tempora, que sustraen diariamen­
te cantidades inmensas de  datos personales del 
conjunto de la población mundial, forman parte de 
una misma estrategia con tra insurgente que supri­
me el derecho a no ser arbitrariamente acusado o 
rastreado.
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En la violencia perpetrada por Occidente, el 
 ci vil parece como si desapareciera de la ecua­
ción.  «La contrainsurgencia [es pre sen tada] como 
qui   mio terapia»:20 es una guerra que exclusiva­
mente se libra contra las células malignas, sin con­
secuencias humanas aparte de las obvias. Llamarla 
«quirúrgica», como gusta de describirla la adminis­
tración Obama, posee unas consecuencias sociales 
es pecialmente peligrosas, la principal de las cuales 
es su despolitización. Cualquier rito social que insis­
ta en presentarse «ausente de connotaciones políti­
cas» debería encontrarse con una desconfianza 
gene ra lizada: como hemos visto, la mistificación es 
un  producto social pensado para amparar —o en­
mascarar— determinadas prácticas. Formular un 
concepto de guerra sin los cuerpos de inocentes des­
trozados, vidas humanas sufrientes ni vastos territo­
rios asolados por su violencia injusta es tenerla por 
un conflicto engañoso, que únicamente canali zaría 
su furia contra un terrorista «Otro» incapaz de escon­
derse de la omnisciencia tecnológica de Occidente.

La despolitización radical que esconde el 
 vo     ca  bu lario médico cuando se aplica a fenómenos 
 sociales parte, en primer lugar, de un tramposo «ju­
ramento hipocrático social», que cubre con un velo de 
engañoso apoliticismo lo que nunca de jaron de ser 

20.  Gregory, «From a View...», ob. cit.
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asesinatos selectivos a manos del  Estado —decisio­
nes que son en verdad rabiosamente políticas—. El 
juramento hipocrático, como responsabilidad éti ca 
de los profesionales de la medicina de sanar a los 
enfermos, es trasplantado al terreno de lo social pre­
cisamente para evitar la evaluación ética de otros 
actores políticos. El deber del cirujano de intervenir 
rápidamente frente a las células cancerígenas que 
habitan un cuerpo sano se extrapola socialmente, 
siendo los tumores el indeseado «Otro» (al que no 
se le da oportunidad siquiera de explicarse antes de 
seccionarlo con el bisturí). En tanto que estiletes 
 letales de un autoadjudicado cirujano que ataja 
con su «buen hacer» los tumores del mundo, pode­
mos considerar a los Predators como los belicosos 
guardianes del «cuerpo social» (en la línea de Ro­
bespierre y su Comité de Salud Pública, que pre­
dicó «la idea de la higienización como método de 
terror»).21 Asimismo, con este vocabulario quirúr­
gico se refuerza una imagen ficticia de virtuo­
sidad —«una guerra encerrada en su ataúd de 
cristal, como Blancanieves, limpia de cualquier 
ardor bélico y contaminación carnal»—,22 que pre­
tende pasar la propia violencia por un producto de 
laboratorio cuidadosamente medido, como si se 

21.  S. Rocha: La Facción Caníbal: Historia del Vandalismo 
Ilustrado, La Felguera, Madrid, 2012.

22.  Baudrillard, ob. cit. 
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 pu diera calcular racionalmente su alcance (algo 
que, por supuesto, no se corresponde en absoluto 
con la insoportable rea lidad de los civiles inocentes 
muertos como consecuencia de sus acciones). Nues­
tra violencia no so lamente se ejerce contra «esos [...] 
que no son del todo vidas»23� —el «Otro» creado por el 
orientalismo—, sino que, a diferencia de la de nues­
tro antagonista —isis—, se presenta como resultado 
final de un proceso computerizado que solamente 
descarga su ira contra los tumores del mundo.

Comprobamos que la violencia ejercida por isis 
no es otra cosa que el reflejo distorsionado de la 
violencia del imperialismo, la caricatura desfigu­
rada que surge tras intentar emular las ma sacres 
de Occidente con una mayor escasez de medios 
—exceptuando, claro, los medios audiovisuales—. 
Su «marco de guerra» se encomienda a lo sim  bó­
li co, a la producción de engañifas que compitan 
 cul   tu ralmente con las creaciones euroamerica­
nas al no poder hacerlo militarmente. La otra ca­
ra de la  moneda es la «engañifa social» que implica 
la  pre sunción de una guerra «ausente de política» 
—ya sea «justa», «humanitaria» o «quirúrgica», el 
adje tivo orwelliano que se le añada resulta indis­
tinto—, que es el escenario ofrecido por un impe­
rialismo que pretende hacerse pasar por inocente, 

23.  Butler, ob. cit.
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como si la violencia global permaneciera completa­
mente ajena a su mundo y no tuviera nada que ver 
con ella. 

«Todo empeño por estetizar la política termi­
na en una única salida: la guerra»,24 comentaba 
Benjamin haciendo alusión a la maquinaria cultu­
ral del fascismo. Y los «marcos sensibles» destina­
dos a mistificar la guerra en vez de señalar las 
estructuras sociales que la sustentan, ya sea como 
«guerra santa» contra los infieles «Otros» (aplica­
ble tanto a isis como a la primera fase de la «guerra 
global contra el terror», correspondiente a la admi­
nistración Bush: «Dios me dijo que acabara con la 
tiranía en Iraq»)25 o como «guerra invisible», tra­
tando de borrar el rastro de sangre, como hacen los 
asesinos después de cometer un crimen (¿acaso no 
requiere también aquello su particular maestría, 
de su estética atroz?), no hacen otra cosa que parti­
cipar de esta estetización generalizada. Que no nos 
sorprenda pues el advenimiento de una «guerra 
permanente» de carácter global.

24.  Benjamin, La obra de arte..., ob. cit.
25.  George Bush: «God told me to end the tyranny in Iraq», 

The Guardian, 7 de octubre de 2005.
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La guerra contra el terror 
que viene

La capacidad para controlar a grandes 
grupos poblacionales desde la distancia se 
pone a prueba antes de que estas tecnologías 
[de control, municiones, instrumentos legales 
y humanitarios, técnicas de combate] se 
comercialicen internacionalmente. [...] los 
asaltos se ensayan para explorar los límites: 
los límites de la ley y los límites de la violencia 
que puede ser infringida por un Estado al 
tiempo que seguir siendo internacionalmente 
tolerada. Este límite, el cual se redefine con 
cada ataque, será el nuevo umbral de lo que 
se le podrá hacer a la gente en nombre de la 
«guerra contra el terror».1

Eyal Weizman

1.  E. Weizman: The Least of All Possible Evils, Verso, Lon­
dres, 2011.
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Según escribo estas líneas, un dron estadounidense 
acaba de asesinar en Yemen a Nasser bin Ali al An­
si, el rostro que reivindicó para Al Qaeda el ataque 
a la redacción del semanario francés Charlie Hebdo, 
el 7 de enero de 2015. El asalto a la revista y la pos­
terior toma de rehenes en un supermercado kosher 
se saldó con 16 personas asesinadas, 19 si contamos 
a los propios autores, abatidos por la policía france­
sa en las horas inmediatamente posteriores, tras 
una auténtica «cacería social» retransmitida en 
streaming por las televisiones del mundo. El infame 
reality show Policías en acción, consistente en de­
leitar al espectador con la «guerra de baja intensi­
dad» de los cuerpos policiales contra los estratos 
más pobres de nuestras sociedades («hacerlo testigo 
de lo nunca visto hasta ahora»),2 fue durante unos 
pocos días el contenido más solicitado por parte de 
una audiencia ampliamente comprometida con la 
persecución y el derrumbe del enemigo «Otro».

El despliegue mediático fue acompañado por  
el necesario despliegue discursivo. La portada del 
8 de enero de Le Monde llamaba a los sucesos «El 
11 de septiembre francés», categorización simbóli­
ca que establecería las condiciones para empren­
der otra arremetida bajo el estandarte de la «guerra 
global contra el terror». La grotesca imagen de los 

2.  «El trabajo de la Policía, sin trampa ni cartón», Policías 
en acción, La Sexta.
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más de cuarenta líderes mundiales en el Boule­
vard Voltaire, agarrados de los brazos en señal de 
unidad, fue más un ritual de antes del combate que 
una muestra de dolor compartido. De ahí que entre 
tan ilustres personalidades se encontraran, sin 
contradicción aparente, «líderes de guerra de la 
otan, el primer ministro de Israel, Benjamin Ne­
tanyahu, el rey de Jordania, Abdullah II, y el mi­
nistro de Exteriores de Egipto, los cuales han 
encarcelado, asesinado y torturado a periodistas 
mientras transmitían masacres e intervenciones 
que han dejado centenares de miles de muertos, 
bombardeando estaciones de televisión desde Ser­
bia hasta Afganistán».3

También expresó su solidaridad con Charlie 
Hebdo el primer ministro británico, David Came­
ron, en plena reforma de la ley antiterrorista.  
Dicho proyecto de ley contempla —entre otras me­
didas— que las escuelas y las universidades «asu­
man responsabilidades en la lucha contra la 
radicalización», e informen a un «programa externo 
de antirradicalización» acerca de los estudiantes 
que pudieran correr el riesgo de ser seducidos  
por «ideas extremistas».4 Asimismo, su gobierno 

3.  «Paris is a warning: there is no insulation from our wars», 
The Guardian, 15 de enero de 2015.

4.  «Anti­terror bill a threat to academic freedom, mps tell 
Theresa May», The Guardian, 12 de enero de 2015.
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también obligó al periódico The Guardian —bajo 
amenazas de tipo legal— a destruir los discos du­
ros en los que se almacenaban los archivos filtra­
dos por el ex agente de la nsa Edward Snowden 
(que dieron a conocer la escala real de la vigilancia 
de las telecomunicaciones por parte del gobierno 
estadounidense), tarea que se llevó a cabo bajo la 
estricta supervisión de la agencia de inteligencia 
británica gchq5 —recientemente condenada por ob­
tener ilegalmente información de la misma nsa—.6

Al mismo tiempo, David Miranda (pareja del 
afamado periodista Glenn Greenwald, uno de los 
rostros más reconocibles de la campaña internacio­
nal contra el espionaje masivo de la nsa) era dete­
nido en el aeropuerto londinense de Heathrow. A 
Miranda se le aplicó la ley antiterrorista cuando 
regresaba a Río de Janeiro y fue sometido a un in­
terrogatorio policial de nueve horas, periodo du­
rante el cual no se le permitió disponer de un 
asistente legal o comunicarse con el exterior (la 
legislación concede en estos casos unos poderes ex­
tremadamente amplios al ejecutivo: los detenidos 
no tienen siquiera el derecho a permanecer en 

5.  «Nsa files: why The Guardian in London destroyed hard 
drives of leaked files», The Guardian, 20 de agosto de 2013.

6.  «gchq mass internet surveillance was unlawful, uk court 
rules», Wired, 6 de febrero de 2015.
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silencio durante el arresto).7 El resultado fue una 
detención que se alargó durante 8 horas y 55 minu­
tos y que, a pesar de la ausencia de cargos, acabó 
con el teléfono móvil, el ordenador personal y las 
memorias usb de Miranda en manos de la policía 
británica;8 parece que el compromiso «sin fisuras» 
con «la libertad de expresión, con los derechos hu­
manos, con el pluralismo, con la democracia, con la 
tolerancia y con el imperio de la ley» —declaración 
conjunta de diferentes gobiernos europeos tras el 
ataque a Charlie Hebdo— no es aplicable a todos 
los informantes por igual; en otras palabras, no 
todo el mundo tiene el privilegio de ser Charlie.

Admitiremos empero que resulta difícil pensar 
en un mejor homenaje a la sátira que un puñado de 
criminales impunes desfilando junto a los políticos 
que de buen grado les concedieron los permisos 
para asolar territorios enteros, torturar, espiar sin 
medida y asesinar inocentes a escala global. 
Markha Valenta va un paso mas allá y sentencia 
que «todo lo que se pueda decir de los movimien­
tos islamistas revolucionarios —en lo que se 
 refiere a la violencia global— podría decirse del 

7.  «David Miranda detention: schedule 7 of the Terrorism 
Act explained», The Guardian, 19 de agosto de 2013.

8.  «Glenn Greenwald: detaining my partner was a failed 
attempt at intimidation», The Guardian, 19 de agosto de 
2013.
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americanismo global y la política exterior de Esta­
dos Unidos. Ha sido despiadada, cruel, liberticida, 
antidemocrática [...]».9 Al contrario de lo que se 
predicaba desde las instancias oficiales, la mani­
festación del 11 de enero no ensalzó la sátira de 
Charlie Hebdo, sino la del farsante rey Ubú. Aquel 
personaje infame, creado por el también francés 
Alfred Jarry para burlarse de las argucias del po­
der establecido, fue el auténtico protagonista de la 
jornada. Y es que únicamente desde la mente astu­
ta de un villano como Ubú —que detenta el poder 
gracias a su capacidad para el engaño y a la aquies­
cencia del pueblo— se pudo ingeniar semejante 
pantomima teatralizada: muchos de los responsa­
bles directos de las carnicerías del imperialismo en 
el Tercer Mundo, simulando estar afligidos por la 
violencia desatada. La gran broma final es ver a 
Ubú ligeramente apenado mientras prosigue su 
agenda política de guerra y pillaje.

«Je suis Charlie» («Yo soy Charlie») no surge tan­
to de un posicionamiento político militante —en 
este caso, la defensa de la libertad de expresión— 
como de la violenta imposición de un compromiso 
social con la pa tria herida. Cabe en tenderlo como 
una «llamada a filas» concreta antes que como una 
«muestra de solidaridad» abstracta. El buen deber 

9.  «Charlie Hebdo – one week later», Open Democracy, 16 
de enero de 2015.
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ciudadano de llorar las vidas que el Estado consi­
dera dignas de ser lloradas como paso previo a exi­
gir que se acaten los dictados de la «lucha global 
contra el terrorismo». Una «movilización total» 
(las manifestaciones de rechazo a los ataques fue­
ron las más numerosas de la historia de Francia) 
que desfilaba orgullosamente al grito de «todos so­
mos policías», eslogan que se vio confirmado oficial­
mente después de que el ministerio del Interior 
francés difundiera al cabo de unas pocas semanas 
una intensa cam paña de alarma con el lema «contra 
el terrorismo: todos unidos y todos vigilantes»,10 su­
puestamente destinada a ofrecer pautas para iden­
tificar indicios de «radicalización yihadista» entre 
los propios conocidos (algunos de los «síntomas» 
serían, según el propio informe, «cambiar de hábitos 
alimentarios», «dejar de ver la televisión, de escu­
char música o de ir al cine», «abandonar las activi­
dades deportivas», «frecuentar sitios web de carácter 
radical o extremista»... costumbres que por lo demás 
separarían al «buen ciudadano  demócrata» de un 
sospechoso «Otro» que no las comparte).

El propio Žižek se sorprendía del éxito de la 
operación, la cual consiguió desde un primer mo­
mento «reconciliar a los revolucionarios del 68 con 
su peor enemigo, algo así como la versión popular 

10.  Sitio web de la campaña: http://www.stop­djihadisme.
gouv.fr/
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francesa de la Patriot Act puesta en vigor por acla­
mación popular, con el pueblo ofreciéndose a sí 
mismo para tareas de vigilancia».11 Por otra parte, 
el filósofo Alain Badiou afirmaría también que «la 
confusión ha llegado al colmo cuando hemos visto 
que el Estado convocaba, de manera perfectamen­
te autoritaria, a manifestarse. Es casi como si Ma­
nuel Valls hubiera pensado en encarcelar a quienes 
no fueron a las concentraciones o como si se hubie­
ra exhortado a la población, una vez manifestada 
su obediencia identitaria bajo la bandera tricolor, 
a esconderse en sus casas o a desempolvar el uni­
forme de reservista y partir hacia Siria a toque de 
corneta».12 Se rescataron del letargo en unos pocos 
instantes los mecanismos sociales característicos 
de la «guerra contra el terror» para hacer de todos 
«auxiliares de policía»13 dispuestos a acudir al res­
cate de la patria en apuros.

Pero lo que permite la designación simbólica del 
enemigo «Otro», que golpea la patria en el momen­
to más inesperado —algo que ha quedado des­
mentido con el paso del tiempo— es dar lugar a las 
condiciones para precipitar determinadas res­
puestas sociales. De nada sirve descubrir tiempo 

11.  Žižek, ob. cit.
12.  «La bandera roja y la tricolor (sobre los crímenes de 

Charlie Hebdo)», El Diario, 4 de febrero de 2015.
13.  Ibíd.
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después que los hermanos Kouachi eran viejos co­
nocidos de la inteligencia francesa (llegaron a es­
tar bajo vigilancia intensiva de noviembre de 2011 
a junio de 2014), que Saïd Kouachi había viajado 
varias veces a Yemen para recibir entrenamiento 
militar, que los nombres de ambos figuraban en las 
listas de seguimiento tanto del Reino Unido como 
de Estados Unidos o que el secuestrador del super­
mercado, Amedy Coulibaly, había recibido el ar­
mamento de un traficante de armas vinculado 
aparentemente con la policía francesa.14 Designar 
al enemigo como «Otro» insta a actuar en conse­
cuencia, por mucho que de manera posterior se evi­
dencie el fraude del concepto y, con ello, la estafa 
de la reacción social subsiguiente.

El brutal asalto a las oficinas de Charlie Hebdo 
no fue, por tanto, nada más que el acontecimiento 
simbólico sobre el cual se hacía posible desplegar 
nuevamente una campaña favorable a una guerra 
contra el terror sin límites. «Je suis Charlie» era el 
santo y seña de la movilización política real, la que 
recorrió sigilosamente las convocatorias oficiales 
sin venir a decir otra cosa que nous sommes en 
 guerre («nosotros estamos en guerra»). En tanto 
que dictado fomentado autoritariamente, «Je suis 

14.  «Police, far right linked to attack on kosher grocery 
during Charlie Hebdo shooting», wsws, 9 de mayo de 
2015.
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Charlie» fue algo completamente ajeno a la causa de 
la libertad de expresión. Y no sólo porque «la mani­
festación [en solidaridad con la publicación] afirma­
ra [...] que ser francés es que todos tengan, bajo la 
batuta del Estado, la misma opinión»,15 sino porque 
era un grito ausente de contenido real, un simple 
eslogan publicitario, si se quiere ser tosco (aunque 
bien es cierto que en las condiciones actuales resulta 
difícil diferenciar claramente los límites entre unos 
y otros). Si no lo hubiera sido, ¿por qué tras los ata­
ques se ensalzó de ese modo a los periodistas del se­
manario satírico —elevados a la categoría de 
«Mártires por la Verdad» por The Investigative 
 Project on Terrorism, think tank conservador—, 
mientras que Chelsea Manning, Julian Assange o 
incluso Snowden llevan años viviendo vidas de re­
clusos o de fugitivos por sacar a la luz pública los 
trapos sucios del imperialismo global? El sesgo re­
sulta demasiado notorio como para pasarlo por alto. 
Al tiempo que Wikileaks es objeto de una persecu­
ción internacional, se tilda a su cabeza visible de te­
rrorista —o cuanto menos, de dar razones a su 
causa— o directamente se pide su asesinato, los ca­
ricaturistas de Charlie Hebdo son encumbrados 
como mártires. Naturalmente, esto no es casual. 
Las personas asesinadas du ran te de la sangrienta 

15.  El Diario, ob. cit.
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jornada del 7 de enero de 2015 no significaron en 
verdad nada más que el pretexto para reemprender 
el programa de legitimación de una guerra global 
sin tregua.

La tragedia se clausuraba simbólicamente 
 cuatro meses después, con el asesinato por medio 
de un dron de Nasser bin Ali al Ansi, «comandante 
desde la sombra» del atentado. Y se «clausuraba» 
no porque implicase el fin de la ofensiva del Estado 
(como bien precisó George W. Bush, «nuestra gue­
rra contra el terror comienza con Al Qaeda, pero no 
se detiene allí»), sino porque lo hacía de manera 
simbólica mediante las formas de violencia desple­
gadas, que se inscriben perfectamente en la cate­
gorización dada a los crímenes de Charlie Hebdo: 
el terrorismo. Y es que por un único día de usurpa­
ción, los hermanos Kouachi pudieron ser los —ile­
gítimos— detentores de un tipo de violencia política 
que en la actualidad es patrimonio exclusivo del 
presidente Obama (saborearon las mieles de seme­
jante privilegio horas antes de ser abatidos por la 
policía francesa). Del mismo modo que ellos defi­
nieron su objetivo, seguramente con infinita caute­
la para evitar ser descubiertos, el presidente 
Obama decide en sus reuniones antiterroristas 
semanales —conocidas popularmente como Te­
rror Tuesdays, «martes del terror»— los próximos 
objetivos que deben ser asesinados por los enjam­
bres de drones. Si bien es cierto que el resultado 
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acaba siendo el mismo —asesinatos sin ningún 
tipo de control político o jurídico—, no lo son ni su 
temporalidad ni su grado de tolerancia social.

Saïd y Chérif Kouachi, responsables de desatar 
una violencia despiadada durante la mañana del  
7 de enero, fueron cazados dos días después en Dam­
martin­en­Goële, un pueblo de las cercanías de Pa­
rís. Era lo que todo el mundo esperaba, y con toda 
probabilidad también ellos mismos: atacar, ak47 en 
mano y a plena luz del día, las oficinas de una pu­
blicación en el centro de París, tiene algo —o bas­
tante— de suicida. Entraba dentro de lo esperable 
que las opciones de salir impunes de semejante 
atrocidad fueran prácticamente nulas, puesto que 
se sabía de antemano que todos los anticuerpos 
 sociales reaccionarían inmediatamente para com­
batir al agente agresor —como efectivamente suce­
dió—. Eran suicidas conscientes, por mucho que no 
fueran ellos los encargados de disparar el arma que 
pondría fin a su vida. ¿Por qué enfatizar esto? Por­
que este tipo de ataques se sitúan al otro extremo 
ontológico de la violencia perpetrada por las guerras 
de Occidente. Grégoire Chamayou lo representa 
como si fuera un «juego de espejos» macabro, en el 
que ambas partes se rechazan radicalmente, un au­
téntico «choque de horrores» —o mejor, «choque de 
barbaries»—: «Por un lado, el kamikaze, o el autor 
del atentado suicida, que se destruye de una vez por 
todas en una sola explosión; por el otro, el dron, que 
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lanza sus misiles de repetición como si nada 
ocurriera»16 (en palabras de un asesor militar, «el 
robot es nuestra respuesta al atentado suicida»).17

«Los kamikazes son los seres humanos de la 
muerte segura. Los pilotos de drones son los seres 
humanos de la muerte imposible. En este sentido 
representan dos polos opuestos en el espectro de la 
exposición a la muerte.»18 El suicida se extingue 
tras llevar a cabo su acción, es decir, que se en­
cuentra temporalmente limitado por no disponer 
de medios adicionales —somáticos, tecnológicos— 
a través de los cuales sostener su agenda de 
 violencia. El cuerpo es la barrera que condiciona 
—pero a la vez distingue— el atentado suicida: 
«Mi cuerpo es un arma».19 La marca de su horror 
resulta por tanto claramente identificable, ya que 
se circunscribe al suicida como tal, a la persona 
que ha decidido convertirse durante unos pocos 
instantes en un misil andante, aun conociendo  
el inevitable desenlace.

Al otro lado del espejo, el dron, que toma la 
 singularidad del atentado suicida —la muerte 

16.  G. Chamayou: «Drones y kamikazes, juego de espejos», 
2013.

17.  «Cyber­soldiers may save lives», ut San Diego, 19 de 
abril de 2006.

18.  Ibíd.
19.  Ibíd.
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 garantizada— para constituir su antítesis: la 
 suspensión indefinida de la muerte. Y no porque  
—como defiende Chamayou— «mi arma no [tenga] 
cuerpo»,20 sino porque reviste al cuerpo del opera­
dor de una capa de invulnerabilidad ontológica  
—salvo por los «shocks de guerra» de carácter psi­
cológico mencionados en capítulo 3—. Chamayou 
parte de una idea excesivamente rígida de lo que 
considera «cuerpo» (puesto que lo restringe al orga­
nismo biológico que permanece a miles de kilóme­
tros, sentado en una silla de oficina en un cubículo 
equipado con aire acondicionado), de ahí que vea a 
los drones como «armas sin cuerpo», fantasmáticas 
en vez de cuerpos reales formados por una «hi­
bridez de acero y carne»21 configurada como arma: 
como los kamikazes, «mi cuerpo [sigue siendo] es 
un arma» cuando los drones entran en la ecuación. 
Sólo que es un cuerpo especialmente dúctil, que se 
sirve de las modernas tecnologías de las telecomu­
nicaciones para recrear un avatar mecánico que 
adopta la forma de aeronave, pensada para expo­
ner únicamente las partes del mismo que son fácil­
mente reemplazables —los componentes internos 
del aeroplano—, dejando intactas las que realmen­
te hacen funcionar los engranajes y que son más 

20.  Chamayou, ob. cit.
21.  Henderson, ob. cit.
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difíciles de sustituir —el cuerpo biológico del piloto 
y el software que permite transmitir las órdenes—. 
Las aeronaves tripuladas de manera remota no al­
teran las categorías tradicionales de la guerra por­
que la pugna permanece ligada al cuerpo, con la 
salvedad de que uno de los actores dispone de un 
cuerpo mucho mejor adaptado a los imperativos del 
combate, un cuerpo pensado para ser una máquina 
de guerra.

Sin un «fin de la guerra» reconocible —o una recon­
figuración que transforme radicalmente las cate­
gorías tradicionales—, lo que queda es la guerra 
históricamente conocida pero con algunos matices 
high­tech. Si no tenemos constancia de ella no es 
por tanto debido a que no exista —teorías de la 
«no­guerra» o del «fin de la historia—, sino a causa 
de que determinadas fuerzas sociales la han apar­
tado deliberadamente de nuestra mirada. Desde la 
Zona Verde global se ha desarrollado una relación 
mutilada con la realidad de la guerra, dado que no 
se percibe de manera palpable en las finanzas, in­
fraestructuras, vida social... hasta el mortífero ins­
tante en que se producen violentas interrupciones 
de esta «suspensión indefinida de la realidad» —si­
mulacro— en forma de sangrientos atentados que 
sacuden el corazón del Primer Mundo imperialis­
ta: estamos ante una «guerra cortocircuitada», que 
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libera peligrosas descargas cuando el flujo de la 
«normalidad» se detiene.

Negar la violencia que se despliega cotidiana­
mente contra la periferia del mundo acaba ge­
nerando un punto en que la tensión estalla de las 
maneras más salvajes: tiroteos, secuestros de avio­
nes, sabotajes, atentados suicidas... que en muchas 
ocasiones provienen de poblaciones radicalizadas 
por la violencia ejercida por el imperialismo. De­
trás del brutal ataque a Charlie Hebdo no había 
solamente «fundamentalismo islámico», como se ha 
querido pretender desde las instancias oficiales: 
en realidad, una parte importante del proceso de 
radicalización de los hermanos Kouachi vino de la 
guerra de Iraq y de las subsiguientes torturas en 
la prisión de Abu Ghraib.22 Una vuelta de tuerca 
adicional en materia de radicalización también 
viene dada por la naturaleza de los ataques con 
drones, que «en el Medio Oriente son ampliamen­
te concebidos como cobardes, porque el piloto está 
matando gente desde la seguridad de su cubícu­
lo [...] no existe la posibilidad de ser matado por 
aquellos a quienes está atacando».23

22.  «Charlie Hebdo attackers: born, raised and radicalised 
in Paris», The Guardian, 12 de enero de 2015.

23.  «An American suicide bomber?», Bulletin of the Atomic 
Scientists, 20 de enero de 2010.
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La actual saturación de medios audiovisuales 
ha acabado además por generar una extraña si­
tuación en lo que se refiere al tratamiento mediáti­
co del terrorismo. Con la popularidad en ascenso  
de las transmisiones en directo junto a la persona­
lización extrema de las catástrofes —Charlie Heb­
do con los hermanos Kouachi, el World Trade 
Center con Osama Bin Laden, el vuelo 4U9525 de 
Germanwings con Andreas Lubitz— se llega a un 
 punto en el cual la prensa se convierte paradójica­
mente en la principal promotora del imaginario 
sacrificial yihadista, en su aliado inesperado («los 
desastres de aviación y otros accidentes que ate­
rrorizan siempre atraen a gente con cámaras [...] 
la sensación de estar protegido de la calamidad es­
timula el interés en la contemplación de imágenes 
dolorosas, y aquella contemplación supone y re­
fuerza la sensación de estar seguro»).24 Al des­
plegar una búsqueda incansable del «elemento 
humano» —o del «rostro del mal»— para revelar al 
mundo todos los detalles acerca de los posibles 
traumas de infancia, el historial de relaciones o las 
manías personales del asaltante, no se genera úni­
camente un clima social de rechazo entre la pobla­
ción de los países occidentales, sino que se facilita 
de manera preocupante la búsqueda de referencias 

24.  Sontag, ob. cit.
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sacrificiales —«mártires»— en determinados sec­
tores de los excluidos. Si el atentado suicida es ga­
rantía de atención mediática, no nos quepa duda 
de que la cobertura mediática como tal estará faci­
litando la conjura de nuevos atentados —aunque 
no sean obviamente reducibles al papel de la pren­
sa—; dar la seguridad de que uno llegaría a ser 
considerado socialmente como un mártir nunca 
había sido algo tan fácil de conseguir.

Como expresión contemporánea de la suprema­
cía político­militar, «el poder tecnológico viene a 
 re emplazar una forma de sacrificio inexigible». 
 Cha mayou apunta que «esta polaridad es ante to­
do económica. Enfrenta a aquellos que poseen el 
ca pital y la tecnología con aquellos que, para com­
batir, no tienen más que sus cuerpos. [...] dos eco­
nomías políticas y afectivas de la relación con la 
muerte, aquella que se da y aquella a la que uno se 
expone».25 Así, el sentimiento de superioridad mo­
ral que Occidente despliega en oposición a las de­
mandas sacrificiales del yihadismo no surge tanto 
de una matriz ética como económica: el dron ejerce 
de doble fantasmagórico de los actores reales, que 
se esconden detrás de su exoesqueleto de metal. 

25.  Chamayou, ob. cit.
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Las culturas que no tienen acceso a estas tecnolo­
gías de substitución corporal se ven obligadas a 
abogar por los esquemas tradicionales de la lucha, 
para lo que se precisa de un poderoso imaginario 
simbólico capaz de generar una «moral guerrera» 
que predisponga a los sujetos a sacrificar en su 
nombre sus cuerpos biológicos (algo que por lo de­
más era, hasta hace bien poco, la norma en las 
 sociedades occidentales). En ausencia de robots, 
no les queda otra opción que ceñirse a los esque­
mas tradicionales y seguir entrenando soldados, al 
tiempo que se esfuerzan por ofrecer una imagen de 
fiereza que sirva para ratificar la verdad de su 
imaginario guerrillero. En su opuesto marcial, las 
culturas que sí poseen avatares mecánicos para 
ejercer violencia, las cuales dejan de tener la nece­
sidad de cultivar un ethos del guerrero (el campo 
de batalla deviene «postheroico» para ellas, en pa­
labras de un conocido estratega militar).26

Un «orientalismo de nuevo cuño» se asoma en 
esta doble articulación de la violencia. Por un lado, 
la violencia «quirúrgica» de Occidente, que se pre­
senta ajena de connotaciones políticas (el «jura­
mento hipocrático social» antes mencionado, que 
recurre a la referencia ética para así eximirse del 
escrutinio ético de los demás); por otro, la violencia 

26.  «Toward Post­Heroic Warfare», Foreign Affairs, junio de 
1995.
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del «Otro», que se caracteriza por mostrar eviden­
tes motivaciones políticas o religiosas. Este «orien­
talismo ampliado» se manifiesta desde el momento 
en que la violencia intermediada por las modernas 
tecnologías finge no ser el producto solidificado de 
una determinada agenda política, supuestamente 
en oposición a las viejas formas de hacer la guerra 
—que el temido «Otro» practica—. En el Occidente 
posthistórico, vemos que el nivel de tolerancia so­
cial hacia las campañas militares que impliquen el 
desplegamiento de tropas físicas cae en picado, lo 
que también se aplica en general a la violencia que 
muestre abiertamente su matriz política (recorde­
mos que el «último hombre» de las sociedades opu­
lentas se personificaba en la figura del pacifista o 
espectador converso). De acuerdo con esta percep­
ción, desplegar tropas como tales sería una deci­
sión demasiado cargada de implicaciones políticas, 
mientras que desplegar drones parecería una solu­
ción apolítica para solventar con eficiencia el pro­
blema de los tumores sociales, de manera que la 
resistencia social a sus ataques disminuiría.

Al ciudadano anónimo de las sociedades opulen­
tas le resulta de veras incómoda la idea misma de 
«violencia política»; su psique no es capaz de pro­
cesarla con facilidad: en primer lugar, porque su 
 «pacifismo» interiorizado es no militante, no sur­
ge de un compromiso político contra el militaris­
mo  he gemónico —al contrario: lo confunde con la 



153

aceptación del estado actual de las cosas—; en 
 segundo, porque el fantasma de la «política» le 
 parece más aborrecible incluso que el de la «violen­
cia» (un «retorno de la política» le resulta impensa­
ble y no deseable en un contexto de «felicidad 
generalizada» como el actual); en tercer lugar, por­
que su hipersensibilidad hacia imágenes de violen­
cia explícita real —bombardeos, torturas por parte 
de los cuerpos militares, abusos policiales, distur­
bios...— no significa otra cosa que el miedo a que 
el confortable simulacro instaurado en el Primer 
Mundo se rompa en pedazos en cualquier mo­
mento (de ahí que lo más apropiado sea referirse a 
él como «espectador converso»: para él, lo único sa­
grado es la ilusión; como en El Proceso de Franz 
Kafka, él es el guardián del simulacro). Lo que es­
conde el descansado pacifismo del «espectador con­
verso» no es una ausencia de politización, sino una 
politización en clave negativa, nacida de una estra­
tegia de despolitización consciente de las esferas 
de intervención política.

La violencia desempeña siempre una función 
política, ya sea explícita —isis— o latente —dro­
nes—; como producto social es engañoso querer 
 situarla en un plano metafísico fuera de la realidad 
—por mucho que se esconda en un caparazón  
high­tech—, como si no fuera posible extraer de ella 
una lectura política. Sirviéndose de sus  poderosos 
utensilios tecnológicos, el orientalismo pretende 
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despolitizar todo lo que rodea a «su» guerra para 
adaptarla a los cánones sensibles del espectador 
occidental (desarrollar una idea de conflicto «para 
todas las audiencias», con un nivel de trascenden­
cia política similar al de una película bélica). Los 
drones refuerzan esta mistificación: su violencia se 
caracteriza por la escasez generalizada de imáge­
nes (dado que el imperio cuenta con su monopolio 
de facto al bombardear sin previo aviso regiones 
que en muchos casos ni siquiera tienen los medios 
necesarios para acceder a Internet). Y el conflicto 
sin imágenes precede al conflicto sin política: «la 
noción contemporánea de atrocidad exige pruebas 
fotográficas [...] que en este caso constituyen el 
fenómeno».27 Ante la ausencia de documentos que 
acrediten que la violencia es algo real, la mistifica­
ción de la guerra extiende su teatro de sombras y el 
«último hombre» mantiene tranquilas sus ilusiones 
—que se alzan sobre la negación sistemática de la 
guerra global— por no verse asediado por la viru­
lencia —aunque sea visual— del conflicto material. 
Restringir el acceso a recursos audiovisuales que 
den cuenta de lo sucedido (puesto que las grabacio­
nes de los ataques obviamente existen: los drones 
están equipados con cá maras de alta definición 
precisamente para poder contemplar todos los 

27.  Butler, J. (2010): Marcos de guerra: las vidas lloradas. 
México: Paidós.
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matices de la escena) signi fica, además, dificultar 
conscientemente la ela boración de un «marco de 
guerra» que sería capaz de identificar políticamen­
te la naturaleza de la pugna.

Del mismo modo, la «guerra sin política» se pre­
senta como una «guerra quirúrgica» supuestamen­
te calculada a base de algoritmos (el componente 
matemático sirve para dar una dosis de aparente 
«objetividad» despolitizada a una decisión tan su­
mamente política como es determinar la ejecución 
de un individuo a manos del Estado). Naturalmen­
te, los algoritmos en sí mismos no son política; no 
obstante, programar una máquina —en este caso, 
un dron— para que ofrezca determinadas respues­
tas sociales con base en tales algoritmos —accio­
nes nada triviales como son apuntar, disparar o 
rastrear individuos— es una cuestión puramente 
política. Programar no es otra cosa que filtrar 
 mediante los algoritmos seleccionados la inter­
vención deseada en la sociedad, conque los resulta­
dos que se producen también son estrictamente 
políticos (los aparatos no «se programan» autonó­
mamente; incluso los hipotéticos drones «comple­
tamente  autónomos» del futuro no dejarían de 
formar parte de un vasto entramado de decisiones 
sociales que los han diseñado de determinada ma­
nera para llevar a cabo una agenda política concre­
ta). Así, el nivel de «perfeccionamiento» de las 
aeronaves —estén o no «automatizadas»— sigue 
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siendo algo irrelevante, que desatiende la cuestión 
política fundamental: el asesinato selectivo como 
recurso cada vez más frecuente del Estado para 
raciona lizar una guerra no declarada contra los 
 excluidos del mundo. El dron no puede convertir­
se bajo  ninguna circunstancia en la «armadura 
 social» que acabe blindando de cualquier cuestio­
namiento a los mecanismos sociales que ejercen 
violencia política en nombre del Estado. De lo con­
trario, la necesaria crítica al dron únicamente ha­
brá servido para contribuir a cavar nuestra propia 
tumba.
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En nuestro presente 
 contrainsurgente

No se debe olvidar que al mismo tiempo que 
la colonización, con sus métodos y armas 
políticas y jurídicas, trasplantó obviamente 
los modelos europeos a otros continentes, 
también tuvo un considerable efecto bumerán 
en los mecanismos de poder existentes en 
los países occidentales, así como en los 
sistemas, instituciones y técnicas de poder. 
Se trajo de vuelta a toda una sucesión de 
modelos coloniales, y el resultado fue que en 
Occidente se pudo practicar algo parecido a 
la colonización, o un colonialismo interno, 
sobre sí mismo.1

Michel Foucault

1.  M. Foucault: «Society Must Be Defended»: Lectures at the 
Collège de France, 1975­1976, Picador, Nueva York, 
2003.
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Existe una lamentable confusión ampliamente ex­
tendida en Occidente, que pretende interpretar  
la «guerra contra el terror» con base en determina­
dos cánones que supuestamente la definirían como 
un periodo bélico histórico más, como «aconteci­
miento» parecido a la Primera o Segunda Guerra 
Mundial. Esta percepción le vendría a atribuir 
unos fines concretos, que una vez cumplidos vacia­
rían de sentido la decisión de mantener los altos 
niveles de movilización social en torno al desplie­
gue militar —armamento, inversiones, legislación, 
capital humano...—. Desde este punto de vista, la 
guerra global contra el terrorismo acabaría cuan­
do, como afirmara en su momento George W. Bush, 
«cada grupo terrorista de alcance global [fuera] en­
contrado, desarticulado y derrotado».2 Nada más 
lejos de la realidad. La escalada de la guerra global 
ha dejado de ser reducible a la condición de «acon­
tecimiento» transitorio, tal es su magnitud que 
transforma profundamente las categorías sociales 
que hasta hace pocas décadas habían definido la 
idea de conflicto. Y, con ellas, se transforma la so­
ciedad misma, tanto que podemos considerar este 
proceso como irreversible en las condiciones ac­
tuales («nuestra» sociedad es ya indistinguible de 
«nuestra» guerra, de la misma forma que las 

2.  Discurso pronunciado en una sesión del Congreso de 
Estados Unidos, el 20 de septiembre de 2001.
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potencias europeas del siglo xix constituían el re­
verso del pillaje colonial).

Las tecnologías de la información y la comuni­
cación nos dirigen a un mundo cada vez más inter­
conectado, en el que naturalmente también la 
guerra se despoja de su vieja estructura centraliza­
da. No es que abandone su esencia —como acon­
tecimiento ligado a un espacio geográfico bien 
definido—, sino que traslada su centro de mando al 
ciberespacio, que es ahora objeto de una verdade­
ra «ocupación militar»,3 en palabras del propio 
 Assange. El dominio en el mundo virtual se presen­
ta como igual de importante que el dominio aéreo 
en tiempos pasados, puesto que sin imponerse en 
esta faceta, todas las demás tienden a ser irre­
levantes. La militarización de las sociedades asu­
me formas novedosas, igualmente interconectadas 
(networked) a través del ciberespacio: de este modo, 
también nosotros hemos quedado atrapados en los 
filamentos de esta deriva contrainsurgente global, 
que extiende su espectro en el mundo virtual como 
preludio al mundo tangible. Asimismo, esta forma 
descentralizada de conflicto depende de infraes­
tructuras concretas que sustentan, de algún modo 
u otro, la actual ofensiva del imperialismo: la ba­
se aérea de Creech, en Estados Unidos —como 

3.  J. Assange: Cypherpunks: La libertad y el futuro de In ter­
net, Deusto, Barcelona, 2012.
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comandante en la sombra de las operaciones con 
drones— o la base militar de Ramstein, en Alema­
nia (que actúa como estación de repetición de las 
señales satelitales procedentes de la misma Creech, 
tal y como se refleja en una reciente filtración de la 
inteligencia estadounidense),4 entre otras muchas 
que permanecen veladas, deben ser reconocidas lo 
antes posible como infraestructuras de guerra, co­
nectadas a través del ciberespacio. Es por eso que 
la acción legal de tres ciudadanos yemeníes que so­
brevivieron a un ataque con drones —en el que mu­
rieron dos personas— demuestra una lucidez 
extrema: denunciaron en los tribunales de Colonia 
al propio gobierno alemán, «sin el cual Estados 
Unidos no podría [hacer] volar los drones que ma­
tan a civiles inocentes [como] la familia de Faisal 
bin Ali Jaber».5 Cualquier intento que tenga por 
objetivo constituir un núcleo de oposición frente a 
la guerra imperialista debe tener por obligatorio 
trazar una geografía de los silenciosos ejes que se­
cretamente la siguen perpetrando, indistintamen­
te de su ubicación en el medio geofísico: la distancia 
no nos inhibe de nuestra responsabilidad.

4.  «Germany is the tell­tale heart of America’s drone war», 
The Intercept, 17 de abril de 2015.

5.  «No end in sight for us drone war via Germany», European 
Center for Constitutional and Human Rights, 27 de mayo 
de 2015.
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Identificar este sistema, trazarle los 
con tornos, descifrar sus vectores es devol­
verlo a su naturaleza terrestre, es redu­
cirlo a su rango real. Hay ahí también un 
trabajo de investigación, el único que pu­
ede arrancarle su aura a lo que se pretende 
hegemónico.6

En la introducción se ha aludido a la «doble ver­
tiente» de la violencia militar —al mismo tiempo, 
conservadora e instauradora de derecho— para se­
ñalar la dualidad de cualquier guerra: por un lado, 
los encontronazos armados como tales; por el otro, 
la imposición análoga de un programa político. 
Pero en la «guerra contra el terror» —esto es, una 
guerra transfronteriza sin una temporalidad cla­
ramente definida— existe un matiz adicional: com­
probamos que en los países occidentales lo segundo 
se impone claramente sobre lo primero, mientras 
que el choque militar —sea o no mediante drones— 
permanece circunscrito a la periferia global, sin 
dejar por ello de desempeñar también funciones de 
reordenación de los mecanismos de poder anterior­
mente existentes. Por eso Naomi Klein acierta so­
lamente a medias cuando señala que «no es una 
guerra que pueda ser ganada por ningún país 

6. Comité Invisible, ob. cit. 
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porque ganar no es el objetivo. El objetivo es crear 
“seguridad” dentro de Estados fortaleza rodeados 
por interminables conflictos de baja intensidad al 
otro lado de sus muros»7 (la cursiva es mía). Si bien 
resulta innegable que la declaración de una «emer­
gencia política» de naturaleza preventiva, expedi­
cionaria y permanente —los tres puntales que 
caracterizan a la guerra global contra el terror— 
no responde tanto a la voluntad política de «ven­
cer» a un enemigo que por otro lado tampoco se ha 
podido —o pretendido— definir con claridad, como 
a la implantación gradual de una ambiciosa agen­
da de gobierno («el fin no es nada, el movimiento lo 
es todo»),8 no es cierto que el objetivo se limite sim­
plemente a «crear seguridad» dentro del Primer 
Mundo imperialista mientras que se desoyen «los 
interminables conflictos de baja intensidad al otro 
lado de sus muros». La infinidad de cables diplo­
máticos revelados por Wikileaks demuestra pre­
cisamente que los asuntos «internos» de los países 
de la periferia del mundo son asimismo «asun­
tos de Estado» del imperialismo, ya sea directa o 
in directamente (el infame «atlas mundial de la 

7.  N. Klein: Shock doctrine. The Rise of Disaster Capitalism, 
2007.

8.  Conocida afirmación del político alemán Edward Berns­
tein, referente teórico de la socialdemocracia que renunció 
al marxismo durante los primeros compases del siglo xx.
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tortura» de la inteligencia americana atestigua la 
necesidad de inmiscuirse en los aparatos de Esta­
do de alrededor del planeta para asegurar espacios 
excepcionales de «intervención política»). A la vez 
que en ciertas regiones se produce efectivamente 
un escrupuloso simulacro de «seguridad» —el de­
venir fortaleza de Occidente, que centra la aten­
ción de Klein—, en otras se despliega un programa 
político igual de definido, pero en este caso desti­
nado a perpetuar las condiciones del saqueo impe­
rial, aún al precio de desplegar un insoportable 
ambiente de «inseguridad».

Robert Jungk se plantearía en otro momento 
histórico la cuestión de si «no será la decisión por 
la energía nuclear [...] un pretexto [de los Estados] 
para, sobre todo, justificar su “política dura”, su 
“vía dura” y su “duro estilo de gobierno”: quien  
no “siga” a partir de este punto será definitiva­
mente considerado “subversivo”».9 Detectaba en­
tonces, de manera casi accidental, un programa de 
gobierno oculto —de «naturaleza enigmática»— 
en las decisiones que se pretendían transparentes, 
libres de implicaciones adicionales más allá de las  
que se pueden ver a simple vista —«naturaleza 
aparente»—. Lo mismo pasa con la guerra global 
contra el terror: cabe entenderla no como simple 

9.  R. Jungk: El Estado nuclear, Crítica, Barcelona, 1979.
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operación de contrainsurgencia a escala planeta­
ria —de «naturaleza aparente», fetichista—, sino 
como práctica política surgida con el fin de preci­
pitar un escenario en el que los derechos democrá­
ticos  entren en suspenso de manera indefinida 
—«naturaleza enigmática»—. Pero las semejanzas 
no terminan allí. Al reformar las condiciones 
 sociales que en última instancia definen la oposi­
ción política —ya sea «nuclearizando» la sociedad 
u optando por un vasto programa de asesinatos 
selectivos—, el estatus de la oposición misma tam­
bién cambia: la «subversión» —como acusación 
abstracta que sirve para quitar de razones políti­
cas al adversario— se presenta como el movimien­
to (anti)político de un «Otro» irreductible, sin otro 
objetivo que no sea la rebelión violenta e irracio­
nal frente a las bondades del imperialismo (la 
construcción puramente orientalista del concepto 
es patente, ya sea como extremista doméstico en el 
Reino Unido, como antisistema en el sur de Euro­
pa o como terrorista en Pakistán). La agenda del 
imperialismo se hace así con el monopolio de la 
política negando la condición política de los demás 
actores —de ahí el tramposo dilema, «o nosotros  
o el caos»—. Y es esta posición de privilegio la que 
le permite, además, pasar su programa por  
«la única solución racionalmente concebible», 
como si  fuera ajena a motivaciones de carácter 
 político (recordemos el ejemplo de los ataques 
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«quirúrgicos» en el marco de un juramento hipo­
crático social autoimpuesto).

«La construcción de amenazas inagotables y 
guerra sin límites podría legitimar el total vacia­
miento, o incluso la erradicación, de las sociedades 
democráticas»,10 advierte Stephen Graham. Toda 
la estructura social se vuelve ahora hacia la admi­
nistración de esta «amenaza abstracta» por su na­
turaleza desmesurada e invisible, conque tiende a 
asumir funciones que tradicionalmente se le ha­
bían reservado a los cuerpos policiales y militares. 
Así, no es que las policías o los ejércitos asuman 
cada vez más protagonismo en la gestión de las cri­
sis —de «naturaleza aparente»—, sino que la socie­
dad entera pasa a ser administrada con base en un 
paradigma policial­militar (lo cual es, en cualquier 
caso, absolutamente incompatible con cualquier 
cosa semejante a lo que entenderíamos por «demo­
cracia»; de ahí el aviso de Graham). No obstante, 
simplemente apuntar esta tendencia significaría 
caer en otra abstracción más que no dirige su críti­
ca a nada en concreto salvo al «estado del mundo» 
en general —diagnóstico posmoderno—. Haber 
elegido el dron como objeto de estudio responde 
precisamente a que cuenta con la extraña virtud 
de ser el arma que mejor perfila la tipología de la 

10.  Graham, ob. cit.
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amenaza que actualmente se cierne sobre noso­
tros; es, por así decirlo, el «objeto de debate» de la 
guerra permanente. Es por eso que impugnarlo en 
tanto que weltgeist —como consciencia viva del mi­
litarismo contemporáneo— es impugnar a su vez 
las formaciones sociales que están ejerciendo vio­
lencia política en nombre de la «guerra global con­
tra el terror» o, lo que es lo mismo, en nombre de la 
guerra imperialista en una era posmoderna.

Pero hagamos un breve repaso de lo que repre­
senta el dron, no tanto como «arma» (puesto que 
ésa ha sido la última de nuestras preocupaciones, 
dejemos eso en manos de los historiadores milita­
res) sino como artefacto catalizador que desenca­
dena peligrosas reacciones sociales: primero, una 
mirada infrarroja omnisciente —que remite a la 
vigilancia permanente del Estado—; segundo, una 
percepción militarizada de la realidad —que con­
vierte lo que en teoría serían «sujetos de derecho» 
en «potenciales amenazas»—; tercero, un neocolo­
nialismo high­tech —que disfraza con un armazón 
tecnológico el dominio político y económico sobre la 
periferia global—; cuarto, despersonalización de 
los actores sociales reales —que se esconden de­
trás de la armadura social del aeroplano—; quinto, 
ambiente de guerra no declarada que normaliza 
los procedimientos radicales de exclusión —ase­
sinatos selectivos a manos del Estado—; sexto y 
final, paulatina instauración de una «doctrina 
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preventiva» que parte de las lógicas paramilitares 
basadas en el shoot to kill («disparar a matar»), 
esto es, que pasa por encima de los mecanismos de 
tutela democrática que en principio vendrían a re­
gular la violencia ejecutada por el Estado.

Vistas las experiencias recientes, se podría ad­
vertir que esta «guerra preventiva permanente» se 
encuentra en plena expansión. La «lógica contrain­
surgente» vuelve ahora su mirada letal hacia los 
centros de poder de Occidente, aquejados de una 
desigualdad social en aumento que ya está gene­
rando resistencia en amplias capas de la población. 
Con el dinamismo de un libro de desplegables, las 
ciudades occidentales tienden a reproducir con 
cada vez mayor frecuencia las escenas propias de 
una ocupación militar: zonas «excluidas de desor­
den», como la famosa Zona Verde de Bagdad, en 
las que se prohíbe manifestarse (o incluso la sus­
pensión del derecho como tal al imponerse un «to­
que de queda político» como los de Grecia durante 
las visitas de la Troika), policías patrullando junto 
a militares, checkpoints de control, cuerpos de se­
guridad altamente militarizados, elevadas conde­
nas por haber actuado en el marco de una 
«emergencia permanente»... que remiten a la ocu­
pación del mismo Iraq por parte del ejército esta­
dounidense. Los procedimientos que se están 
llevando a cabo en Pakistán son el equivalente, en 
la periferia del mundo, tanto de las «cacerías 
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sociales» —cada vez más frecuentes— en París, 
Londres o Copenhague como de los asesinatos a 
manos de la policía en Ferguson o Baltimore 
(donde se llegaron a usar aviones espía del fbi para 
combatir las manifestaciones de protesta contra 
el asesinato del afroamericano Freddie Gray). Y 
es que pese a la distancia geográfica, el increíble 
 grado de interconexión existente hace que cada 
 misil que impacta en Pakistán, Yemen o Somalia 
signifique también para nosotros una reconfigu­
ración progresiva, quizá poco perceptible pero no 
por ello menos real, de los mecanismos de poder 
hegemó nicos.

Los mecanismos de control (que han ido colo­
nizado silenciosamente las grandes capitales del 
imperio, ya sea bajo la forma de cámaras de vi ­
deo vigilancia, biometría o identificación electróni­
ca) transgreden entonces la lógica de la mera 
ins pección, del targeting (lo que entendemos 
como «rastreo», supervisión e identificación de los 
 su jetos que circulan dentro del rango de acción 
del dispositivo, cuente éste o no con algoritmos 
 basados en patrones de comportamiento o rasgos 
 personales) para adoptar igualmente la lógica de 
guerra como tal, sin que haya matices reseña­
bles en el proceso. En su «Post­scriptum sobre 
las  sociedades de control», Gilles Deleuze ya 
 ha blaba de estas figuras como marcadamente 
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«deformables y transformables»,11 una condición 
de maleabilidad que facilita mucho la aplicación de 
modelos sociales geográficamente distantes, lo que 
en las con diciones actuales equivale a la exporta­
ción de las arquitecturas de represión desarrolla­
das con meticulosidad en los laboratorios militares 
del imperialismo global (el caso de Israel es mun­
dialmente conocido).

Con el dron, dar el paso de «detectar» a «dis­
parar» es además un procedimiento especialmen­
te sencillo. El dron es lo que inevitablemente surge 
tras añadirle a un software de rastreo un coman­
do que sirva también para disparar misiles. No es 
más que un estilete peligrosamente afilado, capaz 
de surcar los cielos del mundo entero cuando va  
a la caza de su objetivo. En ese sentido, no tiene 
misterio alguno. Por eso es tan importante su es­
tudio como weltgeist —«espíritu del mundo»— y 
tan poco como arma; insistir en presentarlo desde 
sus funciones estrictamente marciales —capaci­
dad de carga, autonomía de vuelo, «efectividad» de 
los  algoritmos del software a la hora de identifi­
car...— llega a convertirse en un obstáculo para 
obser varlo como lo que es en primera instancia: el 
producto material de un militarismo obsesiona­
do por  detectar socialmente a un enemigo «Otro», 

11.  Deleuze, ob. cit.



170

encomendándose al fetiche tecnológico. Recor­
demos: antes que ensamblaje de tecnologías, el 
dron es un ensamblaje de relaciones de poder. 
Por eso el necesario acto de cuestionarlo debe ha­
cerse siempre supeditando cualquier posible críti­
ca al cuestionamiento de las relaciones de poder 
que secretamente lo manejan, ver más allá de la 
simple carcasa. De lo contrario, no solamente no se 
vislumbra el sistema de dominio que se esconde 
detrás, sino que además se acepta inconsciente­
mente el punto de vista del militarismo (o, incluso 
peor, se vuelve al siglo xix para «percibir» un demo­
nio maquínico que supuestamente guía las accio­
nes del dron, como si las funciones sociales que 
desempeña fueran lo de menos).

Pero, ¿cómo sensibilizar a la opinión general 
acerca de los peligros de un arma pensada precisa­
mente para ser socialmente invisible? Apenas sa­
bemos con certeza el número de muertos de que 
son responsables los drones (el caso de Afganistán, 
«el país más duramente bombardeado por los dro­
nes [...] [con] más de 1000 impactos producidos por 
drones comandados por el Reino Unido y por Es­
tados Unidos»,12 demuestra que difícilmente nos 
 podemos hacer a la idea del papel real que ya están 
ejerciendo los drones en la fase actual de la guerra 

12.  A. Ross, J. Serle y T. Wills: Tracking drone strikes in Af­
ghanistan: A scoping study, Remote Control Project, 2014.
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imperialista). Así, la pregunta actual es: ¿cómo 
dar cuenta de esta sombra acechante? Esta ta­
rea se presenta para nada fácil, puesto que las 
 cam pañas militares con drones están comuni­
cativamente planteadas para desconectar a la opi­
nión pública de la violencia que se ejerce en su 
nombre. A lo largo del ensayo se ha descrito el gra­
do de alejamiento —tanto geográfico como sensi­
ble— del espectador occidental en lo que se ha 
llamado la «guerra cortocircuitada», de modo que 
en primer lugar parece obvia la necesidad de una 
estrategia política centrada en subvertir el simula­
cro instaurado en los centros de poder imperiales, 
que se esfuerce por mostrar lo que se nos quiere 
ocultar al otro lado de la fortaleza.

¿Cómo hacerlo? Primero revinculando a los 
drones con la ofensiva global del imperialismo, tra­
tar de extraer del conjunto de las masacres una 
agenda de gobierno oculta, estructurada en torno 
a los intereses económicos y geoestratégicos de 
 Oc ci dente. No nos queda otra que trabajar política­
mente para asociar a los estiletes con sus belige­
rantes acuñadores, volver a politizar lo que nunca 
dejó de ser violencia política. Si bien es cierto que a 
estas alturas del texto ya no resulta necesario inci­
dir en que la cuestión del imperialismo no se redu­
ce al dron como tal, también lo es que la creación de 
un núcleo de resistencia social frente a la paulatina 
militarización de las sociedades occidentales pasa 
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inevitablemente por su radical cuestionamiento 
como forma arquetípica del dominio militar históri­
co, como dispositivo que conforma la vanguardia 
tecnológica de la estrategia imperialista mundial.

Pararse a analizar las «unidades mínimas» que 
ejercen como puntales de la moderna guerra  contra 
el terror —drones, programas de espionaje masivo 
en Internet, prácticas contrainsurgentes...— puede 
resultar especialmente útil para volver a dotar de 
materialidad a su enjuto cuerpo, que gusta de pre­
sentarse como abstracto para esquivar el juicio 
 político. El proceso de politización consciente co­
mienza en este caso no con vagas referencias a la 
«guerra global», sino como lo hizo Marx en su mo­
mento respecto a la mercancía, arrojando la  mi rada 
más mordaz hacia la unidad básica, material, que 
acaba conformando toda la superestructura políti­
ca que resta por encima suyo. En nuestro caso par­
ticular, la mejor analogía es la realización de un 
trabajo forense; identificando cuidadosamente las 
costillas —o «mecanismos de poder»— que conjun­
tamente acaban por articular el es que leto social de 
la guerra imperialista es como puede hacerse visi­
ble su rostro de muerte. No obstante, la tarea no 
debe conformarse con «desmontar» individualmen­
te los engranajes del terror, sino que debe estar su­
peditada a la búsqueda de un horizonte común que 
los asocie a una misma ofensiva histórica, la cual 
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no es otra que la  conquista imperial. Politizar el 
dron, politizar prism —programa de espionaje ma­
sivo—, politizar Baladia —sobrenombre de la ciu­
dad de cartón­piedra en la que Israel entrena a sus 
tropas en combate urbano—: todo remite a la mis­
ma necesidad de  impugnar la guerra imperialista 
haciéndola des cender de su mundo de deliberada 
indeterminación, en el que toda violencia real pare­
ciera desvanecerse en el aire.

Dar unas coordenadas políticas a la violencia 
dron es, además, la mejor forma para refutar los 
argumentos que atribuyen a su violencia un ca­
rácter «humanitario». Desde su aparente rechazo 
a la guerra, éstos son la punta de lanza de su nor­
malización en los ámbitos jurídico, político y so­
cial. Los drones supondrán también una amenaza 
en estos términos, cuando sean utilizados como 
porta dores de guerras «justas» o «humanitarias», 
que cumplan con los cánones de la legislación 
inter nacional: en estrecha alianza con los defenso­
res del humanitarismo, las aeronaves tripuladas 
remo tamente habrán convertido en aceptable, fi­
nalmente, algo tan criminal como son los asesi­
natos selectivos a cargo del Estado, sin que nadie 
se inquiete por ello. «Aquellos que protestan en 
nombre de la ley deben, a pesar de todo, recordar 
que la lih (ley internacional humanitaria) no 
 aspira a acabar con las guerras, sino a “regular” 
y “moldear” la manera en que las libran los 
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ejércitos»,13 recuerda Eyal Weizman. O lo que es lo 
mismo, se trata de una figura jurídica especial­
mente peligrosa de invocar puesto que, pese a su 
supuesta preocupación por los damnificados en los 
conflictos armados, presupone en todo momento la 
pervivencia de la guerra.

Los ejércitos modernos son cada vez más cons­
cientes de que, aceptando las regulaciones de la 
lih, sus guerras serán vistas con menor reticencia 
social («la moderación de la violencia forma parte 
de la misma lógica de la violencia»).14 El revesti­
miento humanitario de la violencia militar actual­
mente ejerce de válvula social que paradójicamente 
contribuye a que se siga ejerciendo (puesto que 
ya no hay «oposición política a la guerra» sino so­
lamente «grados» de violencia que negociar bajo 
el paraguas de la lih). La razón principal de la 
 po pularidad en ascenso de los drones después de la 
crispación social generada por los conflictos de 
Afganistán e Iraq (expresada en movilizaciones 
masivas de rechazo a las intervenciones) responde 
a la necesidad del Estado de seguir llevando a cabo 
violencia política simulando ahora cierta «conten­
ción» y respeto por ciertos márgenes. De este modo, 
la lih se convierte en un perverso instrumento de 

13.  Weizman, The Least of All..., ob. cit.
14.  Ibíd.
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legitimación política de la violencia imperialista, 
que los drones se encargan de afilar al permitir 
ataques metódicamente «calibrados», «ajustados a 
los imperativos internacionales».

«Moderando la violencia que perpetran, los 
 ejér citos occidentales tienden a creer que po­
drán gobernar a las poblaciones de manera más 
eficiente, y finalmente ganarse el apoyo social del 
que han carecido desde la emergencia malaya y 
la guerra del Vietnam»:15 el engañoso rito social 
que ha  acabado atribuyendo a los drones la condi­
ción de «armas humanitarias», que supuestamente 
«restringen» la violencia militar, es el primer ele­
mento con el que deberá enfrentarse una futurible 
crítica del dron. No es que estos aparatos «limiten» 
la violencia ejercida, más bien al contrario; lo que 
hacen es disponer las condiciones para que ésta 
pueda continuar practicándose internacionalmen­
te gracias a la tolerancia social de la que son obje­
to, que es lo que los vuelve realmente peligrosos. El 
dron nunca ha sido un arma de paz, sino de guerra 
imperialista: nuestra tarea consiste en presentarla 
al mundo como tal. En ello nos va el futuro.

15.  Ibíd.
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