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Prélogo

Hoy por ayer

Cuando en el afio 2001 presenté la biografia de Jestis Martinez Maluenda
a media docena de editoriales de Barcelona, los resultados fueron de apaga
y vdmonos: «Cuando usted quiera puede pasar a recoger su original»; «Su
manuscrito no se ajusta a nuestra linea editorial»; «Valoramos su trabajo, pero
lamentamos...». Y en el resto de los casos, la callada por respuesta. Cualquiera
que haya intentado publicar algtin trabajo podrd contar lo mismo. Es la nor-
ma, la conocia sobradamente e incluso la esperaba. La sorpresa llegé cuando
una incipiente editorial que sélo publicaba textos en cataldn se interesé por
mi obra, pero, eso si, traducida. Me dije que «mejor esto que el olvido en un
cajén», aunque lamenté que en la versién catalana se perdiera el gracejo, la
autenticidad y la libérrima sintaxis del protagonista, ¢/ Maio. En fin.

Aquel mismo afio salié el libro a la calle. No tardé nada en enviarle ¢jem-
plares a Jestis Martinez, alld en Toulouse: «Mario, en castellano no ha sido
posible. Menos es nada. Pienso que nuestro esfuerzo no ha sido del todo en
vano, aunque...».

Aquella modesta editorial resultd una estafa de aqui te espero: recibia sub-
venciones de la Generalitat de Catalunya por editar libros en cataldn y éste era

su puro y simple negocio, ya que jamds pagé a nadie ni un céntimo de los
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derechos de autor. Con fortuna, huido el editor y perseguido por la justicia,
los escritores esquilmados pudimos recuperar los volimenes no vendidos y
regresarlos en cajas al hogar, como quien acoge a mds de quinientos hijos
prédigos. Y asi, aquellos centenares de libros se sumergieron en el suefio del
olvido, debajo de la cama, en un altillo... Un afio, dos, tres. Hasta que...

Solo el azar quiso que yo entrara en contacto con Virus editorial. Ellos se
encargarfan de la distribucién de los ejemplares y nos repartirfamos como
buenos compafieros las incalculables ganancias. Hasta hoy, cuando aquellos
montones de ¢jemplares han desaparecido de debajo mi cama y altillo, calcu-
lo que sélo deben quedar dos docenas escasas de aquella accidentada, pero, al
fin y al cabo, feliz, edicién catalana.

Mi relacién con Jests Martinez no termind con la edicién de su biografia.
En absoluto. Cuando en la prensa aparecia algin homenaje a aquellos guerri-
lleros caidos, actos que en la tltima década han ido proliferando, yo enviaba
al Mario recortes de prensa con la resefia del evento. Algunas semanas después
me contestaba y comentaba el suceso, unas veces en desacuerdo vehemente,
otras con afiadidos positivos sobre los homenajeados, siempre muy critico y
ldcido. En una ocasién afiadi6 a la carta una raido mapa del Pirineo con el
trazado marcado con boligrafo de los diferentes pasos que él segufa en suiry
venir de acd para alld. Algunos lugares marcados con una cruz parecen indi-
car los refugios o cobijos que utilizaba y también los depdsitos de viveres,
ropa, armas o explosivos. Acerca de la ubicacién de estos depésitos, situados
en la grieta de una roca, en una pequefia cueva o al pie de un muro, enterra-
dos, jamds quiso dar detalles para su localizacion. Yo nunca insisti en ello,
sobre todo porque sabia que anteriormente habfa despachado a un periodista
por interesarse mds en estos detalles que en las peripecias activistas del Mario.

En otra carta suya recibf la relacién detallada de sus itinerarios desde
Toulouse hasta Barcelona, sin pedirselo. Ya durante las entrevistas me dio una
fotografia del grupo de Massana que aparece reproducida en este volumen,
una imagen inédita. También me facilité la lista de compaifieros que llegé a
conocer. Jamds le pedi ningin documento, pero de alguna manera el Masio
me habfa convertido en su albacea.

Jests respetd hasta el fin el anonimato de los campesinos —rabassaires,
popularmente, antes de la guerra— que le dieron cobijo. Después de medio
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siglo, si algin nombre aparece en sus memorias es falso: «Una vez la mujer de
un rabassaire, que se llamaba... ;Verdad que muchas mujeres en Catalufia se
llaman Nuria? Pues eso, aquella mujer se llamaba Nuria». Y sonrefa, socarrén,
mirdndome a los ojos. O simplemente me decia: «<El nombre de la casa no te
lo diré, te daré un nombre chungo. Esto es». Veinticinco afios en su pais y
sesenta y siete en el exilio. Una vida longeva, a pesar de haber sufrido tantos
avatares; una vida triste, con tantos compaferos asesinados. ..

Corriendo el tiempo, a punto de agotarse la edicién catalana, alguien me
comentd que era una ldstima que aquella biografia sobre la prolija vida del
Mario no estuviera al alcance de otros lectores, que la experiencia vital de este
personaje tinico merecia trascender a 4mbitos mds. .. amplios. Recogf la suge-
rencia y propuse a Virus editorial la posibilidad de una edicién en castellano,
la auténtica. La idea cuajd y aqui estdn, por fin, once afios después de intentos
frustrados, la palabra y el latir de aquel hombre de una pieza, tan recio como
diminuto, honesto, austero, idealista, fiel a su ideologfa y al sentido del deber,
responsable, insobornable y consecuente hasta lo indecible. Pero la ilusién que
él tenfa de ver publicada su experiencia vital en «aragonés», ya no la verd cum-
plida. Jestis Martinez Maluenda fallecié en Toulouse, en diciembre del 2006,
a los noventa y dos afios de edad, andarin hasta el final. Tampoco se cumpli-
rd el postrer deseo de que sus cenizas se esparcieran justo en la frontera hispa-
no-francesa, en el paso donde él acostumbraba a entrar y salir de Espaiia, el
tramo fronterizo entre Oceja y la Molina. Su sobrina, con graves problemas
de salud y depositaria de las cenizas del Maiio, ha preferido conservar, por
ahora, sus ultimos restos junto a los de su padre Vicente, el hermano mayor
de Jests. Quizds algtin dia...

Barcelona, septiembre de 2012



Antecedentes

Cuando en 1987 Televisién Espafiola en Catalufia me ofrecié arrancar desde
cero una miniserie sobre las actividades de la guerrilla antifranquista en tie-
rras catalanas, acepté sin dudarlo, a pesar de que mis conocimientos sobre el
tema se limitaban a vagos nombres entre neblinas de infancia en la comarca
del Bages: «Caraquemada» o Massana eran para mf{ elementos aislados dis-
conformes con la dictadura, unos marginados que, tras la Guerra Civil, no
habifan sabido, querido o podido encontrar su hueco en la sociedad.

El rastreo por librerfas y hemerotecas resulté desolador. Un solo trabajo
editado sobre los grupos armados en Espafa durante el franquismo debia su
autorfa a un oficial de la Guardia Civil. Desprovisto de contenido politico,
todo lo que alli se narraba era reducido a la categoria de fechorfas y crimenes
perpetrados por malhechores, bandoleros y/o asesinos. El paso por la Heme-
roteca de Catalufia, desde los periddicos ya amarillentos de los afios cuarenta
y cincuenta, daba la razén al guardia civil: las escasas y sucintas resefias rara-
mente especificaban filiacién alguna de los ejecutados/asesinados a quema-
rropa en las calles de Barcelona por parte de la Brigada Politico-Social, de los
enfrentamientos en la montafa entre la Guardia Civil y elementos anarquis-

tas, de la ley de fugas que la benemérita aplicaba incluso a familiares de los
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subversivos, de los fusilamientos en el campo de la Bota barcelonés hasta bien
entrada la década de los cincuenta...

En un modesto ateneo libertario, el Ateneu Enciclopedic Popular, de Bar-
celona encontré el dltimo ejemplar de una biografia de Marcel-1i Massana, en
la que se informaba también acerca de Ramén Vila Capdevila, Caraquemada.
El padre del autor, forense, fue requerido por la Guardia Civil de Sallent para
practicar las oportunas diligencias judiciales cuando Ramén Vila fue abatido,
en el afio 1963. José Marfa Reguant acompafé a su padre y lo relata en el li-
bro. En la biblioteca de dicho ateneo me recomendaron un par de especialis-
tas capacitados para investigar el fenémeno del maquis en Catalufia. Serfa el
historiador Ricard de Vargas-Golarons quien aporté la mayor parte de la do-
cumentacién y los contactos que configurarfan los siete capitulos de media
hora para la serie televisiva. Sobre la marcha, la colaboracién del periodista
libertario exiliado Antonio Téllez —cuyo inmenso archivo especializado en
la lucha de la CNT durante la posguerra constituye un tesoro no ignorado,
pero hasta hoy casi inédito— fue fundamental para la inmersién en aquellos
afios oscuros en que los anénimos desahuciados de la sociedad dieron su vida
por unos ideales que Europa entera —comunista, capitalista o fascista— con-
sideré obsoletos.

Después vino el trabajo de campo: los pasos inditiles, las idas y venidas sin
resultado, debido a informaciones erréneas, caducadas y al recelo —todavia en
1987—. Desdnimo e impotencia a raiz de los intentos de entrevistas previas al
rodaje: fallecidos, desaparecidos, puertas que se abrian con desconfianza y que
se cerraban de golpe al saber nuestros propésitos: «Esto es un pueblo y aqui
todos nos conocemos... De td a td, lo que sea, pero no diremos nada delante
de la cdmara. Ustedes se irdn pero nosotros nos quedaremos aqui, y aqu{ tene-
mos que convivir con todos, amigos o enemigos... Somos muchos los que te-
nemos algiin muerto en la familia, del bando que sea... Aquel tiempo fue muy
triste y muy doloroso, y ya basta. Ya basta... No se pueden reabrir las viejas
heridas. No hay que hacerlo, por respeto a los que todavia sufrimos por ello.
No tiene sentido... Aquello se acabé, se acabé para siempre... Nunca mds».

Nuestros pasos nos llevaron por todas las zonas activas del maquis. En
Barcelona recogimos testimonios de hombres que intervinieron en la invasién
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del valle de Ardn, que alojaron en su casa a Quico Sabaté o a Josep Llufs Face-
rias, que formaron parte de las Juventudes Libertarias o que se consumieron
durante un cuarto de siglo en las cdrceles franquistas; tal es el caso de Dome-
nec Ibars, ¢/ Rosser. Este hombrecillo, apasionado y emotivo, intenté cambiar
la Historia: en el famoso encuentro de Hendaya entre Hitler y Franco, en el
afio 1940, Ibars y otro compafiero cenetista intentaron arrojar una bomba
casera en aquella estacién fronteriza. No hubo coordinacién entre ellos, pero
Ibars decidié ir por libre al lugar de encuentro de los dos jerarcas fascistas.
Naturalmente, lazona estaba tan fuertemente acordonada por tropas alemanas,
Gestapo y SS, que el hombre, con la caja de zapatos que contenia el artefacto
explosivo, no tuvo mds remedio que volver por donde habfa venido. Posterior-
mente, en Barcelona intervino en otro atentado fallido contra Franco.

En el valle de Ardn cualquier testigo del suicida intento de invasién, que
en otofio de 1944 organizaron guerrilleros mayormente comunistas, nos re-
mitfa directamente a un vecino mds implicado que él; el vecino, humildemen-
te, se confesaba flaco de memoria y nos (des)orientaba hacia otro pueblo ara-
nés cercano, y en el pueblo cercano la hija del presunto implicado nos negaba
el acceso al padre anciano, por razones de salud o de (des)memoria. En la
zona del Bages donde Ramén Vila Capdevila realizé su dltima incursién —
entre Rajadell y Fals— todos sabian de quién se trataba, conocieron sus pasos,
nos mostraron la pilona —torre de alta tensién— ya rehecha que él destruyé
dos dias antes de su muerte, e incluso un payés de la zona nos relaté que por
aquella fechas habfa encontrado pellejos de garbanzos y una piel de conejo
colgada de un arbusto, un conejo de granja, robado o comprado. El mismo
campesino declaré que todos los agricultores de la comarca habian recibido
de la Guardia Civil la advertencia de no merodear después del crepusculo. Un
payés incauto resulté invdlido a causa de una nocturna rdfaga de subfusil en
las piernas, sin previo aviso.

Para reconstruir en imdgenes la dltima semana de la vida de Quico Sabaté
quisimos entrevistar a dos de los tres individuos que le dieron muerte en la
poblacién de Sant Celoni. El primero de ellos, al falangista Abel Rocha, aun-
que con desconfianza, nos atendié durante unos diez minutos en el rellano de
su casa. Se negd a hacer declaraciones ante la cdmara y se indigné por nuestro
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interés hacia el maquis en general y Quico Sabaté en particular. Pepito Sibina,
el segundo del trio, un elemento bravucén que pertenecia al somatén local
cuando tuvo lugar la muerte de Sabaté, se asomd tras la verja de su casa, esco-
peta de caza en ristre. A unos diez metros de distancia entablamos un tenso y
breve coloquio a gritos: nos dijo que estaba harto del tema y que incluso reci-
bfa amenazas de muerte por su participacién en el final del Quico, acaecido
veintiocho afios atrds.

Volvimos a Sant Celoni, seis meses mds tarde, con el fin de reproducir la
muerte del guerrillero. El actor que encarnaba a Sabaté fue escogido por el
extraordinario parecido entre ambos. A primera hora de la mafiana y, a punto
de rodar la primera secuencia, empezé a llover. Aprovechamos la pausa forzo-
sa para desayunar. En pleno verano, un falso guardia civil con subfusil real,
tricornio y capote de alquiler, un rechoncho somatenista ful y un falangista de
atrezo compartfan en el rincén de un bar de la poblacién su desayuno con un
Quico Sabaté convenientemente preparado para hallar la muerte adecuada: la
pierna ensangrentada de tinte, barba de una semana, mono azul de mecdnico,
botas de montafia, mochila, manta enrollada, pistola y carabina Thompson de
pacotilla. En el momento de pedir los cafés, en el otro extremo del bar, vi,
apoyado en la barra, al ex somatenista Sibina. Fui a saludarle con la excusa de
presentatle a un viejo conocido suyo. Extrafiado, aquel tipo me acompaiid
hasta la mesa donde estaban los tres actores. Cuando el falso Quico se volvié
hacia €1, Sibina se eché atrds con el rostro demudado, mascullando: «la madre
que lo parid..». «Ya lo ve, Sibina: un fantasma del pasado», le dije. Por toda
respuesta, el individuo retrocedié hasta la barra del mostrador y se fue segun-
dos después. Un fotdgrafo profesional de Sant Celoni, autor de varias imdge-
nes de Sabaté muerto en la calle, publicadas en la prensa de entonces, se negé
a facilitarme copias de dichas fotografias. A ningin precio. En el lugar exacto
donde el Quico fue abatido existia todavia una inscripcién pintada en la pa-
red. A pesar de las tachaduras para camuflarla, se podia leer: «AQUIT ASESI-
NARON A SABATE». Pocos meses antes, elementos libertarios de aquella
comarca habian habilitado una sepultura donde albergar los restos del guerri-
llero. Desde su muerte, Quico Sabaté yacia bajo las zarzas de un anexo del
cementerio de Sant Celoni donde se sepultaba a los indigentes o suicidas.
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En Berga y su comarca, a lo largo de las localidades por donde discurre el
rio Llobregat hasta Sallent, pudimos constatar que el recuerdo de Marcel-li
Massana estaba bien presente en la memoria de los de su generacién. Una
mezcla de simpatfa y admiracién no generalizada han convertido a Massana,
natural de Berga, en una suerte de idolo entre audaz y campechano. Conse-
guimos una entrevista, sin cdmara, con Josefina Vila Capdevila, Pepeta, la
hermana de Ramén Caraquemada, oriundo también del Berguedd. Ante el
semblante hosco de su marido, la mujer no aporté nada relevante: desde el fin
de la contienda civil no volvié a ver a su hermano, hasta que la Guardia Civil
requirié a Josefina para que identificara el caddver. Hacia décadas que la mu-
jer habia destruido las pocas cartas y fotografias que de su hermano conserva-
ba, por temor a los registros que sufria por parte de la Benemérita. Allf, en la
comarca de Berga, tanto los familiares de exiliados en Francia como los hijos
o sobrinos de activistas ya desaparecidos nos recibieron con evasivas y malhu-
mor. Ante el incordio de nuestras preguntas, la actitud en general fue la mis-
ma que en todas partes: «Aqui uno tiene que convivir con gente que delaté a
sus vecinos, advenedizos que han salido adelante no quieran saber cémo, que
no pueden tener la conciencia tranquila, vamos. Todos sabemos quiénes son,
pero nadie dird nada [...] Los muertos quieren silencio. Nosotros tambiény.
Hay que afadir que el mero hecho de ser representantes de Televisién Espa-
fiola no hacfa més que empeorar las cosas. Eramos conscientes de que el sello
de empresa nos cerraba, mds que abrfa, cualquier puerta. Refresco la memoria
del lector: el proceso de la serie televisiva comenzé en otofio de 1987 y finali-
z6 en verano del afio siguiente.

En la zona pirenaico-francesa del Ariége dimos tumbos durante media
tarde hasta encontrar la pequefia localidad donde residié Marcel -l Massana
en sus ultimos afios. En un pequefio valle opuesto al de Ardn localizamos una
casita en una ladera, con una inscripcién en la valla: (PANCHO». Nos salié
al encuentro un perro lobo y sus ladridos. Inmediatamente una mujer apare-
cié en la puerta y nos pregunté en cataldn quiénes éramos y a quién buscdba-
mos. Al relatatle nuestros propdsitos, la viuda de Massana, afable, nos hizo
entrar en su casa, donde nos permitié grabar varias fotografias de su marido.
Marfa Calvé habia perdido a Marcel-li, Pancho, haria unos seis afios, pero



Jaume Serra Fontelles - El duende del maquis

siempre que se referfa a él lo citaba en presente, como si Massana todavia an-
duviera por la montafia. Esta mujer, optimista y vigorosa, sin demasiado idea-
rio polftico, fue uno de los elementos mds decisivos, sumado a diversas cir-
cunstancias del momento, para que Massana abandonara la lucha armada.

En Toulouse —en la apellidada escuela del terrorismo de la rue Belfort,
sede de la CNT en el exilio— localizamos, jpor fin!, no ya testigos de prime-
ra mano, sino auténticos protagonistas de la sangrienta y dilatada lucha con-
tra el franquismo. A pesar de los afios transcurridos y de la seguridad del
exilio en Francia, pudimos constatar, también, un clima de desconfianza por
doquier. Bdsicamente, con los resquemores de tantas guerras internas en el
mismo seno de la CNT, de la lucha sorda con los comunistas —hasta enton-
ces—, en el dmbito libertario nadie se fiaba de nuestro proyecto de serie.
«;Venis de Espafia, de la Televisién Espafiola?» Antes de abrirnos un resquicio
de confianza, los veteranos histéricos de la CNT se reunieron en asamblea
aparte para estudiar los guiones y su enfoque. Superado el examen, asistida
por dos fieles acdlitas, Federica Montseny, ya ciega, accedid a una entrevista
en su piso de la rue Phoebus.

En el café des Americains, donde fuimos citados —un céntrico estableci-
miento ya histdrico por ser el lugar tradicional de tertulia entre los cenetistas
de Toulouse—, compafieros de Quico Sabaté, Josep Llufs Facerias, Marcel-li
Massana, Ramén Vila y otros tantos, nos relataron muchas de las cosas que
con ellos compartieron: episodios inéditos de atentados, marchas por el Piri-
neo, cdreel, penurias y peligros. A partir de aqui, entrevistamos a gufas de
montafia, coordinadores de rutas de evasién durante la II Guerra Mundial,
elementos de la Resistencia en Francia y posteriormente internados en Mau-
thausen o en Buchenwald. Aparte, en una habitacién de nuestro hotel, de uno
en uno y a distintas horas —para que no se cruzaran entre ellos— grabamos
las declaraciones de algunos de los oficiales comunistas que comandaban las
fuerzas que penetraron en el valle de Ardn y que acabaron desobedeciendo la
consigna de avanzar a toda costa hacia el Interior. Vicente Lépez Tovar, jefe
de la Divisién 204, Alvarez Canosa, Pinocho, jefe de la 471 Brigada, venido a
propdsito de Marsella... Todos ellos coincidieron en que los habian llevado a
conciencia al matadero, que se trat de una operacién de prestigio concebida
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desde Moscu, con Dolores Ubarruri, la Pasionaria, y Santiago Carrillo de por
medio. En su momento, cuando entrevistamos a Carrillo en su despacho de
Madrid, muy cortésmente nos desmintié esta versién ante la cdmara.

Uno mds entre los personajes a contactar, un aragonés de setenta y cuatro
afios, que habfa sido guia de montafia y nos podia referir de primera mano
aspectos de Massana, Facerfas, Sabaté y, sobre todo, de Ramén Vila Capdevi-
la, resulté ser un archivo viviente de los afios cuarenta y cincuenta: menudo,
enjuto, vehemente, con un recio deje aragonés, nos fue desglosando a lo largo
de una cena todo el memorial de experiencias de su participacién en el maquis
antifranquista. Estdbamos en los postres y el hombre atin no habfa terminado
la sopa. Un torrente. Nuestros cafés coincidieron con su dltima cucharada.
No quedaba nadie en el restaurante. Y el Maio, el apodo de toda su vida, no
nos daba ni tiempo para formularle nuevas preguntas. Ya en la calle, el mondé-
logo continué hasta la puerta de nuestro hotel. Soportando una helada tem-
prana de finales de noviembre, estuvimos escuchdndole, aténitos, hasta las
dos y media de la madrugada; nosotros de riguroso invierno y ateridos de frio,
él con una simple gabardina, y tan ancho. Desde nuestro encuentro con él
—a las ocho y media de la tarde— hasta que nos despedimos tiritando, ha-
bfan transcurrido siete horas de relato casi ininterrumpido.

Regresé a Espafia con la seguridad compartida de que el Ma7io merecia un
capitulo aparte. En la serie, que se emitié varias veces en el circuito cataldn,
aquel gufa de montafia sélo habia tenido cinco o seis intervenciones muy
breves. Desde entonces, la idea de insistir y ahondar en su experiencia vital me
ha perseguido de forma intermitente, pero a medida que pasaban los afios —y
envejecia nuestro hombre— me asaltaba la duda de si todavia seguirfa con
salud o, en el peor de los casos,...

En su azarosa vida, Jestis Martinez Maluenda, el Masio, nunca ha tenido
esposa, ni hijos, ni... teléfono. A riesgo de recibir la mala noticia de su falleci-
miento, intenté contactar con alguno de los que, diez afios atrds, habfamos
entrevistado. Otra vez los pasos en vano —esta vez pasos telefénicos—, des-
conflanzas y respuestas evasivas: «;Jestis Martinez? ;Quién pregunta por él?
Conozco un Martinez, pero no se llama Jests...»; ;... el Masio? Hace afios
que no sé nada de él. Quizds ya no vive en Toulouse. Creo que tenfa una
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hermana en el campo...». El secretario de la CNT en Toulouse, Floreal Sami-
tier, tras muchas preguntas sobre mi identidad y mis propdsitos, acert a de-
cirme que el Mafio gozaba de buena salud y que seguia residiendo donde
siempre. Solamente cuando supo que yo habia dirigido la serie £/ maquis en
Cataluia se ofrecié para ponerse en contacto con Jestis Martinez y hablarle de
mis pretensiones, que no eran otras que hacerle una serie de entrevistas hasta
que vaciara el saco de su memoria.

En una carta, yo habfa relatado mis propdsitos al Maio, pero hasta poco
después de mi conversacidn con Samitier no recibi su respuesta: no se acorda-
ba de mi, pero si de uno de la tele espafiola que mucho tiempo atrds fue a
Toulouse para unas entrevistas. Entre distante y escéptico, me dijo que en
principio no le importarfa entrevistarse conmigo, mientras yo no indagara en
ciertos detalles, ciertos pasajes de de vida, dudaba que pudiera interesar ya a
nadie cualquier hecho que €l hubiera vivido, pero, si yo lo deseaba, €l estaba a
mi disposicién.

Resultado: cuatro jornadas de grabacién, dos en septiembre y dos en octu-
bre de 1998. A modo de colofén, en agosto del afio siguiente tuvo lugar nues-
tro tltimo encuentro —siete horas mds—, una vez transcritas las grabaciones,
ordenadas cronolégicamente, cotejados hechos y fechas, salvando errores de
memoria —algiin nombre, topénimos sobre todo—, eliminadas reiteraciones
y anécdotas inacabadas que se entrelazaban con otras, también inconclusas...
Lo que en la primera entrevista resulté una forma de interrogatorio, se fue
convirtiendo en un didlogo distendido, en una auténtica tertulia en la que,
una vez pasada al papel, mi voz no aparecerfa por ninguna parte, mi mano no
corregirfa sus giros —aragoneses, catalanes y franceses—, no obviarfa sus im-
precaciones ni su personal estilo de expresion en aras de una correcta —ano-

dina e impersonal— sintaxis. Este ha sido mi criterio, el de ejercer tinicamen-

te de portavoz fidedigno de este vigoroso personaje nacido en Calatayud en
1914, Jestis Martinez Maluenda, el Mario, «el duende del maquis».

Barcelona, 2000

El duende
del maquis



De entrada

—T4 estds en la Organizacién, de aprendiz, pero cuando se discutan cosas
raras que a ti no te interesan, te haces el sordo, como que no oyes nada: como
no te interesa, pues tu no oyes nada. Y guarda siempre un poquitin de distan-
cia con la gente que no te sea muy agradable.

Y yo, pues, he guardado siempre esa regla. Y cuando me iba p’alld no que-
rfa nadie a mi lao, porque dicen que «el buey solo bien se lame». Una persona,
no importa por dénde, puede pasar desapercibida; una, dos ya no, y tres,
imposible.

Cuando la Organizacién me encargaba ciertos compafieros, me decfa:

—Mario, éstos tienen que llegar a Barcelona con seguridad. Si tardas un
dia como si tardas cinco, pero éstos tienen que llegar alld abajo sin que nadie
se entere.

As{ que yo me las arreglé de una manera o de otra pa’ que todo aquel que
vino conmigo llegara seguro a Barcelona, Tarrasa o Sabadell, ya que son ciu-
dades donde hay mucho trdnsito de obreros que van a trabajar... Yo les decfa
a mis compafieros:

—Os llevaré a un par de lugares seguros, pero estos vestidos de ahora tienen
que desaparecer, con éstos no hay que entrar en el tren. Hay que llevar ameri-
canas y pantalones azules, como los trabajadores. Y bien afeitaos, sobre todo.

Antes de salir les acompafiaba a la barberia de un espafiol y le decfa:

—Crtales el pelo al estilo de nuestro pais, no como aqui los franceses.

Ibamos a la estacién como unos obreros, bien vestidicos, el pelo bien cor-

tao como los espafoles... ;Quién podia pensar...? Pero no, porque yo no dije
nunca por dénde iba.

Te digo que la policia espafiola nunca tuvo una fotograffa mfa; todas fue-
ron quemadas cuando el Movimiento. En la Jefatura se quemaron todas las
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fotografias de todos los que habfamos estao detenidos, las nuestras y de todo
el mundo. Por esto, cuando yo venia por Toulouse y me salia al paso alguno
de estos fotdgrafos ambulantes —que ahora ya no los hay—, le decfa «jno!»,
porque me malfiaba, porque habia gente que estaba al servicio, sino de la
policia espafiola, de la policia francesa; y si estaba al servicio de la policia
francesa es igual como si estuviera con la espafiola, porque las policias, en
todas las edades, en todos los tiempos, estdn de acuerdo unas con otras.

Cuando llegaba a Tarrasa o Sabadell, segin vefa yo el panorama de la fuer-
za publica, ya ni subfa al tren: cogia el trompo' y tranquilamente me marcha-
ba campo a través hasta el pueblecico donde estd la Televisién, a San Cugat.
Cruzaba toda la campafia y me iba al camino ancho que sube arriba al Tibi-
dabo, que a mano izquierda habia el campo de golf. Y cuando volvia arriba,
durante una larga temporada que no habia demasiadas fuerzas, iba por la Ra-
bassada. Pero cuando me daba cuenta que estaba la Guardia Civil haciendo
guardia, entonces me iba a Sant Cugat a coger el tren, o bien a Las Planas o a
Vallvidrera, ;me entiendes? Asi que si alguien le decfa a la policia espafiola que
yo iba a esto..., como yo ya no subfa al tren, pues ya me podfan esperar...

El pueblo, la escuela, mi padre

En Calatayud, primero fui a la escuela del municipio. Ahi no te ensefiaban
nada, ah{ no te ensefiaban mds que... Y de vez en cuando con las cafias te
daban unos cafiazos... La madre que los parié... Y como uno estaba acos-
tumbrao a no respetar autoridad ni a respetar a nadie, pues aquello me venfa
a m{ demasiao... Y le digo un dfa a mi madre, porque mi padre no me hacia
caso:

—M adere, a esta escuela no voy yo, no recibo mds que cachetes, no recibo
yo mds que golpes de cafia.

1 Expresion que significa «marcharse, largarse».
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Yo iba a la escuela por la noche, al repaso, que deciamos. Habfa la escuela
de los propietarios de las tierras, y estos propietarios daban escuela nocturna.
Entonces, durante el dia yo iba con mi padre y lo acompafaba a los pueblos.
Y si no, iba a recibir lecciones a casa de un hombre que le faltaba una mano,
que le decian ¢/ Manco, porque era manco. Pero, eh, hijo mfo, ;quién es el que
aguantaba aquella cuadrilla de crios?, si por donde pasdbamos aquello pare-
cfa... figtirate. Y cuando yo quise ir a la escuela del ayuntamiento, la publica,
estuve un mes danzando con los demds crios por las calles de Calatayud ha-
ciendo perrerfas y haciendo..., fijate. Entonces nadie te hacfa caso.

Yo entré después en los maristas por mediacién de una sefiora propietaria
de Calatayud, porque mi padre estuvo criao con ella desde los catorce afios
hasta que se casé. Pues se ve que ella me vio un dfa por el mercao con los de-
mds chicos, haciendo tonterfas y tirdndonos las frutas medio podridas y todo
esto. Entonces llamé a mi padre y le dijo:

—Eh, Pedro: tu chico, si continda asi, va a salir un granuja. Cuando sea
un poco mds mayor no vas a poder hacer nada de él.

Y entonces mi padre le dijo:

—;Y qué quieres hacerle, si en la escuela del ayuntamiento los maestros no
saben mds que dar palos?

—Pues tendrds que llevarlo a la escuela de los maristas.

—Pero, escuche, yo no voy a poder... ;Cémo voy a pagar yo cada mes, eh?

—De pagar ya nos arreglaremos td y yo.

Y entonces fui a los maristas, a un colegio que habfa en la plaza de Santa
Marfa, pero mi padre me tuvo que sacar porque yo era, éramos los chicos de
entonces, medio salvajes, hacfamos lo que nos daba la gana. En aquel colegio
no habia mds que los hijos de los comerciantes. Y es alli donde aprendi todo
lo que sé.

Habfa uno de los maristas que era valenciano. Le decfamos Che, que era
malo, eh. Ese era recto como la madre que lo parid, pero como estaba uno
acostumbrao a no respetar a nadie, pues también llegaron estos hombres a
cansarse de mi y de tres chicos mds. Hicieron lo que pudieron pa’ que noso-
tros no fuéramos mds a su escuela.

En la escuela aquella habian dos chicos, uno era el hijo del jefe de la esta-
cién del ferrocarril de la linea churra, que va a Castellén de la Plana, y después
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habia el hijo de un comerciante que, si yo era malo, él era peor que yo; y era
malo, yo, eh. Nos juntamos los tres... Hijo mio, ;quién es el que aguantaba
aquellos tres elementos en la clase? Asi que aquel valenciano estaba negro,
negro porque no podia hacer nada con nosotros. Y sobre todo, a la hora de la
leccidén de la religidén, de la Iglesia, ni yo ni los otros chicos ddbamos pie con
bola, porque ya lo hacfamos exprés, porque ya estdbamos hasta las narices de
aguantar aquel tipo. Y cuando no sabfamos la leccidn, ya sabes lo que hacfan:
te ponfan de rodillas y de cara a la pared, con cuatro o cinco libros en cada
mano y, hale, hasta que le parecfa al Che. Mi padre decfa: «Cuando lo casti-
gan es que hard alguna cosa», pero mi madre era de aquellas mujeres..., no,
madres no: madrazas. Era tan buena pa’ los hijos que le decfan: «Esta no es
una madre, es una madraza, porque los hijos hacen lo que quieren de ella».
Entonces, un dia que subi tarde a casa, me dice mi madre:

—Mecagiien San Dios, ;de dénde vienes tan tarde? Ya has estao en la
plaza del mercao...

—No, no, que el maestro nos ha castigao a tres chicos...

—;Qué os ha castigao? ;Por qué?

—Porque no hemos sabido la leccién de la religion.

—DPues te digo que vas a durar muy poco en la escuela.

Cuando oigo a mi madre: «Vas a durar poco en la escuelar. Yo dije: «En-
cantao de la vida». Y a los otros se ve que también los padres les dijeron algo,
porque si el maestro no podia hacer nada con nosotros, después ain podria
hacer menos. Y mira si fuimos buenos, por lo menos yo, que un dfa el director
de la escuela llamé a mi padre y le dijo:

—Escuche, Pedro, nosotros ya no podemos ensefiatle mds. Mds vale que
saque el chico de la escuela. Ya sabe lo suficiente.

Fue una excusa que aquel hombre dio a mi padre y seguramente a los otros
también porque, cuando sali de la escuela, a los cuatro o cinco dfas, ya vi al
Platas, que se llamaba Platas, deambulando por la plaza. Y al otro también.

Yo tuve la suerte de que en mi familia habia dos personas que eran un
hermano de mi padre, que se llamaba Manuel, y después el abuelo, el padre
de mi madre. Estas dos personas eran completamente anti, anti... A mi abue-
lo, sobre todo, no le hablaras de la religién, que te enviaba enseguida a hacer
puiietas, y hablaba bastante mal de los religiosos. Y mi tio también.
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Mi tio se qued$ ciego un afio antes de la guerra. Pues bien, si mi tio no se
hubiera quedado ciego, los fascistas lo habrfan matao, porque siempre hablé
mal de la gente de la Iglesia y, afios después, habld siempre bien de nosotros.
Esto en Calatayud, eh.

Calatayud era como el buinker de la religién. Quizds sea el pueblo de Es-
pafia donde haya mds plazas, y en cada plaza hay una iglesia, grande o peque-
fia. No falla. Y claro, pues, yo de pequefio y todos los chicos de mi edad éra-
mos semisalvajes, porque no respetdbamos leyes. Nos refamos de los alguaciles
del pueblo —habfa dos— y les hacfamos la vida imposible, porque ya lo lle-
vdbamos dentro.

Ya de chiquillo yo tenfa esta idea de que la religidn era una cosa falsa, que
los hombres que tienen obligacién de ensefiar la religién no hacen lo que ellos
ensefian. Pues esto, ya de pequefiico, se me clavé en el cerebro. Y claro, cuan-
do cambiamos de ciudad, de Calatayud a Barcelona, pues no me hizo falta
mds que cambiar de lugar y tratar con gente que crefan como yo. Y cuando
uno ha sido mayor y ha leido, ha comprobao que todo esto, que la religién es
todo falso.

De joven, de armas no, aunque en mi casa siempre las hubo, siempre hubo
un cacharro. Cuando yo era un chaval, debajo de la escalera mi padre tenfa
dos trastos, dos revélveres, porque como €l habia sido un pequefio negociante
en ganado vacuno —toros, vacas y todo esto— muy a menudo, cuando iba
segin a qué pueblos, ya llevaba en la faja el revdlver pa’ defensa en caso de que
alguien... Cuando iba a las ferias de Castilla siempre llevaba un revélver pe-
quefo, de aquellos que yo le decfa que eran de mujer.

Y alguna vez, con mi hermano nos metiamos debajo de la escalera y hacia-
mos marchar esto. Algunas veces vacio, pero alguna vez se nos olvidaba va-
ciarla y... jbum!

Cuando ya jovencito, con los otros chicos, yo me he paseado y he comido
fruta de todos los campos, de todos los jardines, de toda clase de fruta... Nadie
te decfa nada. Habia peras de cuatro o cinco clases, ;sabes? Las pericas, las
peras primeras pequefiicas, las perillas de San Juan. El campesino estaba con-
tento de que entraras a comer perillas, porque como eran los drboles tan gran-
des, scomprendes?, ellos cogian la primera flor y ya no hacfan caso del resto.
Asi que si entrdbamos en un campo donde habia las peras, el patrono adn
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estaba contento porque se las quitabas, y si se pudrian en la tierra, malo. Y
después ibas a otro sitio, a otro y a otro, comfas manzanas, peras y la puta
rehostia. Y nadie decfa nada. Y como uno se habfa criao asi, los primeros
tiempos en Barcelona no estaba muy contento: vefa que el campo se habia
terminao, se habia terminao todo, y entonces tenfas que respetar a los muni-
cipales, tenfas que respetar a uno y a otro; esto a m{ no me sabfa muy bueno,
pero en fin..., uno poco a poco se va acostumbrando.

Mi padre ha sido aproximadamente igual que yo. Vefa una mala accién de
una persona y, si yo iba, me decfa:

— Quillo —porque mi padre siempre me hablaba como en Calatayud—,
ste has dao cuenta eso que ha hecho esta mujer o este hombre? Pues esto no
lo debes hacer nunca, eso es una mala accién. P2’ ti no hay hombres ni muje-
res, todos somos iguales.

Cuando he sido mayor me he preguntao muchas veces cémo es posible
que aquel hombre me dijera estas cosas. Mi padre no sabia leer ni escribir, pa’
echar una firma cogfa como con la policia, con el dedo, y nos decia a los tres
hermanos:

—Yo quiero que vaydis a la escuela hasta que yo pueda, porque un hombre
o una mujer, si es un iletrao como yo, es un desgraciao toda su vida; todo el
mundo se aprovechard de su ignorancia.

Eso decfa mi padre. Y a m{ me decfa:

—Tienes que leer todos los periédicos y todos los libros que caigan en tus
manos. Los periédicos no vale la pena que los guardes, porque cada dia hay
uno nuevo.

Eso me decia mi padre cuando yo tenfa dieciséis y diecisiete afios, asi que
yo he seguido siempre la cosa de mi padre. El no era militante de la CNT,
pero estuvo de joven, cuando la Dictadura, organizao en un sindicato de
campesinos, y la primera cosa, cuando llegamos a Barcelona, cuando yo em-
pecé a trabajar, me preguntd:

—Es que en la casa donde vas a trabajar hay sindicato?

—Yo creo que si.

—Dues, hijo, tienes que sindicarte, porque, si no, los patronos abusan de
lo

»

obreros que no lo estdn. Y cuando tengas ocasidn, tienes que sacarte el
carné.
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Entonces, del carné de la Organizacién pagabas diez céntimos cada sema-
na, los medios operarios quince céntimos y el obrero pagaba un real, porque
una parte de lo que pagabas iba al Comité Pro Presos y la otra parte se la
quedaba la seccidn, pa’ los papeles, los sellos y todo eso.

Mi padre vino un afio antes a Barcelona porque dejé aquel negocillo a
causa de un tio mio que no era tan espabilao como mi padre, que no queria
tener siempre pérdidas, no querfa mantener a su hermano, no querfa mante-
ner a dos familias. Y entonces un dia se lo pensd, le hablé a mi madre, cogié
el tren y se marché a Barcelona.

Empezé trabajando en una gran empresa, el Fomento de Obras y Cons-
trucciones, llevao por otro paisano nuestro, de la provincia de Teruel, porque
mi padre fue rdpido a la organizacién de los marios, a la calle Baja de San
Pedro, el Centro Aragonés. Tomé relacién con el paisano y éste lo hizo entrar
al Fomento. Cuando se inauguré la Exposicién, hubo alguien que se fue al
Centro Aragonés a ver si habfa alguno que quisiera hacer de barrendero en la
Exposicién. Este paisano se lo dijo a mi padre y los dos se apuntaron de ba-
rrenderos del Estadio, el afio veintinueve. Con el trabajo seguro, el compaiie-
ro de mi padre le dijo:

—Mario, ahora como tenemos ya un sitio fijo, spor qué no te traes la
familia?

—Mecagiien San Dios, que tengo yo la mujer y tengo tres chicos, eh.

—Por habitacién no te preocupes: vivirds en mi casa, vivirds conmigo.

Juventud libertaria

Cuando toda la familia llegé a Barcelona, mi padre le dijo a mi hermano, mds
pequefio que yo:

—T4 irds a la escuela y ti —a mi hermana— a ayudar a tu madre. Y td
—me dijo— como ya tienes la edad de trabajar, antes quiero que aprendas

por ti solo las calles de Barcelona. Mira, bajards por esta calle que se llama el
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Paralelo ¢ irds a parar al puerto, a Coldn, y cuando estés cansao de estar en el
puerto te subirds por la misma calle, que yo te esperaré en un café que hace
esquina junto a la plaza de toros. Durante un mes te aprenderds las calles. Y
después a trabajar.

Bajo al Paralelo, bajo al puerto y, en vez de volver por el Paralelo, cojo y
me subo por las Ramblas, me voy a la plaza de Catalufia, me subo a la calle
Pelayo y me voy a la plaza de la Universidad. Y alli le pregunto a la primera
mujer que paso:

—Escuche, ;pa’ ir a la plaza de Espafia qué hay que coger? Es que vengo
de un pueblo, de la montafa, y tengo que aprender las calles de Barcelona.

Y entonces me dice la mujer:

—Mira, td coges por la calle ésta, que es la Gran Via, y ya verds que vas a
la plaza de Espaiia, ya verds que hay una gran estatua.

Y yo, pam-pam-pam-pam-pam... Y mi padre me estaba esperando, el po-
bre... El miraba al Paralelo y yo venia por la Gran Via.

Empecé a trabajar en Barcelona en casa de un pariente mio, en la calle
Consejo de Ciento, esquina a la calle Urgel, un pequeiio taller de electrici-
dad. Después me fui a trabajar en una industria de metalurgia. Alli me en-
contré con cuatro o cinco aragoneses, 7maiios, que hacfa muchos afios que
vivian en Barcelona. Estdbamos en la calle donde estd la cdrcel, calle En-
tenza.

En el taller habia dos secciones: la que fabricaban grifos y de todo, y
después la que pertenecia yo, que era de instalaciones de loza sanitaria, agua
y gas pa las casas.. Cuando entré, aquellos aragoneses...: «Mira, otro
maiio». Y «mafio» y «mafio» y «mafior. Y Maiio se quedd, y nadie me llama-
ba Martinez.

Cuatro o cinco meses después, uno que se llamaba Juan Analdn, de las
Juventudes Libertarias del Centro, me tanted:

—Ahora, Mario, ;por qué no vas a las Juventudes, al ateneo libertario, al
de Sants? Allf encontrards chicos jévenes como td...

Me fui al ateneo y alli ingresé; como habia jévenes, eh, ingresé en las Ju-
ventudes.

Mis mejores recuerdos son de la vida que hacfa con los jévenes de mi edad,
en Barcelona, antes de la guerra, indudablemente. Porque nosotros consegui-
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mos la semana inglesa, ;sabes? Y los del ateneo salfamos muy a menudo de
excursién. Allf habfa mujeres, chicos y chicas, grandes y pequefios, todos re-
vueltos, pero habia respeto, porque las chicas hablaban igual que nosotros, no
tenfan manfa de hablar de no importa qué cosa. Y ahora veo que la vida de hoy
no es igual que hace sesenta afios, cuando nosotros vinimos placd; ahora los
jévenes son muy diferentes de c6mo nosotros éramos. Antes habia cierto res-
peto a las personas y ahora no lo hay. Yo siempre he dicho que la cuestién
material ha podido con las ideas, y ahora la gente no piensa mds que en sus
COSas...

A mi hermana no le hablaras de todo esto, que te echaba a..., pero ella hizo
siempre una vida como nosotros. Mi madre, alguna vez nos decfa, a mi her-
mano y a mi:

—;Qué hace, que la chica, vuestra hermana, después de la fébrica no
viene directamente a casa?

Y mi hermano, sobre todo mi hermano —porque era a él a quien mi ma-
dre achuchaba un poquico—, le decfa:

—Madre, deje tranquila a mi hermana, que yo sé dénde va.

Mi hermana trabajaba en una fébrica, una lavanderia donde lavaban toda
la ropa de los hoteles y restaurantes.

—Va a tal café con las chicas que trabajan con ella. Se toman una cerveza
y unas patatas... y todo esto.

Cuando llegaba a casa, mi madre le decfa:

—;Estas son horas de venir? ;Y ahora sales de la fdbrica?

Y nosotros le decfamos:

—D¢jela tranquila, mujer.

—DPero mira que si tiene un tropezdn, mira que si la engafia alguien...

Y mi hermano:

—Escuche, si por desgracias o por estas cosas que pasan en la vida mi
hermana viene un dfa con el vientre lleno... ;Cudntos somos ahora? Cuatro.
Pues uno mds, uno menos, en la familia pasard.

Mi padre murié en el afio treinta y dos, de un cdncer al estémago. Debia
tener la cincuentena... Entonces nosotros viviamos en la calle Ermengarda, en
Hostafrancs. Pues mi padre murié alli. Entonces mi hermana empez6 a tra-
bajar.
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Yo nunca cogf ningtin cargo en las Juventudes. Yo he sido siempre un
hombre libre, libre como Ramén.?

Cuando la CNT estaba al margen de la ley —que en el afo treinta y tres
y en el treinta y cinco estaba clausurada—, entonces si, entonces me gustaba,
porque habfa movimiento; a mi me gustaba moverme, moverme, de un sitio
pa otro. Y me encargaban cosas que muchos compafieros no..., porque yo no
tenfa ningtin compromiso familiar. Si a mi me cogfan preso, la familia no
sufria nada; pero si uno estaba casado y tenia hijos, si lo cogian era un proble-
ma. Eramos los jévenes los que mds nos arriesgdbamos, mientras que los vie-
jos —nosotros los llamdbamos los «viejos»— tenfan cargos de responsabili-
dad. Los jévenes tenfamos que reunirnos de fdbrica en fébrica a hablar con los
delegaos, paasuntos de cotizacién, de prensa... Eso lo hacfamos los jévenes.

Durante mucho tiempo yo cotizaba en los talleres de Sans, Hostafrancs y
las Corts. Yo era el delegao. En Sans habia un café en la plaza de Huesca, y
como el duefio era de la Organizacién, tenfamos una mesa camuflada, con un
doble fondo: abrfas un poquico la mesa, nada mds que dos dedos, y entonces
td metfas los sellos, les dabas un pequefio empujoncico y la mesa quedaba
como ésta. En el doble fondo es donde yo tenfa la cotizacién, los sellos.

La pasma vino varias veces buscando sellos, estaba segura que en aquel
café se cotizaba, porque habia un confidente que se llamaba Etéreo, un chiva-
to del Sindicato Libre, que era el sindicato de la patronal, pero pagaba a los
pistoleros del Libre. Como la mesa estaba traficada, no pensaron nunca... y se
marchaban.

Y cuando la huelga del transporte en Barcelona, el Etéreo vendié unas
pistolas a un responsable de un grupo de accién. Fueron a hacer un sabotaje a
San Andrés, y cuando la fuerza publica se enfrenté a ellos... las pistolas no
funcionaron, porque seguramente estaban con los percutores limaos y, claro,
no alcanzaban a la bala. Esto lo supe yo porque durante aquella huelga fui
detenido. En la cdrcel Modelo me encontré a los compafieros que habian sido
detenidos. Ellos me dijeron que el que habia vendido los #rastos, las pistolas,
era un tal Ecéreo, de Sans, delegao de un taller de metalurgia de la plaza Le-
tamendi. Y cuando vino el Movimiento, el julio del treinta y seis, a los dos o

2 Siempre que cita a Ramoén se refiere a Ramén Vila Capdevila, Caraquemada.

28

Jesus Martinez Maluenda

tres dias lo fueron a buscar a su casa. La mujer y su hijo querfan ir con él, pero
uno que era tranviario les dijo:

—Quedaos en casa, porque tu marido y tu padre va a vivir muy pocas
horas. Si queréis correr la misma suerte que él, pues, hale.

Y la mujer y el chico se lo pensaron bien y se quedaron en casa.

Al Etéreo lo limpiaron en la riera Magoria.

En Sans si quemaron la iglesia, pero tanto en Sans como en Hostafrancs
estuvieron los curas desde el campanario y desde las ventanas tirando con
fusiles a la gente que pasaba por alli. Y nosotros dijimos: «Bah, no vale la
pena quemar el edificio, que nos puede servir, a lo mejor, pa’almacén». Como
en los pueblos, todas las iglesias sirvieron pa’almacenes, sacaron los santos,
los quemaron, pero los edificios los dejaron tranquilos, fueron los almacenes

del pueblo.

La guerra

Yo, a la guerra fui voluntario en el afio treinta y seis, el mes de septiembre, al
principio. Fui con la columna de Solidaridad Obrera hacia Aragén, a Pina de
Ebro. Esta columna iba con Durruti hasta Madrid. Al volver fuimos a ocupar
posiciones al monte Oscuro, que estd en los Monegros, donde empieza la sie-
rra de Alcubierre y se domina todo el llano de Perdiguera. Y una vez pasao el
Ebro, antes de llegar a Fuentes de Ebro, me hirieron en la pierna.

Habia compafieros mios, y fachas también, que manipulaban la muni-
cién. Cogfan la bala y con una hoja de sierra hacfan un entalle en la punta, y
ésa, ésa era como una bala explosiva. Pues a mi, en el treinta y siete me hirie-
ron con una bala de éstas. Desde Lérida me llevaron a Barcelona, porque se
ve que vieron que la herida era demasiao importante y no me podfan atender
en los puestos de socorro de aquellos pueblos. Fui a parar al hospital que hi-
cieron en el cuartel de Pedralbes, y tuve suerte porque en Barcelona tenfa un
tio que se llamaba Mariano Torralba, que era médico del Hospital Clinico. Y
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después, cuando estuve a medio curar, me trasladaron a la plaza de la Bona-
nova, a un colegio de curas.

All{ yo hice amistad con una chica —novia, como llamdbamos noso-
tros— que hacia de enfermera, pero que era muy inteligente. Se llamaba Sudi
—no sé si vivird—, Sudi Rodriguez, hija de un compafiero nuestro, y que era
modista. Y hablando, hablando, hicimos amistad y quedamos como novios.

Cuando yo vi que cicatrizaba bien la herida, un dia le digo al director:

—Escucha, dame el alta, que mi herida estd a medio curar y yo me mar-
cho de nuevo al frente y allf, como no iré a la trinchera, pues me terminaré de
curar.

Y asi subi al frente, porque el hospital ya me pesaba un poco. Echaba de
menos a los compaiieros que habia dejao en el frente, aquella situacién del
frente...

Y otra vez a la zona de los Monegros, claro: la divisidn estaba alli, cerca de
un pueblo que llamaban Monegrillo. Hasta que vino la retirada de Aragén,
que fue cuando pasamos a Catalufia, a las primeras montafas del Pirineo, a un
pueblo que se llama Isona, por lazona de San Romdn de Abella, San Cornelio,
Basturs... Por toda esta zona nuestro ejército envolvié una parte del ejército
fachay en un barranco de aquellos cogieron por lo menos a ocho o novecientos
fascistas. Y me volvieron a herir, esta vez en el brazo, en la montafa cerca de
Santa Marfa de Meid, mds arriba de Artesa de Segre, mientras acompafiaba a
un compafero herido. Me llevaron al puesto de socorro de urgencia de Santa
Marifa de Meia, y de alli a Térrega y a Sabadell, a una fébrica vieja que hacia
de hospital. Alli estuve hasta que los fascistas se acercaban. Entonces bajé en
tren a Barcelona y allf estuve, no muchos dfas, con mi familia.

Yo, a mi madre no la pude convencer pa’ que dejara la vivienda y viniera
aqui, a Francia, como hicieron otras mujeres. Como nosotros viviamos en la
calle principal de Hostafrancs, en la calle Cruz Cubierta, éramos bastante
conocidos, éramos simpdticos y la gente nos apreciaba. Y mi madre me dijo:

—No, hijo mio, no. En Francia yo no sé lo que me espera. Malo ha de ser
que esta gentuza me pegue un tiro. Y si me pegan un tiro, asi he dejao de
sufrir.

Y alli se quedaron, ella y mi hermana. En todas las tiendas de Hosta-
francs, en las panaderias, en el mercao, le dijeron a mi hermana y a mi madre:
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—Maifica —que a mi madre le decfan Ma7ica—, por el pan no te pre-
ocupes, que la panaderfa estard siempre abierta pa’ ti y pa’ tu chica.

Y en las otras tiendas le dijeron igual, porque mi madre, adonde habia una
pena, ella iba, y la pena aquella desaparecfa. Yo no sé qué les dirfa: la cuestién
es que la pena de aquella familia se terminaba. Por eso no les falté nunca el
pan ni otras comidas, porque la gente del barrio se dio cuenta que mi herma-
no y yo no éramos de aquellos granujas que buscaban charrar’ o gritar, que
siempre buscaban hacer dafio. Nosotros no.

Del «campo» al campo

Fui a parar a Argelés-sur-mer durante un par de meses. Después pasé a otro
campo que habfa en Bram. Y de Bram sali a trabajar, porque, si no, no hubiese
salido nunca.

El campo estaba dividido en cuadrildteros, y habfa seis barracas en cada
uno. Un dia vinieron los gendarmes de las barracas aquellas y dijeron al jefe
de barraca que todo el metaldrgico que quisiera salir a trabajar fuera se pre-
sentara en la comandancia. Salimos de alli entre septiembre y octubre, pero
no a la camparna’. [bamos a trabajar a Orleans, a nuestro oficio, pero como no
pidieron metaliirgicos acabamos trabajando de campesino. Yo fui con un gru-
po de espafoles, todos aragoneses de la provincia de Teruel, menos dos que
eran metaldrgicos como yo, fundidores, de Barcelona.

Salimos a arrancar remolacha a una férme, que le llaman aqui, una casa
grande de campo que tenfan no sé cudntas vacas, no sé cudntas ovejas... Y
estos animales los cuidaba un espafiol de la provincia de Castellén y dos po-
lacos. Cuando entramos nosotros, en toda la campafia del centro de Francia,
en aquel departamento de Orleans, no habfa mds que polacos, hombres y

3 En aragonés: charlar, hablar.
4 Aunque en zonas del sur se utiliza «campafia» con el sentido de «campo», probablemente
en este caso se trata de un galicismo: del francés «campagne».
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mujeres. Después del afio mil novecientos veintinueve hubo una invasién de
gente de Polonia que venfan a trabajar al campo. Se marchaban de su pais
porque sabfan que aqui la comida no era problema.

Y cuando se terming esto de la remolacha, los gendarmes nos dijeron:

—Qué preferis: ir de nuevo al campo o continuar en la campafa?

Uno que era de Sans y se llamaba Martf, fundidor de primera, me dice:

—;Qué te parece, Mario: volvemos al campo, a Bram, o...?

—Escucha, Marti, hemos salido del campo y yo no quiero volver ah{. Yo
haré el oficio que sea, aunque sea limpiar el culo a no importa quién, pero yo
no vuelvo mds al campo.

Y entonces, en Beaugency, en el departamento de Loire-et-Cher, nuestro
patrén nos llevé a un pueblo que se llama Lorgues, a unas mdquinas de trillar.

Entonces trillaban las mieses en invierno, no en verano. Pues allf estuvi-
mos todo el invierno, hasta que los alemanes emprendieron la ofensiva. Tra-
bajébamos en unos grandes hangares donde estaba almacenao el trigo, la ce-
bada, el grano... Yo estaba con un polaco pa’ llevar sacos de trigo y, aunque no
estaba acostumbrao, ya bien me acostumbré, ;sabes? Por necesidad, ch. El
patrono se dio cuenta que yo no podia con los sacos y entonces me puso con
otro chico joven a hacer el pajar.

Una vez vino una comision francesa y espafiola a buscar espafioles pa’
convencernos por si querfamos volver a Espafia. Y el patrén, que era de las
Cruces de Fuego, facha, baj6 a Espafa a todo el que quiso. Nosotros dijimos
«no, no» y nos quedamos en Francia. Y eso que los alemanes ya entraban en
Paris, y de Paris en cuatro jaladas se ponfan aqui y yo no querfa que me en-
ganchasen. El patrén nos bajé hasta un pueblo que se llama Briangon y desde
allf cogf el tren hasta Toulouse, que es donde estaba mi hermano, en el pue-
blecico de Saint Simon. Y después, como trabajo no habia, pues de nuevo,
hale, a la campafia, a hacer de campesino a cortar lefia.

Después de arrancar remolacha, después de la mdquina de trillar, la madre
que los parié..., todo aquel trabajo lo hubiera hecho yo hasta que hubiéramos
ido a Espafia, si los alemanes no..., porque ya me acostumbré a echar las gavi-
llas a la mdquina y a sacar el trigo por abajo; y esto ya lo hacfa yo como si lo
hubiera hecho toda mi puta vida, porque yo he sido una persona que me he
acostumbrao, he aprendido rdpido la cosa que se me ha metido en la cabeza.

32

Jesus Martinez Maluenda

Durante todo el tiempo —mal tiempo—, mi madre y mi hermana tuvie-
ron la visita de los compafieros mios de Sans y las Corts. Ellos iban a casa de
mi madre a pedir noticias mfas y de mi hermano. Y mi madre algunas veces
les daba la carta mfa. Me parece que tuve dos cartas de ella cuando yo estuve
de criao en la casa de campo, dos cartas. Habfa espafioles que enviaban noti-
cias a la familia por la Cruz Roja. Yo lo hice una vez, estando con los alema-
nes: escribi a casa de la que era entonces mi novia, la Sudi, y ella es la que daba
4nimos a mi madre.

Mi madre murié de pena, esto me dijo en una carta la Sudi:

—Sabrés que la pobre, tu madre, no ha muerto de ninguna enfermedad.
Tu madre ha muerto de pena al ver que vosotros estdis tiraos por este pais y
tiene mucha pena de vivir sin vosotros.

Nos habfamos ido dos hijos, y ella, sola con mi hermana, pues, murié de
pena. Me parece que debia morir en el afio cuarenta y dos, no llegé a los cin-
cuenta afios, no. ;Sabes?, las mujeres no son como nosotros. Con los hijos,
ssabes...?

Cuando murié mi madre, no fueron al cementerio mds que mi hermana,
la Sudiy dos vecinas de la escalera. Esto me dijo la Sudi. No fue por la iglesia,
se la llevaron a mi madre con una furgoneta de aquellas..., una caja negra no
importa cdmo, la metieron adentro y... hale, se la llevaron al cementerio de las
Corts. ;Y qué quieres hacer, qué quieres?

Espias en las alméndigas

De campesino estuve yo tres afios, hasta el cuarenta y tres. Aquella gentuza
de franceses nos aparté de los alemanes, y a mi me embarcaron hasta Saint-
Malo. Allf yo no trabajé nunca, porque sélo estuvimos unos diez dfas. Y de
alli a la isla de Jersey, que es una isla anglonormanda. Esto era en mayo.

En la isla de Jersey, nosotros —mi hermano y yo—, cuando no querfamos

ir al cuartel a cenar —porque al mediodia nos trafan la comida en depdsitos

33



Jaume Serra Fontelles - El duende del maquis

grandes, pero la mayoria de los dias no comiamos porque éramos de los alti-
mos y, cuando llegaba la comida a nosotros, figtirate, era incomible—, {ba-
mos a comer alméndigas a casa de una vieja, de una inglesa. Ella hacfa almén-
digas de patata con mantequilla y huevos. Y alli, pues, nos reunfamos. A lo
mejor habia noches que éramos veinticinco o treinta espafioles. Claro, era
bueno, eh, cojones: sabfamos que era mantequilla, huevo y patata... Allf po-
dfas cenar.

A los tres o cuatro dias de empezar a trabajar, vienen tres hombres, tres,
viejos, y nos preguntaron si éramos espafioles. Alguien les dijo:

—;Qué no veis en nuestra jeta que somos espafioles?

—¢Qué hacéis aqui, cono?

—Qué hacemos aqui? Aqui no entramos por nuestro gusto, aqui nos han
traido de Francia.

Y entonces mi hermano me dice:

—Hermano, hay que malfiarse de estos tres pdjaros, seguro que quieren
informacién. Cuidao, ¢h, que si se entera la Gestapo, nosotros ya no vamos
mds a Francia ni a Espafia; nosotros iremos alli, al castillo.

Venfan cada dfa, hasta que mi hermano le dice a uno de ellos:

—Cuando querdis hablar con nosotros no vengdis aqui abajo. ;No os dais
cuenta que estdn los dos jefes, que cuando llegdis estdn con las orejas grandes
como un elefante? Y no sabemos si comprenden el francés, espafiol o com-
prenden qué, porque nadie sabe qué clase de jefes son; a lo mejor estdn pues-
tos exprés, hombres que saben tres o cuatro lenguas... Cuidao con lo que di-
ces. Si queréis informacidn, no vale la pena que os deis tanta... Y todo lo que
sepamos os lo diremos, pero prudencia, que si la Gestapo se da cuenta vamos
todos al castillo, y de alli no salimos.

Ya no vinieron mds al trabajo, pero sf a casa de la vieja. Un dia, yendo
hacia el castillo donde nosotros estdbamos, el castillo de la reina Elisabeth, mi
hermano me dice:

—Hermano, ;te das cuenta que éstos que piden informes, estos que nos
tantean, son tan viejos como nosotros?

—;Cémo?

—Mafiana, si vienen, ya te diré como yo me figuro que son de los aliaos:
son ingleses, y que no son viejos.
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Al dfa siguiente vinieron a casa de la vieja y me dice mi hermano:

—Escucha, mira a éste, mirale bien la cara, mirale la ceja izquierda.

Se ve que aquel dia se camuflé mal las cejas. Yo le miré en la cara, fijo, y vi
que la ceja derecha no era igual que la izquierda.

—iMecagiien Dios, pues es verdad! Hay que tener cuidao con ellos.

Parecian tres viejos, iban maquillaos con barba, bigote, cejas y todo esto.
Eran de la Agrupacién, hacfan el tréfico ese de informacién pa’ los aliados, los
ingleses. Hablaban francés como los franceses, el espafiol como nosotros y el
alemdn como los alemanes. As{ que debfan ser calaos.

En septiembre los alemanes nos sacaron de la isla, junto con un grupo de
espafioles de otras islas. ;Y sabes por qué nos sacaron? Porque como yo he
sido siempre un hombre que me ha gustado hablar con todo el mundo y alli
hablaba muy a menudo con los soldaos alemanes —aquellos soldaos alema-
nes que no eran de Alemania, sino de Alsacia-Lorena y hablaban el alemdn y
el francés—, se ve que aquella gente de la Gestapo se dio cuenta que yo ha-
blaba demasiao con los soldaos, y ya se malfiaron de mi persona, como de la
de algtin otro. Y un buen dia, pues, llego al trabajo y me dice el patrén, que
era francés, buena persona, pero obligao como nosotros a trabajar pa’ los
alemanes:

—Hoy no trabajas. Mdrchate al castillo y prepdrate, que mafiana vas a ir
de nuevo a Francia.

Se ve que pensaron que yo, hablando con ellos, sacaba informacién de la
isla, y parece que dijeron: «a hacer pufietas, fuera éste de la isla». Y al dfa si-
guiente salimos en una barcaza de aquellas yo, mi hermano y tres o cuatro
mds, porque mi hermano también hablaba demasiao.

Nos llevaron a trabajar a la organizacién Todt, en el Pas de Calais, junto a
la frontera con Bélgica. Cuando llegamos all{ iban a hacer un ferrocarril que
llegaria hasta el Pas de Calais, pero no lo hicieron, porque todo este terreno
era el lugar donde pasaban continuamente, de dia y de noche, los aviones in-
gleses y americanos a bombardear o a hacer ruido, aqui en Francia. Cuando
pasaban tiraban octavillas pa’ que no trabajdramos. Y a los cuatro dfas otro
chico me dijo:

—Sabes, Maio, deberfamos darnos el clareo de aqui.

—Esto ya lo habfa pensao, pero...
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Bueno, la cuestién: mi hermano, este chico y yo decidimos irnos aquel
mismo dfa. Me fui a la estacién, hablo con un ferroviario y me dice:

—;Cudntos sois?

—Vamos tres y queremos ir a Parfs.

—DPues habéis de saber que no podéis llevar tres maletas. Meted la ropa en
una y lo que no, lo dais o lo tirdis.

En Paris tuvimos la gran suerte que, cuando llegamos, la aviacién rondaba
por alli y los mismos alemanes, los soldaos, nos llevaron al refugio, a los tres.
Pasamos toda la noche con ellos. Yo, entonces, conservaba todos los papeles de
la isla de Jersey, porque pa’ entrar al puerto necesitabas un salvoconducto, sino
no podias entrar. Cada semana me daban uno y yo los fui guardando todos.

Al dia siguiente, en Paris, aquellos soldaos, que hablaban en francés y de-
bian ser belgas, nos preguntaron dénde ibamos:

—Queremos ir a Burdeos.

—Qué documentacién tenéis?

Y les ensefio seis o siete papeles asi de grandes:

—Mira, mi documentacién. La de éstos es igual que la mia.

Y aquellos soldaos, cuando vieron aquellos papeles timbraos por la Gesta-
po, la empresa y todo esto, dicen: «Va bien, va bien». Y al primer tren que salié
de Paris nos embarcaron pa’ Burdeos. Y yo alguna vez he pensao: «;cémo es
posible que desde que td has tenido uso de razén siempre te ha ido bien?»;
como aquel refrdn que hay en Espafia, que dice que unos nacen con estrella y
otros nacen estrellaos. Bueno, pues es verdad el refrdn espafiol, porque duran-
te todos estos afios a m{ no me ha sucedido nada en absoluto, al revés: he sido
tratao como una persona.

Cuando llegamos a Burdeos fuimos al cuartel Niel, era el albergue donde
iban todos los espafioles pa’ trabajar con los alemanes. Fuimos a una empresa
alemana que se llamaba Demenier, donde estaba como jefazo un alemdn lla-
mado Otto, pero desertd en la guerra del catorce, deserté del barco en Barce-
lona y desde entonces vivia en Barcelona. Este Otto estaba un poco catalani-
zao, todo el que hablaba el cataldn lo tenfa en consideracién. Cuando fuimos
ala caserna’ y el Otto oyé a mi hermano hablar el cataldn —yo lo comprendia

5 En cataldn: cuartel.

36

Jesus Martinez Maluenda

pero no lo hablaba—, le dijo: «I irds a una pequefia empresa relacionada con
la base de submarinos y alli estards como en casa». Y era verdad, mi hermano
fue a esta empresa y alli todos eran alemanes, pero no verdaderamente: eran
de aquellas regiones de las que los alemanes se habian apoderado. Pero yo a
Orto ya lo conocia de antes de la guerra. El Otto vivia en la barriada de Sans,
tenfa una mujer, un chico y una muchacha. Me dice Otto:

—Pues, estando en Barcelona, ;cémo no sabes el cataldn?

—Ortto, ;es que tu mujer sabe el cataldn como ta?

Y se me queda mirando y me dice:

—Pero ti conoces a mi mujer?

—Yo conozco a tu mujer, conozco a tu muchacha y a tu chico. Y te conoz-
co a ti: td pasabas, después de comer, por la calle Cruz Cubierta.

A unos cien metros de la Cruz Cubierta habfa un café que le decfan El
Tupinet, y la mujer del que lo tenfa era paisana mfa, parienta de mi padre. Y
Otto se pasaba después de comer. Y alguna vez los habia visto a los cuatro
cuando iban a pasearse a la Exposicién. Y claro, como le expliqué que lo co-
nocia, me dice:

—Bueno, a ti también te enviaré a otro sitio que estards bien.

Y me envié a una pequefia empresa de mi oficio, de lampista. Y allf en
Burdeos estuvimos hasta la liberacién de la ciudad y toda esta parte de Fran-

cia. All{ estuvimos, pero...

La base de submarinos

En Burdeos ibamos cada dos domingos —porque mi hermano trabajaba un
domingo si y otro no— a un restaurante donde hacfan baile, habfa bailarinas
y cantaban. Un domingo de aquellos le digo al otro compafiero:
—Mecagiien la madre que ha hecho Dios... ;Sabéis quiénes son aquellos
dos lagartos que estdn charrando con los soldaos alemanes?
Y le digo a mi hermano:
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—Fijate bien en el que estd a mano izquierda, tomdndose la cerveza junto
con el alemdn. Fijate bien: estos payos son dos de los tres granujas con los que
tenfamos relacidn.

Mi hermano se fija:

—Mecagiien la hostia, pues tienes razdn; son los pintas que nos hablaron
en la isla.

Creo que nos conocieron, pero pitando que nos conocieron. Aquel domin-
go no vinieron a hablar con nosotros, pero al siguiente, como que habfa una
cantadora de aqui, de Toulouse, nos sentamos los tres o cuatro espafioles y
ellos vinieron y se sentaron en la otra mesa y empezaron a hablar con nosotros
en espafol. Y mi hermano le dice a aquel de la ceja chunga:

—Escucha, ;hoy no tienes cejas postizas, eh? —le encasqueta esto—. Hoy
las cejas son tuyas, son al natural.

Y el hombre... eh, ;sabes? Relacién: ya sabfamos nosotros lo que querian.

En el cuartel habfa un grupo de metaliirgicos, y un dia mi hermano y yo
vamos p’alld y vimos que estaban haciendo copias, estaban escribiendo en
papel de cigarrillos. Y yo le digo a uno de ellos:

—Escucha, ;qué tréfico te llevas ah{ con esta escritura en papel de fumar?
¢Ya habéis caido como nosotros caimos en la isla? Ya sé lo que hacéis, pero te
voy a hacer una pregunta: ;Es que estos papeles, este informe que estdis ha-
ciendo... eres tu, directamente, el que los llevas al elemento que tiene la mi-
sién de recoger informes? ;Es que los llevas ti?

—No, yo no. Somos del grupo este y los llevamos a tal sitio.

—Escucha: pues haces mal. Si un dfa va la poli alemana —por estas ca-
sualidades que hay— y tiene un informe vago de que somos nosotros, los es-
pafioles, los sospechosos...

Nosotros siempre hemos sido sospechosos, nunca los franceses. De los
franceses no se malfiaban, de los que se malfiaban los alemanes era siempre de
nosotros, la madre que los parid, siempre de nosotros. Y yo le digo:

—Dénde lo llevas, dénde lo llevdis?

—Dues, al café.

—;Queréis hacer una cosa? Estos informes no tenéis que llevarlos con
vosotros, porque si la Gestapo se malffa de que de la base submarina salen
informes, ;a quién echaran primero el guante? A vosotros, que trabajdis en
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la base. ;Quieres que mi hermano o yo llevemos estos informes a este café?
Pero no solos; uno de tus companeros vendrd a tomar café y nos indicard los
elementos, las personas a las que vosotros entregdis estos librillos de papel.

Estos metaltrgicos trabajaban dentro de la base de submarinos, en dife-
rentes sitios, y todo lo que hacfan en la semana, cuando llegaba el sdbado por
la noche escribian un pequefio informe en un papel de fumar. Trabajaban en
material de guerra y todo lo que vefan en el puerto, las cosas que trafan las
grandes barcazas, todos los soldaos que venfan en los barcos con la Cruz Roja
—que eran soldaos que venfan a hacer maniobras, camuflaos en los barcos de
la Cruz Roja...—, de todo esto hacfan informes. Y el domingo préximo vino
al café un compafiero metaltirgico, nos vio hablar con los dos personajes de la
isla y nos dijo que eran ellos, los de los librillos.

—iMecagiien la madre que ha hecho Dios! En la isla tuvimos relacién con
ellos y aqui en Burdeos continuamos teniendo relacién.

Quedamos de acuerdo, los metaldrgicos y nosotros, y cada domingo yo y
mi hermano fbamos al café, tomdbamos nuestra cerveza, hablibamos con los
alemanes —los dos ingleses— y les deciamos de entrada:

—Escucha, ;tienes tabaco?

Y uno de ellos sacaba tabaco y nosotros —si no era yo, era mi hermano—
sacdbamos el librillo, primero el librillo en que no habia nada escrito. Y si no
habia problema le ddbamos el otro librillo, el de los compaifieros nuestros
donde estaba el informe de la semana. Ellos se guardaban el librillo y nosotros
nos guarddbamos el que no tenfa nada escrito. Los compafieros de la base, pa’
meter los papelicos, muy poquico a poco desmontaban el cartoncillo y des-
pués los volvian a meter, bien plegadicos como antes.

Estando en Burdeos, el jefe de la pequefiica empresa de fontaneros y de
calefaccién donde yo trabajaba era de una pequefia capital que se llama
Wuppertal, en el norte de Alemania. Le metieron en uno de los primeros
campos de concentracién que hizo Hitler, porque habia sido del Partido So-
cialista Alemdn. Y el hombre, pues, sobre todo a nosotros los espafioles nos
apreciaba, nos querfa. Y un dfa que hubo alarma en Burdeos le digo al
hombre:

—Me parece, jefe, que he oido las sirenas y deben venir los aviones a bom-
bardear la base submarina.
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Mecagiien Dios, aquel hombre, rdpido, baja corriendo las escaleras, sale a
la calle, donde tenfa siempre un triciclo de éstos, un sidecar. Mira y llama al
chéfer:

—iEh, rdpido, répido! {Hale, vamos, sicame de Burdeos!

Y yo le digo.

—Pero, escucha...

—No quiero que me maten mis amigos. ;Hale, monta!

El chéfer nos llevé a una veintena de quilémetros. Al salir de Burdeos los
aviones ingleses 0 americanos ya venfan. Y bombardearon la base. Y aquel
hombre, como vefamos continuamente los aviones, atin decfa al chéfer:

—Tira, tira, tira!

Voy al tren, me monto en un vagén y me encuentro con un antiguo me-
taldrgico, compaiiero mio del sindicato de metalurgia de Barcelona. Y, cla-
ro..., empezamos a hablar. Al cabo de una hora que el tren marchaba vimos
que vienen dos policfas alemanes, de la Gestapo. Nos piden la documentacién
y nos dicen:

—;Esta maleta, de quién es?

Era un maletin pequefio. Yo no llevaba nada. Y él dice:

—FEs mia.

—Y esta garrafa, de quién es?

—FEs mia, también.

—;Dénde vais?

Y yo le djje:

—DPues voy a Toulouse, a casa de mi antiguo patrén, que voy con quince
dias de permiso...

—Si, si. ;Y td, dénde vas?

—Voy a tal sitio, también voy con permiso.

Pero no abrieron ni la maletita pequefia ni preguntaron por la garrafa. Y
yo, cuando veo al cuadrao, al alemdn aquel, que mira arriba..., y veo a mi
pobre amigo metaldrgico que cambia de color, comprendi que en aquella
garrafa habia algo que no era normal, que no era vino, porque estaba sin ta-
pén y ademds vuelta al revés. Entonces yo dije entre mi: «Por lo menos que el
alemdn no se dé cuenta que este hombre cambia de color, porque, si no, aély
ami nos llevan a un campo o nos pegan un cacharrazo a cada uno». La cues-
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tién que el hombre nos pregunté cosas que pasaban en Burdeos y yo le dije a
aquel alemdn, que hablaba el francés mejor que yo:

—Usted lo sabe tan bien como yo.

Y entonces me pregunta:

—;Creéis que se va a terminar pronto la guerra?

Ya estaban los aliaos por ahi ddndole lefia a los alemanes, y yo le digo a
aquel tiparraco:

—Ojald se terminara mafiana, as{ estarfamos tranquilos.

—Ah, vosotros, los espafioles vais a tener suerte, que cuando se termine la
guerra podréis entrar a vuestro pafs, pero yo no podré, yo no volveré nunca a
Alemaniaa veramifamilia, porque me quedaré en este pais, pero estirao. Voso-
tros entraréis a Espafia si no os mezcldis en cosas que a vosotros no os interesan.

Y se marcha... Le digo a este compafiero mio:

—Escucha, ;qué es lo que hay en la garrafa, que has cambiao de color?

—No hay mds que cartas, cartas de pan®, cartas falsas.

Y antes de llegar a Toulouse coge la garrafa, veo que aparta un poquico los
mimbres, quita la paja, ras, veo que mete la mano y me saca una docena de
cartas de pan:

—Toma, esto pa’ cuando vayas a Toulouse, pa’ que te den pan.

Pero los otros papeles se quedaron en la garrafa. Y llegamos aqui a la es-
tacidn, salimos, y afuera habfa dos mujeres vestidas de campesinas. Veo que
cogen la garrafa, se montan a un coche y se marchan. El se queda en la esta-
cién y cuando vio que la garrafa estaba en manos de las dos mujeres, volvié
otra vez a entrar en la estacién a coger el tren y marcharse adonde él venfa. Y
yo, «mecagiien la madre que ha hecho Dios, esta garrafa...». Bueno.

Y asi pasé el tiempo, los alemanes se tuvieron que marchar de Burdeos y
cuando aquellos dos viejos que no lo eran, aquellos dos elementos se dieron
cuenta que los alemanes se iban, uno de ellos nos esperd en el café, nos dio un
librillo de papel de fumar y nos dijo:

—Cuando lleguéis a casa, mirar el librillo.

Y qué habfa en el librillo? Pues habia dos hojas escritas por ellos. En una
decia: «Amigos, la misién nuestra ha terminado, la vuestra todavia no. Ayu-

6 Se refiere a las cartillas de racionamiento; en francés «carte de rationemment».
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dar al pueblo vuestro, al pueblo espafiol, lo mismo que habéis ayudao al nues-
tro. John». No habfa mds que /ohn, que era un nombre chungo. Y en el otro
papel decfa: «En caso de que las autoridades francesas os pongan muchos
impedimentos, escribir a esta direccién...» —y lo que ponia era una direccién
de Londres— «...Mandar una carta con estas hojas, no intervendremos noso-
tros sino personajes mds altos que nosotros, de Parfs...». Habfa el nombre de
uno que después fue ministro del Estao, después de la guerra, y entonces era
el secretario de la Resistencia.

Yo he sido una persona que los papeles... Sélo guardo dos papelitos de la
isla de Jersey, dos billeticos, pa’ recordarme que estuve en la isla.

Cuando terminé el bollo, los alemanes dieron dinero a todos los que ha-
bian estao con ellos, pero yo no quise hacer nunca ningin trdmite pa’ que los
alemanes me dieran a mf ese dinero que ellos tenfan estipulao. Yo no he que-
rido nunca nada, ya lo dije entonces:

—Yo no quiero nada, ni un franco ni un marco de los alemanes, porque
el gobierno alemdn no paga nada: son dineros de los pobres diablos como
nosotros, los que tienen que trabajar. Nosotros tenemos que pencar y el es-
fuerzo que hacemos lo coge el gobierno, el Estado alemdn, y nos lo dard a
nosotros. ;Quién paga? ;El gobierno alemdn, qué paga? Son pobres diablos,
trabajadores como nosotros, los que pasardn miseria; miseria pasaron con
Hitler y estardn unos cuantos afios pasando miseria hasta que se repongan.

Yo siempre consideré esto. ;Quién paga siempre? Nosotros, los que traba-
jamos. Los gobiernos, alcaldes, sacristanes, je..., ellos no pagan nunca nada,
porque como ellos no trabajan... Somos nosotros los que producimos, somos
nosotros. Siempre, siempre he considerao que las deudas de un pais no las paga
el Estao ni el Gobierno. Siempre los pobres diablos de los trabajadores, que no
tienen derecho ni a abrir la boca. Trabajan, trabajan, trabajan... y mira.

Una vez terminada la guerra, nosotros —mi hermano y yo y el otro chi-
co—, vinimos aquf{ a Toulouse. Y en Toulouse, pues, rdpido, ;qué vas a hacer?
A buscar compafieros tuyos. Sabfamos nosotros que Toulouse iba a ser el cen-
tro de la Resistencia en Espafia. Ademds, como yo habifa trabajao en la cam-
pafia, con mi hermano dijimos:

—Bueno, los primeros pasos no nos romperemos la cabeza. Si no encon-
tramos lo que nos interesa en Toulouse, pues cogemos el trompo y nos vamos
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de nuevo al pueblo donde hemos trabajao y alli pasamos un tiempo. Y entre-
tanto buscaremos a gente, compafieros nuestros en Toulouse.

Y asf lo hicimos: vinimos aqui, a Toulouse, y a los dos dfas tenfa yo rela-
cién con todos mis compaieros del barrio de Sans. Y al tener contacto con
ellos, que eran gente de la Organizacién, de la CNT, ya no hacfa falta rom-
perse la mollera. La cuestién: que nos liamos, yo me lio por aqui con la Resis-
tencia, Espafa..., patatim patatam...

De masia en masia

Debfa ser a principios de julio del cuarenta y siete la primera vez que nos llevd
Ramén por toda la sierra del Cadf hasta el llano de Peguera, que es donde
¢l habfa nacido. Pasamos por un camino ancho que va a la Seo de Urgel y
fuimos a parar a una casa.

—Ramén, allf hay una casa.

—S{, vamos a llamar. Creo que nos abrirdn, porque es una masfa donde
entran los contrabandistas.

Asi que él si lo deberfa saber. Cudntas veces habria subido a Andorra por
ahi... Los contrabandistas tenfan que dar un tanto y el campesino aquel les
suministraba y les decfa:

—Id con atencidn, que en tal lugar estdn los civiles.

Todo esto habia que pagarlo, a riesgo de que un dia se enterara la Guardia
Civil y te llevaran al piquete. Bueno, entonces, antes de llegar a la puerta, me
dice Ramén:

—Mario, ves, llama ti y di que te abran la puerta, que somos unos contra-
bandistas que van a Berga.

Porque sabia Ramén que la mayoria de contrabandistas eran castellanos.
Pero cuando llamabas a una casa de campo, si la gente te ofa hablar el castellano
ya no te dejaban entrar: te quedabas en la puerta y lo tnico que te daban eraun
cantir, que decfan, un cdntaro de agua... Y si habia la familia, decfa la mujer:
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—Toni, Toni, hay un hombre que quiere que le dé de comer —en ca-
taldn.

—;C6mo habla?

—Dues, es... castellano.

—Ni hablar, ya estd bien en la puerta. Haz lo que quieras, pero que no
entre aqui.

El hombre no salfa, era la mujer la que te decfa:

—No tenemos nada pa’ darle. Si quiere un poco de agua...

Y a mi ;cémo iban a abrirme la puerta? Si aquella mujer vefa la manera
como yo iba vestido, pensarfa que era un guardia civil camuflado.

Me acerco a la casa, pero antes de llegar a la puerta oigo que hablaban el
castellano y se lo digo al Ramén.

—Llama otra vez y dile que somos contrabandistas que vamos mal, que
las piernas no nos tienen.

Vuelvo a llamar y digo:

—Abran la puerta. Somos gente de paz que venimos de Andorra y tene-
mos las piernas mal.

Y siento que le dicen al hombre:

—No abra usted la puerta, que es el maquis. Cuando escuché que le de-
cian «es el maquis», siento los cerrojos de... ran-ran-ran, de fusil, vuelvo y le
digo a Ramén:

—Hale, marchémonos de aqui, que los que estdn adentro son los iguales,
son la Guardia Civil.

Entonces el Ramén, en cataldn, le dice:

—Germa’, hasta la vuelta.

Pero nadie abrié la puerta, porque, claro, la Guardia Civil dentro de la
casa estaba acorralada y los hubiéramos limpiao. Y por la riera donde nosotros
bajamos, el Ramén nos dejé y nos dijo:

—Si en ocho o nueve dias no vengo, no me esperéis.

Entonces nos indicé por donde debfamos de bajar a Manresa. Quedamos
dos y un madrilefio que le decfan e/ Rata y que habia venido de Francia a
ponerse de acuerdo con la Organizacién pa’ que se les enviara armamento

7 En cataldn: hermano.
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corto, pistolas, metralletas, municién y todo esto. Cuando pasaron cuatro
dias nos dijo:

—Mira, yo ya no puedo esperar mds, me voy a Madrid. Cogeré el tren en
Manresa o no sé dénde...

Como el Ramén no vino, cogimos el trompo, el otro y yo, pero a Manre-
sa no bajamos. Como él era de un pueblecico cerca de Gerona, me dijo:

—Yo a Manresa no tengo ganas de ir.

—DPues vamos a Barcelona. Yo tengo alli a mi hermana. Tiene la casa y alli
estaremos el tiempo que sea, pero no diremos de dénde venimos, por si las
moscas.

—No, no, vamos a echarlo a cara o cruz. Si sale cara, me acompanas y si
sale cruz bajaremos hasta Barcelona.

Tiramos una perra, una moneda francesa al aire y ¢l gand. Nosotros tenfa-
mos la misién de ser un grupo de montafa, no tenfamos que ir ni a Barcelona
ni a Gerona. Nuestra misién era estar en la montafia, haciendo lo que hubiera
sido necesario, segtn la consigna que nos hubiera dao Ramdén; hubiéramos
sido un equipo volante con Ramén.

Lo acompafié desde Gésol hasta unos ocho quilémetros de Susqueda. El
itinerario que hicimos fue con relacién a todos los informes que tenfamos de
los rabassaires®, los campesinos. Ellos nos indicaban la casa de otro rabassaire
y asi {bamos seguros de casa en casa.

Pasamos mds debajo de Berga, por Caserras, hasta un pueblo que se llama
Puig-reig. En Puig-reig hay una carretera que va a Santa Marfa de Merlés y
después a Prats de Llusanés. El Llobregat lo hubiéramos pasao casi descalzos,
que no habia agua, pero estaba el canal que hace marchar las turbinas de las
fibricas. Ah, mecagiien Dios, ;y cémo lo pasamos, nosotros, el canal? Enton-
ces le digo a mi compafiero:

—Vamos a acercarnos al puente y yo voy a tirar unas piedras, unas a la
otra parte del puente y otras aqui, al lao del rio. Si ah{ estdn los guardias civi-
les haciendo la guardia, cuando oirdn el ruido sentiremos el cric-crac de los
fusiles y ya es seguro que por aqui ya no podemos pasar —esto me lo dijo un
compafiero nuestro que hizo mucho tiempo de contrabandista.

,
8 Palabra catalana que se refiere originalmente a «campesinos arrendatarios de vifiedos»
pero que en este caso se utiliza como sinénimo de campesino.
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De noche, de noche. De dfa, hostia, de dia no se podia pasar por alld,
porque Puig-reig estd a cuatro pasos. Y asf hice: fui al puente, a unos cien
metros, tiro una piedra lejos del puente y tiro otras piedras mds al puente, asi
que tiro cuatro piedras. Como no of el cric-crac de los fusiles, dije: «bah, aqui
no hay nadie». Le llamo al otro:

—Hale, vamos a pasar el puente.

—iQue estd rondando la Guardia Civil!

—Que no, hombre, que no, que he tirao piedras y no hay ruido de bullir.

Y pasamos el puente. Entonces fuimos a una casa —yo delante, porque él
tenfa un poco de miedo—. Nada mds que vefamos una persona me decfa:
«Mario, cuidao, cuidao, que a lo mejor es un guardia civily. ;Que mierda de
guardia civil de los cojones, como si todas las personas fueran guardias civiles!
Bueno, la cuestidn es que llamé Pedro, el compafiero, porque hablaba el cata-
ldn. Nos contesté una mujer, pero no nos abrié la puerta. Me oy hablar a mi
y le dijo a su marido que habiamos dos hombres, uno cataldn y uno castellano.

—Ah, pues que entren.

As{ que entramos, el hombre nos preguntd quiénes éramos, de dénde ve-
nfamos y a dénde {bamos. Y este compaiiero le dijo:

—Venimos de lejos y vamos a casa de un hermano mio que estd en un
pueblecico cerca de Gerona.

Dijo el nombre y entonces el hombre aquél nos mira de arriba a abajo y
nos dice:

—No hace falta que me digdis de dénde venis. Vosotros venis de Francia.
Y qué hacéis aqui, por qué venis aqui? ;No podéis entrar a Espafia con pasa-
porte? ;Sois contrabandistas?

—Si.

—;Y qué clase de contrabando llevdis?

—DPues llevamos piezas de auto y piezas de radio.

—Es que podéis ensefiarnos vuestra mercancia?

Y yo me dije: «ya la hemos cagao». Y le digo a aquel hombre:

—Escucha, venimos de tal casa y nos han dicho que, si pasamos por aqui,
entremos y que te demos los buenos dias, que ellos se encuentran bien.

Cuando aquel hombre oyé el nombre de la casa que nosotros venfamos, le
dijo a la mujer:
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—Nuri, dales de comer, que no son caderneras.

Entramos a la cocina y yo le digo al campesino:

—Escucha, escucha, vas a ver el contrabando nuestro. Yo no quiero enga-
fiarte, por si acaso. Este macuto no es espafiol, ;lo sabes?

Abro mi mochila y el hombre ;qué vio?: toda la cacharrerfa que llevaba.

—Ves el contrabando? ;Quieres ver la otra? Es igual que ésta.

—Asi que vosotros venis de Francia. ;Y a qué venis a Espafia?

—A hacer todo el mal dafio que podamos a esta gentuza.

—DPues habéis de saber que el rabassaire que os ha nombrao mi casa ha
estao conmigo en la Modelo de Barcelona durante cinco afos, y hace diez
dias que hemos salido de la cdrcel. Yo os daré la direccidn de otros campesinos
que, si vais a Barcelona, les decis que venis de mi casa.

La cuestién, que fue la mujer quien nos dice:

—Dero, as{ como vais vestidos, no podréis llegar adonde queréis. ;Sabéis
que vais vestidos con ropa francesa?

Habla con el marido y ¢l me pregunta:

—;Llevdis dinero?

Y el Pedro le dice:

—CClaro, no vamos a venir sin dinero.

Entonces le digo yo al hombre:

—Llevamos unas tres o cuatro mil pesetas —yo llevaba seis mil y el otro
granuja llevaba mds.

—Ya sabéis que no todo el mundo tiene mil pesetas. Con estos billetes no
llegdis adonde vais. Si entrdis a una casa a comer, jvais a dar mil pesetas?
Bueno, mirar: esta chaqueta francesa que llevas la dejards aqui, y esa camisa
caqui también. Yo te daré una camisa y una chaqueta. Vais a pasar Prats de
Llusanés, pero no deprisa: lo pasdis despacico, despacico, que a lo mejor estd
la Guardia Civil jugando a cartas.

Nos cambié un billete de mil a cada uno por billetes pequefios y nos indi-
¢4 todas las casas hasta un pueblecico antes de llegar a la Gleva. Y atn su
mujer me dijo mds:

—Mi marido tuvo gran suerte en la cdrcel de Barcelona, porque alli
las familias de vuestros compafieros lo visitaban cada domingo y ellas
compraban las cosas que en la cdrcel no habfa. A mi me compraban medi-

47



Jaume Serra Fontelles - El duende del maquis

camentos y son ellas las que, al terminar la visita de los presos, nos espera-
ban en la puerta de la cdrcel y nos daban todo lo que habian comprao pa’
nosotros.

Aquella mujer no sabia qué hacer, estaba emocionada con nosotros.

Bueno, y continuamos, continuamos. De dfa dormimos en un agujero
de la montafiica, seguro que era un cobijo de las zorras, porque olfa..., eh.
Estuvimos alli todo el dfa. Y asi pasamos Prats de Llusanés, tranquilos...
Atravesamos aquellas montafiicas hasta la Gleva y después pasamos a casa
de otro hombre. Nosotros sabfamos que aquel campesino habia estao preso
con los campesinos que habfamos contactao en las casas. Todas las direccio-
nes eran de rabassaires que habfan estao en la Modelo. Le dijimos a aquel
hombre:

—Nosotros sabemos poco mds o menos quién es usted.

Y como yo vefa que no se fiaba mucho, le digo:

—Verd usted, va a saber quiénes somos nosotros.

Y entonces yo me echo mano a mi bolsillo y le ensefié el carnet mio de la
CNT de aqui, de Francia. Cuando el hombre vio el carnet nos abrazé a los
dos. Nos contd la vida de él con los nuestros en la cdrcel Modelo, que alli no
habia distincién ni de blancos ni negros ni rojos, todos eran presos y allf se
ayudaban unos a otros. Me dijo el hombre aquel:

—Vais a pasar Susqueda, pero por la plaza del pueblo, a paso normal aun-
que os vea la Guardia Civil. No os dirdn nada porque, como en el embalse
trabajan muchos obreros que bajan y suben a comprar comida, creerdn que a
lo mejor sois del embalse. En la plaza estd el cuartel de la Guardia Civil junto
a la casa de la Falange, ya veréis la bandera de Falange y la espafiola. Y a unos
diez metros hay un comercio de comidas. Alli podéis entrar.

Ah, amigo: yo no le digo nada al compafiero mio, porque era un poco
miedoso. Si hubiera sabido que tenfamos que pasar por delante del cuartel de
la Guardia Civil hubiera dicho que nones.

Marchamos a Susqueda, entramos al pueblo, a la plaza, y cuando mi com-
pafiero vio las dos banderas ya se echaba pa’trds. Yo le cogi del brazo:

—Quieto, quicto aqui! Nadie sabe quién somos nosotros. Sal del pueblo,
que yo voy a entrar en aquel pequefio colmado pa’comprar alguna cosa de
comer.
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Pero cuando salié del pueblo empezé no a caminar, no, a correr, a correr,
y se paré a mano derecha del puente. Ahi me esperd, y antes de llegar al puen-
te vimos una casa de campo.

—Voy a ir a esta casa. No creo que haya la Guardia Civil alld. Si oyes al-
gun cacharrazo es que estdn los civiles.

Antes de llegar al campo habia unas higueras al lao del rio, y alli me
com{ a lo mejor una docena de higos. Me entro al campo y alli habia un
rabassaire que estaba trabajando la tierra. Paso, doy buenas tardes y me
dice:

—;Quién le ha dao permiso pa’ comer los higos?

—Escuche, he comido una docena. Se los pagaré.

—VYa, sin pedir permiso al duefio.

—El duefio, el duefio...

—Porque el duefio soy yo, el duefio soy yo.

—Y yo le pago lo que sea.

—Bah, no vale la pena. Unos higos mds, unos higos menos... Tanto me
han robao en ocho afios...

«Tanto me han robao en ocho afos...». Uo, rdpido, hago la cuenta: ocho
afios, cuarenta y sicte menos ocho..., treinta y nueve. ;Otro rabassaire que estd
en la fresca desde el afio treinta y nueve y le han robao hasta el copén! Enton-
ces le digo:

—No hace mucho que has salido de la cdrcel, verdad?

—;Quién te lo ha dicho?

—Fulano de tal —la dltima casa donde entramos, antes de llegar a Sus-
queda.

—Vienes solo?

—No, vengo acompaifiao de otro que estd escondido en aquellas higueras,
porque, hijo mio, cuando ve una persona se cree que es un guardia civil y
tiene mucho miedo.

—Si, yo? Vaya, un guardia civil, con lo que les quiero yo...

—DPues como les quieres tu, les quiero yo. Mira, nosotros venimos de tal
sitio, y alli hay un grupo que hace el contrabando. El otro y yo vamos a probar
por aqui, a ver si se puede pasar mejor.

—Hale, vamos a buscar a tu compaiiero.
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Cuando el compafiero mio vio que yo iba acompafao con ¢l otro, iba a
echar a correr, rfo arriba.

—No corras, no corras, atontao, que es amigo nuestro.

Y el campesino este me dice:

—Voy a decirle a la compafiera que haga mds comida pa’ dos mds.

Y claro, cuando of que decfa «voy a decirle a la compafiera», supe que era
compafero.

Después pasamos esta carretera, atravesamos el rio a unos tres quiléme-
tros de Sau y allf nos separamos. El se iba a Salt a hacer no importa qué, yo no
lo he sabido nunca, ni me ha interesao. Y yo a Barcelona. Creo que pasé no
muy lejos de Caldas de Malavella y a mano derecha llegué hasta Tordera. Y
evitando la costa bajé hasta Matard, por la mitad de la montafia. Un quiléme-
tro y medio antes veo una mujer y un hombre en una casa de aquellas de 7a-
bassaires medio abandonada. Entonces yo me entro a aquel jardin y le doy los
buenos dias. Me contesta en andaluz:

—Qué quiere usted?

—Vengo por si usted puede darme algo de beber y si me puede hacer un
par de huevos fritos. Yo se los pagaré.

Y el hombre escuchaba, escuchaba y me dice:

—;De ddnde vienes?

—DPues yo vengo de Susqueda.

—Pero de Susqueda hay un trote... ;Y dénde vas?

—Pues voy a Badalona.

—Y vas andando?

—Si. Vosotros no sois catalanes...

Y la mujer me dice:

—No, somos de un pueblecico de Mdlaga.

—Asi que hace muchos afios que estdis aqui en Matard?

—Desde el afio treinta y seis.

—Asi vosotros sois de aquellos que vinieron refugiaos de Mdlaga?

—Si.

—3Y cémo es que estdis aqui? ;Por qué no volvéis al pueblo vuestro?

Y la mujer me dice:

—Es que apreciamos la vida. Aqui nadie nos molesta, pero si vamos al
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pueblo, ;qué pasa? A mi, alo mejor no me hacen nada, porque soy mujer, pero
a mi compafiero seguro que los falanges le pegan un tiro.

Cuando oigo a aquella mujer decir «mi compaifiero», me digo: «Bah, éstos
son de la familia».

—DPues si eres de Mdlaga, somos amigos. Tt serds o habrds sido de esta
casa, jno?

Y entonces le ensefio el carnet.

—;De dénde vienes y qué vienes a hacer aqui? Vienes de Francia. ;Pero
no sabes que te metes en la boca del lobo? ;No sabes que aqui hay mucha
gente que quisiera marchar a Francia? Unos quieren marchar a Francia y ti te
vienes. T estds un poco...

—No, porque yo vengo a ver si puedo hacer alguna cosa por...

—Aqui te romperds la crisma.

—Me queréis hacer un favor? ;Quisierais llevar una carta a correos, en
Matard, una carta pa’ mi hermana? Yo quiero ir a Barcelona, donde ella vive,
y no quiero ir a Barcelona al tun-tun, quiero saber cémo se tiene que entrar
en la capital sin problema.

Y entonces me dice el hombre:

—Escribe la carta y mi compafiera la llevard a Matard, como si quieres
que la lleve a casa de tu hermana. Mi compafera estd dispuesta a ir a Barce-
lona a llevarla.

—No, yo os haré la carta y la echdis a Matard.

Escribo la carta, la doy a la mujer —no la cierro— y le doy un billete de
cinco pesetas pa’l sello. La mujer, cuando vio que no la cerraba, me dice:

—No cierras la carta?

—No la cierro porque quiero que sepdis qué le digo a mi hermana. Mira,
cuando venga alguien a darte una carta pa’ llevarla a correos y la encuentres
cerrada, td le dices al que te la dé: que td no llevas esta carta, porque a lo
mejor esta carta te busca la ruina. Cuando cojas una carta tiene que estar
abierta, pa’ saber el contenido.

Yo le decfa a mi hermana adonde la esperaba en Badalona. Y justo allf
llegé ella, alli hablamos y yo le pregunté cémo estaba el panorama del tranvia,
si pedian documentacion...

—No, no piden papeles. ;Pero llevas arma?
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—3Si, claro que llevo arma.

—Pues escucha, en el barrio no hay problema, puedes ir tranquilo. Pero si
llevas el zrasto, llévalo a punto por si alguien te...

Nadie me molestd, estuve unos dias en casa sin salir hasta que mi herma-
na me dice:

—Bueno, ya estds descansao. Ahora es cuestién de que salgas.

Y empecé a salir a la que se hacfa de noche; pero, ;qué quieres?, una per-
sona no puede pasar desapercibida, siempre hay alguien que te ve, que te co-
noce. Y a la segunda noche, al salir de la escalera de la casa, ;a quién me tro-
piezo? A una tendera que vendia paraguas en una tienda que se llamaba «El
Mayplou». ;Cémo no me iba a conocer, si me habia visto ya de trece afios? Y,
claro, cuando me ve, me echa mano del brazo y me dice:

—;Qué haces aqui? Yo sé que has estao tres dias en casa tu hermana y que
el primer dfa que has salido fue ayer. Aqui todo el mundo os quiere bien, na-
die ha sido capaz de decirle a nadie lo que habéis sido vosotros. Marcha, que
a la vuelta tendrds una sorpresa.

Mi hermana se quedé hablando con la Mayplou esta y cuando vuelvo me
encuentro a todos los vecinos de la escalera que estaban esperdndome. Cuan-
do me vieron, todas las mujeres me abrazaron. Y las chicas, que eran pequefas
cuando nos marchamos, pero ya eran grandes, me dijeron:

—VYa has terminao de salir de noche, ti tienes que salir a las sicte y media
de la manana. Asi la gente, si te ven, se creerdn que vas al trabajo, porque tu
madre y tu hermana han hecho correr siempre que td estabas en Valencia y
que el que estaba en Francia era tu hermano.

Pero la vecina de arriba me dijo:

—Pero td no has estao en Valencia, td has estao... arriba, arriba, al otro
lao. Puedes entrar y salir de tu casa como si no hubiera pasao nada. Nadie te
molestard.

Y era verdad: salfa de casa siempre a la misma hora, vestido con mono
azul, al mediodfa no venfa a comer y por la noche entraba a las siete y media.
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A Espaia y con dinero

Con los cenetistas de Aragdn, de Zaragoza, fue en Barcelona que tuve relacién,
en el café Espafiol, alli en el Paralelo, donde jugaban al billar y tomaban café
y todo esto. Cuando yo llegaba donde estaban ellos les decia la consigna. Tres
veces fui allf a llevar el dinero, y otras a Zaragoza; pero en Zaragoza yo no tuve
relacién con nadie, mds que con dos mujeres: una vivia en el barrio de Santa
Engracia y la otra en el Arrabal (entonces iba a haber un proceso pa'un grupo
de compafieros de Zaragoza’, y el delegao del comité de Aragén, de aqui, de
Toulouse, que se llamaba Mariano, fue el que me envié a Espafia con dinero).

La primera vez que fui a Zaragoza, a esta casa del Arrabal, no me recibié la
mujer aquella de muy buenas formas, porque entonces los antifascistas de todas
las tendencias, eh, se malfiaban'® de todo el mundo. Te enviaban policias vesti-
dos de paisano a las direcciones que ellos tenfan, pero que no estaban seguros
que eran verdaderas. Y entonces, hijo mfo, ;cédmo te recibian aquellas mujeres?
Te ponian de granuja, de estafador..., te ponfan hasta arriba. Ademds, entonces,
habia gente sin escripulos que iban por las casas a vender cosas que no tenfan:
ellas picaban y les soltaban un par de duros, y la mujer ain estd esperando la
mercancia que habia pagao por adelantao a este tipo. Y claro, yo fuia casade esta
mujer... Mecagiien dena..., cuando llamo ala puerta y le digo:

—Escuche, vengo de parte del primo Jestis —la consigna era jesits—, del
barrio de Santa Engracia.

Aquella mujer lo comprendié rdpido, pero como alli estaban las mujeres
de aquel barrio, entré a la cocina, cogié una escoba y empezé a decirme:

—Granuja, estafador! jMdrchate de aqui, si no, te rompo la escoba en la
cabeza!

—Que soy..., que vengo del primo...

Como si hubiera dicho de la tfa, pero la mujer no tenfa mds remedio que
hacer la pantomima delante de las otras. Cuando ella vio que yo me iba a
marchar, les dijo:

—Vosotras no os preocupéis, de este tipo me encargo yo.

9 En agosto de 1948 se practicaron en Zaragoza més de sesenta detenciones, entre libertarios
y miembros de las Juventudes Socialistas.
10 Del cataldn «malfiar-se»: desconfiar.
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Y las otras mujeres se marcharon, cada una a su casa. Y me dice:

—Después de comer, all4 las dos y media, vuelves.

Cuando volv{ a la hora que me dijo, estaban con ella dos mujeres mds.

—Asi que vienes de parte de Jests, del barrio de Santa Engracia? ;Pues
no tendrds unos recuerdos de...?

—Claro, por eso estoy aqui.

—Es que tengo que decirte la consigna que me han dao los compaieros
de Zaragoza: cuando venga alguien, si te nombra a Jests, ya sabes que es el
compafiero que te traerd dinero o bien papeles chungos, cédulas y todo esto.
Tt le recibes a bastonazos, pero ya os pondréis de acuerdo.

—Esto, pa’ mi ya no es nuevo.

A veces llevaba dinero pa’ nuestra organizacidn, a lo mejor pa’ cuatro o
cinco compaiieros o incluso pa’ los republicanos, a una casa en Tarrasa que
era el organismo militar que le llamaban FARE, creo. Bueno, pues era cues-
tidén de ir con tiento, porque si hubiera tenido un tropezén hubiera perdido
un buen paquete de dinero; si me echan a mi la policia y me cogen el paquete
de billetes, se lo hubieran quedao ellos y hubieran hecho un banquete. Por
eso, cuando yo llevaba dinero, seguia un trayecto que ni Ramén ni nadie lo
segufa. Llevé dos veces, una en la Gran Viay otra detrds de la Universidad, en
la calle Diputacidn, al segundo piso, doscientas mil pesetas, mds después el
dinero que llevaba de la Organizacién, mds el dinero que a lo mejor llevaba a
tres o cuatro... Llevaba un buen paquete de billetes.

Siempre que iba a Barcelona y tenfa tiempo iba a donde estaba trabajando
el Pulido y su hermano, que eran de la construccion, y vefa lo que hacian los
obreros. Y al mediodia, alguna vez me decfa:

—Mario, no te marches, que vas a ver lo que come un obrero al mediodfa.

Yo, cuando vefa lo que comian aquellos hombres, me ponfa negro y me
decfa: «mecagiien Dios, aunque perdamos hombres hay que continuar, por-
que no hay derecho lo que hacen con estos hombres, trabajando diez y doce
horas». Comian un platico de judias o garbanzos, o un par de huevos, o unas
sardinas, y hale, a trabajar diez horas.

Cuando yo llegaba aqui, decfa a los compafieros, a los metaldrgicos, de
qué manera com{an aquellos obreros y me decfan, cuando supieron que yo iba
a Barcelona:
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—Maiio, si la Casa Grande, si el Comité Nacional no te da bastante dine-
ro pa’ subir y bajar, nos lo dices, que nosotros te daremos dinero pa’ que no
vayas a mendigar.

Asi que yo siempre he estao cubierto, materialmente no he necesitao nun-
ca pedir a nadie nada, porque si no era el Comité Nacional, eran los metaldr-
gicos o los companeros los que me pasaban dinero.

Y cuando llegaba a Perpignan, al comité de la organizacién, Puzo y com-
paiifa lo primero que me preguntaban era:

—Mario, paisano, ;cémo van tus bolsillos, vacios o llenos?

Y entonces les decfa:

—Escuchar, si tuviera necesidad de dinero yo os lo dirfa, pero veréis...

Y les ensefiaba a Puzo y a los compafieros todo el dinero que me daba la
Organizacién. Y cuando tuve relacién con los metaltrgicos en Barcelona,
entonces ya necesitaba mds dinero, porque alld siempre habia algtin compafie-
ro que me decfa:

—DMario, antes de volver a Francia, si tienes algin dinero que te sobra,
ssabes? Hay tal compafiera que anda mal.

Y entonces miraba el dinero que tenfa y me quedaba lo justo pa’ llegar a
Francia. El resto lo daba al compaiiero. Si algunos compaifieros de aqui hubie-
ran sabido la situacién de los trabajadores de alld, hubieran hecho igual que
los metaldrgicos, pero como yo no querfa que nadie supiera que yo iba alld
abajo, pues...

Cuando yo llegaba a Barcelona, la primera visita era pa’l Vintrd, pero él no
se llamaba asf, era el nombre de la casa de radiadores donde trabajaba. Iba al
café Las Banderas, en la calle de San Pablo a mano derecha y que da a la calle
Cadena. Lo que me parecia que sobraba se lo entregaba, y éste es el que man-
tenfa relacién con las organizaciones nuestras en Barcelona. Al Vintrd nunca
lo pillaron, como no constaba en ningin sitio su nombre...

Pero cuando yo vi el problema con los republicanos, me dije: «ya no voy
mds, no voy mds», porque si por desgracia he tenido un tropezdn, ;qué hubie-
ran pensao los republicanos? Pues que habia hecho exprés de hacerme detener
por el dinero. Dije: «No, no, se acabd, a hacer pufietas».

Hubo un grupo que pasé de Francia pa’ ir a las montafias de Teruel, pero
a los pocos quilémetros de pasar la frontera por la provincia de Huesca ya se
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tropezaron con la Guardia Civil y me parece que se salvaron dos. Uno de ellos
es al que le ensefiaba yo un camino. A éste le hirieron en la mano y después se
empefi6 en querer hacer, el pobre, el camino que hacia yo, pero lo mataron
cuando subfa...

Los compafieros que han dejao la vida indtilmente alli... Es triste esto. Y,
sabes, alguna vez he pensao: «Todo esto que nos pasé a nosotros, ya lo esperd-
bamos». Yo, algunas veces, le decia a la gente nuestra:

—Todo lo que hacemos va a ser un trabajo indtil y vamos a perder muchos
compafieros nuestros. En Espafia la gente se acuerda de la catdstrofe nuestra y
ya no creen en la lucha armada como nosotros creemos. Eso ha pasao a la
historia.

Viejas y nuevas estratagemas

La segunda vez que yo baje alld pasé a unos cien metros de las primeras tres
casas de campo que hay al otro lao de la Molina. Era de noche y los perros
ladraron. Y yo dije entre mi: «esta noche voy a tener ladridos de perros hasta
abajo». Y entonces hice lo que mi padre alguna vez: los dos subfamos a los
pueblos en aquellos autocares Ford, los foringues, que decfan, que hacian de
correo. ;Que habia una vélvula desgastada? El chéfer no se rompia la mollera,
siempre llevaba un alambre, lo conectaba a una de esto y en la otra, ra-tdn, ca-
tan-tdn, ta-ta-ta-ta-ta; como entonces aquellos autos no era tan dificiles como
ahora, pues... arrancaban. Y nosotros, después por la noche, bajdbamos a casa,
cuando mi padre ya habfa terminao su negocio. Como por la tarde no pasaba
el correo, ;qué tenfamos que hacer? Pues bajdbamos andando y pasdbamos
por las casas de campo. En la primera casa los perros ladraban, y yo vefa que
mi padre se echaba mano a la blusa, sacaba alguna cosa, se la daba a los pe-
rros, lo comfan, les pasaba la mano por encima y me decia: «Hale, vamos», y
nos marchdbamos. Y los perros ya no ladraban. Pasdbamos por las otras casas
de campo y los perros no decfan ni pio. Y llegdbamos a casa, a Calatayud,
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sin oir tan siquiera un aullido. Después, ya tiempo atrds, yo ya me di cuenta,
porque mi madre le dijo a mi padre:

—Escucha, ;cudnto azicar te pongo en la blusa? ;Y galletas?

—Pon lo de costumbre.

Y entonces yo le digo a mi madre:

—Pero, escuche, madre, si por el camino el padre no me da a mf ni una
galleta ni un tormo de azicar. ;pa’ qué son?

—Yo no sé pa’ qué es, pero tu padre siempre lo lleva en el bolsillo de la
blusa. Fijate alguna vez qué hace con el azicar.

Y claro, como mi madre me puso en guardia, en la primera casa de campo
ya me fijé y vi que sacaba una galleta.

Y después he hecho lo mismo: cuando vefa que venian los perros ladrando
como deseperaos, le daba una galleta a un perro, y el otro, cuando vefa que yo
le daba una galleta, vino y ya no me ladré. Y cada vez que pasaba por aquel
sitio —hay que ver, hay gente que no te lo cree, pero es verdad—, cuando yo
llegaba a doscientos metros, los perros de la casa ya esperaban en aquel puiie-
tero camino el azdcar y la galleta que les daba. Porque has de saber esto: los
perros de una casa de campo ladran, y ladran de una forma pa’ que se enteren
los otros perros de las otras casas, y los otros ladran a los otros, y los otros a
los otros, y te ladran a lo mejor en cinco o seis quilémetros. Pasaba por otra
casa, los perros ya estaban en el camino y se ve que me olfan... Les daba lo
mismo y ya pasaba toda la noche tranquilico por las casas de campo. Claro,
como los perros no ladraban, los campesinos, pues... no ha pasao nadie. Y esto
la Guardia Civil lo sabfa.

En una casa de campo, cerca de la riera de Merlés, entre Palmerola y Vila-
donja, una masfa de aquellas que hacfan la cria de cerdos negros, de jabali,
habfa también esas cabras montesas que les decfamos «bambis». La segunda
vez que paso por alli, veo en el camino a un hombre que estaba tocando el
cuerno: jbuuuud, buuuud! Entonces me fijo y veo que venfan dos bambis y
tres o cuatro jabalis. Me paro, hablo con el hombre, un sujeto alto y flaco:

—;Estos cerdos y los bambis son de usted?

—No, yo soy un mozo.

—Pero cémo es posible que los jabalis, al toque de corneta como toca
usted, vengan tan mansos?
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—;Lleva usted pan?

Le saqué un pedazo de pan, él cortd tres o cuatro pedazos y... tuuuud,
tuuuud, tuuuud, tocd tres veces la corneta y los jabalis y los bambis atin se
acercaron mds. Entonces me dijo:

—Tenga usted un pedazo de pan y se lo da a una bambi y yo le daré a la
otra.

Me puse el pan en la mano y la pobre bestia cogié y se comié el pan de mi
mano. Y la otra bambi se comid el pan de la mano del hombre. Y todavia dio
un pedazo de pan a un jabali de aquellos. Y entonces me dijo el hombre:

—Estas cabras y estos jabalis han nacido en la casa de campo. A lo mejor
sus abuelos ya nacieron aqui; es por eso que ya estdn acostumbraos al toque
de cuerna.

Y yo decia entre mi: «Si esto se lo cuentas a alguno, no se lo va a creer. Y
si a mi me lo dicen tampoco me lo creo».

Una de la veces que acompafié a Ramdn cerca de detrds de Llusanés, entra-
mos a una casa donde €l iba: alli comfa, alli dormfa, cuando le parecia cogfa
el trompo y se iba hacia Berga, hacia la base, en casa del Moreno. Y un dfa, la
chica de la casa me dice:

—Y cuando pasas la montafia; ;no tienes frio en los pies?

—No tengo, porque caminando no se tiene frio.

—Si, pero...

Y ya no me dijo nada mds. Y al cabo de muy poco tiempo, paso por alli,
subiendo a Francia, entro a aquella casa, que es la inica donde he entrao tres
veces, tres —en las otras no he entrao mds de una vez—, y me veo aquella
moceta y me dice:

—Te voy a hacer un regalo.

—;Qué me vas a dar? Un regalo, un regalo... El regalo tendré que ddrtelo
yo a ti, no td a mi.

Y me dio unos calcetines de esos gordos, pa’l invierno, que ella misma los
hizo. ;Te das cuenta?

Cuando yo iba con una misién determinada a buscar a alguien, no marchaba
nunca de dfa. Siempre iba de noche, pa’ que nadie se diera cuenta, y no entra-
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ba en casa de ningtn rabassaire, de ninglin campesino. Sélo una vez lo hice,
desde Francia hasta Barcelona, en cuatro dfas, hasta Tarrasa. Y de noche.
Yo no tenfa horas pa’ caminar, a m{ lo que me interesaba era llegar pronto a
Barcelona. No necesitaba entrar a casa de ningin campesino porque desde la
frontera ya me habfa hecho mis pequefios depésitos de comida en los agujeros
de la roca. Y en la roca —se puede comprobar cuando quieras— pones latas
de conserva o lo que sea, pones unas piedras encima... y mdrchate. Tu volverds
al cabo de quince dfas, quitards las piedras y verds que las latas estdn igual
que el mismo dia que las pusiste. As{ que yo caminaba y mi trayecto era de un
depésito a otro. Yo llevaba conservas: carne de cerdo, manteca, mantequilla,
salchicha frita, en lata... Sacarina pal café, yo siempre la llevaba, porque tenfa
la ventaja que no llevabas peso. Aqui habia un compafiero nuestro, que habia
sido como yo de las Juventudes Libertarias, que era carnicero. El me arregla-
ba la salchicha, el cerdo, las otras cosas...; él mismo lo hacia y lo cerraba. Y
cuando iba p’abajo, dejaba los paquetes en los depésitos pa’ cuando volviera
otra vez a Francia, sin tener que cargar con ningtin peso ni entrar en la casa
de nadie.

Yo, pa’hacerme el café no hacfa como el Ramdén, que todavia andaba con
una piedra de pedernal y un pedazo de acero —que esto se lo vi hacer un
dia—. Pero yo no iba a estar ras-ras y dale y dale que dale. £/ Feo si. Eso era
antiguo, eh, porque yo he visto a mis abuelos y los campesinos encender el
cigarrillo con la piedra de pedernal. Los chisqueros ya eran mds modernos. Yo
llevaba un aparato de aluminio que tenfa una cruz pa’ aguantar el bote, en-
cendia esa pastilla que tenfa fuego solamente pa'calentar dos cazos de alumi-
nio, lo cubria con mi chaqueta o la gabardina y alli hacfa mi café, dos tacicas.
Entonces yo bebia el café fuerte, natural, por las noches, y ya podias intentar
dormir, que el café no te dejaba: te ponfa nervioso y td no te dormfas. Pero yo
he sido un hombre que pa’ dormir no tenfa ningtn problema: en la montafa
buscaba un drbol grueso, con la culata de la metralleta hacia una especie de
hoyo y alli me tumbaba, liaba hierba seca u hojas, me cubria y a dormir.

Cuando ya empecé a ir a Espafia, me dijo un compaiiero de aqui de Toulo-
use, que lo sabfa:

—DMario, pa’ que no te duermas, te voy a llevar a una relojerfa y te compras
un reloj de pulsera que sirve de despertador.
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Asi que yo, antes de dormir, ponia el despertador a la hora que me parecia;
runrdn-runrin-runrin... ;Qué quieres? Si esto estaba inventao, tenfas que
aprovecharlo.

Habia unas bombas grandes como las cajas del bettn, pero tenfas que ir con
mucho cuidao. Esas las empleaba el maquis en Francia: cuando queria liqui-
dar a un hombre, a la entrada de una casa, le ponfan la bomba en el portalén,
debajo de una madera y encima la estera pa’ los pies, y alli no se conocia que
habia una bomba. El que fuera entraba o salia de la casa, pisaba la alfombra y
no encontrabas nada de esta pobre gente, porque eran bombas de trilita, ;sa-
bes? Cuando yo iba solo no las llevaba, porque yo dormia no importa dénde,
pero si llevaba compafieros los hacfa dormir en un barranco, y a una distancia
de cincuenta metros ponfa una bomba de éstas, la cubrfa con hierba o con
hojas de 4rbol secas... y a dormir.

Después habfa otra clase de bombas que tenfan una pequefia cuerdecica.
Estas eran pa’ ponerlas también en las casas y las ataban en las puertas, y al
tirar la cuerdecica hacfa explotar la bomba. Yo cogfa una bomba redonda —
con el Ramoén la llamdbamos «la caja de betin»—, hacfa un pequefio aguje-
rico en el pasaje nuestro, lo cubria y a unos veinte metros ponia también unas
hojas y hierba seca, igual que donde estaba la bomba. Entonces yo les decia:

—Si alguien que viene detrds de nosotros pasa por aqui y sabe que esta-
mos en este barranco, encontrard esta linea de hojas y hierba, a lo mejor le
dard una patada y no pasard nada, pero a la segunda linea de hojas y hierba...
ahf estd la bomba.

Esto me lo dijo Ramén, porque lo habfa hecho ya aqui en Francia. Me
dijo: «Esto es pa’ la seguridad de los que van contigo, y pa’ ti también.

Como siempre hay alguien que se va de la lengua, de dia yo no bajaba
nunca con nadie; siempre de noche, porque de noche nadie te ve y de dia
siempre hay alguien que no es de buena calidad, a lo mejor algin rabassaire
facha. Y en el momento que te ven, ya puedes..., en fin.

Yo te digo que de todos los compaiieros que han bajado conmigo al Interior,
a Barcelona, a Espafia, no ha habido ninguno que haya sido detenido por la
policia, porque los bajaba de noche y por la noche ni la policia ni los guardias
civiles estaban enla carretera vigilando, porque eran mas malfiaos que nosotros.
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;Qué me costaba a mi, en vez de la metralleta, esta inglesa, buscarme otra més
fuerte y al llegar alli, de dia, esperarles con tranquilidad, y cuando fuera de
noche tirar una rdfaga de cacharro y dejarlos secos? Por eso ellos no se decidian,
porque crefan que también nosotros podfamos vigilarlos a ellos y liquidarlos.
Ellos, de noche, ni hablar. La noche y la montafia eran nuestras. Y de dfa, las
carreteras y caminos anchos eran de la Guardia Civil. La montafia no.

Al Feo lo pillaron de noche porque yo creo que hubo alguien —no sé
quién debfa ser— que sabia el camino por donde pasaba él. Yo no sé dénde lo
mataron, pero sé que estd enterrao en Castellnou.

Con Ramoén Vila, el Feo

A dltimos del cuarenta y siete fue cuando Ramén me acompaiié pa’ ensear-
me el camino. Como yo bajaba alguna vez hasta Manresa, pero en el trenillo,
un dia pensé que a lo mejor yo, andando, me perderia.

Yo aprendi de él; e/ Feo me acompafé pa’ ver si era verdad que yo podia
hacer de gufa, me examind y me acompafié hasta Artés, dos veces; pero ¢él
venfa detrds de mi, no delante, a unos cincuenta metros, que lo viera. Ya a la
segunda vez, el afio cuarenta y ocho, cuando llegamos entre Cabrianes y Ar-
tés, me dijo:

—Mario, no vale la pena que te acompafie nadie paaprender el camino,
porque lo sabes tan bien como yo, pero seguro que no lo cogerds siempre y te
buscards otra cosa.

Y no se equivocaba. Yo, siempre, tanto si bajaba a mano derecha o a
mano izquierda, siempre pasaba por Artés, o bien por encima del puebleci-
co o bien entre Artés y Cabrianes. Siempre fue por ahi, pero eso nadie lo sa-
bia, sélo e/ Feo, porque al subir de Barcelona a Francia o bien al bajar de
Francia a Barcelona, tuve siempre la costumbre de dejar los periddicos de la
CNT en el pajar de todas las masias de los payeses que me conocian. Y de-

jaba, ademds, alguna pastilla de chocolate, algin paquetico de caramelos y
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algunos cigarrillos, pa’ que el Ramén, cuando pasara por alli, supiera que
yo habfa pasao.

Una vez, cuando e/ Feo lleg6 a casa de una mujer, ésta le dijo a Ramén:

—Escucha, esta noche ha pasao un amigo nuestro.

—;Cémo, nuestro amigo?

—Si.

Y entonces la mujer abrié el armario de la cocina, cogié un libro y un pe-
riédico y le djjo:

—Mira, Feo...

No le sabfa mal que le dijeran Feo, la cara la tenfa quemada. Ellos, los
campesinos, también le llamaban Maroro.

Y ya no me acompafié mds. Después era yo el que lo acompafiaba cuando
alguna vez iba a hacer alguna petardada por Prats de Llusanés o Vic. Cuando
iba con él, yo le llevaba la materia explosiva que necesitaba, pues yo no hacfa
mds que el mirén, miraba como ¢l se traficaba el poste. Cuando él habia ter-
minao nos marchdbamos a otra montaiica, lejos, pa’ ver el resultao. Yo sabia
que funcionarfa, porque Ramén lo habfa hecho tanta veces en Francia... Fl
cogfa sus hilos, los entraba, cogfa los mismos hilos de las cuatro patas, ponfa
el fulminante en la materia explosiva, en la torrica y hacfa cuatro pedazos,
cuatro mechas, y en el centro de la torre los ponia todos juntos con dos petar-
dos de aquellos, ponfa la mecha, la del centro, mecha lenta, pero los otros
cuatro pedazos eran mechas explosivas. Al explotar la mecha de en medio,
como los hilos eran de la misma distancia, explotaban en las cuatro patas al
mismo tiempo. Ramdn me decfa:

—Mario, fijate bien. Si acaso un dia tengo por ah{ alguna cosa, este traba-
jo lo podrds hacer tu, porque ya ves como lo hago.

Ramén no llevaba carabina porque encontraba que era demasiao larga. Y
ademds, como él marchaba muchas veces de dfa... El no tenfa problema: en-
traba de dfa en las casas de campo a comer, porque todo el mundo le abrfa las
puertas. Pa’él no habfa puerta cerrada, todos sabfan que Ramén habia estao
aqui en la Resistencia francesa y habfa hecho tanto dafio a los alemanes...
Todo el mundo sabia, guardias civiles y todo Cristo, que Ramén habia sido
un hombre que se habia jugao la vida mil veces aqui en Francia. Y algin guar-
dia civil de aquellos viejos inclusive decia: «Ldstima que este hombre se haya
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jugao la vida en ese pais donde nadie nos quiere, ldstima; no valfa la pena,
porque Francia es un pafs que no nos quiere ni nos querrd». La misma Guar-
dia Civil decfa esto.

Cuando yo daba explosivos a los compaiieros de abajo, de Barcelona, les
decfa:

—Tener mucho cuidao en cémo ponéis estos explosivos. Habéis de tener
en cuenta que no se trata de dinamita ni del material que emplean en las mi-
nas. La trilita tiene por lo menos veinte veces mds de fuerza que la dinamita
normal. Si ponéis un cacharro nada mds que pa’hacer ruido, no pongdis mds
que un poco porque, si lo ponéis en la puerta de una casa, a lo mejor te tira
media casa. Asi que tener cuidao.

Ramoén no tardaba nada, a lo mejor un cuarto de hora. Cuando lo acom-
pafiaba yo iba con mis prismdticos, que eran mucho mds potentes que los de
él. Con aquel cacharro le daba un repaso a la montafia y vefa, sin exagerarte,
una persona a un par de quilémetros. Yo iba delante, miraba a un lao y a otro
y le decia a Ramén: «Hale, vamos», porque mis prismdticos eran de los oficia-
les de submarinos de la base de Burdeos, de la marina alemana. Me los dio un
compafiero mio de Burdeos que trabajé en la base submarina, porque no to-
dos los alemanes eran fascistas. Estos antihitlerianos tenfan relacién con este
compafiero mio y le explicaban todas las cosas que pasaban.

Bueno, pues, una de las veces que bajamos, Ramén y yo, fue cuando hi-
cieron explotar las tuberfas de los Carburos de Berga''. En aquel viaje dijo
Ramon a los de la Casa Grande:

—Cuando venga el Maiio, que no baje cargao, que me va a ayudar a bajar
ciertas cosas.

Y yo, claro, bajo nd mds que con la comida, con la mochila medio vacia, y
cuando llego a la base, a Tartds, me dice:

—Me vas a ayudar a bajar explosivos hasta cierta casa.

Y entonces bajo el explosivo hasta una casa donde ¢l tenfa el depdsito, no
muy lejos de Berga, de la ermita de Pedret. A un quilémetro de aquella casa,
cerca de Pedret, habfa una casa derrumbada y él se hizo allf como un depési-
to. Ramén me djjo:

11 Se refiere a la empresa «Carburos Metdlicos», de Berga.
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—;Verdad que td no tienes prisa por llegar a Barcelona?

—Prisa no tengo. Ademds ahora yo bajaré rdpido, porque no llevo mds
que la comida.

—;Quieres esperarte aqui, que espero una visita de Berga?

—;Una visita de Berga?

—Si, espero a dos compafieros de Berga que se van a poner de acuerdo
conmigo, porque vamos a hacer un trabajo.

Y alld a las diez de la mafiana me dice:

—DMario, coge la cacharra y vamos abajo, encima de esta casa. La visita
dentro de un cuarto de hora estard aqui.

El lo vefa porque tenfa los gemelos y miraba continuamente el camino que
viene de Berga, que va de la ermita al puente de Pedret.

—;No serdn guardias civiles?

—No, no, son compafieros. T te estds quieto ahi, preparao por si la
Guardia Civil los sigue.

Y no, no. Subieron dos con un macuto de cazador y dos perros negros de
caza. Llegan y uno da la consigna pa’ que Ramén la oyera —porque Ramén
y yo tenfamos una consigna, y la tenfan también las casas por donde Ramén
pasaba—. Cuando Ramén oye: «Fulano de tal, sube, que es la hora de almor-
zar», me dijo:

—DMario, baja, que estdn aqui.

Yo bajo, me dan la mano y le digo a uno de ellos:

—Escucha, me parece que a ti te conozco.

—;Cémo?

—No hace mucho td y otros tres fuisteis los que bombardeasteis uno de
los consulados sudamericanos de Barcelona'?.

Y no supo qué decirme. Este habfa estao en la cdrcel en el afio treinta y
tres, conmigo, porque me cogieron en Barcelona repartiendo manifiestos de
una huelga que habia en Barcelona y me llevaron a la fresca durante un mes
en la Modelo. Este estaba en el movimiento de Figols y se lo recordé.

12 En mayo de 1949 tres grupos formados por la Comisién de Defensa hicieron estallar
bombas en los consulados de Bolivia, Brasil y Perti. Estos paises habfan aprobado la entrada
del Gobierno franquista en la ONU.
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—;Cébmo es posible, siendo ti tan joven, que te recuerdes de mi? ;Y cémo
sabes que yo intervine...?

—Y pusisteis las cacharras en tal sitio y la bomba que puso el otro grupo
no la hicieron explotar pa’ evitar victimas inocentes, porque era la hora que
salfa la gente del cine.

—Mecagiien la hos..., pues es verdad.

Entonces me mira, me mira y me mira...:

— T has bajao alguna vez con Ramén, no?

—Si.

—Pues, mira, durante un minimo de quince dias este pasaje estd muerto,
por aqui no debes pasar, porque todo lo que llevas en tu mochila, lo que lleva
Ramén en la suya y lo que lleva éste en el macuto va a servir pa’ pegarle un
susto a los Carburos. As{ que ya sabes.

Los Carburos volaron y yo, cuando of aquello de los Carburos, dije: «por
aqui no paso en quince dfas». Y ya no pasé mds.

Subir y bajar: entrar y salir

Saliendo de Toulouse cogia el tren hasta Perpignan'?, después cogfa otro hasta
Vilafranca de Conflent, y en Vilafranca cogia el pequefiico que te llevaba
hasta Oceja. Pero cuando el Gobierno francés obligé a nuestra organizacién
a abandonar la base, ya no subia en el trenillo, porque me di cuenta que en
Perpignan nos vigilaban.

Un dia que subf a Mont-Louis habia una mujer en el vagén mirdndome
todo el rato. Y yo me dije: «Cada vez que subo al tren veo a esta puta de mu-
jer... Pues ésta no sube por capricho, ésta sube a vigilar a alguien». ;Y a quién
iba a vigilar, mds que a mi? Era el dnico espafiol que subfa hasta arriba. En-

13 Hemos optado por dejar el nombre francés, cataldn o castellano de las ciudades, segin
como las dice el propio Jests.
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tonces bajaba a MontLouis, y la mujer aquella, antes de llegar ya se levantaba
de su asiento e iba a la puerta del vagdn. Pues yo me bajé del trenillo y vi como
aquella atontada de mujer también se bajé. Me fui a subir a Font-Romeu por
la carretera y me di cuenta que la pobre diabla subfa detrds de mi unos dos-
cientos pasos, hasta que la cansé.

Cuando vi que hasta en el trenillo estdbamos vigilados, sélo subfa en el tren
grande hasta Vilafranca y desde alli, tranquilamente, chana-chana, pan-pan-
pan-pan, me subfa andando hasta Mont-Louis. Entraba al pueblo, me compra-
ba comida pa’ seis o siete dias, en seco siempre, y campo a través me marchaba
hacia Oceja. En Oceja ya no entraba al pueblo, me iba a la base de Mas Tartds.
De Mas Tartds tienes que subir hasta la Molina, mirando a Espafa, por la
derecha. Después, cuando ya hice mi camino, ya no querfa pasar por la Moli-
na, sino entre la collada de Tosas y la Molina: éste es el camino que segufa.

Yo deseché todos los caminos que pasan cerca del Llobregat, porque por la
Molina, por donde pasaba Ramén y te bajabas al barranco seco, tenfas que
cruzar dos veces la carretera que sube de Ripoll, mds la linea del tren, y no
tenfas mds remedio que pasar por alguna boca de tinel. Entonces me di cuen-
ta—y Ramén también lo sabfa— que en la boca de los tdneles habia soldaos
haciendo guardia. A la segunda o tercera vez que pasé por alli me dije: «Mario,
no pasards mds, yo me buscaré otro camino, no importa por dénde, pero no
quiero que una noche baje, me tropiece con los soldaos y ;qué tengo que ha-
cer? ;Pegar dos bombazos? A lo mejor voy a matar a algin soldao y no hay
ninguna necesidad, porque en el momento que tengas un tropiezo, por aquel
lugar ya no pasas mds, este camino ya estd perdidon.

Entonces ya me pasé a la izquierda de la Molina, por el monte ese que
domina la Molina y llegas a otro llano que te lleva al Llobregat.

De la base nuestra hasta la frontera a lo mejor hay un par de quilémetros.
De la collada de Tosas pasaba al pueblo de Tosas, donde pasa un ferrocarril
que viene de Ripoll. Hay dos montafias altas cerca de Castellar de Nuch. Yo
pasaba por entremedio de la montafa esta, aquf estd Castellar de Nuch y por
aqui el gran llano que va a La Molina. Entonces yo pasaba por la montafia que
domina el pueblo de Tosas y después me iba por este monte que se llama Sant
Marc, hasta San Jaime de Frontafid. Después hay un camino que va a parar a
Palmerola, por la sierra de Catllards, cruzando la carretera que viene de Berga.
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Bueno, pues yo, todo este pedazo lo hacfa siempre de noche. Yo sabia que en
Palmerola estaban los guales, la Guardia Civil; entonces, saltando la carretera
que viene de Borredd, a la otra parte de montafia ya viene Santa Marfa de
Merlés.

Antes yo pasaba por la casa del Moreno y subia al llano de las vacas, pero
lo dejé cuando me di cuenta que era el camino que hacfan el Massana y el
Ramén. Aquel pasaje lo hacfamos demasiado, estaba ya conocido y yo me
dije: «A mf la Guardia Civil no me va a coger como un conejo, hay montafia
ah{ de sobra pa’aprender otro camino». Entonces aprend{ este camino, yo
solo. Una vez subf al monte de encima de la Molina, miré con los prismdticos
a mano izquierda y vi el Clot del Moro, encima de la Pobla de Lillet y, allf, un
camino que te llevaba al Llobregat. Y en este camino que sube, cuando se
hacia de noche, venia a hacer guardia la Guardia Civil pa’ evitar que los con-
trabandistas subieran aquellos llanos y pasaran a Francia. Yo vi que habfa una
barraquica en el camino y, claro, si hay una barraca ahi estd la Guardia Civil.
Y también me di cuenta que encima del llano donde habia los soldaos que
estaban en las fortificaciones se podfa bajar por una vaguada que me llevaba
derecho al Clot del Moro. Esto me ahorraba bajar la hondonada por donde
pasa el ferrocarril que baja a la estacién de La Molina, y me evitaba pasar el
llano de las vacas donde habfa muchos caballos del ejército —el Ramén y yo
le llamdbamos el llano de las vacas—."

Ha habido veces que he llegao a Barcelona y he estao solamente un dfa. Al
dia siguiente he cogido el tren hasta Sabadell o Manresa, por la mafana, el
primer tren, y al mediodia ya estaba en Manresa o me bajaba antes. Cogfa el
trenillo o el autobus hasta Sallent o hasta Navars. Y de Navars me subfa a un
par de quilémetros apartao del rio. Alli no hay ninguna casa de campo, sélo
un pueblo que se llama Gaid. Cuando bajaba por el Llobregat pasaba muchas
veces por las afueras de Gaid, y alli me hice un pequefio depdsito. Desde casa
del Moreno me iba tranquilamente hasta Gaid, hasta el pequefio depésito. Y
claro, ;por qué iba yo tan rdpido? Porque como no entraba a casa de ningtin
rabassaire a buscar comida... Iba a mi depdsito y a otros que tenfa en Santa

14 Pla d’Anyella.
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Maria de Merlés, mds abajo, en esa cordillera de pequefias montafia que van a
Artés, o bien... Desde la frontera hasta Artés tenfa tres depdsitos.

Alguna vez nuestro Comité Nacional me habia dicho:

—Mario, tienes que descansar, vas demasiao..., el viaje es pesao. Descansa.

Y yo, ;sabes qué les decia?:

—7Pa’ mi, ir a Barcelona es como ir a la plaza del Capitol. Lo tengo orga-
nizao de tal manera que, cuando voy solo, no tengo necesidad de entrar a casa
de nadie.

Una vez el secretario de la Organizacién me dijo:

—;Sabes, Marfio, que estamos un poco dudosos...?

Porque como yo me presentaba aqui en el Comité Nacional sin que ellos
se dieran cuenta..., ellos no sabfan de la forma que yo tenfa organizao mi pa-
saje desde Artés hasta aqui arriba. El Ramén si conocia algunos de mis peque-
fios depdsitos de avituallamiento y él, a lo mejor, si iba deprisa, iba al depésito
mio, comia lo que habia y se marchaba.

Cuando subes por uno de aquellos barrancos de Oceja hasta la collada de
Tosas y se ven los dos picos de la sierra del Cadi, créeme que te impresiona. £/
Feo se habfa encontrao mds de una vez de camino con segin qué jévenes que,
cuando llegaban enfrente de aquellos dos picos y les decia: «Veis, por ahi te-
nemos que pasar», se crefan que iban a pasar por aquellos montes altos. Y
entonces le decfan al Feo.

—Escucha, llévanos a la base, que nos lo pensaremos.

Ah, amigo mio, la mayorfa de hombres que fueron al Interior no eran
como nosotros, no eran ni campesinos ni se habfan cascao tantos quilémetros
en la montafia, sino que eran hombres de ciudad, que no habfa andao nunca
nada vy, claro, aquello les parecia demasiao duro. Volvian a la base, cogian el
trenillo y se bajaban a Perpignan, y de Perpignan aqui a Toulouse, y de Toulo-
use a su pueblo. Y después decian:

—No, no, no. Yo ya sé cémo es la montana, yO no me quiero ver otra vez
enmerdao, otra vez metido en aquellos picachos. No, no.

Porque hablar, aqui en la ciudad, es una cosa, y después subir a la monta-
fiica aquella y ver aquella cordillera de montafas...

Una vez pasé la Molina en el mes de enero, con un metro de nieve. Tenfa
que acompafiar a uno que murid, que se llamaba Rodriguez y le decian ¢/
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Cubano o el Madprilefio y a otro compafiero suyo. Aqui en Toulouse les hice
comprar zapatos de montafa:

—Tendréis que cambiar de zapatos.

—;Por qué?

—Porque cuando paséis por donde vamos a pasar, si la nieve no estd hela-
da, pasaremos bien; pero si lo estd, os caeréis muchas veces y a lo mejor os
rompéis una pierna.

Entonces compramos botas y les hice andar. Cada dfa un coche nos ponia
en un pueblo a ocho o diez quilémetros fuera de Toulouse y después, con los
zapatos puestos, volviamos andando tranquilamente. El dltimo dfa los llevé a
un pueblo a quince quilémetros de aqui:

—;Estdis cansaos? Los pies, ;como los tenéis?

—DPues vamos bien.

Les hice caminar durante siete u ocho dias pa’ que los zapatos se acoplaran
a sus pies, pa’ que no fueran a la montafia con los zapatos nuevos, porque no
hubiéramos salido de la base.

Cuando estuvimos a media montana le dije al Rodriguez:

—Mirar, como yo no tengo los pasos largos —porque si fuerais con Ra-
moén no podriais hacerlo—, tti bien puedes poner tus pisadas en las mias y asi
no podrds resbalar porque ya la nieve estard dura.

[bamos uno detréds de otro, hablando o no, porque alli, en pleno Pirineo,
squién es el guapo que iba a hacer guardia a dos mil metros? Porque donde
estaban los soldaos, en los barracones donde hacfan guardia, ellos tenfan fue-
go porque, sino, era imposible aguantar. Yo llevaba una cuerda de alpinista y
até al Rodriguez con la mitad de la cuerda y la otra mitad se la até el otro
compafiero suyo:

—Os ato porque, en caso que resbaléis, clavaré el bastén en la nieve y os
aguantaré.

Sin nieve yo nunca he llevao bastdén, porque te estorba pa’ caminar. En
invierno, si. Cuando pasamos a la otra parte y llegamos a la casa del Moreno,
les digo:

—;Qué, habéis hecho un buen viaje?

—No ha sido malo, crefamos que iba a ser peor, porque el secretario nos
dijo que iba a ser muy malo.
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—El camino malo ha sido la primera noche, donde hemos pasao tres ba-
rrancos. Después, si hubierais hecho lo que yo os dije, hubierais pasao el Piri-
neo como yo lo he pasao, sin ninguna pena. ;Por qué no os pusisteis los hie-
rros que llevaba yo en los zapatos? —que son unos hierros que te pones en la
nieve, los grampones.

Entonces me dice este Rodriguez:

—Mario, no crefamos nunca que el pasaje del Pirineo fuese asi. Te digo
que pa’ pasar el Pirineo en el mes de enero, como lo hemos pasao nosotros,
hace falta que estemos locos de remate, o unos desesperaos. En la sierra de
Madrid hay mucha nieve, quizds mds que aqui, pero no es tan dificil. Los que
pasdis estdis locos, locos y locos.

Y entonces supe que habfan venido a Francia a ponerse de acuerdo con
nuestra organizacién, pa’ que nosotros les entrdramos en Espafia material bé-
lico —pistolas y metralletas, armas cortas y municiones—, y tenfan que lle-
gar a Madrid el mismo invierno, antes del mes de marzo, pa’ ponerse de
acuerdo con la gente de la sierra.

Y asi cogieron el trenillo y llegaron hasta Barcelona. En casa del Moreno se
habfan cambiao de ropa y cerca de Puig-reig se cambiaron los zapatos de
montafia y se pusieron los de ciudad. Como en la mochila llevaban una caja
de cartén con un pantalén y una americana, pues...

El librillo del maestrillo

Habia gente, aqui en Toulouse, que me preguntaba —ahora no, porque la
mayorfa han muerto—:

—;Y pa’ pasar el Pirineo, con el frio que hace?

Y yo les decia:

—Pues, mira... —y les contaba lo que me habfa dicho un compafiero
nuestro en Perpignan, que habia hecho de contrabandista durante mucho
tiempo:
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—DPa’ pasar el Pirineo no hace falta que vayas cargao de ropa. Sobre
todo lleva buenos zapatos, es lo principal pa’ no mojarte los pies. Y dos
pares de calcetines: uno de hilo y otro de lana, el de hilo con la piel y el
otro encima. Tienes que llevar dos pares de calzoncillos de hilo y otros cal-
zoncillos largos, que te lleguen a media pantorrilla. Tienes que llevar una
camiseta de hilo —todo lo que toque la piel tiene que ser de hilo— y que
no te llegue al codo, porque cuando subes una montafiica a lo mejor te
coges a una mata o haces con la metralleta el agujero pa’ dormir, siempre
hay movimiento, y si la camiseta te cubre todo el brazo entonces tu brazo
no trabaja como es debido. Y la otra camisa, esa tiene que ser buena, esa si.
Sobre todo no dejes de llevar un jersey, y la chaqueta, claro. Pa’ cubrirse la
cabeza, una gorra que te cubra las orejas. Bufanda fina, que sélo te cubra el
cuello.

De las cosas que me explicé el amigo aquel yo hice lo que me parecié.

El invierno del cuarenta y ocho, en la base del Ramén y el Massana —es-
taban los dos— me dijeron:

—DPero Mario, ;de la forma que td vas vestido pasas el Pirineo? La prima-
vera préxima te van a encontrar los pastores en cualquier barranco, hecho un
esqueleto.

Entonces les digo a los dos:

—;Y td4, Ramén, cédmo vas vestido? ;Y td, Gordo —yo al Massana le decia
Gordo—, y td como vas vestido?

—Nosotros estamos acostumbraos, somos de la montafia y pa’ nosotros el
frio no es problema.

—Pues, mirar, con la ropa que llevo, justa es pa’ no pasar frio.

Y después llevé una parka, esto que llevaban los soldaos americanos, y
unos pantalones que son de una tela finica que te la podias esconder en el
bolsillo, también de los soldaos americanos.

Como gufas de montafia, que yo sepa, habia e/ Catald y yo, que hacia de
gufa y de todo, porque el Ramén no bajaba mds que a las alturas de Sabadell
o Tarrasa, porque como tenfa la cara... El acompafiaba a ciertas gentes hasta
las cercanfas de Sabadell o Tarrasa, o bien a los que iban a coger el tren en San
Vicente de Castellet o a Sallent. En Sallent sacaba los billetes hasta Manresa
para los que iban hacia Zaragoza o Madrid.
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Yo tenfa en ciertos lugares maletas de duraluminio, y allf tenfa la ropa que
yo llevaba en Barcelona, mds la ropa que después llevaba en la montafia. Asi
que yo llegaba a aquellas maletas, cerca de Sabadell o Tarrasa, me cambiaba
la ropa de montafia y me iba a la estacién como un simple obrero, siempre
bien afeitao y el pelo cortao como en Espafia. ;Quién iba a pensar...? Y mucho
palique en el tren con la Policfa Armada o con la Guardia Civil. Cuando subfa
al tren, miraba siempre de ponerme a su lao.

A veces habia bajao tres veces en un mes. Llegaba aqui y me decia el de
coordinacién:

—Paisano, mira lo que ha pasado en Barcelona. Serd cuestién de...

—Si, si, no te preocupes. Yo cojo el trompo y me bajo palld.

—DPues si no has hecho mds que llegar...

—No te preocupes, bajo palld.

Y tranquilamente cogfa el tren. Rosa, Rosario, desde Oceja telefoneaba a
Mariano Puzo, el delegao de la Organizacién en Perpignan. Ese sabfa que yo
marchaba a Espafia, pero ¢l no supo nunca la fecha que yo entraba, porque
cuando salfa de la base, subfa a la montafia y estaba en la barraca donde los
pastores espafioles y franceses se reunfan cuando hacfa mal tiempo. Allf co-
mian, encendfan fuego, a esperar que llegase el buen tiempo. Dejaban el re-
bafio en una gran explanada —el llano de las vacas, enfrente de la Molina—,
que es donde apacentaban juntos el ganao francés y el espafiol. Cada uno
conocfa sus animales porque estaban marcaos. Y alli estaba, en una vieja ba-
rraca de antiguos carboneros, a lo mejor, sin exagerarte, un dia y medio, ex-
prés, malfiao por si alguien de nuestra organizacién era un chivato —porque
los ha habido, eh, como en todas las organizaciones—; la policia francesa te-
nia un agente dentro y sabia el tejemaneje nuestro y de todas las organizacio-
nes, de todas. Siempre ha habido hombres un poco débiles que hacian este
trabajo de doble juego.

Aquella barraca también servia de refugio pa’ los contrabandistas que iban
de Campdevénol a Bourg-Madame o Andorra. Y en la puerta siempre encon-
trabas lefia seca que los contrabandistas ponfan, pero yo no hacia fuego; en-
traba y descansaba.

Una noche, como yo ofa mucho ruido, me digo: «Jabalis no son; éstos
son los contrabandistas». Me puse en un pequefio monticulo que dominaba
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la cosa y al cabo de diez minutos vi como venfa un grupo de seis personas
que iban a la barraca. Veo que se meten dentro y encienden fuego. Me voy
acercando poco a poco y tiro tres o cuatro piedras a la puerta. jMecagiien
dena! Veo que salen aquellos pobres diablos de la barraca, corriendo, y jus-
tamente vinieron donde yo estaba. Antes de llegar, a unos cincuenta metros,
les digo:

—iEh, no corrdis, que yo no soy ningtin guardia civil, soy un compafero
vuestro! {No corrdis!

Y se pararon. Y me dice uno, en cataldn:

—Sabes que nos has dao un buen susto?

—Mirar, yo acostumbro a venir por aqui y soy pariente vuestro. Yo soy
contrabandista, pero el contrabando mio no es igual que el vuestro. ;Queréis
ver mi contrabando?

—;De dénde vienes?

—Yo vengo de tal sitio.

—No hace falta que nos ensefies lo que llevas en tu mochila, ya sabemos
quién eres.

—Mecagiien Dios, ;pero por qué os metéis todos a la barraca? Si yo hu-
biese sido un guardia civil, a la salida de la barraca os hubiera matao.

Hay contrabandistas que nunca serdn cogidos de improviso por la Guar-
dia Civil, porque el grupo que lleva los fardos va a unos doscientos metros
detrds del que hace de gufa. Ellos no van nunca armaos, no quieren; si van
a la cdrcel es por contrabando, pero no por tenencia de armas. Cuando al-
guna vez, aqui en el café de los Americanos, alguno los criticaba, yo les
decfa:

—Los contrabandistas los considero primos hermanos mios.

—Cofio, ;qué tienes tu que ver con el contrabando?

—Los contrabandistas van contra las leyes del Estado. ;Y yo, no voy con-
tra las leyes del Estado? Pues entonces somos primos hermanos.

Porque ellos llevaban una cosa y yo llevaba otra. Pues... esto es. Cuando a
mi me hablan mal de los rabassaires me pongo negro. Y de los contrabandistas
tampoco no puedo oir que hablen mal, porque yo he considerao que en cier-
to modo eran igual que yo. Las leyes del Estado me las he metido siempre al
hombro o a los zapatos, y los contrabandistas, igual; para ganarse las judias
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también se han metido las leyes al hombro. Asf eran igual que yo, primos
hermanos.

Hay cosas que la gente no se las puede creer. Cuando le digas a una persona
que yo mds de cuatro veces he subido al tren en Manresa y me he encontrado
la Guardia Civil que iba custodiando el tren... Como siempre he tenido el
aspecto de una persona de la campafa, de un campagnard, pues me he puesto
a hablar con ellos, tranquilamente, como ahora td y yo. Habldbamos de las
cosas que pasaban en Barcelona o en Manresa, tranquilo como si... En la
Organizacién no se lo querfan creer. O encontrarme en Manresa, sélo subir
al tren, con la Policia Armada. Ellos custodiaban el tren y, antes de llegar a
Tarrasa, los mismos guardias ayudaban a la gente que hacfa el mercao negro;
les ayudaban porque estaban en combina, porque entonces el jornal de los
guardias era pequefio. Pues, ;qué hacfan? Cogfan el trompo y se marchaban
a la campafa, compraban lo que fuera y lo embarcaban en el tren. Y antes
de llegar a Tarrasa paraban el tren, y tu vefas a aquella gente, guardias o no
guardias, jrum!, jhale!, tiraban las cosas por la ventanilla o por las puertas y
el tren se quedaba medio vacio.

En Manresa alguna vez les sacaba el billete a los compafieros nuestros que
iban a Zaragoza. El que iba a Madrid tenfa que ir a la linea madrilefia —la
linea gorda, que yo decfa—. Cuando yo subfa al tren buscaba el sitio donde
estaban los guardias.

No me buscaban, los buscaba yo, exprés, para charrar con ellos. Y aquellos
hombres, claro, no sabfan que yo era un sujeto contrario a ellos. Pero los gra-
nujas que hacfan aquel trdfico se merecfan... Tomabas confianza y cuando
llegabas a Tarrasa —muchos policias no pasaban de Tarrasa, porque eran los
amigotes de los que hacfan el contrabando— bajaba con ellos, hablando. Que
pidieran la documentacién, que no pidieran, yo me salfa entre los guardias, y
cuando salfamos de la estacién la Policfa Armada que hacia guardia ya no me
preguntaban nada. Y yo salfa tan tranquilo con mi pafuelo de farcell™ a la
estacién del trenillo que va a Barcelona por las Planas, pero yo no entraba
nunca en Barcelona, solamente dos veces a la estacién de la plaza de Catalufa.

15 En cataldn: hatillo.
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Cuando cogfa en Tarrasa el tren eléctrico, me bajaba la mayoria de veces
en las Planas, porque alli yo tenfa mi pequefio depésito de cacharrerfa y de
comida, en un antiguo huerto, con una caseta derrumbada, de obra. Y cuan-
do no bajaba cacharros ni todo esto, bajaba al apeadero de las Tres Torres —
entonces no habfa mds que casas de sefiores—. Alli no hubo nunca guardia,
donde estaba el control era en Sarrid, en Sarrid sf, eh. También habia bajao
desde el funicular del Tibidabo y me iba a parar a la plaza de la Bonanova. Y
después me llegaba a la plaza Catalufa.

En la calle donde estaban las putas, en la calle del Mediod{a, vendian ropa
de todas las clases, hasta inclusive ropa de guardia civil. Una vez fui y le dije
a aquel hombre:

—Soy de un grupo que hace teatro y tenemos necesidad de ciertos trajes,
de policia, de guardia civil, pero necesitamos, también, botas.

—Mire, las botas se las puedo vender, pero los trajes... Quiero saber quién
es usted.

Y claro, pues siempre he calzao botas de la Guardia Civil. Antes habia
botas de lona, pero después las abandonaron y ya llevaban las botas de cuero
y herradas.

Cuando subia al tren hasta Manresa, con propaganda, ;qué hacia? Como
tonto, estiraba las piernas, pasaban los policias —yo ya los conocfa—y, claro,
vefan las botas de guardia civil y me saludaban diciendo «buen viaje». Esto ya
me lo habia dicho e/ Moreno alguna vez:

—DMafio, te doy un consejo: sobre todo procura conservar las botas en
buen estado. Cuando td subas al tren procura ensefiatlas, y la policia creerd
que tu eres un agente de ellos que vienes de la montafia a ver si encuentras
rastro de nosotros. Verds cémo te saludardn.

Y era verdad. Cuando yo bajaba de Puig-reig —entonces llevaba nd mds
que propaganda, periédicos— me ponia al vagén y estiraba las patas. Y mds
de una vez me habfan dicho: «Buen viaje, no te canses mucho». Y yo les decfa:
«No, no me canso, porque los amigos procuran que no me canse mucho». Y
como les hablaba asi, tan franco, la policia se crefa que yo era un guardia civil
que salfa a la campafia a ver si pistaba a alguien.

Todo esto lo he contao alguna vez a alguno y me ha dicho:
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—Mafio, creo que exageras un poco, esto te lo inventas tu.

—Si me lo invento o no, ir a la Casa Grande —yo a la CNT le he dicho
siempre «la casa grande»— y preguntarle a Fulano a ver si lo que te he dicho
es mentira o es verdad.

Cuando en el Comité Nacional me decia el de coordinacién «Mario, pai-
sano» —porque era paisano mio, era aragonés—, «vete con cuidao por Tarra-
sa y Sabadell, que me han dicho que hay mucha vigilancia», entonces, en vez
de bajar a Sabadell 0 a Manresa, me iba a Aiguafreda a coger el trenillo que
me dejaba en San Andrés.

Recuerdo que una vez el Facerfas les dijo a los compafieros nuestros:

—Tenéis que hacer lo que hacemos el Ma7io y yo: cuando subis al tranvia
o al autobus no os sentéis, poneos si es posible junto a la puerta y os dais las
espaldas. Si vais as{ y veis a un elemento que se echa la mano al bolsillo, como
llevaréis la mano en la chaqueta o en la gabardina, con la pzpa a punto de tirar,
seréis vosotros quienes tiraréis primero. Y en el autobus no subdis nunca al
piso de arriba: quedaros abajo, porque si la policfa os tiene localizaos ya no
tenéis salida.

Y asf le pasé al Saborit, por no hacer caso de lo que les dijo el Facerfas.

Libros andantes

El Ramén tenfa la costumbre —al bajar, no al subir— de dejar la prensa en
los pajares de los campesinos, y cuando habia leido un libro lo dejaba en el
camino ancho donde ¢l sabfa que la gente pasaba, o bien en la carretera, con
una piedra encima para que el aire no se lo llevara. Y, claro, la gente al pasar
vefa el libro y lo cogfa.

Bajaba yo con Facerfas cerca de Santa Marfa de Ol46. Llegamos a una casa
y la mujer nos dijo que nos daba una pequefia sorpresa. Eran unos libros.
Cuando los vi, dije:

—Esto ha sido ¢/ Feo, que los ha dejao.
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Eran dos libros: La madre, de Gorki, y La bestia humana, de Zola. Y nos
dijo la mujer:

—Vienen de Francia, hay unos timbres que son de Francia.

Y el Facerfas me dice:

—Mario, no es posible que los libros de Francia lleguen aqui.

—Si, estoy seguro que estos libros los ha dejao el Ramén, porque son los
que llevé a casa del Moreno hace un par de meses, para Ramén. El ha termi-
nao de leerlos y hace como yo, los deja.

La mujer nos los dio y, claro, uno llevaba el matasellos de Toulouse y el
otro, el de Gorki, llevaba también el timbre de Perpignan, de la Organiza-
cién. Y entonces el Facerfas le dice a la mujer:

—Pero cémo han llegao estos libros a sus manos?

—Es curioso, es curioso, porque estos libros me los ha traido un guardia
civil joven —la mujer se hacfa cruces—. ;Pero cémo es posible, si este chico
habrd visto los timbres de Francia? Me los ha traido y me ha dicho que vendrd
a buscarlos, pero adn lo espero.

Y el Facerfas le dice:

—Pues si no ha venido, ya se los puede guardar, que ¢l no vendr4.

—A lo mejor si, cuando pase de servicio otra vez.

—No, estos libros no se los pedird porque, si los lleva al cuartel, los jefes
de la Guardia Civil son capaces de hacerle un proceso por repartir propagan-
da nuestra.

Le dije al Facerfas que Ramén, cuando bajaba a Prades, iba a casa de un
compafiero que nosotros le decfamos Arenal, pero su nombre era Arenas. Este
compafiero bajaba o subia a menudo de Perpignan, a la reunién de la local del
pueblo, y subia a Prades libros que el Ramén le pedia. E/ Feo se los cargaba a
la mochila, se los llevaba arriba a la frontera y, cuando los habfa leido, los iba
dejando por los caminos.

Un compafiero que habfa estao en Mauthausen y que escribié un libro que
llevaba el nombre de todos los espafioles que murieron en aquel campo, me dijo:

—Mario, ;querrias llevarte un libro de Mauthausen a Espafia?

—Bueno, ya encontraré a alguien a quien le pueda interesar.

Yo me embarco, cojo el libro, y en la carretera que viene de la Nou y va a

Vilada, en este llano, veo a lo menos un centenar de sacos grandes de carbén.
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Y yo pensé: «Dejaré el libro aqui y, cuando vengan a buscar el carbdn, lo
encontrardny. Y allf lo dejé, debajo del dltimo capazo, por si llovia.

Al cabo de dos o tres meses me dice Ramén:

—Escucha, he entrao a una casa de campesinos entre San Vicente de
Castellet y el Puente de Vilomara, y la rabassaire me ha ensefiao un libro que
habfa salido de Francia.

—;Cémo se llama?

—Mauthausen.

—DPues no te rompas la cabeza, este libro lo he traido yo.

—Pero td no lo has bajao p’alld.

—No, este libro lo dejé donde estdn las esteras de carbén de la Nou.

—DPues, Mario, aquella mujer me dijo: «Nadie mds que vosotros puede
haber dejao el libro. La gente de todo el Llobregat sabe que tanto el Massana
como yo somos de la CNT y que estamos aqui para hacer tanto dafio como
podamos al régimen fascista. Seguro que alguien, de Manresa o de San Vi-
cente, que ha hecho el contrabando, encontrd el libro. Y el libro este ha ido a
parar a las manos de la familia. Cuando empezaron a hojeatlo y hojearlo y
llegaron hasta Manresa se dieron cuenta que estaba el nombre de un hermano
desaparecido. Si esta mujer supiera que era ti el que habias dejao el libro,
Mafio, te tratarfan como a mi: la mujer te abrazarfa y no sé lo que te harfa,
porque estaban ya cansaos de buscar indicios de cémo su hermano habia
muerto.

«No ves qué cosas, que un libro caminara cuarenta quilémetros y que haya
ido a parar justamente a las manos de un familiar del fallecido en Mauthau-
sen? A mi, me digan lo que me digan, lo creo todo, porque he visto tantas

cosas...

Una de las veces que el grupo del Facerias subié aqui a Toulouse fue para
plantear a la Casa Grande que querfan hacer un sabotaje, y el Comité Central
les dijo que no, porque habria muchos muertos y eso serfa un desprestigio
para la Organizacién. Yo ya los habia acompafao a la subida, y a la bajada le
digo al Facerfas y a los otros:

—Caminar por Toulouse pa’ que las piernas se pongan en condiciones,
porque vamos a Barcelona y dentro de cinco dias estamos alli.
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Y entonces me dice:

—No me levantes la camisa. En cinco dfas, imposible.

—VYa lo verds.

Y los llevé por encima de la estacién de Toses hacia Castellar de Nuch. No
pasamos mds que un riachuelo, un pequefio barranco, y en la misma noche
nos pusimos detrds de San Jaime de Frontaid. A la segunda noche ya pasamos
entre Santa Marfa de Merlés y Prats de Llusanés, bajando por esa cordillera de
pequefias montafias que estd casi al final de Santa Marfa de Ol6. Y claro, al
tercer dfa ya habfamos pasao Artés, ya estdbamos en la riera de Calders.

Yo no necesitaba ni brdjula ni mapa ni nada. Yo na’ mds me fijé siempre
en las montafas, no habfa mejor mapa: una te lleva a la otra y vas siguiendo...
Cuando ya pasaba la Molina, a mano derecha, ya vefa la montafia grande de
Berga, y cuando estaba en casa del Moreno ya no era problema. Si era de
noche me fijaba en el Llobregat, porque todas las luces de los pueblos estaban
encendidas; entonces, en vez de bajar por el rio, me iba a un par de quiléme-
tros apartao del rio. La gufa mfa era las luces de los pueblos. Llegaba al Puen-
te de Vilomara y ya se terminaban las luces del Llobregat. Entonces me fijaba
en las altas montafnas de Tarrasa o bien en Montserrat. ;pa’ qué queria yo mds
brdjula, pa’ qué queria yo mds mapa, si desde pasada la Molina ya tenfa indi-
cadores del recorrido? Y cuando llegaba a las primeras montafas que dan a
Tarrasa, llegando arriba a la montana, ya vefa yo las luces del Tibidabo y
entonces segufa el camino que me parecia mejor.

Subiendo de Artés a Santa Maria de Merlés, a mano derecha de Avind, en
toda esta pequefia cordillera de montafia habfa casas de campesinos que por
la noche dejaban la luz encendida. Se lo comenté al Ramén y me dijo:

—Si no fuera por que td sabes ya el camino a ciegas, has de saber que esas

luces que ves en la campafa lo hacen los rabassaires exprés.
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La familia y los hermanos

En el afio cuarenta y ocho detuvieron a Liberto Sarrau. Hubo un compafiero
que vino a casa de mi madre pa’ decirle a mi hermana a ver si me encontraba,
pero como no pudo, le dijo:

—Cuando venga el Marfio le dices que esté unos cuantos dias fuera de
Barcelona, que han detenido al Liberto y a ella.

Y cuando yo llego, me dice mi hermana:

—Tendrds que salir de Barcelona, que han detenido a Carmen y a su com-
panero.

—Mecagiien la hostia, ;pues quién ha venido?

—Un tal Cazotla.

—Unos cuantos dfas a la montafia me irdn bien.

—No, t no vas a la montafa, tu tienes que ir a Calatayud.

Nos pusimos de acuerdo y me fui a Calatayud. Estuve un mes. No era
peligroso porque yo siempre he dao un aspecto de campesino, mi persona, mi
tipo... Y aunque en Calatayud me conocian, no sabfan del cémo y el porqué
iba... A la familia le djje:

—Vengo a pasar aqui unos cuantos dias.

Y claro, todos se alegraron. Allf tenfa a un primo hermano que se llamaba
Teodoro Martinez, e/ Doro —el tnico que he considerao siempre de la fami-
lia—, y le pregunté si habia en Calatayud gente de izquierdas. Y me dijo mi
primo:

—A mi me consideran de izquierdas solamente porque en Teruel vuestro
ejército me cogid preso con un grupo de Calatayud y nos llevaron cerca de
Castellén, porque parece que querfan hacer una linea del tren. Y ya sabes,
como soy tan charraire, tan hablador, y cuento chascarrillos y canto jotas y
todo esto..., pues los milicianos mandaron a los otros a trabajar y a mi me
dejaron en la cocina. Cuando se termind la guerra y nos vinimos p’acd, a los
siete u ocho dfas tuve que ir a Falange. Estuve en un tris que no me limpiaran,
porque hubo uno de nosotros que le dijo a la gente aquella que yo era un rojo
porque los milicianos me habian puesto en la cocina. Yo les expliqué a los
falanges —que no eran de Calatayud, eran de Zaragoza— que si me dejaron
en la cocina era porque soy un hombre que le gusta cantar y siempre estoy
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alegre. Bueno, me detienen, y mi mujer fue rédpido a hablar con mi tio, que
trabajaba en el ayuntamiento. El se encargé de convencer a los falanges y me
dejaron. Pero has de saber, primo, que de vez en cuando adn hay alguien que
mete la nariz en mis cosas. De todos los que son de Calatayud y se dedicaron
a matar rojos —como decfan ellos—, la mayor parte han desaparecido: unos
han marchao a Zaragoza o a Valencia, y hay tres que se han dao la muerte
ellos mismos. Es curioso esto de la gente, lo que somos, pues a los mismos de
Falange, a estos desgraciaos que se dedicaron a matar, los han dejao de lao, ni
les hablan, los han dejao como una cosa... muerta y estdn, los pobres, deses-
peraos. Me ha dicho uno de ellos que de haber sabido esto hubiera preferido
morir a manos de los rojos. Aqui me parece que hay tres que son como td, que
estuvieron en el ejército vuestro pero se quedaron en Barcelona y cuando pasé
la marea se volvieron otra vez aqui, porque la familia les dijo que ya no habfa
peligro. Y mira, trabajan pero no se meten en nada. Del trabajo al café y para
de contar. Ya no tienen amistades, ellos estdn solicos y creo que son como td
y como tu hermano... y tu hermana y mi hermana...

El cufiao de este primo era de la CNT de los campesinos y, cuando vino
el movimiento, como no se pudo pasar a la zona nuestra, su padre lo camufé
en una casa de campo que hay a las afueras de Calatayud y allf estuvo escon-
dido, trabajando en el campo. Cuando se termind nuestra guerra, su mujer,
mi prima, le dijo a su marido:

—T4 no puedes estar camuflao aqui, escondio toda la vida.

—;Qué podemos hacer?

—Mira, como tenemos la direccién de la tfa —de mi madre— en Barce-
lona, pues podria ir yo a hablar con ella y la prima, a ver si te podrian buscar
trabajo.

Bueno, se fue mi prima a Barcelona y hablé con mi madre y mi hermana.
Y mi madre, que era una mujer que tenfa un corazén grande como, Como...,
grande, eh, que hacia un favor a no importa quién; no importa quién fuera a
llamar a su puerta a peditle un favor, la pobre mujer, rdpido lo hacfa, no tenfa
problemas, no miraba si era blanco o era negro: te hacia el favor.

Ella fue la que le buscé trabajo, porque en su casa iban a visitarla todos los
compafieros mios, de Sans y de las Corts; iban a verla, a pedirle informes de
cémo marchdbamos de salud mi hermano y yo... Y claro, mi madre hablé con
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algunos compaifieros y ellos fueron los que le encontraron trabajo a este primo
mio. Este no entré mds en Calatayud: como sabfan que habfa sido de la CNT,
del sindicato de los campesinos, tenfa miedo de que si fuera a alli, a lo mejor
algtin payaso de aquellos que lo queria mal lo llevara al barranco de la Barto-
lina —donde mataban a los rojillos—, que estd en la carretera que va a Terrer,
hacia Guadalajara. Y cuando ha cogido el retiro se las ha visto negras para que
le dieran lo que le pertenecia...; como tenia otro nombre...

Una vez pasada la marea, mi hermana me puso un telegrama avisdindome,
de la forma como nosotros habldbamos, ¢h... Pues entonces ya sabia yo que no
habfa pasao nada, que el Liberto ya no... nada, y me volvi otra vez a Barcelona.

Cuando estaba en Barcelona, yo comia en un restaurante que habia en-
frente de la puerta del mercao de Gracia. Allf iba a comer todos los dfas, y por
la noche cenaba en casa del compaifiero que me albergaba. Nadie sabfa mis
andadas ni nadie lo ha sabido nunca. El duefio de aquel restaurant era un
antiguo camarero que habia pertenecido a nuestra organizacién. Una de las
veces le digo al hombre este:

—Escuche, aqui vienen muchos chicos y chicas jévenes. Estos son fran-
ceses...

—Si, creo que pertenecen a las milicias de Petain y cuando se ha termina-
do el bollo se han venido a Espafa, y aqui trabajan. Y hay espafioles, también.
Aquellos muchachos —habfa tres— que estdn en la mesa solos son de la pro-
vincia de Tarragona y creo que uno es hijo de un falangista, bien gordo, de
Falange, pero el chico se ve que no comulga con ruedas de molino. ;Por qué
me preguntas esto? No hay ningtin sitio en Barcelona mds seguro que aqui en
casa para los que estdn a salto de mata. Aqui no vienen a comer mds que gen-
te adicta al régimen, y si td eres de esos que van a salto de mata, el mejor sitio
pa’ ti es aqui.

Y después iba a tomar café a la plaza de la Sagrada Familia y alli me en-
contraba con el delegao de los grupos, el Facerfas y algiin compafiero mds.
Tomdbamos café y nos subfamos al parque Giiell, alli los dejaba que discutie-
ran sus cosas y yo cogfa el trompo, me marchaba a mi barrio de Sans, en casa
de Ros y Antonia, su compafiera; pero éstos no son sus nombres, son nombres
chungos, porque no me da a mf{ la gana que la gente se entere en verdad de
quién me cobijaba. Este Ros pertenecié como yo a las Juventudes Libertarias
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de Sans y tenfa siempre relacién con mi hermana y mi madre. Como un her-
mano.

La amistad de hermano a hermano el hombre la mantiene con los otros hom-
bres que tienen las mismas ideas que él. Con éstos guardards siempre la amis-
tad, porque tenéis las mismas ideas, habéis luchao por lo mismo. ;Por qué yo
en Barcelona no habfa tenido nunca problema con la policfa desde la primera
vez que me quisieron coger y no pudieron? Porque los viejos compafieros mios
me decfan:

—Cuando tengas algtin problema con la autoridad ya sabes dénde estd mi
casa. En el momento que llegues a mi casa, ya nadie podrd cogerte.

Esta es la amistad, ésta es la verdadera amistad, la que has adquirido cuan-
do eras joven y has cogido las misma ideas que el otro. Esta amistad primera
es la que priva, la que tendrd siempre el hombre. La amistad mfa siempre ha
sido con los militantes de mi organizacidn, los que han sido del mismo talle,
de la misma altura que yo, de los bajos, de los medianos. Yo no he tenido
nunca amistad con los destacaos, siempre con los de mi rango, los mios. Por
esto he guardao siempre la amistad y ellos también, porque cuando yo bajaba
a Barcelona, los primeros tiempos, si me vefa algin compafiero de mi edad se
quedaba parao y me decfa:

—Cono, st estds aqui, Mano?

Porque en Barcelona a mi no me conocia nadie mds que por Masio. Maio
ya era antes de la guerra y Mario continué siendo durante y después de la gue-
rra. Asi que cuando me vefan aquellos viejos compafieros mios de la misma
organizacion, ellos se acordaban indudablemente de que habia sido como
ellos, que habia sufrido, habia luchao como ellos... Y esa amistad vieja, ésa no
se pierde, ésta la conservan siempre los hombres. Eso es la verdadera amistad
pa’ mi, no la amistad que hagas con un vecino, no, no: la amistad adquirida,
vieja ya, de antafio. No hay otra cosa, no hay otra amistad.
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El pobre novato

La dltima vez que hablé con Ramén fue en el cincuenta y ocho, la dltima
vez que bajé, porque a Ramén sabia dénde encontrarlo, yo sabfa por dénde
pasaba él: Ramén iba a casa de un compafiero nuestro, a un pueblo que se
llama Prades, y después a casa de una compafiera nuestra en Osséja. Los dos
le proporcionaban el abastecimiento, la comida para los dias que el Ramén
estaba en la montafia hasta que llegaba a una casa. A casa del de Prades so-
lamente fui dos veces. En Osséja, la Rosa, Rosario, me decia cudndo habia
pasao Ramoén o que lo estaba esperando. Ella lo sabia porque el compafiero de
Prades la telefoneaba diciéndole «nuestro hermano...», en fin, una historia que
se inventaban ellos, y entonces la Rosario sabia que el Ramén subfa a Osséja y
ella me decia cudnto podria tardar e/ Feo en volver.

El Ramén no tenfa nada de extraordinario, era una persona como yo,
sencilla. Lo que pensaba me lo decia y coincidiamos en la vida nuestra, en
nuestras cosas, tenfamos la misma opinién y el mismo cardcter, él y yo. Era
un hombre como yo, independiente, solitario, no le gustaba ir a hacer ciertas
cosas con otro, nos gustaba hacerlas nosotros mismos, sin que nadie viniera a
nuestro lao.

Cuando mi organizacién me dijo que tenfa que ensefiarle a alguien el ca-
mino que yo hacfa, he contestao que este camino no lo sabria nadie mds que
yo, porque si se lo ensefio a otro ya lo tendré que abandonar. Si un dfa la po-
licfa echa el guante a este hombre, quieras o no, tienes que decirle lo que ella
quiera. Si no lo dices con palos, emplean otro sistema que no son palos.

Yo intenté ensefiar a un chico, uno. Y Ramén también le ensefid. Bajé
conmigo tres veces y a la tercera le dije:

—T4 vas a hacer de gufa y yo iré detrds de ti al volver.

Pero me di cuenta que el chico no... De Tarrasa a Artés, bien, porque lle-
gamos hasta Mura y allf cogfa un camino de montafia y me trasladaba hasta
casi enfrente de Artés. Pero a partir de aqui, amigo mio, ya el hombre perdié
la orientacién y yo me dije «es la tltima vez que vienes conmigo camino a
Espafia, que yo no te ensefiaré el camino, porque si ahora no eres capaz de
salir de aqui, el dfa que tengas que acompanar a alguien os van a echar el
guante». Yo le decfa:
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—Fijate bien, fijate bien: a mano derecha verds las luces del Llobregat. No
te acerques, porque la Guardia Civil ronda por la carretera y alguna vez por
los caminos que hay de un pueblo a otro.

Pero le tuve que decir:

—Lo que tienes que hacer es una cosa: cuando subamos a Francia, te
quedas y te vas a trabajar. Este camino tu no lo hards nunca, td no eres capaz
de hacerlo.

Cuando yo ya no bajé mds, el Comité Nacional le dijo al Ramén:

—;Puedes hacerte cargo del compaiiero este, porque el Ma7io no baja, de
momento? T4 le puedes ensefar el camino.

Y fue tres veces con Ramén. La dltima vez lo acompafd hasta Sallent —
debfa ser en el cuarenta y nueve—. Sallent ya lo conocia el muchacho, de rato,
porque habfa pasao seis veces. Pero a la subida, cuando empieza el Pirineo
—que pa’ nosotros empieza en el Catllards—, no hizo lo que Ramén le dijo
0 no sé lo que pasd; la cuestion es que en una de aquellas vaguadas estaba la
Guardia Civil esperdndolo y allf lo limpid, alli lo maté. Iba acompafiao con
dos y alli los mataron a los tres.

Alguna vez les he dicho a los de la Casa Grande:

—Veis, la muerte de este compafiero ha sido culpa mia, porque yo no tenia
que haber abandonado este trabajo asi.

—Qué vas a hacerle, Maiio? No vais a estar, ti y el Ramdn, hasta que
estéis viejos o hasta que un dia os esté esperando la Guardia Civil y os lim-
pian.

Y con eso se quedd.

Era de I’Albi. Mecagiien Dios...

Facerias, un seinor

Facerias estaba criao en otro ambiente que yo. El se crié en un ambiente,
M 7 7 M 7
digamos, burgués. Tenia un oficio que le permitia codearse con la gente, con
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los burgueses, porque habia sido camarero en los mejores hoteles de Barcelona
y... cuidadico, eh, que cuando era camarero podfa ir a servir al rey; como era
elegante... Cuando se vestia bien parecia un caballero, un sefior.

El Facerfas tuvo una casa detrds del Tibidabo, en un camino que va al
pueblo de San Cugat. Cuando le parecia subia alld. Yo fui una sola vez y ya no
fui mds, porque no me interesaba saber donde iba el Facerfas o... el sursuncor-
da; yo no querfa saber nada. En caso de una detencidn, que no se creyeran que
era yo el que habia indicao a la poli... Inclusive el Facerias me dijo en cierta
ocasion, y el Quico también me lo dijo:

—Tu, Maio, no tienes que ir a ninguna reunién de la gente nuestra aun-
que te lo diga e/ Yayo —el Yayo era el responsable del movimiento—; tu no
tienes que ser conocido por nadie del grupo.

Los del grupo del Facerias s que me conocian, porque como yo los subia
y los bajaba, por fuerza tenfan que conocerme.

El Facerfas era un buen sujeto, era un muchacho alto, delgao... El mds
inteligente de todos los que ha habido. Era muy espléndido, ése pagaba bien.
Me decfa:

—Maiio, no carguemos mucho el macuto, porque cuando lleguemos alld
abajo, esto empieza a pesar cada dia mds. Cuando entremos a una casa de
campo no te preocupes, yo les pagaré.

No entramos a muchas casas, ;sabes? Y cuando lo hacfamos, te daban de
comer, ¢l pagaba y después, si habia crios, decia a la patrona:

—Tenga esto pa’ este chico y esto pa’ éste.

En diciembre del cuarenta y siete bajaba yo con el Facerias y su grupo.
Estdbamos en la carretera que sube de Berga a la Pobla de Lillet, en un barran-
co de aquellos, junto a la carretera que sube a la ermita de Falgars. Y al hacér-
senos de dfa, hostias, no era cuestién de caminar por aquellos contornos, que
bien podian estar civiles haciendo su control por la carretera, porque yo sabia
que de dfa subfan los guardias civiles con camiones a la Pobla de Lillet. En-
tonces paramos en este barranco y vemos subir un auto. El Facerfas me djjo:

—Y si paramos el auto?

—Face, mira que...

Paramos el auto: eran cazadores de Berga. Bajaron y cuando ellos vieron
la #risca, la metralleta, dijeron:
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—No nos hagdis nada.

—No, no os haremos nada. Hale, bajar y venir con nosotros.

Y estuvieron toda la jornada con nosotros en el barranco. Y alld a las seis
de la tarde, cuando empezaba a oscurecer, los dejamos. Y uno de ellos nos
dijo:

—Nosotros no somos falangistas, no somos fascistas. Yo he trabajao en la
mina y estos otros son comerciantes de Berga que acompafio a la montafa,
hacia el Clot del Moro, donde hay muchas cabras montesas, conejos y zorros.
Yo soy compafiero vuestro, conozco al Ramén, al Caraquemada de hace mu-
chos afios. Yo he sido pinche suyo en la mina.

Pero el Face, después, cuando aquellos cazadores se hubieron marchao, me
dijo:

—Cuando lleguen a Berga van a decir que se han encontrao con un grupo
de maquis, que no les hemos hecho nada y que hemos comido juntos. Alguno
de ellos va a tener problemas con la Guardia Civil, si hablan asi.

Y era verdad: un hombre de aquellos, un comerciante, hablé demasiao
claro y la Guardia Civil le djjo:

—Cierra la lengua, o si no ya sabes dénde vas.

Nosotros nos fuimos hacia la casa del Moreno. Yo no dije nada, y a la pri-
mera ocasién que tuve de hablar con e/ Feo, le cuento el encuentro con los
cazadores.

—DMario, no hace falta que me lo digas, porque ya lo sé. El que os dijo
que me conocfa a mi, al Massana y a todos, es verdad que fue piche mio en
la mina. Es el que nos trae informes a la ermita de Pedret, a m{ y a Massa-
na. Y estd en Berga, se hace el tonto, no se mezcla en nada, no tiene rela-
cién con nadie: va al café, se sienta en los bancos de la plaza, escucha a
todo el mundo y cuando llega alguien que no es de Berga le informa y le
orienta.

Siempre que Facerias subié a Francia —menos una vez—, subié conmigo.
Y de noche. Una de las veces pasamos cerca de donde ahora estd enterrao el
Quico y era de dia. Venfamos de Arenys de Mar por la montafia a través.
Pasamos la via y subimos hasta la mitad del Montseny. Era el afio cuarenta y
nueve. Dormimos en una cueva de aquellas, una especie de pajar, y después
entramos en una casa de esa parte del Montseny que es Aiguafreda. Habia
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una pareja que tendrfan unos treinta afios. Facerfas le pide a la mujer si nos
podrian dar de comer. Y la mujer le dice:

—;Llevan ustedes dinero?

—Usted nos da de comer, que nosotros somos mds ricos que ustedes.

—;Y qué quieren comer?

—Lo que usted quiera. Nosotros tenemos buena boca, somos jévenes y
comemos aunque sean piedras cocidas.

Y la mujer hizo la comida. Estaba ella, su marido y un crio. Nos sentamos
a la mesa... Hijo mfo, cuando nosotros vimos a aquel crio que tendria unos
cinco o seis afiicos, con el cuello en una correa atada a la silla..., nos queda-
mos... paraos. Y viendo aquel panorama el Face le dijo a la mujer:

—Este chico es de usted?

—Si.

—¢Y cédmo es que estd asi?

—Ay, pobre hijo mio, si ustedes supieran lo que tiene... Miren, tenemos
necesidad de atarlo per el cuello —con una cabeza grandisima, ;sabes?—.
Hace unos dfas que le hemos traido del hospital de Barcelona. Al chiquillo la
cabeza se le hace mds grande cada dia y los médicos nos han dicho que nos lo
llevdramos, porque ellos no pueden hacer nada. Y ahi lo tienen ustedes. Si no
le atamos la cabeza se cae a tierra y a lo mejor se mata.

Y el Face le pregunta:

—;Usted no es catalana, verdad?

—No, yo soy andaluza, de M4laga, pero cuando vino la guerra, cuando la
evacuacién de Mdlaga mis padres me trajeron aqui, a Barcelona. Y de Barce-
lona se trasladaron aqui, y aqui me he casao con mi marido que es de aqui,
cataldn.

Cuando vimos aquello..., madre mfa... Esta mujer, mejor hubiera sido que
los médicos le hubieran...

—Cada dfa tiene la cabeza mds gorda. Llegard un momento que la cabeza
serd mds grande que el cuerpo y... ;qué vamos a hacer?

Antes de marchar, el Facerfas, que era largo pa’ desprenderse, no era de
aquellos tacafios —como el dinero no era de él, que era del banco...—, me
dice:

—DMario, ;qué hago?
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—CagiienDios: dale, dale perras, pobre gente.

Y entonces no sé qué dinero le dio el Facerfas. Nosotros nos salimos de la
casa y ofamos de de fuera que la mujer le decia a Facerfas:

—No, no, coja usted este dinero. Usted nos da demasiao.

Y él le contestaba:

—Sefiora, coja usted este dinero, que se lo damos de corazén. A nosotros
no nos hace falta porque venimos a pasar aqui los sébados y domingos, y
nuestras familias tienen mds dinero que ustedes.

Y la mujer diciendo que no queria. Y el Facerfas, el dinero que le iba a dar
en la mano, pam, lo eché por tierra:

—Bueno, sefiora, hasta la vista.

Bueno, pues, estas cosas..., si aquella gente las oyeran dirfan: «Esto no es
un invento de aquél; esto es verdad».

En mayo de 1949 yo bajaba con el grupo del Facerfas. La misién de ellos era
plasticar las torres de la radio que estaban en el Tibidabo. Ellos ya lo tenfan
todo bien organizao. Bajaban el Ganuza y el Juan como refuerzo del grupo,
que fue quien subié a Francia a buscarlos, a la poblacién donde yo estuve seis
o siete afios trabajando, que se llama Dijon. De alli, Facerfas sacé al Ganuzay
al otro, pero con tan mala suerte... Si no hubiera sido eso, las torres de la radio
hubieran desaparecido de Barcelona.

Todo fue culpa de Facerfas porque, cuando estuvimos en el monticulo que
toca a la carretera, yo ponfa mucha atencidn a los ruidos. Yo sabia bien si el
ruido era de personas o de animales, el ruido que hacfan los guardias civiles
con los zapatos herraos... Y yo le digo al Facerias:

—Escucha, Face, por la carretera sube la Guardia Civil, el ruido que he
oido es de zapatos herraos. No pasemos la carretera y veréis como son los
guardias civiles.

El Facerfas me dijo:

—Mecagiien Dios, ;tienes miedo de pasar la carretera?

—Yo no tengo miedo, pero ya verds: nos vamos a encontrar con los civiles
de narices.

—Si no pasas td, paso yo.

—Bueno, pues, hale; si quieres pasar, pasamos.
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Mientras habldbamos asi, el Ganuza y el Juan pasaron a la cuneta y se
pusieron en medio de la carretera. Los civiles estaban a cuatro pasos y al Juan
le hirieron en una pierna y pudo escapar, pero el Ganuza se quedé alli. El
Facerias y yo, eh, pantalones y chaqueta con rozaduras de bala. Me djjo el
Facerfas:

—Maiio, esta noche hemos nacido.

En Castellar estd la riera grande del rio Seco, que baja hasta mano izquier-
da a Sabadell. Y Facerias me dijjo:

—;Continuamos andando o cogemos el tren?

—Escucha, a nosotros ya no nos viene de un cuarto de hora.

Bajamos andando, él y yo, solos —porque el Ganuza estaba muerto y el
otro, herido en la pantorrilla, pudo, no sé cémo, bajar poco a poco a Barc-
elona—. A los dos dias yo fui a verlo, porque sabfa la direccidn, a la plaza que
hay junto al mercao del Borne.

—DMario, no ha sido gran cosa. Tengo la pantorrilla traspasada por la bala
y esto se curard en cuatro dfas.

Después, hablando con Facerfas, me dijo:

—Maro, la culpa de todo esto la he tenido yo, por no haber tomado en
serio lo que decfas. De aqui en adelante haré lo que me diga el guia.

Yo no podia participar en nada, porque, porque incluso cuando esto..., le
dije a Face:

—Escucha, ha muerto el pobre Ganuza. Yo lo reemplazo, iré con vosotros.

—No, td no irds a ningdn sitio, porque tu misién no es dinamitar ni ma-
tar a nadie; tu mision ya sabes cual es. Tu no estds mds que, en caso de nece-
sidad, sacarnos del apuro y ponernos en Francia. La misién tuya es ésta.

Es ldstima que no se hubiera dedicao a otra cosa. Facerfas tenfa una facili-
dad de palabra... olé. Cuando hablaba con alguien, nadie pensaba que fuera
un hombre de la Resistencia en Catalufia. Imposible, nadie se lo hubiera figu-
rao, porque tenfa palique, sabia expresarse, eh.

Al Facerfas le parecfa que la actuacién del Quico era un poco..., que per-
judicaba un poco a la Organizacién. El Sabaté era mds violento y no reflexio-
naba tanto como el Facerfas. Pero si uno era inteligente, el otro también. Lo
que hizo el Sabaté quizés el Facerfas no lo hubiera hecho.
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Una vez que llegué a Barcelona y pensé: «CagiienDios, ;cdmo entraré este
material explosivo?, porque en Barcelona no puedes entrar, imposible entrar
con esto...». Y entonces yo recuerdo lo que habia visto en el tren hacfa cinco
afios y yo digo: «Pues el problema de entrar material explosivo en Barcelona
ya estd resuelto, si hay alguien que quiera hacerme este favor».

Voy a Sants y le digo a este compaiiero de las Juventudes:

—Escucha, quiero entrar cosas a la ciudad, pero ya sabes qué cosas son.

—Bien las has entrao otras veces, ;por qué no las entras...?

—Porque ahora es peor. Esto es un buen paquete y yo no puedo entrar
estos explosivos en la plaza de Catalufia.

Entonces, tanto en el tren como en la plaza de Catalufia habia un control
de cojones, allf no se escapaba ni el gato: ni hombres ni mujeres, todo el mun-
do era registrao por la Policia Armada. Y entonces le digo:

—Escucha, jes que td no sabrias de alguien que trabaje el cristal, que me
pudiera hacer un agujero en una garrafa?

—Bah, esto no serd gran problema. T4 traes la garrafa, que yo ya me ocu-
paré.

Yo, ya contento, me voy a los Encantes, compro una garrafa y se la llevo.

—Dentro de dos o tres dias tienes la garrafa.

—Pero sobre todo que no se rompa ningtin mimbre.

A los tres dias el Mario tenfa la garrafa con un agujero. Me la llevo, subo a
las Planas, la dejo escondida en el depésito donde tenfa el material y me voy a
la Comisién de Defensa:

—Bueno, pasao mafiana tenéis que esperarme en la plaza de Catalufia,
tomando café, que yo entraré el material.

Y me dijeron los compaferos:

—T4, Mario, estds loco. ;Cémo vas a entrar el material hasta la plaza de
Catalufia? ;No sabes que la policia registra a todo el mundo?

—No os preocupéis.

—Dues alli te esperaremos.

Meti dentro de la garrafa el material que me parecié y con una cuerda me
la echo al hombro —la garrafa sin tapdn, eh. Me marcho al tren de las Planas
y me bajo a la plaza de Catalufia, entre la policia, entre todo el mundo. ; Quién
iba a pensar mal de aquella garrafa?
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Llego donde estaban tomando café, en el gran café que hay en la esquina
de la calle Pelayo y, amigo, cuando mis compafieros me vieron, vi que uno de
ellos se pasaba el pafiuelo por la frente.

—Aqui estoy, hale.

—Pide café. Pero, Maiio, ;te has vuelto loco? ;Ahora haces de vinatero?

—Buscar un taxi y esperarme all{ enfrente, que lo que me habéis pedido,
aqui dentro estd, ahi en la garrafa.

Fueron a buscar un taxi, metimos la garrafa y me llevaron mds atrds de
la estacién del Norte, donde estd la estacién de mercancias. Allf, en el alma-
cén de una casa nueva, me estaban esperando el Facerfas, el Adrover y el
Pedro.

—DMario, ;qué llevas ahi en la garrafa?

—Mirar lo que hay dentro y lo veréis.

Entonces, cuando se marchd el taxi, uno de ellos abrié el almacén y nos
metimos dentro.

—Mirar la garrafa.

Y aparto un poquico los mimbres, quito la paja que habfa, meto la mano
dentro y saco...

—Toma, Facerfas, ahi tienes lo que hay dentro de la garrafa.

—Esto no es creible, Mario, esto no se puede creer.

—Coflo, pues si no lo creéis, ahi lo tenéis. ;Pero de qué forma queréis que
uno entre este material? Hay que inventarse... esto. Mira, Face, esto que he
hecho hoy hace ya cinco afios que lo he visto hacer.

—;Cémo?

Y entonces les expliqué lo de la garrafa que llevaba un metaldrgico. Y
con esta garrafa entramos tres veces material, cada vez en una estacién
diferente: una vez por Tarrasa, otra por San Andrés y la otra por Saba-
dell.

Ahora no, ahora ya se han muerto todos, pero cuando yo les explicaba a
ciertos compafieros estas cosas, me decfan:

—Mario. T4 eres un buen inventor, eh.

—Yo no voy a contar mentiras.

Esto es.
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Cuando Facerfas me dijo que querfa hacer un sabotaje a los depésitos de la
CAMPSA, le dije:

—Sf, pero..., pa’ esto hay que tener cuidao, eh.

—Mira, Mario, entre td y yo lo planearemos, pero ti no intervendrds,
porque nosotros sabemos que tu misién es no intervenir en nada.

Entonces me vengo aqui arriba y le digo al del comité:

—Hay un compafiero de un grupo de Barcelona que quiere hacer un
sabotaje en la CAMPSA, pero es necesario proporcionarle el material.

—Mira, Mario, todo esto que nos dices, sobra. Ya sabes que nosotros esta-
mos o no de acuerdo, pero si no lo hacen bien va a haber muertos.

—No, no los habrd.

—El material ya sabes dénde cogerlo, no hace falta que te lo digamos.

Yo sabia donde el Ramén guardaba el material explosivo, porque alguna
vez le habia ayudao a meterlo dentro de aquellos depésitos. Asi que, llega un
dia y le digo:

—Escucha, Ramdén, en tal depdsito vas a echar de menos tantos quilos de
pléstico. Estos me los he llevao yo pa’ un sabotaje.

Todo este material lo iba reuniendo yo en un depésito en Montjuic y,
claro, él lo sabfa. ;Sabes que habia una gran cantera a mano derecha de
Montjulc? Pues alli escondfa yo el material. Y cuando los asuntos de los
consulados, yo les di un paquete a cada uno de los tres grupos que fueron.
Ellos nada mds tuvieron que meter el fulminante especial. Los habia de una

hora, de tres, de seis y hasta de doce horas. Bueno, pues salieron de alld.

Quico Sabaté

En el afio treinta y dos conoci al Quico, porqué él subia a la Torrasa, al mer-
cao de trastos viejos, libros, ropa y todo esto.

Mientras que el Facerfas llevaba un arma corta, la Colt, que era america-
na, la que tenfa dltimamente el Quico era la Thompson, la que yo traje del
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primer viaje que hice con otro compafiero hasta Barcelona. Habia salido del
ejército americano durante la guerra mundial: la Thompson, la Parabellum y
la otra, la Colt, todo venfa de ahi. El Quico me dijo que su carabina ya era
vieja, que se encasquillaba a menudo y que le tendria que prestar, que datle la
mfa, desde que fallaron en el atentao de Quintela'® y se equivocaron y le die-
ron a...

Cuando fueron a buscar a Quintela yo tenfa la misién de controlar el dl-
timo trozo del itinerario, que era del hospital de San Pablo hasta su casa, mds
arriba del hospital, en el Carmelo. ;Y quién lo podia hacer mejor que un hom-
bre con un brazo en cabestrillo, sentao a tomar café? Bueno, pues ese hombre
fui yo. Me bajaba andando por aquellas calles a través hasta la Gran Via y
cuando llegaba, antes de la Diagonal, me quitaba el cacharro de dentro de la
escayola y me lo metfa en una bolsa que llevaba, me iba tranquilamente a
coger el tranvia que me llevaba a casa de mi hermano y, después, a casa de este
compafiero que siempre me cobijé.

El Quico llevaba siempre la Thompson. Yo llevaba una carabina america-
na, una carabina de guerra. Habfa algunas que tenfan la culata plegable, pero
esta Thompson que yo tenia ya no era igual que las primeras que tuve, porque
antes —no sé si habrds visto alguna pelicula de gdngsters americanos— el
cargador era redondo, no como éste, era redondo. La Sten, en cambio, es la
metralleta inglesa que va bien pa’ la ciudad, pero no es buena pa’ la campafia
porque es de menos alcance, mientras que el otro cacharro, mecagiien Dios,
tira esas bellotas gordas asi, que le pegas un tiro a un hombre y si es en el
cuerpo lo destrozas, te hace un boquete..., y si le das en un brazo o una pierna
lo dejas indtil, porque la municién es tan gorda..., del calibre cuarenta y tan-
tos. Pero es muy pesada. Yo la dejé donde la puse, pues las veces que marcha-
ba de dia por la montafa, como era larga, no podias llevarla en el macuto, la
gente se daba cuenta que llevabas algo largo y ya pensaban que era un arma,
que no era un jamén; en tanto que la inglesa te la metes no importa dénde y
no hace bulto. ;Pa’ qué la queria yo? Pues se la di al Quico.

16. Eduardo Quintela Béveda, jefe de la Brigada Politico-Social. El grupo de Sabaté atacé
a un vehiculo del Parque Mévil de los Ministerios Civiles, idéntico al de Quintela, quien
aquel dfa no utilizé el coche. En el atentado fallecieron el chéfer y un secretario del Frente
de Juventudes.
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El Quico era inteligente, pero no tanto como el Facerfas. El Facerfas era mds
reflexivo, pero nadie —jnadie!— ha sido capaz de hacer lo que hizo el Quico.
El se hizo una especie de mortero en un pueblo grande que se llama Dijon,
donde la policia francesa lo habfa confinado. Allf trabajé como montador de
calefaccién. En este pueblo estuve yo seis o siete afios, trabajando en un taller
de mdrmol y vivia en una casa que estaba a unos doscientos metros de donde
yo trabajaba, una antigua cantera. Pues el Quico se inventé un mortero de
tirar proyectiles.

Un dfa fue a probarlo a la montafia, con un compafiero viejo que era astu-
riano y otro que era andaluz. Este andaluz, cuando el Quico queria salir de
Dijon sin que nadie se enterara, lo recogfa en su moto y se marchaban tres o
cuatro pueblos més alld de Dijon. Allf el Quico no cogfa billete, era este viejo
quien se lo sacaba, y el Quico entraba por detrds de la estacién, donde estdn
los vagones de mercancias. El viejo ya lo esperaba en un banco de las afueras
de la estacién y le daba el billete, porque el Quico no queria que la policia se
enterara dénde iba.

Cuando probaron el mortero, pegé tal cacharrazo que a los tres los tiré
por tierra. Entonces le dijo este viejo al Quico:

—Tienes que hacer una pequefia plataforma, y encima meterds el artefac-
to. Después pones un par de sacos de tierra o de piedras gordas y td ya puedes
tirar. ;Pero qué intenciones tienes td con este trasto?

—DPues, mira, quiero hacerlo servir en Barcelona.

—No, ti no tienes que tirar municién en Barcelona. Lo que tendrfas que
hacer es tirar mucha propaganda, papeles, papeles, papeles..., y con la mitad
de carga tendrds suficiente Con este trasto no vas a tirar ningtin proyectil. Ta
mismo, sentao, puedes tirar, puedes llevar el cacharro adonde quieras, pero
tienes que dejar de tirar esto, porque sino algin dia te vas a matar.

Y asf lo hizo; rectificé el mortero y se fue a Barcelona a tirar los manifies-
tos el dia que Franco fue a hacer una inauguracién a un pueblo de la provincia
de Barcelona.
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En la base del Moreno

Cuando Massana bajaba al Interior iba a la casa del Moreno", él solo, porque
su grupo se quedaba detrds de la casa, en un pequefio monticulo que hay
a unos cuantos metros, subiendo. Y all{ estaban. Pero el Moreno le decfa al
Massana:

—No vale la pena que tus compafieros vivan alld, yo ya los conozco.

Pero por seguridad el Massana no querfa que su grupo estuviera en la casa.
Y, cuando iba por alli ¢/ Feo, el Massana le decfa:

—Cuando te marches tienes que decitle al Moreno adénde vas, para que
cuando yo venga por aqui o pase el Maiio me pueda decir: «Gordo, vete con
cuidao, que e/ Feo ha dicho que va por tal lugar, que no paséis por alli, porque
a lo mejor le va a zumbar a alguna pilona y os vais a encontrar con todo el
fregaon.

Habia otra base que debia ser una masfa que estaba en el camino que sube
a La Quar, porque una vez encontré al Feo en casa del Moreno y me dijo:

—Mario, hoy no pasamos por tal sitio, ¢h. Esta noche nos subiremos por
La Quar, y desde allf hay un camino que lleva a la carretera de Borred4.

Bajamos, y después subimos por otro camino, por aquellas veredas donde
s6lo subfan las cabras. Después pensé: «Este granuja de Ramén no pasa siem-
pre por el mismo camino; éste tiene unos cuantos».

Cuando me encontraba con algtin pastor de aquellos de por ahi, yo habla-
ba con ellos. Después no decian nada a la Guardia Civil, porque una vez el
Ramén me llevd a una casa cerca de Santa Marfa de Merlés y el hombre de la
casa le dijo:

—Escucha, no caminéis de dia, porque los civiles, las caderneras hacen
guardia por estos contornos. A m{ un guardia civil me dijo que, si por él fue-
ra, me llevaba a la cdrcel de Manresa. Y entonces le contesté: «;Y por qué, qué
hago yo, pa’ llevarme a la cdrcel?». «Porque yo sé que td albergas de vez en
cuando al Caraquemada, que cuando él pasa td le das comida pa’ llegar a
Berga. De buena tinta yo lo sé». Y yo le contesté: «Pues si tan seguro estds,
llévame preso».

17 La casa de Santa Euginia, cercana a la iglesia de Sant Quirze de Pedret, Berga.
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Parece ser que e/ Moreno no era de alli, no era de Berga. Habia venido de
otro pueblo a ocupar aquella casa de campo y, seguramente, la relacién con
la gente nuestra le venia de su pueblo de origen. Yo no sé el nombre, siempre
el Moreno, nosotros siempre el Moreno... Lo fusilaron en la carretera, a él y a
otro de Berga'®. Debfa ser la Guardia Civil, porque entonces por ahi no esta-
ban mds que ellos. Me parece que fusilaron también al yerno del Moreno,
porque se supo que fue el Massana el que le buscé el trabajo en la mina de
Figols. Alli, si habfa organizacién era la CNT, no habfa otra. Y esto llegé a
oidos del jefazo de los guardias civiles. Lo debfan matar el afio cuarenta y
nueve. Entonces ellos creyeron que e/ Moreno estaba en relacién con la Resis-
tencia y, claro, ya pusieron mds vigilancia. Hacfa tiempo que yo no pasaba
por aquella casa, si no era cuando iba con algin compaiiero con los pies des-
trozaos. Entonces me vefa obligao a curarlo, a hacerle bafios de agua caliente
con sal.

En aquellos barrancos de por ahi yo tenfa escondrijos con depésitos pe-
quefios de comida, pero también tenfa escondrijos con ciertos cacharros,
como latas, que me servian pa’ cuando venfa algin compafiero que no podia
con los pies. Entonces era bien obligao a ir a buscar algo a la casa de algin
rabassaire. Cuando entraba, me decfan:

—Ah, jcudnto tiempo sin verte, Luisa Fernanda! ;Y qué quieres?, ;quieres
comer?

—No, no porque hay alguien que me espera y, si a lo mejor tardo mucho,
se cree que me ha cogido la Guardia Civil y se marcha del sitio. Y el problema
serfa pa’ él.

—Bueno, ;qué quieres?

—Que me des un pufiao grande de sal.

Y hubo mujer de campesinos que me dijo:

—No, tti no le hards el agua con sal. Ves a buscatlo y tomard los bafios de

pies aqui en la cocina.

18 En noviembre de 1949, después de ser detenidos y torturados por la Guardia Civil de
Berga, a Joan Vilella, ¢/ Moreno, a su yerno Josep Bertobillo y a Josep Puertas se les aplicé
la ey de fugas», cerca de Vilada. Dos dias mds tarde, Jaume Guitd y su hermano Miguel,
tios de Massana, fueron asesinados por la Benemérita cerca de Balsareny. Lourdes, la hija
de Joan Vilella y esposa de Bertobillo fue condenada a seis meses de cdrcel, y su hermano
Genis, a tres afios.
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Yo le decfa al Massana:

—Si quisiera, yo tengo casas, serfa como Ramdn, pero ya sabes, Massana,
que mi misién no es la de Ramén ni la tuya. Mi misién es llegar a Barcelona
sin que nadie se dé cuenta.

Y entonces el Massana me dijo:

—Haz lo que has hecho hasta ahora y no entres a casa de un rabassaire,
sobre todo de dia.

Siempre el Massana

El Massana estuvo haciendo el contrabando una temporada con dos con-
trabandistas que eran de Cercs, pa’ conocer la montafia, pa’ comprobar si
aquellos pasajes eran seguros y si en los viejos caminos habifa mds vigilancia
que cuando él era chaval, cuando era joven y subfa a Bourg-Madame a jugar a
futbol. Los otros dos que hicieron el contrabando con €l le ensefiaron nuevos
caminos pa’ ir a Andorra y al Ariége. Cuando Massana supo los itinerarios
mds seguros, dejé de hacer el contrabando y se marché con su cacharra a
aquella regién. Con Ramén.

En Balsareny, una vez de tantas que subfa y bajaba por ahi, entré en un
café que para él era como de la familia. Cuando con su grupo pasaba por alli,
recogfa los informes de todos estos puebluchos sobre la Guardia Civil y la
Policia. Estaban tomando café tres o cuatro personas con Massana y entra un
hombre grande, vestido de paisano, y se sienta a la otra punta de la mesa don-
de estaba él. Entonces uno de ellos le dice al Gordo:

—Cuidao, cuidao, que éste que entra es un guardia civil que ha venido
hace poco.

La cuestién es que, mientras hablan, el guardia civil le dice a Massana:

—Es verdad que por aqui pasa un hombre que es de Berga, que se llama
Massana?

Y el hombre del café le dice:
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—Escuche, por aqui no hay ningtin Massana. Si usted quiere saber sobre
su familia tiene que subir a Berga, porque alli hay una familia con este nom-
bre, pero ninguno es un descarriao. Incluso un miembro de la familia Massa-
na es un pez gordo de la iglesia, un obispo o...

Y entonces el Massana le dice:

—;Por qué viene usted a coger informes de ese Massana o de quien sea?
sQuién es usted? Si usted es policia no sabe su obligacién, porque un policia,
cuando va a pedir informes, tiene que ensefiar la autorizacién de sus superio-
res. ;A que no lleva pistola, a que va usted desarmao? Pues si usted se encuen-
tra con Massana o con uno de su grupo, ;qué van a hacer si saben que es usted
policia? ;Es usted policia?

—Soy guardia civil.

—Mire, no tiene derecho a hacer lo que hace. Si yo fuera Massana a usted
le pegaba un tiro, pero no pa’ matarlo; le tirarfa en una pierna para que usted
no muriera y fuera pasao por el juzgado militar por haberse dejao herir por un
maquis.

Los otros que escuchaban a Massana, claro, con el miedo en el cuerpo,
porque temfan que Massana se pusiera un poco nervioso, sacara la pistola,
matase al civil y les pusiera a todos en peligro. Y ain dijo Massana:

—;Estd usted tranquilo, ya tiene los informes que querfa?

Y le dijo aquel guardia civil:

—DPero si yo no estoy informao de nada.

—Bueno, cuando vaya usted al cuartel su jefe le informard.

Se levanta el hombre, sale del café con el Massana detrds de él. Y le dice:

—Escuche, venga, que le voy a decir una cosa. ;Sabe usted con quién ha
estao hablando?

—;Con quién?

—Con Massana.

—No, si hubiera estao hablando con Massana me hubiera pegao un tiro.

—El Massana ese soy yo.

El civil se lo quedd mirando y le dijo:

—Usted me levanta la camisa, porque si fuera Massana no me hubiera
hablao de esta manera.

—Pues yo soy Massana, el que buscan ustedes.
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Massana se marcha, el otro también, y cuando llega al cuartel le cuenta a
su jefe lo sucedido. Entonces el oficial le dice:

—;Y cémo era este que decia ser Massana?

—DPues era alto, era grueso, hablaba medio en espafiol, medio en cataldn...

—iEra el Massana! Mecagiien la hostia, has hablao con el verdadero Mas-
sana.

El civil, al dia siguiente, fue a pedirle explicacién al cafetero de por qué no
le habia hecho sefiales de que era Massana. El cafetero le dijo:

—Escuche, yo no tengo por qué sefialatle a usted si aquel hombre era el
Massana, st yo no sé quién era.

—En el cuartel me han dicho que, por la descripcién, aquel hombre era
Massana.

—A usted, su jefe lo ha engafiao. El Massana no viene nunca por aqui. Si
quiere usted ver a Massana, vaya a Berga y allf hablard con su familia. A usted
le han levantao la camisa.

Esto me lo contaron dos personas que habian hecho el contrabando con
Massana, antes que Massana fuera guerrillero. Uno de estos dos era del pue-
blo de Cercs y el otro era de Berga, y habia jugao con Massana, de pequeiii-
cos, a futbol. Asi que hay cosas que uno no las puede poner en entredicho,
cuando te las cuentan dos personas que han conocido muy bien a Massana.

Una vez nos conté el Massana, a mi y al Feo:

—Cuando yo era joven a mi me gustaban mucho las faldas. Cuando iba a
jugar por ahi, de un pueblo a otro, siempre iba detrds de alguna faldica. Yo no
he sido como mi tio, que también le gustaban las faldas..., pero las negras.
Cuando yo me negué a ser un cura mi familia las tuvo conmigo. Mal padre
de la iglesia hubiera sido yo, gustdndome las faldas.

—Escucha, ;es verdad lo que me han contao de ti?

Y me dice el Feo:

—Hale, Mario, ;Qué también sabes alguna historia del Gordo?

—Si, sé¢ una historia. Hubo una temporada que en Berga se dijo que te
habifan visto vestido de mosén —;sabes que a los curas en cataldn se les llama
«mosén»?—, que te vieron una vez en Balsareny y en el otro pueblo de mds
arriba vestido de mosén.
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Y el Massana se echd a reir y me dijo:

—Y quién te ha contao esto?

—Pues me lo contd el Moreno.

—Mecagiien la hostia, Moreno. Cuando vaya...

Y entonces, la primera ocasién que tuve de hablar con el Moreno y con
Ramén juntos, les digo:

—Escucha, Gordo, ahora el Moreno nos va a decir quién le ha contao la
historia tuya del mosén.

Entonces el Moreno y el Feo se echaron a reir a carcajada limpia, cuando
oyeron que habian visto por Balsareny al Massana vestido de cura. Al princi-
pio parecia que se enfadaba, pero e/ Gordo se tomaba la vida como chunga, no
se la tomaba mucho en serio. £/ Moreno le dijo:

—Un dia que fui a Berga pa’ recoger pa’ la semana, y en la tienda de co-
mestibles oigo al duefio de la tienda decirle a dos mujeres: «Lo que os habrfais
reido si hubierais visto lo que he visto yo». Entonces las mujeres le dicen al
hombre. «;Y qué vistes?». «Pues, mira, mds arriba de Balsareny vi al Massana
vestido de cura.

Y entonces e/ Feo dijo:

—No serfa nada extrafio, porque Massana, vestido de cura, serfa un ver-
dadero cura, porque de cura tiene tipo.

Y me dijo ¢/ Gordo:

—DMario, no te creas lo que se inventan las mujeres de Balsareny, son unas
verdaderas inventoras de cuentos. Mira que inventarse que me vieron a mi,
vestido de cura... Me gustarfa conocer las mujeres que inventaron este bulo.

Sobre el Massana siempre corrfan historias, de él y de su grupico, que enton-
ces lo formaba e/ Gordo, Ramén y otro que se llamaba Pons, que tenfa una
cosa negra en el labio. Resulta que yo, una de aquellas veces que iba a coger
el tren a Tarrasa, por esta vaguada que sube hasta Mura, bajo por un barran-
quico de aquellos, que era mi costumbre, hasta las primeras casas que habia
en aquel barranco seco —casas buenas— y, la madre que hizo Dios, veo a un
viejo que estaba recogiendo pedacicos de madera. Y yo digo: «este hombre,
a ver quién es...». Le pregunto, me contesta y veo que era aragonés. Yo, pues,
hice un poco mds de lo debido el aragonés y le digo:
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—Ah, mecagiien Dios, td eres paisano mio.

—;De dénde eres?

—Paisano, puedes hablarme con tranquilidad porque no soy ningtn
guardia civil vestido de paisano. Yo soy de Pina de Ebro, hice la guerra contra
esta gente, contra los fascistas y td debes ser un mafio que viniste aqui cuando
la desgraciada retirada de nosotros.

—Si.

—sHas comido? Vamos a comer un poco, charraremosy sabremos quiénes
somos.

Y alli nos sentamos, comimos salchichones que llevaba yo y pan. Fl tenfa
vino, agua y alguna fruta. Y allf me explicé:

—Soy de tal pueblo, tengo un hijo que trabaja en Barcelona y otro en las
minas de Sallent, pero no de minero, en la oficina.

Ya sabfa yo que era un refugiao como nosotros. Pronto se terminaron los
ustedes y las historias y hablamos como td y yo. Le digo:

—Escucha, paisano, ;es que tu hijo no te ha contao alguna vez si ha visto
a dos compafieros nuestros que hacen la resistencia en el Llobregat, por estas
comarcas?

—;Quién, ¢/ Feoy el Massana?

—Si.

—Mi hijo sabe que hay mineros de Sallent que le llevan al Feo paquetes de
explosivos de las minas. Hay alguien en el almacén que estd de combina con
uno que conoce al Feo, roba los explosivos y los saca del almacén. Mi hijo ha
hablao alguna vez con €, cuando va, seguramente, a recoger los explosivos. Y
también conoce al Massana. Le llaman e/ Gordo.

Y entonces me explicé cémo era el Massana:

—Te voy a explicar una cosa que mi hijo oy6 en Sallent. Una vez habia un
grupo en un camino ancho que viene de Santa Maria de Ol6 y va a Cabrianes.
En este camino hay una barraca vieja de piedra y de ahf sale un caminico que
baja y te lleva cerca de Artés. Estaban paraos en este camino y en esto que ven
venir a dos campesinos; uno llevaba, atao del mulo, un macho viejo, flaco. Y
uno de ellos, que debia ser ¢/ Feo, le dijo al campesino: «;Adénde vas con
esto?». «Voy a Sallent a casa de un traficante que compra los animales viejos
que ya no pueden trabajar y los lleva a Barcelona pa’ hacer la butifarra catala-
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na». Y otro del grupo le dijo: «;Y cudnto te dan por este animal?». El hombre
le dijo «tanto» y el otro le contestd: «Pues los barceloneses no comerdn butifa-
rra catalana, éste se va con nosotros». Hablaron entre ellos y uno le dijo al
otro: «Escucha, coge el animal, te lo llevas alld y dentro de cinco minutos iré
yo y le pegaré un tiro, pero le pagaremos a ¢l pa’ que se compre otro. Y td,
scudnto vas a pagar por otro animal bueno pa’ trabajar?». Y entonces el cam-
pesino le dijo «tanto». Y uno de aquel grupo se eché mano al bolsillo, sacé la
cartera y le dio al campesino pa’ comprarse un mulo.

—Sabes quién era ese grupo? Pues, mira —le dije—, era Massana, era e/
Feo'y era este que lleva una mancha negra, el Pons.

—Esto se comentdé muchos dias en Sallent y la Guardia Civil fue por todas
las masfas a preguntar si sabfan quién es el que habfa tenido relacién con Mas-
sana, pero aun estdn esperando que alguien les diga algo. ;Y sabes por qué?
Porque si los civiles hubieran sabido quién era el campesino al que el Massana
le mat$ el mulo y le dio dinero pa’ comprarse otro, lo habrfan enviado a la
cdrcel de Manresa o a la de Barcelona con unos cuantos afios. Eso los campe-
sinos ya lo sabfan: cerraron la boca y nadie supo qué campesino habfa sido.

Y yo le dije a este viejo:

— T crees que esto es verdad?

—;Qué te voy a engafar yo? Si te engafo a ti, mi hijo me ha engafao, y
mi hijo no harfa esto.

Tres muchachas de Balsareny iban diciendo que habian lavao la ropa a Mas-
sanay su grupo. Y no se escondfan, lo decfan en alto. Claro, esto llegé a oidos
de los fguales —la Guardia Civil— y le preguntaron a una de estas mocetas:

—Es verdad lo que dices?

—Si, si, es verdad —las tres dijeron «es verdad»—. Si ustedes quieren nos
llevan al cuartel y nos llevan a la cdrcel, pero nosotras no negamos esto.

Y hubo un guardia civil que ya se mosqued y les dijo a los otros:

—Dejadlas tranquilas, que éstas buscan algo. No os llevamos presas por-
que no tenemos drdenes de detener a nadie. Aun tendrfamos problemas con
nuestro jefe. Lo dnico que os digo es que tengdis la lengua mds cortica.

Mds tarde se lo comenté al Massana:

—Escucha, Massana, alld abajo he of{do que hay unas chicas que han ha-
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blao muy bien de ¢, de tu grupo y que un dfa una de ellas os lavé la ropa a
todo el grupo.

—Mario, es verdad, pero has de saber que esas chicas no solamente han
dicho eso sino otras mentiras mds gordas que el jefe de la Guardia Civil no se
las cree. ;Y sabes por qué? Los civiles tienen drdenes de no hacer caso de lo
que digan las mujeres, porque lo hacen con una intencién. ;Sabes por qué las
mujeres de Balsareny y aquellos alrededores hablan bien de nosotros, que si
nos lavan la ropa, que si hemos comido en su casa, que patatin...? Para hacer
marchar a la Guardia Civil por aquellos montes, por aquellos barrancos, de
un sitio a otro, pa’hacetles sacar la lengua un palmo, pa’hacerles sudar, que se
revienten por un barranco. Esto es. Y a nosotros nos viene de perilla. Como
los guardias civiles van a otros lugares mds lejos a pedir informes a los rabas-
saires, y aquellos rabassaires les dan informes contrarios a lo que han oido a las
chicas de Balsareny, como el jefazo de los guardias civiles no es un hombre
imbécil, ha confrontao las informaciones y ha dicho: «Ni el Caraquemada ha
pasao por Balsareny ni el Massana ha estao por alld; estas putas de mujeres
nos hacen esto pa’ que saquéis la lengua. Y cuando llegaréis a una casa la en-
contraréis cerrada y no podréis beber ni un vaso de aguan.

Esto me dijo el Massana. Hubo campesinos encarcelados que cuando los
dejaron en libertad juraron que harfan tanto dafio como pudieran a los fascis-
tas. ;Y qué dafio era? Abastecer a Massana, abastecer al Feo, darme a mi de vez
en cuando alguna comida... También me dijo el Massana:

—La Guardia Civil ha recibido algunas veces informes verdaderos de
c6mo nosotros hemos pasao por tal casa, pero como el jefe de los civiles ha
recibido tantos informes chungos, pues ya no se cree ni los verdaderos.

Massana y Ramén recibfan continuamente los informes que hacfa un
compafiero nuestro que vivia en Berga. Este compaiiero llevaba sus informes
a la ermita de Pedret y alli, por fuera los muros de la iglesia, habfa un sitio
donde escondfa el informe. Cuando pasaba el Massana o el Ramén ya sabfan
la actuacién de la Guardia Civil, de los soldaos que habia en el cuartel de
Berga y de la gente reaccionaria de Berga. ;De dénde era este compafiero?
Nadie lo sabfa, nadie lo supo. Y me parece que un médico de Berga estaba

19 Doménec Cosp, farmacéutico de Berga.
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en relacidon con Massana, y lo digo porque para salir de Berga como salié para
ir a curar al Feo, quiere decir que tenia relacién al menos con el Massana; con
el Feo no, porque con su cara no podia entrar a detenerse a ningtn sitio, en
tanto que el Massana si; ademds, el Massana no iba vestido siempre de la
misma manera, tenfa varios vestidos. Me parece que al Ramén le hirieron
cuando mataron a un chico joven italiano, del grupo que bajaba él a Barcelo-
na, con el que iba también el hermano pequefio de Sabaté®.

Una de las veces que el Massana y su grupo subfan cerca de Santa Maria de
Ol8, pasaron por una casa de campo. La gente de aquella casa, el patrén y el
hijo, cuando vieron que era un grupo, ;qué hicieron? Pues dispararon desde
una ventana y tiraron una bomba de mano al grupo, pero no le dieron a na-
die. Cuando Massana sube a casa del Moreno le cuenta al Feo lo que le habia
pasao en esta casa de campo. Y entonces el Feo le dice a Massana:

—Pues tienes que hacer alguna cosa, por lo menos pegarle un susto a esa
gente.

—No —le dijo Massana—, porque a lo mejor se crefa que éramos contra-
bandistas o ladrones que {bamos a robar. Esto déjalo de mi cuenta, yo sé lo
que tengo que hacer.

El Massana nunca fue a aquella casa a ponerle un cartucho, pero supo lo
que les contestd la Guardia Civil al padre y al hijo cuando fueron a denunciar
el caso:

—DPero ya sabéis a quién habéis disparao? ;No serd por casualidad el
Caraquemada o el Massana? Si le habéis tirao al Massana, no pasard nada,
pero si ha sido al Caraquemada ya podéis estar unas cuantas fechas hacien-
do guardia, porque cualquier noche, de una forma u otra, hard pedazos
vuestra casa. Cuando vedis pasar un grupo, antes de pegar un tiro procurar
a ver si conocéis a alguno de ellos. Y si se trata del Massana o, sobre todo, el
Caraquemada, no le tiréis, porque las palabras de ése son la dinamita, el
ruido.

20. Se refiere al anarquista italiano Elio Ziglione. Al cabo de pocos dias, con la captura de
Manuel Sabaté, el menor de los hermanos de Quico Sabaté, se sucedieron innumerables
detenciones y asesinatos por parte de la Guardia Civil. (Véase la nota a pie de pdgina n°
9.) Manuel Sabaté serfa fusilado cinco meses después en el campo de la Bota, Barcelona.
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El Ramén si que pasaba por alld, pero ni de dia ni de noche los de la casa
no volvieron a disparar, hicieron lo que la Guardia Civil les dijo. Y eran gente
de derecha, aliados de ellos, por eso podian tener fusil y municién. Y el Feo,
cuando pasaba —como yo— cerca de Santa Marfa de Ol6, no oy4 nunca mds
tiros ni bombas ni nada.

Ramén, un hermano

El plastic tiene no sé cuantas veces mds fuerza que la dinamita. El Ramén
con poco tenfa suficiente, como habfa estao en el maquis francés... Ese fue un
verdadero resistente, porque hay que darse cuenta de la clase de personaje que
era Ramén. Después de terminarse el bollo de la guerra, el gobierno francés
queria ponerle la medalla de la Resistencia y él rehusd, €l no querfa... Si hubie-
ra sido otro, el Ramén habrfa estao viviendo en Toulouse con el dinero que el
Estao francés le hubiera dao, pero como lo rechazé... El decia que lo que habfa
hecho en la Resistencia era su obligacion.

El Feo, mds que nada, lo que queria era hacer dafio al régimen de Franco,
al régimen de Madrid, que la economifa no marchara, que la gente parara, que
hubiese huelgas, que hubiese movimiento en la capital. El crefa que con ese
movimiento, indudablemente los periddicos extranjeros dirfan: «En Espafa
no hay Dios que dé pie con bola, las fdbricas estdn paradas, los tranvias no
marchan, no hay electricidad...». Esto es lo que él querfa. Ramén queria seguir
hasta que no pudiera mds, él no querfa morir en Francia, preferfa morirse pa-
sando la frontera, caerse de un pefiasco de aquellos, montafia abajo, antes que
quedarse aqui, porque aqui, si hubiera querido, hubiera llevao una vida nor-
mal.

Por el camino que sube a los llanos de Castellar de Nuch y que después
va parar a la Molina, habfa una fuente, si no la han tapao. El Ramén y yo
tenfamos la costumbre de pararnos alli a descansar. A lo mejor me quedaba
yo un dfa, pasando el tiempo. La Rosa de Oceja me avisaba que el Ramén
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pasarfa por alli y entonces yo calculaba: «Bueno, ;qué puede tardar, un
dfa?». Y yo lo esperaba en el manantial ese. Y alli una vez ¢/ Feo me dijo:

—DMario, tendrias que hacerme un favor. ;Tu pasas por la Nou?

—Por el pueblo, no. Paso por un camino... —le expliqué el camino por
donde pasaba.

—;Y en ese camino hay casas?

—Si, creo que hay un grupo de tres o cuatro casas.

—DPues en una de estas casas entro yo. Nunca al bajar, si es posible, por
precaucién. Pero a la subida yo entro a la casa tal. A la préxima vez que bajes,
squerrias llevarles un recao? Son unas cosas que me han comprao unos com-
pafieros de Perpignan y quisiera hacerles un regalo.

Entonces me dijo la casa que era y que él, cuando subfa, se quedaba alli un
dfa o dos.

—Pues ya sabes, Ramén. En vez de pasar por encima, entraré a la casa que
me indicas y les daré lo que ti me des.

Y cuando tuve que bajar, él no estaba en la base, pero los compafieros me
dicen:

—DMario, el Feo, el Pasos Largos ha dejao un pequenico paquete que td ya
sabes pa’ qué es.

—Yo no sé lo que es, pero yo sé adénde tiene que ir.

Y entonces cogi aquel paquete pequeiiico, cuadradico, me bajo hacia la
Nou, entro a esta casa y sale una moceta que tendrfa unos diecisiete o diecio-
cho afios. Me pregunté qué querfa.

—;Qué quiero? Hablar con su madre.

—Mi madre no estd.

—DPues esperaré a que venga y, si no, vas a buscarla y le dices que hay un
hombre que quiere hablar con ella, o con tu padre. Tu madre sola, noj; tiene
que estar tu padre pa’ saber lo que yo le digo a ella, porque malos pensamien-
tos siempre vienen.

—No estdn muy lejos, estdn en el prao.

Cerca de esta casa habfa un prao donde llevaban las vacas, las ovejas y todo
esto. Bajando por este prao hay un camino que lleva a Borredd, que es por
donde pasaba el Ramén cuando subfa por La Quar, en vez de ir a la Nou. La
chica fue a buscar a su madre y volvieron las dos.
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—;Qué quiere usted? ;De dénde viene usted?

—Yo vengo de lejos. ;Estd usted sola?, porque traigo una cosa de un hom-
bre y quisiera que estuviera su marido.

—;Y de dénde viene usted? ;De Berga?

—No, no, vengo de mds lejos.

—;Qué es lo que quiere, qué es lo que trae?

—Es un regalo que les hace un amigo mio a ustedes.

Y entonces destapé la cajica aquella y habia dos relojes, uno pa’ la chica
y otro pa’ la mujer. Y habfa también una cosa pa’l hombre, no recuerdo
bien si era un pafiuelo o una cosa de seda, maja, y un paquete de ciga-
rrillos.

—Mire, estos regalos me los ha entregao un hombre al que usted da de
comer y albergue cuando él sube de Berga a Francia.

Asi me dice la mujer:

—Asi pues, usted es amigo del Feo —porque por alli también le decfan e/
Feo, y también Caraquemada, pero el Pasos Largos fuimos nosotros los que se
lo pusimos, porque pa’ seguir a Ramén habfa que tener... Inclusive los mine-
ros de arriba de Figols le decian e/ hombre de las piernas largas.

Y una vez el Ramén me dijjo:

—Mafio, hoy vas bien afeitao, vaya...

—Escucha, Ramén, yo cada dos dfas me paso la maquinita esa.

—Pues td no tienes necesidad por la montaia...

—Si, mira —le dije—, cuando paso por el campo y veo a los rabassaires
que trabajan la tierra, ;qué es lo primero que miran? ;No te has dao cuenta
que lo primero que miran a una persona es si va bien afeitao? Si vas bien afei-
tao no saben si vienes del pueblo o si te has cascao cuarenta quilémetros.
Nadie piensa que vienes de lejos, que vienes de Francia.

—Mecagiien..., Mario, td piensas en todo.

—Cuando voy a buscar el billete a Sabadell, a Tarrasa o a Aiguafreda, si
fuera mal afeitao yo mismo me delatarfa. Y si la policfa me echa mano, el
mejor amigo mio se viene conmigo.

Y él se echaba a reir; cuando le decfa estas cosas, él se echaba a reir. Pero,
ssabes...?
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Después de la casa del Moreno, subiendo el camino que va a La Quar, a unos
doscientos metros, habfa una casa que le llamaban «la casa de la Viuda»*,
porque lo era, y tenia dos hijas. Eso yo no lo he dicho nunca, sélo lo sabia
Ramén: por tres veces, de Barcelona subi aqui en Francia a mujeres, tres
veces, que eran mujeres de compafieros nuestros. Entraba a casa de la viuda
y le decfa:

—Escucha, esta mujer estd cansada. ;Es que puede estar, esta noche, des-
cansando hasta mafiana, que mafiana marchamos?

Y si, si. Yo sé seguro que Ramén también entraba. Y sé que una de las
dos chicas trabajaba en la Colonia Rosal y la otra estaba en Berga trabajando
no sé dénde. Las dos compraban comida, cada una por su lao, y la viuda la
tenfa en un rinconcico. Y cuando llegaba el Ramén o el Massana, el Moreno
0 su mujer ya no tenfan que romperse la mollera pa’ ir a Berga a buscar co-
mida: la iban a buscar a casa de la viuda. Ella tenfa ya cuarenta y pico de
afios, era mayor que Ramén, y te digo esto de la mujer porque of en casa del
Moreno que si el Feo tenia o habfa tenido relacién con una gitana de ésas que
subfan por el Llobregat. Ademds, como Ramén era tan feo de cara...

Yo, al Feo lo vefa de vez en cuando en Prades, raras veces vino aqui a
Toulouse. El siempre se las arreglaba con los de Perpignan. Mientras duré la
base —que tuvimos que abandonar a causa de que el gobierno de Frascuelo
obligé al gobierno de aqui a que abandondramos el mas Tartds, como a los
comunistas les obligaron a desalojar todo lo que fuera el Pirineo—, mientras
estuvo la base ¢l pasaba el tiempo en aquella casa, cortando la hierba del prao,
arreglando la cosecha de patatas, sembrando maiz, cortando la cebada o el
trigo... Fl se entretenia asf, con otros dos que habfa. Adn habrd unos campos
donde entonces tenfan un caballo con el que labraban la tierra. Pero cuando
nosotros tuvimos que abandonar aquella base, entonces su casa era Prades, a
casa de uno de los nuestros, uno que yo no he dicho nunca como se llamaba.
Yo siempre le llamaba Arenal, pero se llamaba Arenas.

Cuando Ramén iba a Prades, all{ estaba todo el tiempo, pero cuando su-
bia a la frontera para ir al Interior, tenfa dos lugares donde lo abastecian: uno

21 Maria Soler Aubach, de la casa Llevac, cercana a la casa del Moreno. Ella y sus hijas,
Annay Josefa, fueron condenadas a seis meses de cdrcel, tras la detencién de Manuel Sabaté.
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en casa de la Rosa, Rosario, de Oceja. El Ramén iba a su casa y ella ya le tenia
preparao lo que le hiciera falta. Y el otro lugar era un hospital que se llamaba
Dufour, una casa de éstos del Bureau, un sanatorio.

Yo hice un verso a Caraquemada, y él, al cabo de un tiempo me contesté
en la casa del Moreno con este verso:

Quiero tener mi tumba

lejos de los camposantos,

donde rosas blancas no haya

ni panteones dorados.

Quiero que a mi me entierren
lejos de esos lugares falsos,
donde la gente al afio viene

a depositar sus llantos.

Quiero que a mi me entierren
arriba en el monte alto,

junto aquel pino grande

que solo estd en el barranco.

Mi tumba quiero que esté

entre dos piedras de canto,
compafieros mios han de ser
pintadas culebras, verdosos lagartos.
No quiero que a mi entierro vengan
curas laicos, ni romanos,

y las flores han de ser

un manojo de punzantes cardos.
Tampoco quiero que vengan

a decir discursos y salmos,

ni con banderas ni oropeles,
vicios del mundo civilizado.
Para discursos, los graznidos

de los cuervos y los grajos,

el aullido del zorro viejo

cuando ciego es abandonado.

110

Jesus Martinez Maluenda

Ni luz de cirios que dan
unas claridades de espanto,

a m{ me alumbrardn

las centellas y los rayos.
Quiero que mi tumba sea
cubierta de espinos altos,

de zarzas grandes y espesas,
abrojos y salvajes cardos.
Que brote a los alrededores
hierba para los ganados

y que descanse a la sombra
el perro negro cansado.
Quiero que mi cuerpo repose
lejos del bullicio humano,
junto al pino grande que hay
en el barranco solitario.

El verso que le hice yo decia:

Tengo un hermano que no lleva
la sangre mfa.

Yo naci en el noble Aragén,

él en la Catalufa bravia.

De la sangre en las venas me rio,
como de muchas mds tonterfas.
sPara ser hermano hace falta
llevar la misma sangre o apellidos?
Ideas y sentimientos,

esto es lo que nos hermana.

El resto, prejuicios burgueses

que los dos perdimos en fechas lejanas.
Mi hermano es alto y fornido,
ancho de pecho, mirada larga,
cara fea, roja,
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que el fuego de un rayo, de nifio, quemara.
Su aspecto fiero lo tiene,

pero de nifio es su alma.
Inofensivo y noble lo es

cuando con él se habla.

Secretos nunca tuvimos,

los dos en la montafa.

Bueno o mal tiempo, nunca perdimos
nuestras grandes esperanzas

de volver a casa nuestra

y de barrer la canalla

que sangra en carne viva

a toda la pobre Espaiia.

Maroto, el bandido, le dicen

la Guardia Civil, la sotana,
policias miedosos y burgueses viles
y periodistas sin alma,

los que destilan veneno

de su pluma mal acerada,

los que le cubren de cieno

en ABCy La Vanguardia.

Los campesinos de Berga

el buen Maroto le llaman,

los mineros del Llobregat

el hombre de las piernas largas.
Tengo un hermano que lleva

la Libertad en sus espaldas.

Ideas y sentimientos,

esto es lo que nos hermana.

El verso que me hizo Ramdén, él no lo escribid; lo debia escribir el Massa-
na. El lo recitarfa, pero el Massana es el que lo debié escribir. No es que Ra-
mon fuera tonto, no, solamente decfan que era un analfabeto, pero los cojones
era un analfabeto.
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A lo mejor, cuando le mataron, le encontrarfan otro pequefo librico que
explicaba c6mo habia que emplear los explosivos y que se llamaba £/ ajo, el
limén y la cebolla. Eso era en las tapas del librico, pero dentro explicaba cémo
habia que emplear los diferentes tipos de explosivos. A lo mejor lo llevaba en-
cima.

El Duende

A mi me llamaban e/ Duende, y esto lo supe porque yo no entraba a las casas
de dfa, sélo pasaba de noche. Habia civiles que lo eran por el hambre, no
porque sintieran la Guardia Civil. En Andalucia o por ahi pasaban hambre
y para amagarla, pues, mira, se apuntaban a la Guardia Civil. Después los
enviaban a toda la linea del Pirineo. Un dfa le dijo un guardia civil de estos
jévenes a una mujer:

—A mi me importa un pimiento, pero estoy casi seguro que ustedes dan de
comer a un hombre que se le puede llamar e/ Duende, porque nosotros sabemos
que alguien pasa por aqui, nunca de dfa, siempre de noche, como un duende.

Y aquella mujer hablé de m{ como el duende, el duende, y con e/ Duende
me quedé. Y ya después, el Ramén, el Massana y el Moreno y todos ya no me
decian ni Mafio ni eso: el Duende. ;Qué quieres? A mi qué me importaba ¢/
Duende u otro nombre... En las casa de campo yo dejaba el periddico nuestro,
dejaba chocolate, bombones pa’ los chiquillos —si sabfa que habia chicos
pequefios— vy cigarrillos, eh, pero lo hacia cuando subfa, no cuando bajaba.
Y la gentuza aquella sabia que habia un hombre que pasaba de noche, que era
como un duende, sin saber que era el Mafio ni Martinez. Y claro, indudable-
mente un hombre que pasa de noche es un duende, completamente descono-
cido por todo el mundo. Y con Duende me quedé.

Yo tenfa ciertos depdsitos en la montafia hasta Artés. Tenfa uno en la collada
subiendo a Matadepera, encima de la carretera de Tarrasa hacia Mura. Ah{
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hay una cueva donde la Guardia Civil hacfa el control de esta carretera cuan-
do hacfa buen tiempo, pero con mal tiempo los civiles no subfan alli. Desde
esta cueva se domina a mano izquierda Montserrat y una casa grande que
parecia de sefiores. En esa cueva yo tenfa la materia pldstica. Los depdsitos
de comida los tenfa repartidos segun la distancia que yo podfa caminar en
una jornada, y asi me evitaba de entrar a casa de ningin rabassaire a buscar
comida. Y no he comido nunca mucho pan, porque no querfa que, cuando
pasara una casa de campo donde estaban trabajando los hombres, me viesen
con la mochila abultada. Tenfan mala leche, eh, iban y decfan a los civiles:
«pues ha pasao un tipo con una mochila cargada» y todo esto... Asi que yo
pasaba por la campafa, hablaba con los campesinos, pero la mochila parecia
que estaba vacfa; como no habia pan, que es lo que mds abulta... Lo que comf{a
era mucho queso, eso si, un buen pedazo de queso.

Y claro, los compafieros nuestros, cuando me vefan subir al Comité o ir al
café de los Americanos, se hacfan cruces:

—;Cémo es posible que estés aqui, si hemos recibido una carta tuya con
fecha de ayer?

Y esto les tenfa un poco... Pero no sabfan ellos que yo en Barcelona tenia
compafieros nuestros que, si les pedfa un favor, me lo hacfan. En casa de una
familia les dejaba dos tarjetas de Barcelona antes de irme. Y una carta. Pero
no escribfa nada a derechas, de cuento, pero en este cuento iba el nombre mio
y el del que yo habia bajao a Espafia

El secretario, el Blanco, cuando yo entré en el café de los Americanos, vi
que cambiaba de color, porque el dia anterior habfa recibido una carta mia
diciéndole que todas las organizaciones que se llamaban antifascistas no te-
nfan derecho a vivir, que todas tenfan que estar pasadas por el campo de la
Bota, pero en aquellos renglones les decfa: «;Por qué ustedes me envian a fu-
lano de tal a mi casa? Quédense con este sujeto y vdyanse a freir espdrragos.
Ustedes son unos imbéciles». Los ponia verdes. Por eso, cuando el Blanco me
vio, se quedd parao y me dice:

—DMario, ;cémo has venido?

—Como siempre, a pie.

—No es posible. ;Y esta carta, de quién es?

—Esta carta es mia.
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—;Sabes lo que dice, ya sabes los que has escrito?

—~Claro que si. ;Pero la has leido despacico? ;Es que no te nombro el
compafiero que ha bajado conmigo? ;No lo nombro? Fijate bien, lee la carta.

—Cagiien Dios, sabes que hemos leido la carta en el Comité y me han
dicho que cémo es posible que envien esta carta directamente de Barcelona a
aqui, ala CNT?

—Escuchad, si queréis hablar conmigo, hablaremos. Si no estdis confor-
mes con mi actuacién, yo abandono todo y me pongo a trabajar.

Y entonces les expliqué el porqué habfa mandao la carta directamente al
Comité. Y, amigo, cuando oyeron lo que yo les expliqué, dijeron:

—Ah, Mario, ahora vemos que te has comportao como un compaiero.

—;Pero qué os habéis creido, que yo iba a ser tan imbécil de enviar una
carta alabando a las organizaciones del exilio, o qué?

—iSo tontos! Si la censura de los fachas hubieran leido la carta... —que a
lo mejor la leyeron, porque ahora pueden abrir una carta, cerrarla después y
td no te das cuenta.

—Mirar —les dije—, en el caso que hayan leido esta carta, se habrdn dao
cuenta que el que la ha escrito no es un antifascista, es un facha de verdad.

Se quedaron todos de acuerdo, pero siempre, siempre hay esta cosa que...
no conforme, ;sabes? Habia veces que yo subia hasta Sallent en el trenillo, y
de Sallent hasta la base me ponia en tres dias. Y del mas Tartds a aqui, Tou-
louse, ponfa una fecha mds: as{ que en cuatro fechas yo me ponfa de Barcelo-
na a aqui. Yo dejaba a aquella familia una carta o dos tarjetas con las fechas
adelantadas y, claro, cuando aquf se enteraban de mi salida de Barcelona, yo
llegaba, a lo mejor, al mismo dfa. ;Quién es el que no iba a pensar mal?

Aqui habia bastante gente que sabia que yo iba a Espafia, compaiieros
nuestros. Pero no sabfan cudndo, no lo supieron nunca. Lo sabfan cuando yo
habia vuelto y me iba a tomar café con los del comité, a los Americanos. Pero
ellos no supieron nunca por qué lo hacfa asi.

Arriba en Montgat tenfa un depdsito que hice yo y otro compafiero, uno
que se matd en un cacharrazo del tren que va a Marsella, pero todas estas
armas que metimos alli eran inservibles, porque expresamente les habfamos
quitao el percutor, en caso de que la pasma nos cogiera toda esta cacharre-
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rfa. Todo el depdsito que tenia encima de Montgat lo habia preparao de una
forma que el pobre diablo que abriera la tapa de la caja donde estaba la ma-
leta —una de éstas de duralumnio dentro de una caja de madera—, ;qué
se hubiera encontrao? Una explosién que hubiera desaparecido €l y cajas y
todo. Esto es.

Cuando yo ya terminé de bajar, le dije a una familia nuestra:

—Mecagiien la hostia, ;y qué haré yo con el depdsito que tengo por
Montgat? ;No me podriais hacer una carta y enviarla a la Jefatura de Barce-
lona —con mala leche, ¢h—, diciendo que en tal lugar hay un depésito de
material de la Resistencia? A ver si con estos informes un dfa van estos imbé-
ciles de la policfa, abren la caja y desaparecen del mapa.

La mujer, una compafiera, hizo la cartay la envid, pero la policia nunca fue
a buscar el depdsito. Se ve que pensarfan: «o esto es falso o nos lo hacen expre-
samente». Y no fueron nunca. La tltima vez que fui all4, en el afio cincuenta
y ocho, para ir a ver a mi hermana, fui a visitarlo, pero no a taparlo, a ver si en
verdad estaba explotao. Allf nadie habia tocao nada. Y yo dije: «quieto, déjalo
ahi tranquilo», porque estos explosivos, cuando pasa cierto tiempo son muy
peligrosos. Fijate, ahora, los afios que hace, ya todo estard podrido: el agua que
se ha filtrao, los fulminantes y todo este jaleo..., esto no se puede aguantar.

El asunto Lyon

Algunas veces las personas caemos en el gancho que te prepara la policia: sin
querer, sin darte cuenta, td picas y eres un agente de la policia sin saberlo. A
m{ me prepararon una trampa cuando acompafié a la prefectura a dos chicos
que vinieron de Espafa, hijos de dos compafieros nuestros. El que era el jefazo
de la policia, de esta policia especial del territorio, me dijo:

—Espérate que tengo que hablarte.

—Hable.

—:Me podrias hacer un favor?
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—Segun qué favor. Si, segin qué favor.

—;Podrias llevarme una carta a tal lugar?

—Escuche, escuche, yo no he sido nunca recadero para nadie y menos
para la policia. ;Qué dice esta carta? ;Para quién es esta carta? Si yo supiera
que es pa’ la policia, la llevarfa. Pero esta carta va a Perpignan. ;Novaaira
manos de la policfa espafiola? Porque, mire, para ser agente de la policia espa-
fiola por mediacién de la policia francesa, pa’ mi no cuaja. Antes de ser agen-
te de la policia francesa, para después serlo de la espafiola, yo preferirfa serlo
de la espafiola y no agente de ustedes. Yo, directamente al grano, al primero.
Y como para mi esto no cuaja...

—DPues te acordards de esto.

—Y claro que me acordaré.

Resulta que hubo un atraco en Lyon en el que hubo dos muertos, dos
guardias y, claro, bajaron aqui los de la comisién, hicieron varios registros a
diferentes compafieros que habfamos intervenido en Espafia. Y a m{ me en-
cuentran un arma grande, la que llevé una temporada en Espafia, una carabi-
na americana. Bueno, nos detienen, pues los policias de Lyon habian sido
muertos con el mismo tipo de arma que la que me cogieron a mi, una carabi-
na con una culata de esas que se pliegan, que puedes llevar debajo de la gabar-
dina. Por la coincidencia del arma fue a mi al que molestaron mds. Y resulta
que yo dije siempre lo mismo, que ese arma no habia muerto ningtin gendar-
me francés. En todo caso hubiera sido algin guardia civil en Espafa. Yo me
mantenia firme, siempre lo dije, que yo habia sido un agente de la CNT en
Espafa. Entonces, para comprobarlo, hicieron subir tres policfas de una bri-
gadica de la policia espafiola que, como la policfa francesa, hacfa igual que los
franceses aqui: informes, informarse. Eran dos hombres de unos cuarenta
afios y otro de unos treinta. Fueron ellos los que me interrogaron. Y este joven
me dijo en un espafiol mejor que el mio:

—Escucha, no me mientas, porque ya sabes que han habido muertos en
Lyon y ha sido con la carabina tuya.

—No, yo no he matao a nadie, ni siquiera en Espafia.

—Escucha, y ;aqui cémo te llamaban los compafieros de tu organizacién,
cémo te decfan? No tu nombre, porque hubieras sido un tonto de decirle a la
gente que td eras Martinez. Quiero saber tu nombre chungo.
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—A mi todo el mundo me llamaba el Aragonés.

Y entonces me salta:

—No, tu no eras el Aragonés, a ti te llamaban el Mario, tt eras el famoso
Maiio que si Quintela y Polo? —segtin nos confesaron— te hubieran echao
el guante, aquel dfa hubieran hecho un banquete, porque no comprendieron
cémo un hombre estuvo traficando, entrando y saliendo de Francia a Espafa
durante tantos afos.

Y yo le djje:

—Dues, ya lo sabes, me llamaban el Ma7io. Yo a Barcelona entraba como
me daba la gana. ;No ves que yo he crecido en Barcelona? jMecagiien la rehos-
tia, si a los trece afios ya estaba ahi! Iba con el grupo excursionista del Ateneo
Libertario de Sans los domingos. [bamos a Rosas, a Castellén, o a la montapa,
a las Planas... a pasar las vacaciones, pero no pagadas, porque entonces no te-
nfamos vacaciones. Yo conocia bien el terreno. Mirar, aunque la policia espa-
fiola supiera que yo entraba a Barcelona con el ferrocarril, tres cuartas partes
de mi vida he entrao por la montafia. Una vez entraba por Badalona, otra vez
por Montgat, otras por el Tibidabo o por San Cugat del Vallés, y me iba a
coger el trenillo a las Planas: tan, tan, tan, tan, la montafica, y hacia San Pe-
dro Mdrtir. Ya me podia esperar la policia en la plaza de Catalufia. Y cuando
salfa con Facerfas o algiin compafero, les decfa: «No, este viaje no vamos a
Tarrasa, iremos por Badalona, o iremos por Arenys de Mar».

Y venga a pedirme informaciones: los compafieros que yo habia conocido,
si yo habia intervenido en algin asunto importante... Informacién, informa-
cién... Y yo, pues, les iba contestando lo que ellos ya sabian, informaos por la
policia espafiola. Y entonces un policia le dice al otro:

—DPero este hombre nos ha engafiao. ;Cémo es posible que una perso-
na pueda entrar en la ciudad con esta carabina americana debajo de la ga-
bardina? Escucha, sefior Masio —me dijo sefior Maiio, no sefior Marti-
nez—, jes que tu nos vas a hacer creer que entrabas a Barcelona con esta
arma?

—Por qué me hace usted esta pregunta? Si usted hubiera hecho la Resis-
tencia —entonces ya iba yo con mala leche, ;sabes?, porque ya sabfa que me

22 Pedro Polo Borreguero, jefe de la Brigada de Servicios Especiales, ex subjefe de la
Brigada Politico-Social.
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esperaba un mes de cdrcel en Toulouse—, usted se hubiera dao cuenta que
una persona de mediana estatura puede entrar en la ciudad con un arma cu-
bierta por la gabardina.

Entonces un policia francés le dice a uno espafiol:

—Usted no sabe lo que los espafioles han sido capaces de hacer en la
Resistencia. ;No sabe por qué esta carabina no tiene culata? Seguramente
la tiene escondida y no se le ha encontrao. Estas carabinas tienen las cula-
tas como las inglesas, que se pueden poner y quitar. Los espafoles en su
pafs pueden hacer mds cosas que las que hicieron aqui en Francia, porque
estaba la Gestapo, la policfa de Vichy y sus grupos especiales. Habfa a lo
menos cuatro o cinco policias y cada una tenfa su recorrido pa’ controlar
su pueblo.

Entonces yo les digo a éstos:

—Mirar, yo no he hecho la Resistencia en Francia, yo no he hecho ningu-
na resistencia... oficial. A mf la Resistencia oficial no me ha controlao nunca,
porque yo no he querido, yo no me he dejao controlar por nadie, porque du-
rante treinta y dos meses de nuestro bollo en Espafia no vino nadie de voso-
tros. Ni de Francia ni de Italia. Nadie nos vino a ayudar. Pues yo, aquello lo
tengo aqui, grabao en la cabeza y los recuerdos que tengo no son muy agrada-
bles... Yo, lo que yo sé, es ser resistente de un sitio donde a mi no me han
ayudao.

Y entonces les expliqué la historia de la isla de Jersey:

—Yo tuve relacién con dos personas en la isla de Jersey. Cuando no que-
rfamos ir a comer al cuartel {bamos a comer almdndigas en casa de una vieja.
Allf habia tres viejos que, cuando nosotros comfamos, escuchaban lo que de-
cfamos en espafiol.

Aquellos policfas me escuchaban con los ojos bien abiertos, eh. Y segui
diciéndoles:

—La primera vez que hablé con ellos, tanto mi hermano como yo nos
dimos cuenta que no eran viejos, que eran jévenes muy bien camuflaos. Y
después, dos de estos tres hombres nos los encontramos en Burdeos, en tal
café cantante®.

23 Local de bebida donde se ofrece algin tipo de espectdculo musical o de baile.
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Les expliqué lo de los mensajes que les pasdbamos dentro de los librillos de
papel de fumar. Y me dice uno de los policfas:

—DMario, ;tu sabias quién era aquella vieja, el papel que jugaba aquella
vieja? ;Sabiais quién eran aquellos hombres muy bien arregladicos que pare-
cfan dos viejos?

—3Si, yo lo sabfa y mi hermano también.

—;Con que, asi, ti no has trabajado para la Resistencia en Francia?

—No, yo no he trabajado para la Resistencia.

—;Sabes tu lo que te hubiera costao si la Gestapo se hace cargo de un
librillo de aquellos? Pues bien: si no te pegan dos tiros, te hubieran llevao
al campo de Mauthausen. ;Asi que, a todo esto, td no le llamas Resisten-
cia?

—Yo no, yo no he hecho nada.

—;Qué papeles tienes?

—Ahora ya no tengo ningin papel. Solamente te voy a decir que en uno
de aquellos librillos consta la direccién de uno de aquellos dos: es una direc-
cién de Londres, y después hay otra de Parfs, donde me dicen que tenfa que ir
a una reunién de todos los que hicieron la Resistencia, pero no oficial. Y estos
papelicos los tiene el secretario de la CNT de la rue Belfort. Si te interesa,
puedes ir a buscarlos.

—No escribas a Parfs ni escribas a Londres, que mds de un sujeto francés
las pasarfa putas, porque vosotros no os dabais cuenta de lo que representaban
aquellos papelicos.

—Si que nos dédbamos cuenta. Aquellos informes de nuestros compafieros
metaldrgicos tenfan miga, eh, tenfan mucha miga.

—Pues mira, estos informes pasaban de la zona alemana a la zona libre y
se iban directos al commandenr de la Resistencia anglo-americana. Vas a estar
un mes en la cdreel, por el arma.

—iPero si es un arma inservible!

—DPero es un arma de guerra.

—Es un arma indtil.

Todas las armas que a m{ me hubieran cogido estaban inservibles, porque
les habfa quitao el percutor, y cuando llegaba arriba, a la base, se lo ponfa. Por
eso alguna vez les decia a los compafieros: «Quien tenga un arma, que la
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guarde sin percutor, y as{ sera inservible para el que la encuentre, sélo os ser-
vird a vosotros».

Al final, uno de los policias franceses me dijo:

—Monsieur Mario, ;por qué no nos hablé usted ayer? Usted ha hecho su-
bir de Barcelona a estos hombres.

—Porque ustedes se emperraron en hacerme a mi responsable de las
muertes de Lyon. Yo no he matao a ningtin francés ni a nadie en absoluto.

—Monsieur Ma7io, puede estar tranquilo en Francia, que nadie lo moles-
tard.

Yo nunca quise estar en la Resistencia «oficial» porque dentro de ella ha-
bifa militares, habfa curas, habfa gente de dinero, habfa comunistas, habia de
todo. Y yo sabfa muy bien que roda esta Resistencia estaba manipulada por
politicos franceses. Quien me puso al corriente era una persona de cerca de
Burdeos. Un dia, cuando les decfa a aquellos metaltrgicos que era demasiao
peligroso que ellos mismos hicieran llegar los informes a otras personas, que
esto era una labor para alguien que no trabajara para los alemanes en la base
submarina, esta persona me dijo:

—Este trabajo lo hacemos al margen de la Resistencia «oficial», porque
usted no se da cuenta de la mezcla de elementos que hay en esta Resistencia.
Usted no sabe si su compafiero es un resistente o es un agente de esa gentuza.
Y cuando esta gentuza coge a un hombre para que trabaje para ellos, el dinero
no es problema. Asf que ya lo sabe usted.

Esto es lo que me dijo este hombre.

Al cabo de un mes salimos Massana, yo y el otro de la cdrcel. Cuando Mas-
sana fue a renovar le carta de identidad, le expulsaron de aqui y lo llevaron a
otro departamento a trabajar a una mina. Y yo, cuando poco tiempo después
fui a cambiar la documentacién...

—;Cémo vas a venir aqui? A hacer pufietas. jFuera de aqui, expulsao de
aqui!

Y me mandaron con residencia forzosa lejos de Toulouse. Massana ain
tuvo la suerte que, en el pueblo que cayé, el alcalde se ve que era amigo nues-
tro y el hombre se las arregld para quitarle a Massana ciertas cosas que tenfa
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en los informes. Si no hubiera sido por este hombre lo habrian puesto arriba,
al norte de Francia, en un pueblucho de aquellos donde no hay mds que cam-
po y campesinos, y hubiera sido como yo, forzao a ser un campesino. Pero
gracias a aquel alcalde y al responsable de la organizacién de los que habian
estao en Mauthausen, que también era de Berga como él, manejé todo el
asunto pa’ Massana, es el que hizo saltar del Ministerio del Interior ciertos
papeles que le comprometian y entonces el Massana se qued$ tranquilo: lo
mds malo que tenfan de la policfa espafiola, que le pedian la expulsién de
Francia, aquellos papeles desaparecieron y ya no tenfan ninguna documenta-
cién que demostrara que Massana habia sido un atracador.

Cuando a m{ me pasé esto me llevaron a Saint-Malo, a la Bretafa, en la
misma situacién que el Massana, con residencia forzada. Pero como pa’ mi no
hubo nadie que se espabilase de sacar ciertas documentaciones del Ministerio
del Interior, pues, amigo, el Ma7io no tuvo mds remedio que estar con residen-
cia forzada en este departamento, los afios cincuenta y uno, cincuenta y dos y
cincuenta y tres. Y después, cuando me levantaron este arresto, me prohibie-
ron tres cuartas partes de territorio francés.

Pero a mi todas estas leyes no me importaban un bledo, porque cuando el
comité de la CNT tenfa informes de Barcelona sobre algunos compaiferos
que estaban en situacién delicada con la policia, entonces me telefoneaban o
me enviaban una carta a Saint-Malo. Me hablaban de mi familia, de mi her-
mano y otros cuentos pa’ que bajara por aqui unos cuantos dfas. Y yo, con la
residencia forzada allf, cogfa el trompo, me bajaba aqui a Toulouse y me mar-
chaba a Barcelona a buscar a un compafero o dos y me los trafa aqui. En el
momento que llegaban a Perpignan ya me esperaba Mariano Puzo. Me decfa:

—Mario, paisano, ti coge el trompo y te marchas adonde has salido. Yo
ya me encargaré de ellos.

Y ¢l hacia los trdmites con las autoridades francesas. Yo cogfa mi tren,
cinco o seis estaciones mds arriba de Perpignan, que me subfa un compafiero
con un auto, eh, y... ni visto ni conocido.

En Saint-Malo cada semana tenfa que renovar la documentacién, después
cada quince dfas, pero sélo me ponfan el tampdn. La policia de aquel pueblo
lo sabfa, el comisario sabfa que yo no estaba nunca tranquilo en Saint-Malo,
que yo de vez en cuando faltaba quince dias. Y el hombre se dirfa: «;Dénde
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puede estar este hombre? La familia, la familia... Tiene un hermano en los
Pirineos y después una familia en Toulouse que se ha hecho pasar...»; porque
aqu{ hubo una familia que dijo a la policfa que yo era cufiao de una mujer que
tenfa un hermano en Barcelona que estaba casao con una hermana mfa... En
fin, un lio grande del copén.

Un dfa, recién llegado de Toulouse, cuando entro al pequefiico hotel don-
de yo vivia, me dice la patrona:

—Martin, aqu{ hay una carta de la policia, que te presentes

—DMecagiien san Dios, ;qué pasa?

Me presento al comisario y me dice:

—Escucha, ;adénde has ido?

—A ver a mi hermano y a mi familia.

—Bueno, quizds hayas ido a ver a tu hermano, pero td, de familia en
Toulouse, nada de nada; todo es una familia chunga, pero ya me figuro yo
dénde vas.

El primer afio que estuve, el cincuenta y uno, pa’ Navidad, la familia de
este compafiero me dijo:

—DMario, spor qué no bajas aqui, a pasar la Navidad y el Afio Nuevo con
nosotros?

—Si yo lo tengo todo prohibido...

—Habla con el comisario, héblale.

Yo ya sabfa que me iba a decir que no, pero, en fin, como todo esto estaba
prohibido, por tu cara bonita no te van a dar un permiso, ch. Y le digo al
hombre:

—Escuche, ;es que yo podria ir a ver a mi familia a Toulouse?

—Mira, por mi no hace falta que te haga ningtin papel, porque yo sé
quién eres. Yo sé toda la vida tuya de memoria. La he conocido en Paris.

El era del Ministerio del Interior. All{ es donde el hombre conocié la vida
mia, la de Massana, la vida de todos los que habfamos... Y entonces:

—Mira, si pedimos permiso al prefecto del departamento, va a decir que
nanay, que no; y si se lo pedimos al prefecto de Toulouse, lo mismo, porque
tienen la orden de no dejarte salir del departamento de Saint-Malo. Pero sin
permiso si podrds ir. Lo dnico que puedes hacer es una cosa: te vas a un pue-
blecico a las afueras de Saint-Malo, coges el autobus hasta Rennes, vas a la
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estacion, te sacas tu billete, pero no a Toulouse; ti coges tu billete hasta Bur-
deos. ;Conoces Burdeos?

—S1, durante los alemanes.

—Pues te estds en Burdeos hasta el dltimo tren que sale a Toulouse.

Fijate lo que me dijo. Pa’ decirme a mf esto... A lo mejor era de los nues-
tros, porque... Y me dijo todavfa:

—Cuando te marches de Saint-Malo, que no lo sepa ningtn espafiol, ni
amigo ni enemigo tuyo, porque en el momento que haya espafioles que sepan
que td has salido de Saint-Malo, si has salido por la mafana, yo ya lo sé al
mediodfa. No te fies de ningtin espafiol. La mayorfa de las mujeres de estos
espafioles van a Espafia a ver a su familia. Esto ya es reconocer a Franco. Los
hombres no van, por aquello del qué dirdn los compaiieros, los conocidos.
Malffate, sobre todo no hables con los espafioles de cosas de Espafia. Y si no
son ellos, serdn sus mujeres las que vendrdn a informarme.

No todo el mundo era malo, pero habia compafieros nuestros y de otras
organizaciones que, en familia, hablaban de ciertas cosas de nosotros. Y cla-
ro, ya lo sabfa su compaiiera, ya lo sabfan las compafieras de los otros que
venfan a pasar la velada con ellos. Y es asf cdmo la policia francesa sabfa la
vida de la mayoria de los refugiaos, no importa que fueran de la CNT, que
fueran comunistas o que fueran... Era porque habia demasiada confianza.
Por esto, como yo me he malfiao siempre de la gente, cuando yo tenfa que
explicar lo que me habia dicho a mi el Facerfas, el Sabaté o el Pedro Adrover
—que era el delegao de la organizacidn nuestra en Barcelona—, yo tenfa que
subir aqui y decirselo a los dos secretarios, al de Coordinacién y al de la Or-
ganizacién. Como eran cosas que nadie debia saber, mds que ellos dos, enton-
ces les decfa:

—No, aqui yo no os diré nada. Buscad la casa de un compafiero de con-
fianza y allf hablaremos, porque tengo la impresién que aqui puede que haya
vigilancia.

Vamos, yo siempre he sido malfiao, como sabfa que los alemanes emplea-
ban este sistema, que en una casa te ponfan sus aparaticos en diferentes sitios
y estaban al corriente de lo que hablaban ciertos grupicos cuando se reunfan.
Y al cabo de equis dias, hale: todos al talego. Y como yo lo sabfa, decfa:

—Aquf en la Casa Grande podemos hablar de cosas sin importancia, pero
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cosas de interés... Si la policia francesa sabe algo, no tardard en saberlo la po-
licfa espafiola, porque estdn en combina.

Y era verdad: todas las policfas tienen relacién entre ellas y lo que pasa en
un pafs lo sabe la policia de otro pais; as{ que no hay hostias, aqui no hay
cdscaras, aqui no puedes pasar desapercibido. Y nos reunfamos de vez en
cuando en casa del que era delegao de la regional de Aragén, aqui en Francia.
Se llamaba Mariano, el apellido yo no lo sé. Alli nos reunfamos los dos secre-
tarios y yo. Les exponfa todo lo que me habian comunicao los compafieros de
aquellos grupos y el delegao nuestro de alld: que si en Barcelona hay esto, lo
otro, mds all4, patatin... Y ahi quedaba muerto.

La compaiiera de Mariano, cuando subfamos a su casa, nos decia:

—Yo me marcho un par de horas a hacer un recao.

Pero no iba a hacer un recao, se daba el clareo para no escuchar todo esto,
ssabes?

Mas solos que la una

En el afio cincuenta y uno, todo el mundo —Francia y todos los paises— nos
dejaron de lao, a nosotros, las organizaciones espafolas de resistencia. Nos
abandonaron, y al abandonarte no valia la pena de exponerte; de ir a Espana,
sa qué? Pero hasta el afio cincuenta y ocho yo he ido a Barcelona cuando la
Organizacién tenfa compafieros que no podfan vivir en Espafia. Entonces me
decfan:

—DMario, ;podrias bajarte a Barcelona a buscar a ciertos compaiieros que
estdn perseguidos por la policfa?

Entonces dejaba el trabajo y le decia a mi patrén:

—Escucha, mi familia de Toulouse no estd muy bien, estdn enfermos y
tendré que coger diez o quince dias de permiso.

Entonces no habfa mucha gente de mi oficio, porque yo habia aprendido
a cortar y pulir el mdrmol. Y, amigo, pa’aprender este oficio hace falta tiempo,
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pero yo lo aprendf rdpido, como si lo hubiera hecha toa mi vida. Bien. Mi
patrén me decfa:

—Bueno, pues, ya sabes: aqui te espero, eh.

Y suerte de aquel oficio que aprendi, que me ayudaba a desplazarme du-
rante quince dias de Saint-Malo a Toulouse y Barcelona. Pero has de saber
que mds arriba de la base de mas Tartds, a unos quinientos o seiscientos me-
tros, en un monticulo de aquellos tenfa yo mi depésito de armas, y un poco
mds arriba e/ Feo, el Ramén tenfa también el suyo. Si yo iba a Barcelona, los
compafieros mios me decfan:

—Mapio, ;no podrias agenciarnos algtin cacharro, algtin trasto?

Nosotros les decfamos zrastos o cacharros. Entonces iba a mi depésito y me
cogfa un par de Colts, las metia al macuto y... hala.

Yo tengo la creencia que el patrén se olia algo, que de bajar a ver a la fami-
lia para quince dfas y no presentarme al trabajo hasta el cabo de un mes... Y
no me decfa nada, porque el trabajo que yo hacia no todo el mundo lo queria
hacer, porque era pesao. ;Ves ¢l ojo derecho?, pues lo tengo medio quemao a
causa de la reverberacién del sol con el mdrmol blanco.

Todavia en invierno del cincuenta y uno-cincuenta y dos, a primeros
de afio, pasamos el Pirineo, Ramén y yo, fuimos a buscar a uno que le de-
cian e/ Metralla, que fue quien puso a la policfa en guardia cuando mata-
ron a Facerfas. El Metralla se escapé con otro comun del castillo de Mon-
tjuich.

Ramén y yo pasamos la navidad en Perpignan, y cuando los compaiieros
de allf supieron que ibamos a Espafia, nos dijeron que estébamos completa-
mente locos, que era imposible pasar la montafia en aquellas condiciones. Se
lo comenté a Ramén:

—Mira, Ramdén, nos tratan de locos. Que me lo digan a mi, va bien, pero
que te traten a ti de loco, eso no. Si ti no me quieres acompafar, me pasaré
solo.

—No, Maio, que una persona sola no pasaria, es imposible. ;T4 sabes la
nieve que ha caido en el Pirineo? Ya lo verds, mds de una vez tendremos inten-
ciones de volvernos otra vez.

Pero tuvimos la suerte que la nieve estaba dura, y como llevdbamos estos
hierros de los zapatos, pues pasamos. Llegamos hasta Mont-Louis en el treni-
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llo, pero cuando pusimos el pie en la carretera que baja al pueblo de Sailla-
gouse hasta Puigcerdd..., figurate: con la nieve helada pegamos un resbalén...
Menos mal que llevédbamos los hierros, sino bajamos por la carretera hasta el
pueblo. Bajando por ahi, a mano derecha, habia una casa de campo abando-
nada y es ahi{ donde Ramén, cuando iba a Espafia y hacfa mal tiempo, se
ponia a descansar. Y claro, fuimos a esta casa y ahi estuvimos tres dfas, hasta
que Ramoén vio que el cielo ya... y dijo «vdmonos.

Llegamos hasta mds arriba de Mura. Un poco antes de la collada, a mano
izquierda hay una cueva grande, una covacha donde la Guardia Civil se refu-
giaba en caso de mal tiempo. Pero con la nieve que habia caido —aquel afo la
nieve llegd hasta Barcelona—, ;quién es el guapo...? Ni Guardia Civil ni na-
die. ;Quién iba a hacer control por aquella carretera? Allf estuvimos cerca de
una semana. Entonces si encendiamos fuego, squé quieres? ;Quién es el que
iba a vernos? Cuando Ramén me vio marchar a Tarrasa a coger el tren, enton-
ces €l cogid, pim-pam, pim-pam, pim-pam, y llegé a dos de las dltimas casas
que hay en la carretera, a unos ochocientos metros antes de llegar a Matadepe-
ra. Una de aquellas casas era de uno de la CN'T, un compafiero que nunca se
dio a conocer en Tarrasa, pero el Ramén lo sabia. Cuando llegaba hasta all4,
Ramoén estaba en aquella casa un par de dfas o tres hasta que los compaiieros
en Tarrasa le compraban comida pa’l viaje hasta la casa del Moreno.

A mi hermana la hice venir en el afio cincuenta y ocho, porque se casé con un
compafiero que estuvo mucho tiempo en presidio y después el hombre tenfa
que presentarse continuamente a la policfa. Y un dia le dije a mi hermano:

—Escucha, a ver si lo que no ha pasao con la hermana, va a pasar con el
cufao. El tiene que presentarse continuamente a la policia y a ver si un dfa...

En fin. Y mi hermano me dice:

—;Sabes qué podrias hacer? Una de las veces que bajas a Barcelona, ves a
hablar con ellos y les dices si quieren venir a Francia.

Y asi lo hice. Fui, hablé con ellos y les parecié bien. Hice trdmites con una
persona de Bourg-Madame, un francés que yo conocfa y que habia sido con-
trabandista.

—T1d no podrias pasar y traértelos a Bourg-Madame a buscar una her-
mana mfa y el cufiao?
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—Si, ;por qué no?

—Te pagaré lo que sea.

—No hablemos de eso.

Y si, si, asi vinieron p’acd. Pero mi hermana tenfa una chiquilla, y cuando
llegaron a Bourg-Madame, mi hermano se dio cuenta de que mi cufiao no
estaba muy, muy... conforme. Y le dijo mi hermano a nuestra hermana:

—Escucha, yo creo que el cufiao no quiere quedarse en Francia. ;Sabes
qué podrfamos hacer? Vamos a traer la chiquilla —que tendria un par de
afilos—, y la embarcamos con nosotros. Con la chiquilla aquf no tendrd mds
remedio que quedarse.

Y asf lo hicieron: fueron a Bourg-Madame. Allf mi hermana le dio la
crfa a la cufiada y a mi hermano, se volvieron a Barcelona a vender no ser
qué historias, pero al verse sin chiquilla... ;qué tuvieron que hacer? Venirse
pacd.

La broma de la jubilacion

Aqui en Toulouse siempre trabajé en lo mismo, en el mdrmol. Me jubilé a
los sesenta y siete afios, porque yo no supe que habfa nacido en el catorce,
crefa que habfa nacido en el dieciséis, porque antes no pasabas por el juzgao:
te bautizaban y lo que valia era la documentacién de la Iglesia, hasta que mi
hermana descubrié la verdad cuando su marido murié. Entonces hubo un
decreto del Estao, que decfa que todos los soldaos que habfan luchao en una
parte u otra del ejército espafol, o rojo o azul, y habfan estao heridos de gue-
rra tenfan derecho a una pensién, mds todos aquellos que habfan estao en la
cdrcel dos afios. Entonces ya tenfas derecho a una pequefia pensién. Como mi
cufiao estuvo una porrada de afios en presidio, mi hermana hizo los trémites
pa’ cobrar de su marido. Pero le exigfan la documentacién del juzgao. Mi her-
mana, pues, cogid el tren y se marché a Calatayud a buscar la documentacién

al juzgao de Calatayud. Y alli le dijeron:
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—Usted se llama..., pero aqui, usted... Usted no es de Calatayud, usted no
consta en el Registro Civil. ;Cémo es que no estd?

—Cémo? Pues estaré en la iglesia de San Andrés.

—Si, pero ahora los papeles que cuentan son los del juzgao. Ahoralo de la
iglesia se queda aparte.

Cuando nosotros nacimos nadie pasaba por el juzgao, sélo por la iglesia.
Mi hermana se fue a la iglesia y el cura le ensefié la fe de bautismo.

—Usted ha nacido en el afio dieciséis.

—;Y mis hermanos?

El hombre mir¢ el archivo:

—Usted tiene dos hermanos, uno se llama Vicente y el otro Jesus.

—Si.

—DPues mire, el Jests tiene dos afios mds que usted y el Vicente dos menos
que usted. Tendrd que llevar la fe de bautismo al juzgao, pero usted tendrd
problema por no pensar esto hace afios. Ahora la documentacién de la Iglesia
parece que no sirve.

Y mi hermana va al juzgao y plantea el problema:

—Mire, ve: la fe de bautismo.

—Si, pero esto no quiere decir nada. Ahora tiene usted que buscar dos
personas que se hagan responsables de como usted nacié en el afio dieciséis.

Entonces mi hermana buscé a dos tios, uno por parte de mi madre y otro
por parte de mi padre. Fueron al juzgao y se hicieron responsables delante del
juez de como ella era sobrina de ellos y que habia nacido en tal fecha.

—;Pero ahora mis hermanos qué tendrdn qué hacer?

—Lo que hace usted.

Yo no sé, pero me parece que todo este problema lo arreglé un tio nuestro
que trabajaba como obrero en la alcaldia de Calatayud. Mi hermana fue a
hablar con ¢l y, por mediacién suya, le hicieron la partida de nacimiento de
mi hermano y mfa.

Llega un dia que mi documentacién caduca y habia que ir a la prefectura
a renovarla. Yo voy, presento la documentacién y me dice la mujer que habia
en los archivos:

—;Usted se llama tal?

—Si.
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—En qué afio nacié usted?

—EI mil novecientos catorce.

—No, usted nacié en el mil novecientos dieciséis.

—No, mire usted la documentacién que tengo yo de la alcaldia del pueblo
donde he nacido.

—Bueno, pues ahora ya sé que ha nacido en el afio catorce, pero toda la
filiacién que ha hecho en Francia usted ha hecho constar que ha nacido en mil
novecientos dieciséis.

Amigo, cuando yo supe esto, dije: «Mario, las has cagao bien cagada, por-
que has trabajao dos afios mds que no debfas haberlos trabajao».

Muchos espafioles que ahora estdn muertos tuvieron que ir a Espafa pa’
los trdmites de la jubilacién, o no cobraban. Yo les decia, aqui en Toulouse:

—Vais a tener un problema con eso de los papeles. Yo he trabajao dos afios
que no me pertenecta haberlos trabajao.

Y entonces les expliqué el caso. Mecagiien Dios, ;sabes?, algunos cogieron
el tren, rédpido, y se marcharon a Espafia a poner sus papeles al dfa, porque, si
no, les hubiera pasao como yo, que habrian trabajao mds de la cuenta.

Un documental

Por all4 el ochenta y tres fuimos a hacer un reportaje a Espafia con uno que
también se dedica a hacer reportajes y documentales, un tal Gatti, de Parfs.
Estuvo cerca de dos afios aqui. Pues fui con ellos, con Gatti, su hijo y tres
mds a Barcelona, a San Celoni y después a la estacién donde Sabaté cogié
el tren. También fuimos a casa de la mujer que estaba en la casa de campo
donde fue el grupo de Sabaté, a Gerona. Venia con nosotros una chica joven,
Marfa Clara, y es ella la que hablé con la mujer, la Balbina, y con su marido.

En la calle donde mataron a Quico, en el centro de San Celoni, enfrente
habfa una casa donde vivia el que le matd, el del somatén. Esta chica que
venfa con nosotros intentd hablar con él, pero cuando el hombre se dio cuen-
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ta pegd un portazo y nos mandé a hacer pufietas. Fuimos a la via donde el
Quico saltd del tren y seguimos por aquella calle ancha hasta el centro del
pueblo.

Al Quico lo enterraron en la parte del cementerio donde antes metfan a
todo el que no comulgaba..., los suicidas; que no era tierra sagrada, eh. Y
nosotros vamos a ver donde estd enterrao el Quico, fuimos al cementerio y se
preguntd al responsable si nos dejaban entrar pa’ tomar unas vistas. Entonces
el hombre nos dijo:

—En este cementerio no hay nadie que se llame asi. Donde estd enterrao
este hombre es en el anexo.

—Tiene usted la llave? ;Nos puede abrir?

—No puedo porque es de hierro y estd cerrada con llave, y ademds hay un
candao con cadena. Si quieren entrar tienen que ir al ayuntamiento a que les
den el permiso.

Y yo le digo al grupo:

—No es cuestidn de ir al ayuntamiento, porque a lo mejor nos mandan a
hacer gérgaras.

Entonces le digo al Gatti:

—Ayuddame hasta los primeros hierros y yo saltaré dentro.

Y asi fue. El hijo de Gatti me puso a la altura de los hierros de la puerta y
yo salté dentro, miré y remiré por todos los sitios... Hijo mio, quién iba a saber
donde estaba enterrao, si habia zarzas de tres metros...

—Aqui, cualquiera sabe dénde estd enterrao el Quico, con tanta zarza.

Después fuimos a Barcelona a tomar vistas de la Rambla; me las tomaron
a mi, porque de toda esa pelicula soy yo el... actor, el que les llevé por todos
los lugares donde nosotros ibamos. Tomaron vistas de donde el Quico se hizo
fotografiar..., en la rambla Canaletas..., que es allf donde el Quico hizo una
pelicula.

Y después fuimos adonde mataron a un compafiero joven, a una placica
pequefia que hay casi junto a la Rambla, la plaza Buensuceso. Todo este re-
portaje lo tienen él, este Armand Gatti.

Después fuimos a Berga. Antes de llegar a Balsareny, a mano derecha, hay
un grupo de casas junto a un café, enfrente de la carretera que va a Castell-
nou. Bueno, como era el mes de agosto, el sol calentaba, ¢h, y ellos bebian
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continuamente —yo, poquico, porque sé que cuanto mds bebes mds sed tie-
nes—. Y le digo a la duefa del café:

—Levoy a hacer una pregunta: jes usted, quizd, de Berga?

—No, no soy de Berga, soy de Puig-reig.

—;Cudntos afios tenfa usted, si se acuerda, el afio sesenta y tres?

—;Qué es lo que busca usted?

—Mire, yo no busco nada, porque todo lo que yo busco me lo sé de me-
moria, desgraciadamente. Pero estos jévenes que estdn aqui tomando una
cerveza quieren saber ciertas cosas que pasaron en el afio sesenta y tres.

—Hi4blame claro —ya no me dijo de usted—, hdblame claro. ;Buscdis un
pueblo que se llama Castellnou?

—Si.

—Todo el mundo sabe que en Castellnou mataron a uno que se llamaba
Caracremada —porque en cataldn es Caracremada, no Caraquemada—. Pues
mira, cogéis esta carretera hasta el final.

—Yo no sé dénde estd enterrao, pero creo que estd en un pequefio prao.

—Yo sé que estd en prao pequefio, pero no sé qué sitio es. Cuando lleguéis
preguntarle a alguien del pueblo y seguramente os lo dird, pero lo sabe poca
gente, porque se han preocupao muy bien de que nadie lo sepa.

Y subimos a Castellnou. Delante de este prao hay una casa que era un
café. Yo voy y le digo a aquel hombre:

—Venimos a tomar unas vistas para la televisién —no le dije que era para
la televisién de Francia, después si.

Cuando ¢l se dio cuenta a lo que venfamos, me dijo:

—Vosotros venis del extranjero. Caraquemada estd enterrao ahi en este
cuadrildtero, pero no sabemos si estd a la derecha o a la izquierda. Has de sa-
ber que a este cuadrildtero —que tendria unos cinco metros de ancho por
unos diez de largo, a mano derecha de la iglesia— sube a menudo la gente de
Manresa y de otros pueblos a pasar el fin de semana.

Y ahora te voy a explicar una cosa que yo he visto: una vez estaban unos
jévenes bailando en este pequefio prao y pasaron dos mujeres ya de edad. Y
una de ella le dijo a la otra: «Tienen caradura, esos jovenes; jmira que bailar
donde estd enterrao nuestro hermano Caraquemada! Mira que tienen cara...».
Y la otra mujer le dice: «Pues es el hijo de fulano y la hija de mengano, y habr4
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que decirles algo». Y se fue hacia la pareja y le dijo: «Escuchad, en esta tierra
estd prohibido bailar. ;Sabéis dénde estdis bailando? Si lo supierais no lo ha-
riais. jEstdis bailando sobre la tumba de nuestro hermano —de/ nostre ger-
ma— Caracremada! En el momento que aquel chico oyé lo que la mujer le
decfa, cogié del brazo a la joven y se marcharon corriendo, mientras le decfa:
«Si mi padre supiera que he estao bailando sobre la tumba de Caracremada
me echaba de casa.

Esto es lo que me dijo la duefia del café, a mi, a la Marfa Clara y a los otros
que hacian el reportaje. Y afiadié:

—Sabes que ya nadie se acuerda de aquellos tiempos?

Asi que ella debia tener, pues, cuando mataron a Caraquemada, unos die-
ciocho afios.

Es seguro que la muerte de Ramén fue por alguna delacién. Yo creo que
aquella gente... El dinero lo hace todo, es el rey. Yo creo que Ramén debia de
entrar a alguna casa de campo que en apariencia estaba con nosotros y supie-
ron que Ramén iba de vuelta. Y la gentuza, pues, ya lo estaba esperando en
diferentes sitios.

Cuando con la gente de Armand Gatti llegamos a Berga, la muchacha
queria saber cierta cosa.

—No te preocupes, que ya preguntaré.

Veo a un hombre que estaba sentao en un banco de la plaza, tenfa unos
cinco o seis afios mds que yo. Voy al banco y me digo: «;Mecagiien la rehostia,
pero si éste es el compaifiero que pegd la petardada con e/ Feo en los Carbu-
ros!». Le digo:

—Escuche, ;es usted de Berga?

—Si.

—Le voy a hacer una pregunta: justed, por casualidad —ya que parece un
poco mayor que yo— se acuerda de lo que pasé en el afio cuarenta y nueve y
cincuenta por aqui, con un grupo que los franceses llaman el maquis?

—Claro que me acuerdo.

—Escuche, yo sé que ahora la juventud no quiere saber nada de lo que se
hizo en aquellos afios, pero ;usted me podrfa indicar...?

—No, no, td y yo somos de la misma familia. Aqui no hay usted; de tu,
de ta.
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—;No podriamos subir a la casa del Moreno? —porque él sabia que la
llamdbamos asi—. Queremos hacer un reportaje para la television.

—Todo lo que hagdis estard bien hecho, pero tener en cuenta que no va a
servir pa’ nada, porque a la gente no le interesa lo que se hizo en el afio cin-
cuenta ni en el cuarenta y nueve ni el sesenta. Esto quizd sirva para dentro de
quince o veinte afios, porque siempre hay que mirar lo atrasao, lo atrasao trae
el presente. Todo lo que se ha hecho hace cincuenta o sesenta o cien afios,
ahora mucha gente reflexiona y dice: «Aquella gente tenfa razén de hacer lo
que hizo». Y ellos no lo hacen porque les falta lo que nosotros tenfamos: el
coraje y la reflexién. Y la cuestién social de entonces no es la misma que la de
hoy; ahora con cuatro duros compras un auto; en casa, la mujer tiene mdqui-
na de lavar y televisién; ahora se ha puesto de moda el teléfono mévil, y claro,
la gente, la juventud esta, esta generacion ya no es igual que la nuestra, porque
nosotros tenfamos que apechugar, habia que dar el callo... y éstos de ahora no
tiene por qué darlo.

Después los llevé a la casa que el Massana tenia como base, la casa del
Moreno. Cuando nosotros fuimos estaba derrumbada, quemada... Después
pasamos por un camino de aquellos y fuimos a parar a un poste de electrici-
dad, y el hijo del Gatti me dijo:

— T4 has intervenido alguna vez en esto?

—Si, yo he visto alguna vez al Feo como traficaba su trabajo.

Y les ensefié c6mo con cuatro petardos, que digo yo, se echa una pilona al
suelo.

Cuando volvimos aqui, en Francia, el Gatti hizo dos pequefias obras de
teatro con los informes que le di**. Yo tengo su direccién porque me dijeron
que me enviarfan una casete, pero atn la estoy esperando. Y es ldstima, por-
que tiene esto del Sabaté, lo del cementerio donde estd enterrao, los lugares
donde se acostumbraba a reunir la Comisién de Defensa con ciertos grupos,
alld en el parque Giiell...

24 Le dernier maquis. 1985.
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Siempre paisano

Todo lo que un chiquillo aprende, eso lo conservard toda su vida hasta el dfa
que se muera... Si yo hablase hoy con una persona de la regién mia, de los
alrededores de Calatayud, de aquellos pueblos de por all4, yo le sabria explicar
desde el primer dfa que fui a la escuela hasta que me marché a Barcelona en
el afio veintinueve, cuando se inauguré la Exposicidn, a los catorce o quince
afos. Y el conservar tu lengua y la forma de ser de tu pais sirven para mucho
en segin qué situaciones en esta vida, porque yo, cuando alguna vez, alld,
hablaba segtin con qué uniformao —habfa muchos guardias de aquellos que
eran aragoneses—, en el momento que yo le ofa hablar me decfa: «Este, éste
es de mi regién, aqui voy a estar como en familia». Y entonces yo le hablaba
expresamente el lenguaje que empleaba de chiquillo, el deje este, aragonés,
mafio..., mecagiien dena, que no lo pierdes. Alguna vez he hablao con algin
paisano aragonés, me ha dicho, rdpido:

—Mecagiien san Dios —esto es la costumbre de aquel pais, de la gente de
alli—, mecagiien san Dios. Pues, vaya, ;qué lenguaje hablas td adn, si hablas
como cuando tenfas cinco afios?

Y yo he dicho siempre:

—3Y qué quieres que haga yo, si a medida que uno va hablando va salien-
do todo lo que llevas...?

La lengua te tira a ti. ;Cémo es posible que yo me acuerde de la vida de
hace setenta afios, y la vida que aqui he llevao de hace quince afios la he ol-
vidao? ;Cémo, qué es esto? Y es que todo se almacena aqui... eh. Pero, amigo
mio, en el momento que empiezas a hablar de tu pueblo, de tu regidn, de los
chicos, de los juegos que tenfamos... Hace setenta y pico de afios que yo ju-
gaba al trompo, ;sabes lo que es el trompo? O jugaba a pelota, o a las tres en
barra, a aquellos juegos de los chiquillos... A algtin paisano de aqui yo le
decfa:

—Escucha, ;tus chicos saben jugar a las tres en barra?

—:Qué es esto, paisano, qué es esto?

—Cagiien dena... ;Y al cuadrildtero, eh?

Si yo me volviera joven, de la edad que tenfa cuando vine a Barcelona,
estoy seguro que volveria a hacer la misma actuacién que he hecho hasta hoy.
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Y cuando alguno me dice «Maio, ;no tienes regrer?», yo he contestao y con-
testaré siempre que no tengo ningun pesar de haber hecho lo que he hecho. Si
volviera a ser jovencico como entonces y unas circunstancias aproximada-
mente como aquellas, yo volveria a ser el Ma7io como era, como fui: el Mario.
Porque todas las ideologfas que hay en este mundo han fracasao. Y la dnica
que queda verla fracasar es la que nosotros tenemos: la libertaria, la anarquis-
ta, el socialismo libertario. Pa’ que el mundo salga de esta mierda en que es-
tamos, la gente necesita el socialismo libertario, o el comunismo libertario, o
los principios de la anarquia. El mundo nos necesita a nosotros, el Movimien-
to Libertario...

Yo le dije no hace mucho a un joven:

—Lo que tt hards yo no lo veré, pero me parece que lo que yo hice a tu
edad, tt lo tendrds que hacer. Ya verds como pa’l siglo que viene, esta juven-
tud de ahora, que no mirdis nada, que no os dais cuenta de nada, cuando os
vedis uno, dos, tres meses, un afio sin trabajo, que en la fébrica de tu ex patrén
hay unas mdquinas que hacen el mismo trabajo que hacias td, dirds: «Esto no
es posible, hay que cambiarlo, no van a trabajar siempre las mdquinas por mi,
si a m{ me dan una miseria para que yo viva..». Y td hards manifestaciones
por la calle, hards protestas y te verds obligao a hacer lo que hice yo. Es segu-
ro. Y no quisiera ser malo, no quisiera decirte una cosa fea, pero ten en cuen-
ta que no pasard la mitad del siglo que viene, que tendréis un pollo, un con-
flicto entre América o Europa, con Japdn o con estos paises, y os tendréis que
matar como chinos, como se mataron en la tltima guerra. Y ahora os matardn
y no os daréis cuenta, porque ahora no empleardn los cafiones, como emplea-
ron cuando nosotros: ahora a mil, dos mil o tres mil quilémetros habrdn unos
aparatos que echardn al aire unas bombas y caerdn al centro de Toulouse y
una buena parte va a desaparecer. Pues td, seguramente que lo verds, porque
como vosotros exigiréis a la gente de dinero, al capital, una vida mejor, el ca-
pital se pondrd de acuerdo y os aplastard.

Hubo momentos que la gente creyé —y lo crey6 de verdad— que toda la
actuacién que los antifascistas de aqui, del extranjero, hiciéramos en Espafa
era inttil. Y es por esto que ya empezaron ciertos antifascistas a tener relacién
directa con los agentes de Franco. Aqui en Toulouse, no: en Parfs. Allf tenfan
contactos con ciertos republicanos y ciertos socialistas —que se llamaban

136

Jesus Martinez Maluenda

«socialistasn—, y claro, esto no se puede esconder, esto se sabe rdpido. La
gente empez6 a desmoralizarse y asi se quedd: todos desmoralizaos. Nosotros
perdimos compafieros nuestros, otras organizaciones perdieron los suyos, me-
tidos a la cdrcel —no muertos, no, en la cdrcel—, porque sabfan que si a no-
sotros nos liquidaban no era problema. En cambio, liquidar a republicanos o
a estos que se llaman socialistas era una especie de crimen, porque ellos se
daban cuenta que, cuando Franco muriera, nadie de ellos podia hacerse cargo
del Estao espafiol y dijeron: «Dejemos a ciertos elementos republicanos y so-
cialistas —que se llaman «socialistas»— y as{ cuando Franco haya muerto
habrd gente que lo reemplace y nosotros podremos continuar nuestro cami-
no». Y asf ha pasao, asi pasé. Ya empezaron los agentes de este Juan Carlos a
tener relacién, no ya con los nuestros sino inclusive con los franceses, se pu-
sieron de acuerdo y toda la labor que hicieron los antifranquistas de Espafia
durante los afios de Franco se quedé muerta. Y después, ya ves: los antifran-
quistas apoyaron a este hombre, a Juan Carlos, hicieron una constitucidn...,
ellos se han reido de todos, pero... ;qué quieres?

Si aquella gente, los comunistas, en verdad hubieran sido socialistas, hu-
bieran implantao el socialismo, cada regién hubiera sido... independiente, no,
porque no hay independencia, hoy no hay ningin pueblo que pueda ser inde-
pendiente, no hay ninguna regién en el mundo que pueda aislarse de las otras
regiones, porque sabemos que las naciones, aunque sean muy grandes, no se
pueden mantener con los productos que produce su nacién: tienen que ir a
buscar productos pa’ su nacién a la nacién vecina o a la lejana. Asi que los
regionalistas son unos imbéciles o unos cabezones, porque hay que darse
cuenta que una regién no pué vivir al margen de las demds. Y el comercio y la
industria tienen que estar en armonia entre las regiones.

Supongamos Catalufia. Yo, de Catalufia, tengo dos visiones: una, la que es
en verdad, los catalanes, los hombres de Catalufia, y la otra toda la base de
imbéciles de catalanistas. Los catalanistas son, te diré, casi un principio de
fascistas, porque buscan la desunién entre el pueblo espafiol y el pueblo —po-
bre diablo— cataldn. ;Es que no somos iguales los catalanes que los vascos,
que los aragoneses? ;Es que no vamos los aragoneses a Catalufa a trabajar? ;Es
que los catalanes no van a Aragén a dirigir una fébrica? ;Por qué esta diferen-
cia? ;Por qué estos cuatro granujas —que no son mds que unos granujas, unos
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pillos— con su propaganda hacen que haya odio entre los espafoles y los ca-
talanes? ;Es que los catalanes —;cémo te lo diré yo?— no estdn obligaos a ser
hermanos de los demds espafioles, aragoneses, valencianos...? ;Por qué no?

Somos de la misma raza, Catalufia siempre ha formado parte de la Penin-
sula Ibérica. Este grupo de catalanistas no nos va a poner ahora en la Espafia
de hace cuatro o cinco siglos, cuando cada regién tenia su rey o su presidente
o... Ahora ya no es como entonces, cuando habfa los principes o los duques...
«Es que vamos a volver al tiempo del reinado? ;Es que los zapatos que calzan
los gallegos los han fabricao ellos? A lo mejor estos zapatos vienen de Barcelo-
na. ;Es que los catalanes —porque Catalufia, pa’ los catalanistas la representa
s6lo Barcelona; no es Lérida, no es Tarragona..., Catalufia es Barcelona, la
capital— han construido las casas donde viven? ;No se las habrdn hecho a lo
mejor los mafios que venfan a Barcelona, o los gallegos, o los andaluces que
venfan a Barcelona? Y estos hombres que no eran catalanes hicieron Barcelo-
na, las casas, hicieron el metro, hicieron la Exposicién. Y la tltima Exposicién
no la han hecho los catalanistas: han sido los hermanos nuestros de Espafa,
que han venido a Barcelona, han trabajao y, después, el que se ha podido
quedar en Barcelona se ha quedao, y el que no, se ha vuelto a su pafs.

Por qué los catalanistas dicen que lo que hay en Catalufia es de los cata-
lanes? Lo que hay en Catalufia es de los hermanos de Espafa. ;Es que los
vestidos que lleva la mujer del presidente de Catalufia, el Pujol, son hechos
con productos de Catalufia? ;Es que la lana no viene a lo mejor del quinto...,
eh? ;Y por qué no vamos a reconocer que si los catalanes no hemos producido
la lana, no hemos producido el cuero, no hemos producido el trigo en Cata-
lufia, que lo hemos comprao en otras regiones, queremos ser independientes
de las otras regiones? ;Pues por qué vamos a despreciarlas, si tendria que ser
al contrario? Yo te lo digo francamente: a mi, si me hablan de los catalanes yo
no digo nunca nada, porque yo me he criao en Catalufia y sé cémo son, pero
cuando me hablan de los catalanistas, digo: «Estos son una cuadrilla de ma-
cacos —por no decir otra cosa—, son macacos».

Tal como estd el mundo, no hay ninguna nacién que pueda subsistir con
lo que produce su tierra. Y dime la industria: tienes Alemania, una gran in-
dustria. ;Es que los alemanes sacan todo el hierro de sus minas? Lo compran
a Espafia, lo compran a los paises de por ahi, de los negros... Y la gasolina, ;de
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dénde la sacan, los alemanes? ;No la compran a los drabes? Entonces ;cémo
pueden decir los alemanes que su Alemania es suya, si Alemania nos pertene-
ce como Espafia, como este pais? Pertenece a todos los hombres de este mun-
do, de esta Tierra: somos nosotros los duefios de todo, porque somos nosotros
los que hemos producido. Los franceses... ;cudntas cosas no han traido desde
que se apoderaron de Africa? Los productos que sacaron —que robaron, y al
que no estaba contento le pegaban un cacharrazo y ah{ te quedas—, aquellos
productos que no pagaban, que a lo mejor sélo daban de comer a los pobres
negros, los trafan aqui y aquf se han hecho las fibricas, los grandes edificios,
las grandes vias de comunicacién. ;A costa de quién? Como no tenfan hierro,
no tenfan cemento, no tenfan cal ni nada de todo esto, pues son del pais de
origen. Asf que nunca pueden decir «esto que hay aqui es nuestro», porque no
es verdad, porque viene de Europa y de Africa.

;Por qué esta tonterfa de «es nuestro, es nuestro»? Porque no reconocemos
que sobran las fronteras. ;Por qué vamos a poner tres fronteras mds en Espa-
fia: Catalufia, Pafs Vasco y Galicia? A ver, no fastidies. Frontera en Catalufia,
pues, buenos si los aragoneses y los valencianos son malos, pues son malos.
Entonces van a decirle un dia a los catalanes: «Pa’ entrar en Aragén nos tenéis
que ensefiar el pasaporte».

Aqui en Toulouse

Nadie preguntaba por la plaza Wilson: «;La plaza de los espafioles?» Y te
decfan: «Mire, usted vaya por aqui, vaya por alld y la encontrard», porque
en aquella plaza entonces no éramos mds que nosotros, de un sitio a otro, a
discutir las cosas de Espafia, y no habfa nadie que se sentara en los bancos,
porque éramos los duefios y patronos de la plaza.

Ahf en la plaza de los espafioles, un dia oigo que cuatro y cinco chicas
estaban hablando en espafiol. Voy y les digo:

—Vosotras no sois de Toulouse, ;verdad?
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—No.

—;De dénde sois?

Se lo preguntaba por preguntar, porque ya... Y me dice una:

—Yo soy de Salamanca y éstas van a la escuela conmigo, pero son de un
pueblecico cerca de Salamanca.

—Os he visto —que era mentira— el domingo entrar a la iglesia de Saint
Sernin —esta plaza donde estd la catedral.

— A mi me ha visto usted?

—No me digas de usted, dime de td, que yo no soy mds que tti. Yo he
venido al mundo, no por gusto ni capricho mio y ti tampoco has venido por
capricho tuyo, ;no? Porque quiso tu padre y tu madre, ;no?

Se eché a reir y me dijo:

—Escuche, no diga estas cosas delante de estas chicas, que no son como yo.

—Y qué hace tu padre? Tienes dinero, tu padre debe ser rico, pa’ enviar-
te aqui.

—MIi padre es arquitecto en Salamanca.

—Y tu padre no te ha dicho, hija, que a Dios lo hizo el hombre?

—Mi padre, ;sabe?, como es arquitecto tiene que ser muy prudente por-
que... ya me entiende.

Y entonces yo le digo:

—Asi que td crees aun en este... en este hombre?

—Oh, ;qué quiere? Yo creo, yo creo... Cuando voy con chicas o chicos en
Salamanca y se habla de religién, yo no hago la contra porque, si no, me apar-
tan, pero creo que mi padre tampoco cree. ;Y td, qué oficio tienes?

—Yo trabajo de marmolista. Bien, ahora he parao.

—DPues tu oficio es como el del cura. Los curas, aunque no trabajen el
mdrmol, trabajan de otra manera.

Dios no hizo nada, porque el Dios... Yo alguna vez le he dicho a alguno,
aqui en Toulouse:

—;Usted todavia cree en Dios? Es que si el Dios nos hizo a su semejanza,
pues el buen Dios fue un miserable y un asesino, porque escuche: los dos
primeros hombres que nacieron de Eva y Addn se mataron y eran hermanos.
sPor qué permitié Dios que los hijos que él crié se mataran entre ellos? Esto
es sefial de que Cristo o Dios no los cred, es mentira.
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Una mujer de Toulouse me dijo:

—Yo voy a la iglesia por necesidad, porque donde yo trabajo, en un alma-
cén de Toulouse, los patronos van cada dfa a la iglesia y son buenas personas.
Asi que yo tengo que hacer el paripé de ir a la iglesia aunque no crea, y a mi
me tratan como si fuera una hija suya.

Ha sido el hombre quien ha hecho a Dios, porque hay libros viejos en
Espafa que explican el porqué vino este movimiento tan triste para los espa-
fioles, porque la mayorfa de espafioles se echaron la religién al hombro, ya no
crefan en Dios, no crefan en nada. Y los curas y los religiosos se dieron cuenta
de que Espafia iba a ser una nacién donde la religién hubiera desaparecido en
pocos afios. Ellos empujaron a los militares, y los militares no fueron mds que
el brazo ejecutor de la Iglesia.

Antes, alguna vez ayudaba a mi hermano cuando él estaba en la casa de cam-
po, y después siempre ayudaba a algtin compafiero u otro a hacer pequefiicos
remiendos; en su casa, eh, no pa’ casa de nadie. En casa de mi hermano tuve
que arreglar el jardin: él habia ampliao la bodega y sacaron la tierra al jardin.
Yo, poco a poco, lo fui allanando y asf pasaba el tiempo.

Ahora me levanto... El dia mds temprano me levanto a las nueve. En vera-
no va bien: te levantas a las ocho, y el sol ya estd por todos los sitios. Bueno,
pues ahora digo: «Bien, si te levantas temprano, ;qué haces, si no tienes nada
qué hacer? Pues, mira, te estds hasta las nueve o nueve y media en la cama, y
después, un dfa voy al mercao, a comprar legumbre, otro dia voy al mercao a
comprar carne, o a hacer los recaos...». Y ahora yo digo alguna vez: «Ahora,
Mario, haces la vida de un cochino, de un puerco, porque no haces mds que
comer y dormir. Te das un clareo por Toulouse, por la ciudad y ya no puedes
hacer nada mds».

Con compafieros, alguna vez que hablamos de esto, me dicen:

—Mecagiien Dios, Mafio, mecagiien la madre... Pues vaya una vida que
hacemos: comer, dormir... Antes ain {bamos al cine o al teatro, pero ahora ni
al cine ni al teatro; ahora nos damos un clareo por la ciudad... ;T4 crees que
esto es vida pa’ nosotros? ;A nuestros afios, comer, dormir y dar un paseo?
Ahora ya no podemos hacer otra cosa.

Ja, ja, ;qué quieres hacer? Si, la vida...
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Yo soy un hombre que escucha a todo el mundo y hablo con no importa
quién, ni que sea un viejo, que sea un joven, que sea un chiquillo o una
chiquilla... A mi me es igual, hablo de lo que sea y asi paso un cuarto de
hora. Hay gente de la calle, de la calle ésta de la Colombette, que me ha
dicho:

—;Qué edad tiene usted?

—Pues voy a hacer ochenta y cinco.

—Pero si parece que no tenga mds de sesenta!

—Ojald los tuviera, que no estaria hablando con usted —o contigo.

—;Pero qué haces pa’ conservarte tan bien, qué vida haces?

—Mire, ahora ya no puedo ir al cine ni al teatro, porque ya no gano dine-
ro, tengo que conformarme con lo que me dan con la Seguridad Social, pero
yo hago la misma vida que cuando trabajaba. Yo como mucha legumbre, de
toda clase, judfas verdes, col..., y todo con una buena chorrada de aceite de
oliva. Yo lo hiervo todo. Y como mucho pato, los medios muslos, cocidos, con
unos ajos y una cebolla, todo, y cuando me parece, miro a ver si estd cocido,
psst, lo retiro y lo como.

Este pariente mio que era médico en Barcelona, Mariano Torralba, me
dijo: «Mira, Jesus, antes de comer tienes que comerte una fruta, una manza-
na, una naranja, en tiempo de melones una buena raja, antes de comer, por-
que la fruta entra primero al estdmago y te lo limpia».

Le dije a una mujer no hace mucho:

—Y después de la fruta coma usted un pedazo de queso, que es lo que
hago yo. Pa’l mediodia un yogur y el queso lo come usted por la noche. Des-
pués, si a usted le gusta alguna cosa dulce, se come usted un pastel, frutos
secos o galletas. Y después, si a usted le gusta el café, se toma una tacica pe-
quefia... y a correr por Toulouse. No se quede usted nunca sentada en la silla
después de comer, hasta después de un par de horas.

Ahora no, pero cuando hace buen tiempo, después de cenar, cojo mi perro
y nos paseamos una hora o asi. Y le djje:

—;Le gusta a usted mucho el pan?

—Oh, si, pero que sea de trigo.

—;Pero ya sabe con qué clase de harina hacen el pan, ahora? Coma usted
poco pan.
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Yo he comido siempre mucho queso. Cuando subfa o bajaba por la mon-
tafia comia buenos pedazos de queso, porque el pan llenaba demasiao la mo-
chila, y si habfa campesinos afiliaos a aquella gentuza y vefan a un hombre
con la mochila muy llena, cogfan el trompo y se iban al puesto de la Guardia
Civil: «<Hace dos horas ha pasao por el campo un hombre con una mochila
muy cargadan.

Y entonces los civiles ya no buscaban donde habias pasao, sino que a ocho
a diez quilémetros a la redonda ya te esperaban, y claro, habia veces que de-
cfas: «Cémo es posible, si a m{ nadie me ha visto...». Todo por culpa del pan.

Y de agua, un vaso cada comida, como ahora. Y fuera de comidas no he
bebido nunca.

Pal desayuno tomo una taza regular de café con leche, y la leche es de lata,
espesa, condensada, una cucharada pequefia. Y me como unas galletas largas
asi, que nosotros las llamamos lengua de perro, un poco planas; pues de éstas,
a lo mejor me como un par de ellas o, segtin me parece, tres. Y ya puedo
aguantar hasta la una de la tarde.

Yo me acuesto todas las noches alld las once y media. No tengo televisién
porque no vale la pena tenerla: te dan lo que el Estao, el Gobierno quiere.
Todo lo interesante te lo..., ¢h. Pero yo siempre tengo algo que leer. Yo no me
rompo la cabeza pa’ leer el periddico: voy al centro de Toulouse y en un café,
el que ha leido el periddico, por no llevdrselo lo deja alli. Asi que aqui, el
hombre que tenga un poco de sentido comtin, que comprenda ciertas cosas,
no tiene necesidad de comprar segin qué, porque encuentra cosas abandona-
das en un café o en esos cacharricos que han puesto pa’ meter la basura, los
papeles y todo. Siempre hay gente que estd cansada de leer el periédico o una
revista, la dejan encima de ese aparato y pasa uno; si paso yo primero, lo cojo,
lo llevo y después le pego un vistazo. Si me interesa, lo contindo leyendo y, si
no, cuando saco la cosa pa’ la basura, cojo el periédico, la revista, lo pongo
con la basura y a hacer pufietas.
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A echar la despedida

Te he dicho que si td comprendes que esto a la gente no va a interesarle
mucho, pues te lo guardas pa’ ti. Pero quizd llegue un momento que se den
cuenta que es necesario saber lo que ha pasao hace sesenta afios y entonces ta
aprovechards la ocasién y sacards tu cosa, que la tienes de momento para ti,
porque llegard un momento en que Espana la gente tendrd que recapacitar y
mirar lo pasao. Porque si no hubiera pasao no habria futuro, estarfamos atin
como hace ochocientos mil afios, como los primeros hombres. Si llega el mo-
mento, procura no mezclar las cosas mias —o las de los hombres que piensan
como yo— con las ideas de otros elementos contrarios a nosotros.

Nosotros, los hombres de mi edad, recordamos ciertas cosas de hace cua-
renta afios, de la Casa Grande pa’ dentro, y uno no siempre las ha encontrao
bien, eh, y es a causa de la educacién que hemos recibido de los viejos com-
pafieros, porque antes nuestros compafieros eran hombres muy rectos, no
tenfan vida privada: su vida la sabia todo el mundo, no se guardaban nada.
Ellos decfan: «Cuando td expones una idea, la gente, rdpido, se da cuenta que
lo que td dices td lo haces, que tu vida no la escondes, es clara; y es asi —me
decfan— como nuestra organizacién y otras hacen organizacién, porque dan
a comprender que lo que ellos dicen lo prueban cada dfa, son personas con-
secuentes con sus ideas». En ciertos momentos yo no he prestao mucha aten-
cién a lo que se ha hecho, porque..., sabes, si uno va a mirar la vida de uno
también encuentra ciertos detalles, ciertas debilidades que has tenido. Enton-
ces, el compafiero que has creido que en ciertos momentos su vida no se co-
rresponde a sus ideas, tu reflexionas, miras p’atrds la vida que has hecho y
dices: «Eh, a este compafiero yo no le puedo achacar nada, porque la vida m{a
también ha sido en ciertos momentos un poco... un poco oscura». Bueno,
esto es.

El secretario de la Organizacién sabe que yo he sido siempre un hombre
que no me ha gustao levantar mucho por ahi la nariz. Yo no he sido de los
habladores, sélo entre compafieros, pero nada mds. Y ahora pasan los afios y
comprende uno que aquellas viejas cosas podrian servir para ciertos hombres,
ciertos jévenes; que van a venir momentos un poco dificiles también pa’ la
juventud. Me lo pienso, eh. Tal como uno ve las cosas, cuando lees la prensa
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espafiola o francesa te das cuenta que el mundo no marcha como td quieres
que debia de marchar, que llegardn momentos dificiles pa’ la gente. Entonces,
quizds, quizds, todo lo viejo que hemos hecho nosotros, todos, todos, todos
los que hemos creido que esta sociedad es una mierda, los jévenes reflexiona-
rdn y dirdn: «Pues aquellos hombres de hace ochenta afios tenfan razén de
luchar de la forma que lo hicieron; pues nosotros tenemos que continuar la
lucha de aquellos hombres». Y esto llegard, yo creo que llegard, porque de la
orma como marcha el mundo, no estd claro todo esto. Quizds haya hombres
fa ha el d t y

que se echen la manta a la cabeza, eh...

Toulouse, septiembre y octubre de 1998, agosto de 1999
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Compaiieros por mi conocidos y que intervinieron en la
Resistencia interior de Cataluia

Pedro Adrover Font, ¢/ Yayo. 1906. Miembro de la Comisién de Defensa en
el Interior. Conocido en Barcelona en 1947. Fusilado en el campo de la Bota
en 1952.

Juan Alcdcer. Conocido en Barcelona, en la Torrasa, en 1933. De las Juven-
tudes Libertarias.

Jaime Amords. Vilafranca del Penedés, 1920. Organizador de redes de eva-
sion a Espafia durante la II Guerra Mundial. Conocido en Francia. De las
Juventudes Libertarias. Regenté durante muchos afios una libreria libertaria
en la rue de I’Eroile, en Toulouse.

Francisco Ballester Orovitg, ¢/ Explorador. Barcelona, 1920. Miembro del
MLR. Conocido en Barcelona en 1947. Fallecido en Francia, en un accidente
ferroviario, en 1957.

Juan Busquets Vergés, ¢/ Senzill. Barcelona 1928. Conocido en la base de
mas Tartds. Del grupo «Massanav.

Raiil Carballeira Lacunza, ¢/ Argentino. Judrez, Buenos Aires, 1917. Cono-
cido en Toulouse en 1946. Muerto en su barraca-refugio en 1948.

Juan Cazorla. Secretario de la Organizacién. Conocido en Barcelona en
1947. Miembro del MLR! de las Juventudes Libertarias.

J. Cuevas. Conocido en Toulouse. Bajé conmigo tres veces. Muerto en los
Pirineos.

Francisco Denis Diez, Catald. Ledn, 1899. Guia de montafia y enlace. Co-
nocido en Barcelona en 1947. Subi con él dos veces a Francia. Detenido en
1949, se suicidé con cianuro, antes que confesar.

Joaquina Dorado Pita, Carmen. Conocida en Barcelona en 1947. Del MLR.
Colaboradora de Liberto Sarrau.

José Dot. Conocido en Toulouse. De las Juventudes Libertarias.

1 Movimiento Libertario de Resistencia.
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Edgar E. R. Z., ¢/ Gringo. Argentino conocido en Toulouse. De las Juventu-
des Libertarias.

Jerénimo Fal$. Guia de montafia. Conocido en Toulouse.

Fructuoso G. M. Delegado de la Juridica en Barcelona, después de la deten-
cién de lglesias. Conocido en la barriada de Sans, en el Sindicato de Metalur-
gia, hacia 1934.

Guillermo Ganuza Navarro. Conocido en Francia. Bajaba a incorporarse al
grupo «Facerfas» y resulté muerto en Sant Lorenzo Savall, en 1949.
Celedonio Garcia Casino, Celes. Barcelona, 1922. Conocido en Barcelona
en 1948. Del grupo «Facerfas». Muerto junto a la frontera francesa (Coll de
la Dona Morta), en 1949.

J. Gil. Conocido en Barcelona en 1932, en la casa «Sangrd», fdbrica de sani-
tarios. Muerto en Barcelona.

Wenceslao Giménez Orive. Gijén, 1922. Conocido en Barcelona. Respon-
sable del grupo «Los Mafos». Bajé conmigo dos veces al Interior. Se suicidé
con cianuro, tras ser herido en Barcelona, en 1950.

Ramén Gonzdlez Sanmarti, ¢/ Nano. Granollers, 1920. Conocido en Toulo-
use en 1946. Muerto en la plaza Buensuceso, Barcelona, en 1948.

José, el Valenciano. Arenys de Mar. Conocido en Francia. Bajé con el grupo
«Cazorla» hasta Aiguafreda y después conmigo a Barcelona, en 1947.

José Lluis Facerias, Face. Barcelona, 1920. Conocido en Barcelona en agosto
de 1947. Responsable del grupo de su nombre. Miembro del MLR. Subié a
Francia varias veces y bajé conmigo cuatro veces a Barcelona. Muerto en las
cercanfas del manicomio de San Andrés, Barcelona, en 1957.

Enrique Martinez Marin, Quique. Barcelona, 1927. Del grupo «Facerfas».
Conocido en Barcelona en 1948. Muerto junto a la frontera francesa (Coll de
la Dona Morta), en 1949.

Francisco Martinez Mdrquez, Paco. 1922. Conocido en Toulouse después
de terminarse la guerra. De las Juventudes Libertarias. Miembro de la Comi-
sién de Defensa en el Interior. Muerto en Barcelona en 1949.

Marcelino Massana Bancell. Berga, 1918. Apodado Pancho y el Gordo. Co-
nocido en la base de Tartds. Responsable del grupo de su nombre. Abandond
la lucha en 1951. Residié en Francia hasta su fallecimiento en el Ari¢ge, en
1981.
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Manuel Montafiés Bernat. Conocido en Toulouse. Bajé conmigo a Barce-
lona.

José Paz, Iglesias. Conocido en Barcelona. Delegado de la Juridica en el In-
terior.

José Pérez Pedrero, Tragapanes. 1929. Conocido en casa del Moreno, Berga.
Del grupo «Massana». Fusilado en el campo de la Bota en 1952.

Jorge Pons Argilés, Tardntula. 1915. Conocido en la base de Tartds. Del
grupo «Massana». Fusilado en el campo de la Bota en 1952.

José Pujol Griia. Benissanet, Tarragona, 1903. Médico conocido en Toulo-
use. Fallecido en Porto Alegre, Brasil, en 1966.

Remedios, conocida en Barcelona en 1936. Hizo de enfermera en el Comité
de la plaza de Espafia, Barcelona.

Julio Rodriguez Ferndndez, ¢/ Cubano. La Habana, 1918. Conocido en
Toulouse. Bajé conmigo al Interior. Muerto en Barcelona en 1949.

Juan Ros. De la barriada de Sans. De las Juventudes Libertarias de este ba-
rrio. Conocido mio del Sindicato de Metalurgia en 1932. Segunda persona
que me oftrecié su domicilio, con su compafiera Antonia, en caso de ser loca-
lizado por la policia.

Francisco Sabaté Llopart, ¢/ Quico. Hospitalet de Llobregat, 1915. Conoci-
do en la Torrasa, Barcelona, en 1932. Muerto en San Celoni, Barcelona, en
1960.

José Sabaté Llopart. Hospitalet de Llobregat, 1910. Conocido en la Torrasa
en 1932. Muerto en Barcelona en 1949.

Manuel Sabaté Llopart. Hospitalet de Llobregat, 1927. Conocido en Toulo-
use. Fusilado en el Campo de la Bota en 1950.

César Saborit Carrelero. Barcelona, 1915. De las Juventudes Libertarias. Co-
nocido en Barcelona en 1947. Muerto en un trolebis en Barcelona, en 1951.
Liberto Sarrau Royes. Conocido en Toulouse en 1946. Miembro del MLR
en el Interior.

Juan Serrano, ¢/ Chdfer. Del grupo «Facerfas». Herido en San Lorenzo Savall
en mayo del 1949 y muerto en Barcelona seis meses después.

Ginés Urrea Pifa. 1897. Conocido en San Pedro Mirtir, Barcelona, cuando
las bombas en los consulados latinoamericanos, en mayo de 1949. Fusilado en
el campo de la Bota, en 1952.
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Ramén Vila Capdevila. Peguera, Berguedd, 1908. Conocido en Mas Tar-
tds, la base de Francia, en 1947. Apodado Maroto por los campesinos, Cara-
quemada por la Guardia Civil, e/ Feo y Pasos Largos por sus compafieros, y
Capitin Raymond por la Resistencia francesa. Fue gufa de montafia durante
mucho tiempo. Muerto en la Cruz del Perellé, Balsareny, Barcelona, en 1963.
Pascual Vintré. Conocido en Barcelona, en el Sindicato de Metalurgia, en

1932.
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Primer viaje al interior de Espana

Fue el mes de agosto del 1946. Acompafié¢ dos veces a tres compafieros hasta
un pueblo cercano a Gerona. Uno iba a Andalucia y los otros dos a Madrid.
No podré decir por dénde pasamos. La segunda vez pasamos por la Collada
de Ares, cerca de la aduana espafiola. El gufa era un contrabandista de un
pueblo llamado Campdevénol.

Segundo viaje a Espafia
Fue pa’ el mes de abril del 1947. Nuestro guia fue Ramén, Caraquemada. El
itinerario fue el siguiente: Tartds base, territorio de Osséja, Francia, cruce de
frontera al final del gran llano, llamado Llano de las vacas, frente a La Moli-
na, a mano derecha. Ramén nos hizo pasar toda la sierra del Cadi, dejindo-
nos cerca de un pueblecico llamado Gésol. Una semana lo esperamos; como
no vino, tal como acordamos, emprendimos la marcha hacia Gerona, otro
compafiero y yo, y nos fuimos hasta la ermita de Nuestra Sefiora de Queralt.
Pasamos cerca de Caserras y llegamos a las cercanias de Puig-reig. Des-
pués, a unas masias antes de llegar a Santa Marfa de Merlés, con la informa-
cién dada por aquellos campesinos. Pasamos Prats de Llusanés y, campo a
través, llegamos a La Gleva, cruzamos el rio y llegamos tranquilos a Susqueda.
A unos ocho quilémetros de Susqueda mi compafiero se fue solo a casa de
su familia. Llegué solo a Tordera, Mataré, Badalona y Barcelona.

Tercer viaje a Espana

El tercer viaje lo hice con el grupo Cazorla y Ramén como gufa. Salimos
de la base Tartds, Osséja, pasamos el Llano de las vacas, a mano derecha de
La Molina, cruzamos la carretera que viene de la Collada de Tosas, pasa-
mos Super-Molina, bajamos al rio Llobregat, lo cruzamos y por un camino
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ancho pasamos la Nou. Bajamos por la carretera que empalma con la que
viene de Berga y por un camino de cabras llegamos a casa del malogrado
Moreno.

Después, cercanfas de Puig-reig, Estany, cercanfas de Centellas, Aiguafre-
da, el Figard, la Garriga, Granollers, la Roca, Masnou, Badalona, Barcelona.

Todos los viajes hasta la mitad del afio 1948 fueron por el mismo camino
hecho por Ramén hasta casa del Moreno. Durante cierto tiempo, pa’ ir a Bar-
celona subfa al trenillo en Gironella o en Puig-reig hasta Manresa. Alli cogfa
el pequefio tren llamado el Carrilet, hasta la plaza de Espafa, Barcelona, o
bien el tren grande, que me dejaba en Tarrasa o en San Andrés.

Pasada la mitad del 1948, el trayecto de Ramén lo abandoné. Cruzaba la
frontera a mano izquierda de la Molina, pasaba por el pefién llamado el Turé
del Moro y, a mano izquierda de la Pobla de Lillet, llegaba a San Jaime de
Frontaid, Palmerola, cruzaba la carretera que viene de Berga, cerca de Borre-
dd y pronto me ponfa entre Prats de Llusanés y Santa Marfa de Merlés, Oris-
td, Santa Marfa de Ol6 y Artés, cruzaba la riera de Calders, iba a Mura, Ta-
rrasa y, en el tren eléctrico que pasa por las Planas, entraba a Barcelona, pero
me apeaba en el apeadero de las Tres Torres.

A mediados del 1948 la subida a Francia no tenfa itinerario fijo. Casi siem-
pre fue Tarrasa, Mura, Artés, Santa Marfa de Ol9, riera de Merlés hasta la
carretera de Ripoll, a mano derecha de Castellar de Nuch, pasaba la carretera
de la Collada de Tosas, Tartds base, Osséja, Francia.

En los primeros tiempos bajaba andando desde casa del Moreno hasta San
Vicente de Castellet. Alguna vez hasta Mura, bajaba todo el Llobregat a mano
izquierda, retirado de un quilémetro. De vez en cuando pasaba cerca de Gaid,
Sallent, cercanfas del Puente de Vilomara, cruzaba las pequefias montafias y
llegaba a Mura, Tarrasay, en el tren eléctrico, a Barcelona. Bajaba del tren en
la estacién de San Andrés.
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El dltimo trayecto que hice mucho tiempo hasta que dejé de ir al Interior, fue
el siguiente: Tartds base, Osséja, Francia, pasaje de la carretera de la Collada
de Tosas por encima de la estacién de Tosas, por la riera de Merlés hasta las
cercanfas de Merlés, Oristd, Santa Marfa de Ol8, Artés, Mura, Tarrasa, Bar-
celona.

Cuando iba a Aiguafreda, desde Santa Maria de Metlés, pasaba por Oristd,
Estany, cerca de Centellas, Aiguafreda y cogfa el tren que me dejaba en San
Andrés. Alguna vez fui andando hasta Sabadell: pasaba el Figaré, San Feliu
de Codinas, Castellar del Vallés, Sabadell, Barcelona. Mds de una vez fui an-

dando desde Sabadell hasta Barcelona, hasta la estacién de las Planas.
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Fragmentos de la correspondencia mantenida con Jesus
Martinez Maluenda

... No sé lo que tiene pensado en realizar, pero le digo que su intencién es bue-
na si no le es impuesta por otra persona o alguna organizacién. Le digo esto
porque parece set que se pone de moda que ciertos personajes de la politica
espafiola hablen de aquellos tiempos nada saludables pa’ los que se enfrenta-
ron contra los verdugos de nuestro pueblo... (3.1X.1998)

... Nunca le di importancia a aquel trasiego de montafias y barrancos. Creo
que la gente encontrard lo dicho por mi como un relato corriente de aquellos
tristes y lejanos tiempos. Si este relato mio llegara a manos de alguna persona
de edad avanzada, serfa pa’ ella de grato recuerdo, pero de una gran tristeza...
(5.X.1998)

... En cuanto a mis lugares pasados, procuraré detalldrtelos lo mds posible;
fechas y nombre de masias y de sus duefios, no te los daré, pues fui una per-
sona que fechas y nombres no quise saberlos, como medida de precaucién pa’
ambos. El pasaje por los pueblos sélo indica que pasé por su territorio, no por
el pueblo mismo... (7VII1.1999)

... Apreciada, tu carta, porque me das noticias que yo no esperaba: la prime-
ra de La Vanguardia, que relata la noticia del homenaje que realizaron ese
nutrido grupo a mis malogrados compafieros Celes y Quigue. Me ha puesto
unos momentos de una grande tristeza, pero también de mucha alegria al ver
que a pesar de los afios pasados atin hay personas que recuerdan con tristeza,
pero con orgullo, todos los hechos que nosotros realizamos contra el régimen
sangriento e inhumano, representante de la escoria que se apoderd de nuestro
pueblo, dnico que supo estar contra todas las dictaduras de este mundo, re-
presentantes del capital y de la iglesia.
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Me pregunto yo quién ha podido organizar este admirable acto, pienso
que hayan sido compafieros suyos que supieron las andanzas del grupo Face-
rias o alguien de los grupos juveniles o algunos militantes, miembros de la
CNT. En todo caso, han sido personas que no han olvidado que sus andan-
zas sirvieron pa’ dar fuerza moral a muchas personas enemigas del siniestro
régimen.

Algin momento pienso por qué lo haces td, del por qué este recuerdo
hacia aquellos hombres que se enfrentaron contra aquella escoria que tanto
hizo sufrir a nuestro admirable y rebelde pueblo, envidia de todos los pueblos
del mundo. Puede ser que, al repasar nuestra historia, han encontrado que es
falsa la parte del treinta y seis hasta la muerte del dictador. Estoy contento al
ver que parte de nuestro pueblo recuerda que no luchamos indtilmente y hoy
quiere justicia pa’aquellos que dieron todo su ser a nuestro pueblo, con humil-
dad y gran corazdn, sin reclamar compensacién por sus actos.

Este verano, en lo que fue campo de concentracién de Argelés-sur-mer, los
franceses han erigido un monumento en recuerdo a nuestra estancia en dicho
campo. S¢ que hubo concurrencia, yo no estuve. Me molesta recordar la acti-
tud tomada por las autoridades y parte del pueblo francés con nosotros. Yo no
olvido esta actitud, contraria a lo que dicen continuamente al mundo.

En cuanto al homenaje que quieren tributar a Sabaté, ¢/ Quico, en San
Celoni, desearfa poder ser testigo de ese tributo. Quizd reconociera alguna
persona por mf olvidada y conocida de los hermanos Sabaté; a los Sabaté, al
grupo Facerias, Massana, Ramon, ¢/ Feo, como le llamaban, el buen Moreno
y su familia, y a otros desconocidos de la po/7 y algunos ciudadanos de Barce-
lona y Tarrasa los consideré siempre de mi familia, ellos hicieron lo que mis
familiares no hicieron. Considero hermano mio a toda persona que piensa
como yo, o aquella que me sacé del atolladero de alguna negra situacién en
que fui envuelto.

En cuanto a pretender que este gobierno admita la entrada a Espafa por
los guerrilleros del Valle de Ardn como un hecho violento contra el régimen
de Franco y que se les dé una pensién como a los oficiales republicanos, son
visiones nulas, porque Izquierda Unida sabe que aquel hecho no era contra el
dictador: fue una accién provocada por Moscu y realizada por los comunistas
espafioles.
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A esta izquierda le deseo buena suerte en su accidn, pero con la mfa nada
conseguirdn nunca. Veo una maniobra politica de mal gusto. Todo refugiado
aqui en Francia sabe que aquel desgraciado hecho le fue impuesto, impuesto
brutalmente por Mosct al partido comunista espafiol. Que sea Moscu quién
les dé la pensién que quieren que se la den los espafioles. Nunca pensé que esta
izquierda llegase tan bajo: emplear los muertos pa’ su politica irresponsable y
falta de reafios ante este régimen... (4.X1.1999)

... Si en verdad crees que nuestro relato es interesante pa’ muchos ciudadanos,
emplea la accidn o sistema que creas conveniente pa’ que sea leido por los ciu-
dadanos curiosos en saber del por qué nada me sucedid en aquellas montafas
que, finalmente, su pasaje me parecfa un paseo por las Ramblas de noche.

Nada nuevo puedo decirte, tu trabajo es menos sencillo de lo que a simple
vista parece, pues las editoriales escogen los trabajos que llenen sus arcas lo
mds rdpido posible con el dinero de sus clientes. El comercio es asi. Ten pa-
ciencia, podrias tener alguna agradable sorpresa.

No creo que este nuevo siglo nos traiga una situacién mds agradable que
el pasado. Nuestra mentalidad estd hecha a las viejas costumbres cuya finali-
dad es llenar el vientre, ver la televisién, viendo sentados el futbol o algin
paseo que otro por las playas donde van los ciudadanos a mostrar lo que la
Natura les ha dado.

A pesar de todo, creo que estas generaciones traigan la nueva sociedad sin
guerra ni conflictos sangrientos, mucha alegria, musica, baile, mucha amistad
entre las gentes, sin mirar si unos creen en Dios o en el diablo, como cuando
yo era un mozalbete... (28.1.2000)

... Adjunto a la tuya, vienen dos resefias: una, de Sabaté y la otra de Ramén.
En verdad, Jaime, que la del malogrado Ramén, su autor merece una sarta de
palos, por la calidad de tanta desvergiienza, hipocresfa y falsedad.

No me extrafia esta resefia tan llena de embustes y de falsos hechos. Este
tipo deberfa ser de la misma categorfa moral, tan ruin como aquel otro que
hizo el reportaje cuando mataron en San Celoni a Quico. Ya esperaba que
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pusieran tupido de insultos y vejaciones a su persona y actuacién a mi bueno
y malogrado compafiero Ramén.

No es extrano que el elemento que hizo tal resefia en E/ Espafiol, cuando
la muerte de Ramén, fuese tan prédigo en su resefia sobre la actuacién de
éste. No se romperfa la mollera pa’ escribirlo: Gobernacién en Madrid, Man-
resa y Jefatura de Barcelona le pusieron delante de sus ojos lo que tenfa que
decir al publico de la obra realizada, mientras estuvo en vida, por aquellas
comarcas. No quiero recordar lo dicho por otros elementos de la misma cala-
fia que el de £/ Espariol.

Te dije en otra carta que estos homenajes a los antiguos luchadores contra
el régimen franquista olfan a politica de mal olor. Hoy te digo lo mismo, estos
elementos que han intervenido en este acto son antiguos estalinistas que quie-
ren cubrir con estos actos su labor desastrosa, siendo guardianes de la labor
fasciosa de sus jefes moscovitas.

Te digo esto porque, de los ex maquis que fueron a dar realce a este acto?,
no hubo tan siquiera uno de las mismas ideas que Quico, pues estos dichos
parlamentarios no tuvieron la delicadeza de invitar a la Organizacién Liber-
taria del Exilio, que es donde Sabaté pertenecié. Que yo lo sepa, aqui no
existe ningtn ex maqui libertario, quiz4 exista algtin acompanante de Massa-
na cuando actué por aquellas comarcas. Aqui no los he visto nunca.

Creo que algunos elementos que han homenajeado a mis difuntos compa-
fieros se han equivocado. Mafiana, cuando haya elecciones pa’ vivir en el
Parlamento y digan que el gobierno espanol no es liberal, algunos contestardn
que si hubo esos homenajes a los hombres que lucharon contra el franquismo.
Ellos miraron con buenos ojos estos actos y por esto no se opusieron a su ce-
lebracién. Si los que gobiernan a la Espana desde Madrid, en apariencia no
sacan provecho de estos actos, yo creo que si sacan provecho: pueden presen-
tarse a las reuniones europeas delante de los individuos que gobiernan la Eu-
ropa llamada socialista y decirles que ellos son liberales y amantes de la liber-
tad, sacando a relucir estos actos hechos con desfachatez y sinvergiiencerfa.

Y los gobernantes catalanes estdn bien de acuerdo con estos actos; servirdn
pa’ cerrar la boca a estos que se llaman socialistas y a otros parecidos a ellos, a

2 Se refiere al homenaje en memoria de Quico Sabaté. E/ Pais, 26.111.2000.
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estos catalanistas que toda su labor fue, durante el tiempo de Franco, poner
banderas catalanas por ciertos lugares de la regién. Estos podrén decir que
Sabaté y otros como él lucharon por la independencia de Catalufia. Quizd
algtin dia te recordards de esto que te digo hoy... (31.IV.2000)

... Perdéname si he tardado en contestar a tu carta, pues he estado tres meses
fuera de Toulouse, un mes y medio en un pueblo cercano a Perpignan, en
casa de un compafiero mio, uno de los que me ayudaron continuamente en
aquellos afios de movimiento de mi persona y donde se albergaba Ramén
hasta que emprendia la marcha hacia el Interior...

Si tu libro estd hecho en cataldn pocos podrds traer aqui Toulouse, yo no
sé quién sabe leer esta lengua. Todos los conocidos mios con los que yo tenfa
relacién y amistad han desaparecido. La Parca se los llevé al otro barrio, todos
seremos clientes de ella. Espero que esta sefiora no se impaciente si no la lla-
mamos, no tenemos prisa en hacerle esta visita.

Sin mds que decirte por hoy, recibe un fuerte abrazo de éste tu buen ami-

go que no te olvida. (15.VIIL.2001)

Jestis Martinez Maluenda
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