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Prólogo

Hoy por ayer
Jaume Serra Fontelles

 
 

 

Cuando en el año 2001 presenté la biografía de Jesús Martínez Maluenda 
a media docena de editoriales de Barcelona, los resultados fueron de apaga 
y vámonos: «Cuando usted quiera puede pasar a recoger su original»; «Su 
manuscrito no se ajusta a nuestra línea editorial»; «Valoramos su trabajo, pero 
lamentamos…». Y en el resto de los casos, la callada por respuesta. Cualquiera 
que haya intentado publicar algún trabajo podrá contar lo mismo. Es la nor-
ma, la conocía sobradamente e incluso la esperaba. La sorpresa llegó cuando 
una incipiente editorial que sólo publicaba textos en catalán se interesó por 
mi obra, pero, eso sí, traducida. Me dije que «mejor esto que el olvido en un 
cajón», aunque lamenté que en la versión catalana se perdiera el gracejo, la 
autenticidad y la libérrima sintaxis del protagonista, el Maño. En fin.

Aquel mismo año salió el libro a la calle. No tardé nada en enviarle ejem-
plares a Jesús Martínez, allá en Toulouse: «Maño, en castellano no ha sido 
posible. Menos es nada. Pienso que nuestro esfuerzo no ha sido del todo en 
vano, aunque…».

Aquella modesta editorial resultó una estafa de aquí te espero: recibía sub-
venciones de la Generalitat de Catalunya por editar libros en catalán y éste era 
su puro y simple negocio, ya que jamás pagó a nadie ni un céntimo de los 
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derechos de autor. Con fortuna, huido el editor y perseguido por la justicia, 
los escritores esquilmados pudimos recuperar los volúmenes no vendidos y 
regresarlos en cajas al hogar, como quien acoge a más de quinientos hijos 
pródigos. Y así, aquellos centenares de libros se sumergieron en el sueño del 
olvido, debajo de la cama, en un altillo… Un año, dos, tres. Hasta que…

Solo el azar quiso que yo entrara en contacto con Virus editorial. Ellos se 
encargarían de la distribución de los ejemplares y nos repartiríamos como 
buenos compañeros las incalculables ganancias. Hasta hoy, cuando aquellos 
montones de ejemplares han desaparecido de debajo mi cama y altillo, calcu-
lo que sólo deben quedar dos docenas escasas de aquella accidentada, pero, al 
fin y al cabo, feliz, edición catalana.

Mi relación con Jesús Martínez no terminó con la edición de su biografía. 
En absoluto. Cuando en la prensa aparecía algún homenaje a aquellos guerri-
lleros caídos, actos que en la última década han ido proliferando, yo enviaba 
al Maño recortes de prensa con la reseña del evento. Algunas semanas después 
me contestaba y comentaba el suceso, unas veces en desacuerdo vehemente, 
otras con añadidos positivos sobre los homenajeados, siempre muy crítico y 
lúcido. En una ocasión añadió a la carta una raído mapa del Pirineo con el 
trazado marcado con bolígrafo de los diferentes pasos que él seguía en su ir y 
venir de acá para allá. Algunos lugares marcados con una cruz parecen indi-
car los refugios o cobijos que utilizaba y también los depósitos de víveres, 
ropa, armas o explosivos. Acerca de la ubicación de estos depósitos, situados 
en la grieta de una roca, en una pequeña cueva o al pie de un muro, enterra-
dos, jamás quiso dar detalles para su localización. Yo nunca insistí en ello, 
sobre todo porque sabía que anteriormente había despachado a un periodista 
por interesarse más en estos detalles que en las peripecias activistas del Maño.

En otra carta suya recibí la relación detallada de sus itinerarios desde 
Toulouse hasta Barcelona, sin pedírselo. Ya durante las entrevistas me dio una 
fotografía del grupo de Massana que aparece reproducida en este volumen, 
una imagen inédita. También me facilitó la lista de compañeros que llegó a 
conocer. Jamás le pedí ningún documento, pero de alguna manera el Maño 
me había convertido en su albacea.

Jesús respetó hasta el fin el anonimato de los campesinos —rabassaires, 
popularmente, antes de la guerra—  que le dieron cobijo. Después de medio 

siglo, si algún nombre aparece en sus memorias es falso: «Una vez la mujer de 
un rabassaire, que se llamaba… ¿Verdad que muchas mujeres en Cataluña se 
llaman Nuria? Pues eso, aquella mujer se llamaba Nuria». Y sonreía, socarrón, 
mirándome a los ojos. O simplemente me decía: «El nombre de la casa no te 
lo diré, te daré un nombre chungo. Esto es». Veinticinco años en su país y 
sesenta y siete en el exilio. Una vida longeva, a pesar de haber sufrido tantos 
avatares; una vida triste, con tantos compañeros asesinados… 

Corriendo el tiempo, a punto de agotarse la edición catalana, alguien me 
comentó que era una lástima que aquella biografía sobre la prolija vida del 
Maño no estuviera al alcance de otros lectores, que la experiencia vital de este 
personaje único merecía trascender a ámbitos más… amplios. Recogí la suge-
rencia y propuse a Virus editorial la posibilidad de una edición en castellano, 
la auténtica. La idea cuajó y aquí están, por fin, once años después de intentos 
frustrados, la palabra y el latir de aquel hombre de una pieza, tan recio como 
diminuto, honesto, austero, idealista, fiel a su ideología y al sentido del deber, 
responsable, insobornable y consecuente hasta lo indecible. Pero la ilusión que 
él tenía de ver publicada su experiencia vital en «aragonés», ya no la verá cum-
plida. Jesús Martínez Maluenda falleció en Toulouse, en diciembre del 2006, 
a los noventa y dos años de edad, andarín hasta el final. Tampoco se cumpli-
rá el postrer deseo de que sus cenizas se esparcieran justo en la frontera hispa-
no-francesa, en el paso donde él acostumbraba a entrar y salir de España, el 
tramo fronterizo entre Oceja y la Molina. Su sobrina, con graves problemas 
de salud y depositaria de las cenizas del Maño, ha preferido conservar, por 
ahora, sus  últimos restos junto a los de su padre Vicente, el hermano mayor 
de Jesús. Quizás algún día…

  
Barcelona, septiembre de 2012   
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Antecedentes

Cuando en 1987 Televisión Española en Cataluña me ofreció arrancar desde 
cero una miniserie sobre las actividades de la guerrilla antifranquista en tie-
rras catalanas, acepté sin dudarlo, a pesar de que mis conocimientos sobre el 
tema se limitaban a vagos nombres entre neblinas de infancia en la comarca 
del Bages: «Caraquemada» o Massana eran para mí elementos aislados dis-
conformes con la dictadura, unos marginados que, tras la Guerra Civil, no 
habían sabido, querido o podido encontrar su hueco en la sociedad.

El rastreo por librerías y hemerotecas resultó desolador. Un solo trabajo 
editado sobre los grupos armados en España durante el franquismo debía su 
autoría a un oficial de la Guardia Civil. Desprovisto de contenido político, 
todo lo que allí se narraba era reducido a la categoría de fechorías y crímenes 
perpetrados por malhechores, bandoleros y/o asesinos. El paso por la Heme-
roteca de Cataluña, desde los periódicos ya amarillentos de los años cuarenta 
y cincuenta, daba la razón al guardia civil: las escasas y sucintas reseñas rara-
mente especificaban filiación alguna de los ejecutados/asesinados a quema-
rropa en las calles de Barcelona por parte de la Brigada Político-Social, de los 
enfrentamientos en la montaña entre la Guardia Civil y elementos anarquis-
tas, de la ley de fugas que la benemérita aplicaba incluso a familiares de los 
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subversivos, de los fusilamientos en el campo de la Bota barcelonés hasta bien 
entrada la década de los cincuenta...

En un modesto ateneo libertario, el Ateneu Enciclopèdic Popular, de Bar-
celona encontré el último ejemplar de una biografía de Marcel·lí Massana, en 
la que se informaba también acerca de Ramón Vila Capdevila, Caraquemada. 
El padre del autor, forense, fue requerido por la Guardia Civil de Sallent para 
practicar las oportunas diligencias judiciales cuando Ramón Vila fue abatido, 
en el año 1963. José María Reguant acompañó a su padre y lo relata en el li-
bro. En la biblioteca de dicho ateneo me recomendaron un par de especialis-
tas capacitados para investigar el fenómeno del maquis en Cataluña. Sería el 
historiador Ricard de Vargas-Golarons quien aportó la mayor parte de la do-
cumentación y los contactos que configurarían los siete capítulos de media 
hora para la serie televisiva. Sobre la marcha, la colaboración del periodista 
libertario exiliado Antonio Téllez —cuyo inmenso archivo especializado en 
la lucha de la CNT durante la posguerra constituye un tesoro no ignorado, 
pero hasta hoy casi inédito— fue fundamental para la inmersión en aquellos 
años oscuros en que los anónimos desahuciados de la sociedad dieron su vida 
por unos ideales que Europa entera —comunista, capitalista o fascista— con-
sideró obsoletos.

Después vino el trabajo de campo: los pasos inútiles, las idas y venidas sin 
resultado, debido a informaciones erróneas, caducadas y al recelo —todavía en 
1987—. Desánimo e impotencia a raíz de los intentos de entrevistas previas al 
rodaje: fallecidos, desaparecidos, puertas que se abrían con desconfianza y que 
se cerraban de golpe al saber nuestros propósitos: «Esto es un pueblo y aquí 
todos nos conocemos... De tú a tú, lo que sea, pero no diremos nada delante 
de la cámara. Ustedes se irán pero nosotros nos quedaremos aquí, y aquí tene-
mos que convivir con todos, amigos o enemigos... Somos muchos los que te-
nemos algún muerto en la familia, del bando que sea... Aquel tiempo fue muy 
triste y muy doloroso, y ya basta. Ya basta... No se pueden reabrir las viejas 
heridas. No hay que hacerlo, por respeto a los que todavía sufrimos por ello. 
No tiene sentido... Aquello se acabó, se acabó para siempre... Nunca más».

Nuestros pasos nos llevaron por todas las zonas activas del maquis. En 
Barcelona recogimos testimonios de hombres que intervinieron en la invasión 

del valle de Arán, que alojaron en su casa a Quico Sabaté o a Josep Lluís Face-
rías, que formaron parte de las Juventudes Libertarias o que se consumieron 
durante un cuarto de siglo en las cárceles franquistas; tal es el caso de Domè-
nec Ibars, el Rosset. Este hombrecillo, apasionado y emotivo, intentó cambiar 
la Historia: en el famoso encuentro de Hendaya entre Hitler y Franco, en el 
año 1940, Ibars y otro compañero cenetista intentaron arrojar una bomba 
casera en aquella estación fronteriza. No hubo coordinación entre ellos, pero 
Ibars decidió ir por libre al lugar de encuentro de los dos jerarcas fascistas. 
Naturalmente, la zona estaba tan fuertemente acordonada por tropas alemanas, 
Gestapo y SS, que el hombre, con la caja de zapatos que contenía el artefacto 
explosivo, no tuvo más remedio que volver por donde había venido. Posterior-
mente, en Barcelona intervino en otro atentado fallido contra Franco.

En el valle de Arán cualquier testigo del suicida intento de invasión, que 
en otoño de 1944 organizaron guerrilleros mayormente comunistas, nos re-
mitía directamente a un vecino más implicado que él; el vecino, humildemen-
te, se confesaba flaco de memoria y nos (des)orientaba hacia otro pueblo ara-
nés cercano, y en el pueblo cercano la hija del presunto implicado nos negaba 
el acceso al padre anciano, por razones de salud o de (des)memoria. En la 
zona del Bages donde Ramón Vila Capdevila realizó su última incursión —
entre Rajadell y Fals— todos sabían de quién se trataba, conocieron sus pasos, 
nos mostraron la pilona —torre de alta tensión— ya rehecha que él destruyó 
dos días antes de su muerte, e incluso un payés de la zona nos relató que por 
aquella fechas había encontrado pellejos de garbanzos y una piel de conejo 
colgada de un arbusto, un conejo de granja, robado o comprado. El mismo 
campesino declaró que todos los agricultores de la comarca habían recibido 
de la Guardia Civil la advertencia de no merodear después del crepúsculo. Un 
payés incauto resultó inválido a causa de una nocturna ráfaga de subfusil en 
las piernas, sin previo aviso.

Para reconstruir en imágenes la última semana de la vida de Quico Sabaté 
quisimos entrevistar a dos de los tres individuos que le dieron muerte en la 
población de Sant Celoni. El primero de ellos, al falangista Abel Rocha, aun-
que con desconfianza, nos atendió durante unos diez minutos en el rellano de 
su casa. Se negó a hacer declaraciones ante la cámara y se indignó por nuestro 
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interés hacia el maquis en general y Quico Sabaté en particular. Pepito Sibina, 
el segundo del trío, un elemento bravucón que pertenecía al somatén local 
cuando tuvo lugar la muerte de Sabaté, se asomó tras la verja de su casa, esco-
peta de caza en ristre. A unos diez metros de distancia entablamos un tenso y 
breve coloquio a gritos: nos dijo que estaba harto del tema y que incluso reci-
bía amenazas de muerte por su participación en el final del Quico, acaecido 
veintiocho años atrás.

Volvimos a Sant Celoni, seis meses más tarde, con el fin de reproducir la 
muerte del guerrillero. El actor que encarnaba a Sabaté fue escogido por el 
extraordinario parecido entre ambos. A primera hora de la mañana y, a punto 
de rodar la primera secuencia, empezó a llover. Aprovechamos la pausa forzo-
sa para desayunar. En pleno verano, un falso guardia civil con subfusil real, 
tricornio y capote de alquiler, un rechoncho somatenista ful y un falangista de 
atrezo compartían en el rincón de un bar de la población su desayuno con un 
Quico Sabaté convenientemente preparado para hallar la muerte adecuada: la 
pierna ensangrentada de tinte, barba de una semana, mono azul de mecánico, 
botas de montaña, mochila, manta enrollada, pistola y carabina Thompson de 
pacotilla. En el momento de pedir los cafés, en el otro extremo del bar, vi, 
apoyado en la barra, al ex somatenista Sibina. Fui a saludarle con la excusa de 
presentarle a un viejo conocido suyo. Extrañado, aquel tipo me acompañó 
hasta la mesa donde estaban los tres actores. Cuando el falso Quico se volvió 
hacia él, Sibina se echó atrás con el rostro demudado, mascullando: «la madre 
que lo parió...». «Ya lo ve, Sibina: un fantasma del pasado», le dije. Por toda 
respuesta, el individuo retrocedió hasta la barra del mostrador y se fue segun-
dos después. Un fotógrafo profesional de Sant Celoni, autor de varias imáge-
nes de Sabaté muerto en la calle, publicadas en la prensa de entonces, se negó 
a facilitarme copias de dichas fotografías. A ningún precio. En el lugar exacto 
donde el Quico fue abatido existía todavía una inscripción pintada en la pa-
red. A pesar de las tachaduras para camuflarla, se podía leer: «AQUÍ ASESI-
NARON A SABATÉ». Pocos meses antes, elementos libertarios de aquella 
comarca habían habilitado una sepultura donde albergar los restos del guerri-
llero. Desde su muerte, Quico Sabaté yacía bajo las zarzas de un anexo del 
cementerio de Sant Celoni donde se sepultaba a los indigentes o suicidas.

En Berga y su comarca, a lo largo de las localidades por donde discurre el 
río Llobregat hasta Sallent, pudimos constatar que el recuerdo de Marcel·lí 
Massana estaba bien presente en la memoria de los de su generación. Una 
mezcla de simpatía y admiración no generalizada han convertido a Massana, 
natural de Berga, en una suerte de ídolo entre audaz y campechano. Conse-
guimos una entrevista, sin cámara, con Josefina Vila Capdevila, Pepeta, la 
hermana de Ramón Caraquemada, oriundo también del Berguedá. Ante el 
semblante hosco de su marido, la mujer no aportó nada relevante: desde el fin 
de la contienda civil no volvió a ver a su hermano, hasta que la Guardia Civil 
requirió a Josefina para que identificara el cadáver. Hacía décadas que la mu-
jer había destruido las pocas cartas y fotografías que de su hermano conserva-
ba, por temor a los registros que sufría por parte de la Benemérita. Allí, en la 
comarca de Berga, tanto los familiares de exiliados en Francia como los hijos 
o sobrinos de activistas ya desaparecidos nos recibieron con evasivas y malhu-
mor. Ante el incordio de nuestras preguntas, la actitud en general fue la mis-
ma que en todas partes: «Aquí uno tiene que convivir con gente que delató a 
sus vecinos, advenedizos que han salido adelante no quieran saber cómo, que 
no pueden tener la conciencia tranquila, vamos. Todos sabemos quiénes son, 
pero nadie dirá nada [...] Los muertos quieren silencio. Nosotros también». 
Hay que añadir que el mero hecho de ser representantes de Televisión Espa-
ñola no hacía más que empeorar las cosas. Éramos conscientes de que el sello 
de empresa nos cerraba, más que abría, cualquier puerta. Refresco la memoria 
del lector: el proceso de la serie televisiva comenzó en otoño de 1987 y finali-
zó en verano del año siguiente.

En la zona pirenaico-francesa del Ariège dimos tumbos durante media 
tarde hasta encontrar la pequeña localidad donde residió Marcel·lí Massana 
en sus últimos años. En un pequeño valle opuesto al de Arán localizamos una 
casita en una ladera, con una inscripción en la valla: «PANCHO». Nos salió 
al encuentro un perro lobo y sus ladridos. Inmediatamente una mujer apare-
ció en la puerta y nos preguntó en catalán quiénes éramos y a quién buscába-
mos. Al relatarle nuestros propósitos, la viuda de Massana, afable, nos hizo 
entrar en su casa, donde nos permitió grabar varias fotografías de su marido. 
María Calvó había perdido a Marcel·lí, Pancho, haría unos seis años, pero 
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siempre que se refería a él lo citaba en presente, como si Massana todavía an-
duviera por la montaña. Esta mujer, optimista y vigorosa, sin demasiado idea-
rio político, fue uno de los elementos más decisivos, sumado a diversas cir-
cunstancias del momento, para que Massana abandonara la lucha armada.

En Toulouse —en la apellidada escuela del terrorismo de la rue Belfort, 
sede de la CNT en el exilio— localizamos, ¡por fin!, no ya testigos de prime-
ra mano, sino auténticos protagonistas de la sangrienta y dilatada lucha con-
tra el franquismo. A pesar de los años transcurridos y de la seguridad del 
exilio en Francia, pudimos constatar, también, un clima de desconfianza por 
doquier. Básicamente, con los resquemores de tantas guerras internas en el 
mismo seno de la CNT, de la lucha sorda con los comunistas —hasta enton-
ces—, en el ámbito libertario nadie se fiaba de nuestro proyecto de serie. 
«¿Venís de España, de la Televisión Española?» Antes de abrirnos un resquicio 
de confianza, los veteranos históricos de la CNT se reunieron en asamblea 
aparte para estudiar los guiones y su enfoque. Superado el examen, asistida 
por dos fieles acólitas, Federica Montseny, ya ciega, accedió a una entrevista 
en su piso de la rue Phoebus.

En el café des Americains, donde fuimos citados —un céntrico estableci-
miento ya histórico por ser el lugar tradicional de tertulia entre los cenetistas 
de Toulouse—, compañeros de Quico Sabaté, Josep Lluís Facerías, Marcel·lí 
Massana, Ramón Vila y otros tantos, nos relataron muchas de las cosas que 
con ellos compartieron: episodios inéditos de atentados, marchas por el Piri-
neo, cárcel, penurias y peligros. A partir de aquí, entrevistamos a guías de 
montaña, coordinadores de rutas de evasión durante la II Guerra Mundial, 
elementos de la Resistencia en Francia y posteriormente internados en Mau-
thausen o en Buchenwald. Aparte, en una habitación de nuestro hotel, de uno 
en uno y a distintas horas —para que no se cruzaran entre ellos— grabamos 
las declaraciones de algunos de los oficiales comunistas que comandaban las 
fuerzas que penetraron en el valle de Arán y que acabaron desobedeciendo la 
consigna de avanzar a toda costa hacia el Interior. Vicente López Tovar, jefe 
de la División 204, Álvarez Canosa, Pinocho, jefe de la 471 Brigada, venido a 
propósito de Marsella... Todos ellos coincidieron en que los habían llevado a 
conciencia al matadero, que se trató de una operación de prestigio concebida 

desde Moscú, con Dolores Ubarruri, la Pasionaria, y Santiago Carrillo de por 
medio. En su momento, cuando entrevistamos a Carrillo en su despacho de 
Madrid, muy cortésmente nos desmintió esta versión ante la cámara.

Uno más entre los personajes a contactar, un aragonés de setenta y cuatro 
años, que había sido guía de montaña y nos podía referir de primera mano 
aspectos de Massana, Facerías, Sabaté y, sobre todo, de Ramón Vila Capdevi-
la, resultó ser un archivo viviente de los años cuarenta y cincuenta: menudo, 
enjuto, vehemente, con un recio deje aragonés, nos fue desglosando a lo largo 
de una cena todo el memorial de experiencias de su participación en el maquis 
antifranquista. Estábamos en los postres y el hombre aún no había terminado 
la sopa. Un torrente. Nuestros cafés coincidieron con su última cucharada. 
No quedaba nadie en el restaurante. Y el Maño, el apodo de toda su vida, no 
nos daba ni tiempo para formularle nuevas preguntas. Ya en la calle, el monó-
logo continuó hasta la puerta de nuestro hotel. Soportando una helada tem-
prana de finales de noviembre, estuvimos escuchándole, atónitos, hasta las 
dos y media de la madrugada; nosotros de riguroso invierno y ateridos de frío, 
él con una simple gabardina, y tan ancho. Desde nuestro encuentro con él 
—a las ocho y media de la tarde— hasta que nos despedimos tiritando, ha-
bían transcurrido siete horas de relato casi ininterrumpido.

Regresé a España con la seguridad compartida de que el Maño merecía un 
capítulo aparte. En la serie, que se emitió varias veces en el circuito catalán, 
aquel guía de montaña sólo había tenido cinco o seis intervenciones muy 
breves. Desde entonces, la idea de insistir y ahondar en su experiencia vital me 
ha perseguido de forma intermitente, pero a medida que pasaban los años —y 
envejecía nuestro hombre— me asaltaba la duda de si todavía seguiría con 
salud o, en el peor de los casos,...

En su azarosa vida, Jesús Martínez Maluenda, el Maño, nunca ha tenido 
esposa, ni hijos, ni... teléfono. A riesgo de recibir la mala noticia de su falleci-
miento, intenté contactar con alguno de los que, diez años atrás, habíamos 
entrevistado. Otra vez los pasos en vano —esta vez pasos telefónicos—, des-
confianzas y respuestas evasivas: «¿Jesús Martínez? ¿Quién pregunta por él? 
Conozco un Martínez, pero no se llama Jesús...»; «¿... el Maño? Hace años 
que no sé nada de él. Quizás ya no vive en Toulouse. Creo que tenía una 
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hermana en el campo...». El secretario de la CNT en Toulouse, Floreal Sami-
tier, tras muchas preguntas sobre mi identidad y mis propósitos, acertó a de-
cirme que el Maño gozaba de buena salud y que seguía residiendo donde 
siempre. Solamente cuando supo que yo había dirigido la serie El maquis en 
Cataluña se ofreció para ponerse en contacto con Jesús Martínez y hablarle de 
mis pretensiones, que no eran otras que hacerle una serie de entrevistas hasta 
que vaciara el saco de su memoria.

En una carta, yo había relatado mis propósitos al Maño, pero hasta poco 
después de mi conversación con Samitier no recibí su respuesta: no se acorda-
ba de mí, pero sí de uno de la tele española que mucho tiempo atrás fue a 
Toulouse para unas entrevistas. Entre distante y escéptico, me dijo que en 
principio no le importaría entrevistarse conmigo, mientras yo no indagara en 
ciertos detalles, ciertos pasajes de de vida, dudaba que pudiera interesar ya a 
nadie cualquier hecho que él hubiera vivido, pero, si yo lo deseaba, él estaba a 
mi disposición.

Resultado: cuatro jornadas de grabación, dos en septiembre y dos en octu-
bre de 1998. A modo de colofón, en agosto del año siguiente tuvo lugar nues-
tro último encuentro —siete horas más—, una vez transcritas las grabaciones, 
ordenadas cronológicamente, cotejados hechos y fechas, salvando errores de 
memoria —algún nombre, topónimos sobre todo—, eliminadas reiteraciones 
y anécdotas inacabadas que se entrelazaban con otras, también inconclusas... 
Lo que en la primera entrevista resultó una forma de interrogatorio, se fue 
convirtiendo en un diálogo distendido, en una auténtica tertulia en la que, 
una vez pasada al papel, mi voz no aparecería por ninguna parte, mi mano no 
corregiría sus giros —aragoneses, catalanes y franceses—, no obviaría sus im-
precaciones ni su personal estilo de expresión en aras de una correcta —ano-
dina e impersonal— sintaxis. Éste ha sido mi criterio, el de ejercer únicamen-
te de portavoz fidedigno de este vigoroso personaje nacido en Calatayud en 
1914, Jesús Martínez Maluenda, el Maño, «el duende del maquis».

Barcelona, 2000

El duende 
del  maquis



19

De entrada

—Tú estás en la Organización, de aprendiz, pero cuando se discutan cosas 
raras que a ti no te interesan, te haces el sordo, como que no oyes nada: como 
no te interesa, pues tú no oyes nada. Y guarda siempre un poquitín de distan-
cia con la gente que no te sea muy agradable.

Y yo, pues, he guardado siempre esa regla. Y cuando me iba p’allá no que-
ría nadie a mi lao, porque dicen que «el buey solo bien se lame». Una persona, 
no importa por dónde, puede pasar desapercibida; una, dos ya no, y tres, 
imposible.

Cuando la Organización me encargaba ciertos compañeros, me decía:
—Maño, éstos tienen que llegar a Barcelona con seguridad. Si tardas un 

día como si tardas cinco, pero éstos tienen que llegar allá abajo sin que nadie 
se entere.

Así que yo me las arreglé de una manera o de otra pa’ que todo aquel que 
vino conmigo llegara seguro a Barcelona, Tarrasa o Sabadell, ya que son ciu-
dades donde hay mucho tránsito de obreros que van a trabajar... Yo les decía 
a mis compañeros:

—Os llevaré a un par de lugares seguros, pero estos vestidos de ahora tienen 
que desaparecer, con éstos no hay que entrar en el tren. Hay que llevar ameri-
canas y pantalones azules, como los trabajadores. Y bien afeitaos, sobre todo.

Antes de salir les acompañaba a la barbería de un español y le decía:
—Córtales el pelo al estilo de nuestro país, no como aquí los franceses.
Íbamos a la estación como unos obreros, bien vestidicos, el pelo bien cor-

tao como los españoles... ¿Quién podía pensar...? Pero no, porque yo no dije 
nunca por dónde iba.

Te digo que la policía española nunca tuvo una fotografía mía; todas fue-
ron quemadas cuando el Movimiento. En la Jefatura se quemaron todas las 
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fotografías de todos los que habíamos estao detenidos, las nuestras y de todo 
el mundo. Por esto, cuando yo venía por Toulouse y me salía al paso alguno 
de estos fotógrafos ambulantes —que ahora ya no los hay—, le decía «¡no!», 
porque me malfiaba, porque había gente que estaba al servicio, sino de la 
policía española, de la policía francesa; y si estaba al servicio de la policía 
francesa es igual como si estuviera con la española, porque las policías, en 
todas las edades, en todos los tiempos, están de acuerdo unas con otras.

Cuando llegaba a Tarrasa o Sabadell, según veía yo el panorama de la fuer-
za pública, ya ni subía al tren: cogía el trompo1 y tranquilamente me marcha-
ba campo a través hasta el pueblecico donde está la Televisión, a San Cugat. 
Cruzaba toda la campaña y me iba al camino ancho que sube arriba al Tibi-
dabo, que a mano izquierda había el campo de golf. Y cuando volvía arriba, 
durante una larga temporada que no había demasiadas fuerzas, iba por la Ra-
bassada. Pero cuando me daba cuenta que estaba la Guardia Civil haciendo 
guardia, entonces me iba a Sant Cugat a coger el tren, o bien a Las Planas o a 
Vallvidrera, ¿me entiendes? Así que si alguien le decía a la policía española que 
yo iba a esto..., como yo ya no subía al tren, pues ya me podían esperar... 

El pueblo, la escuela, mi padre

En Calatayud, primero fui a la escuela del municipio. Ahí no te enseñaban 
nada, ahí no te enseñaban más que... Y de vez en cuando con las cañas te 
daban unos cañazos... La madre que los parió... Y como uno estaba acos-
tumbrao a no respetar autoridad ni a respetar a nadie, pues aquello me venía 
a mí demasiao... Y le digo un día a mi madre, porque mi padre no me hacía 
caso:

—Madre, a esta escuela no voy yo, no recibo más que cachetes, no recibo 
yo más que golpes de caña.

1  Expresión que significa «marcharse, largarse».

Yo iba a la escuela por la noche, al repaso, que decíamos. Había la escuela 
de los propietarios de las tierras, y estos propietarios daban escuela nocturna. 
Entonces, durante el día yo iba con mi padre y lo acompañaba a los pueblos. 
Y si no, iba a recibir lecciones a casa de un hombre que le faltaba una mano, 
que le decían el Manco, porque era manco. Pero, eh, hijo mío, ¿quién es el que 
aguantaba aquella cuadrilla de críos?, si por donde pasábamos aquello pare-
cía... figúrate. Y cuando yo quise ir a la escuela del ayuntamiento, la pública, 
estuve un mes danzando con los demás críos por las calles de Calatayud ha-
ciendo perrerías y haciendo..., fíjate. Entonces nadie te hacía caso.

Yo entré después en los maristas por mediación de una señora propietaria 
de Calatayud, porque mi padre estuvo criao con ella desde los catorce años 
hasta que se casó. Pues se ve que ella me vio un día por el mercao con los de-
más chicos, haciendo tonterías y tirándonos las frutas medio podridas y todo 
esto. Entonces llamó a mi padre y le dijo:

—Eh, Pedro: tu chico, si continúa así, va a salir un granuja. Cuando sea 
un poco más mayor no vas a poder hacer nada de él.

Y entonces mi padre le dijo:
—¿Y qué quieres hacerle, si en la escuela del ayuntamiento los maestros no 

saben más que dar palos?
—Pues tendrás que llevarlo a la escuela de los maristas.
—Pero, escuche, yo no voy a poder... ¿Cómo voy a pagar yo cada mes, eh?
—De pagar ya nos arreglaremos tú y yo.
Y entonces fui a los maristas, a un colegio que había en la plaza de Santa 

María, pero mi padre me tuvo que sacar porque yo era, éramos los chicos de 
entonces, medio salvajes, hacíamos lo que nos daba la gana. En aquel colegio 
no había más que los hijos de los comerciantes. Y es allí donde aprendí todo 
lo que sé.

Había uno de los maristas que era valenciano. Le decíamos Che, que era 
malo, eh. Ese era recto como la madre que lo parió, pero como estaba uno 
acostumbrao a no respetar a nadie, pues también llegaron estos hombres a 
cansarse de mí y de tres chicos más. Hicieron lo que pudieron pa’ que noso-
tros no fuéramos más a su escuela.

En la escuela aquella habían dos chicos, uno era el hijo del jefe de la esta-
ción del ferrocarril de la línea churra, que va a Castellón de la Plana, y después 
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había el hijo de un comerciante que, si yo era malo, él era peor que yo; y era 
malo, yo, eh. Nos juntamos los tres... Hijo mío, ¿quién es el que aguantaba 
aquellos tres elementos en la clase? Así que aquel valenciano estaba negro, 
negro porque no podía hacer nada con nosotros. Y sobre todo, a la hora de la 
lección de la religión, de la Iglesia, ni yo ni los otros chicos dábamos pie con 
bola, porque ya lo hacíamos exprés, porque ya estábamos hasta las narices de 
aguantar aquel tipo. Y cuando no sabíamos la lección, ya sabes lo que hacían: 
te ponían de rodillas y de cara a la pared, con cuatro o cinco libros en cada 
mano y, hale, hasta que le parecía al Che. Mi padre decía: «Cuando lo casti-
gan es que hará alguna cosa», pero mi madre era de aquellas mujeres..., no, 
madres no: madrazas. Era tan buena pa’ los hijos que le decían: «Ésta no es 
una madre, es una madraza, porque los hijos hacen lo que quieren de ella». 
Entonces, un día que subí tarde a casa, me dice mi madre:

—Mecagüen San Dios, ¿de dónde vienes tan tarde? Ya has estao en la 
plaza del mercao...

—No, no, que el maestro nos ha castigao a tres chicos...
—¿Qué os ha castigao? ¿Por qué?
—Porque no hemos sabido la lección de la religión.
—Pues te digo que vas a durar muy poco en la escuela.
Cuando oigo a mi madre: «Vas a durar poco en la escuela». Yo dije: «En-

cantao de la vida». Y a los otros se ve que también los padres les dijeron algo, 
porque si el maestro no podía hacer nada con nosotros, después aún podría 
hacer menos. Y mira si fuimos buenos, por lo menos yo, que un día el director 
de la escuela llamó a mi padre y le dijo:

—Escuche, Pedro, nosotros ya no podemos enseñarle más. Más vale que 
saque el chico de la escuela. Ya sabe lo suficiente.

Fue una excusa que aquel hombre dio a mi padre y seguramente a los otros 
también porque, cuando salí de la escuela, a los cuatro o cinco días, ya vi al 
Platas, que se llamaba Platas, deambulando por la plaza. Y al otro también.

Yo tuve la suerte de que en mi familia había dos personas que eran un 
hermano de mi padre, que se llamaba Manuel, y después el abuelo, el padre 
de mi madre. Estas dos personas eran completamente anti, anti... A mi abue-
lo, sobre todo, no le hablaras de la religión, que te enviaba enseguida a hacer 
puñetas, y hablaba bastante mal de los religiosos. Y mi tío también.

Mi tío se quedó ciego un año antes de la guerra. Pues bien, si mi tío no se 
hubiera quedado ciego, los fascistas lo habrían matao, porque siempre habló 
mal de la gente de la Iglesia y, años después, habló siempre bien de nosotros. 
Esto en Calatayud, eh.

Calatayud era como el búnker de la religión. Quizás sea el pueblo de Es-
paña donde haya más plazas, y en cada plaza hay una iglesia, grande o peque-
ña. No falla. Y claro, pues, yo de pequeño y todos los chicos de mi edad éra-
mos semisalvajes, porque no respetábamos leyes. Nos reíamos de los alguaciles 
del pueblo —había dos— y les hacíamos la vida imposible, porque ya lo lle-
vábamos dentro.

Ya de chiquillo yo tenía esta idea de que la religión era una cosa falsa, que 
los hombres que tienen obligación de enseñar la religión no hacen lo que ellos 
enseñan. Pues esto, ya de pequeñico, se me clavó en el cerebro. Y claro, cuan-
do cambiamos de ciudad, de Calatayud a Barcelona, pues no me hizo falta 
más que cambiar de lugar y tratar con gente que creían como yo. Y cuando 
uno ha sido mayor y ha leído, ha comprobao que todo esto, que la religión es 
todo falso.

De joven, de armas no, aunque en mi casa siempre las hubo, siempre hubo 
un cacharro. Cuando yo era un chaval, debajo de la escalera mi padre tenía 
dos trastos, dos revólveres, porque como él había sido un pequeño negociante 
en ganado vacuno —toros, vacas y todo esto— muy a menudo, cuando iba 
según a qué pueblos, ya llevaba en la faja el revólver pa’ defensa en caso de que 
alguien... Cuando iba a las ferias de Castilla siempre llevaba un revólver pe-
queño, de aquellos que yo le decía que eran de mujer. 

Y alguna vez, con mi hermano nos metíamos debajo de la escalera y hacía-
mos marchar esto. Algunas veces vacío, pero alguna vez se nos olvidaba va-
ciarla y... ¡bum!

Cuando ya jovencito, con los otros chicos, yo me he paseado y he comido 
fruta de todos los campos, de todos los jardines, de toda clase de fruta... Nadie 
te decía nada. Había peras de cuatro o cinco clases, ¿sabes? Las pericas, las 
peras primeras pequeñicas, las perillas de San Juan. El campesino estaba con-
tento de que entraras a comer perillas, porque como eran los árboles tan gran-
des, ¿comprendes?, ellos cogían la primera flor y ya no hacían caso del resto. 
Así que si entrábamos en un campo donde había las peras, el patrono aún 
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estaba contento porque se las quitabas, y si se pudrían en la tierra, malo. Y 
después ibas a otro sitio, a otro y a otro, comías manzanas, peras y la puta 
rehostia. Y nadie decía nada. Y como uno se había criao así, los primeros 
tiempos en Barcelona no estaba muy contento: veía que el campo se había 
terminao, se había terminao todo, y entonces tenías que respetar a los muni-
cipales, tenías que respetar a uno y a otro; esto a mí no me sabía muy bueno, 
pero en fin..., uno poco a poco se va acostumbrando.

Mi padre ha sido aproximadamente igual que yo. Veía una mala acción de 
una persona y, si yo iba, me decía:

—Quillo —porque mi padre siempre me hablaba como en Calatayud—, 
¿te has dao cuenta eso que ha hecho esta mujer o este hombre? Pues esto no 
lo debes hacer nunca, eso es una mala acción. Pa’ ti no hay hombres ni muje-
res, todos somos iguales.

Cuando he sido mayor me he preguntao muchas veces cómo es posible 
que aquel hombre me dijera estas cosas. Mi padre no sabía leer ni escribir, pa’ 
echar una firma cogía como con la policía, con el dedo, y nos decía a los tres 
hermanos:

—Yo quiero que vayáis a la escuela hasta que yo pueda, porque un hombre 
o una mujer, si es un iletrao como yo, es un desgraciao toda su vida; todo el 
mundo se aprovechará de su ignorancia.

Eso decía mi padre. Y a mí me decía:
—Tienes que leer todos los periódicos y todos los libros que caigan en tus 

manos. Los periódicos no vale la pena que los guardes, porque cada día hay 
uno nuevo.

Eso me decía mi padre cuando yo tenía dieciséis y diecisiete años, así que 
yo he seguido siempre la cosa de mi padre. Él no era militante de la CNT, 
pero estuvo de joven, cuando la Dictadura, organizao en un sindicato de 
campesinos, y la primera cosa, cuando llegamos a Barcelona, cuando yo em-
pecé a trabajar, me preguntó:

—¿Es que en la casa donde vas a trabajar hay sindicato?
—Yo creo que sí.
—Pues, hijo, tienes que sindicarte, porque, si no, los patronos abusan de 

los obreros que no lo están. Y cuando tengas ocasión, tienes que sacarte el 
carné.

Entonces, del carné de la Organización pagabas diez céntimos cada sema-
na, los medios operarios quince céntimos y el obrero pagaba un real, porque 
una parte de lo que pagabas iba al Comité Pro Presos y la otra parte se la 
quedaba la sección, pa’ los papeles, los sellos y todo eso.

Mi padre vino un año antes a Barcelona porque dejó aquel negocillo a 
causa de un tío mío que no era tan espabilao como mi padre, que no quería 
tener siempre pérdidas, no quería mantener a su hermano, no quería mante-
ner a dos familias. Y entonces un día se lo pensó, le habló a mi madre, cogió 
el tren y se marchó a Barcelona.

Empezó trabajando en una gran empresa, el Fomento de Obras y Cons-
trucciones, llevao por otro paisano nuestro, de la provincia de Teruel, porque 
mi padre fue rápido a la organización de los maños, a la calle Baja de San 
Pedro, el Centro Aragonés. Tomó relación con el paisano y éste lo hizo entrar 
al Fomento. Cuando se inauguró la Exposición, hubo alguien que se fue al 
Centro Aragonés a ver si había alguno que quisiera hacer de barrendero en la 
Exposición. Este paisano se lo dijo a mi padre y los dos se apuntaron de ba-
rrenderos del Estadio, el año veintinueve. Con el trabajo seguro, el compañe-
ro de mi padre le dijo:

—Maño, ahora como tenemos ya un sitio fijo, ¿por qué no te traes la 
familia?

—Mecagüen San Dios, que tengo yo la mujer y tengo tres chicos, eh.
—Por habitación no te preocupes: vivirás en mi casa, vivirás conmigo.

Juventud libertaria

Cuando toda la familia llegó a Barcelona, mi padre le dijo a mi hermano, más 
pequeño que yo:

—Tú irás a la escuela y tú —a mi hermana— a ayudar a tu madre. Y tú 
—me dijo— como ya tienes la edad de trabajar, antes quiero que aprendas 
por ti solo las calles de Barcelona. Mira, bajarás por esta calle que se llama el 
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Paralelo e irás a parar al puerto, a Colón, y cuando estés cansao de estar en el 
puerto te subirás por la misma calle, que yo te esperaré en un café que hace 
esquina junto a la plaza de toros. Durante un mes te aprenderás las calles. Y 
después a trabajar.

Bajo al Paralelo, bajo al puerto y, en vez de volver por el Paralelo, cojo y 
me subo por las Ramblas, me voy a la plaza de Cataluña, me subo a la calle 
Pelayo y me voy a la plaza de la Universidad. Y allí le pregunto a la primera 
mujer que pasó:

—Escuche, ¿pa’ ir a la plaza de España qué hay que coger? Es que vengo 
de un pueblo, de la montaña, y tengo que aprender las calles de Barcelona.

Y entonces me dice la mujer:
—Mira, tú coges por la calle ésta, que es la Gran Vía, y ya verás que vas a 

la plaza de España, ya verás que hay una gran estatua.
Y yo, pam-pam-pam-pam-pam... Y mi padre me estaba esperando, el po-

bre... El miraba al Paralelo y yo venía por la Gran Vía.
Empecé a trabajar en Barcelona en casa de un pariente mío, en la calle 

Consejo de Ciento, esquina a la calle Urgel, un pequeño taller de electrici-
dad. Después me fui a trabajar en una industria de metalurgia. Allí me en-
contré con cuatro o cinco aragoneses, maños, que hacía muchos años que 
vivían en Barcelona. Estábamos en la calle donde está la cárcel, calle En-
tenza. 

En el taller había dos secciones: la que fabricaban grifos y de todo, y 
después la que pertenecía yo, que era de instalaciones de loza sanitaria, agua 
y gas pa’ las casas... Cuando entré, aquellos aragoneses...: «Mira, otro 
maño». Y «maño» y «maño» y «maño». Y Maño se quedó, y nadie me llama-
ba Martínez.

Cuatro o cinco meses después, uno que se llamaba Juan Analón, de las 
Juventudes Libertarias del Centro, me tanteó:

—Ahora, Maño, ¿por qué no vas a las Juventudes, al ateneo libertario, al 
de Sants? Allí encontrarás chicos jóvenes como tú...

Me fui al ateneo y allí ingresé; como había jóvenes, eh, ingresé en las Ju-
ventudes.

Mis mejores recuerdos son de la vida que hacía con los jóvenes de mi edad, 
en Barcelona, antes de la guerra, indudablemente. Porque nosotros consegui-

mos la semana inglesa, ¿sabes? Y los del ateneo salíamos muy a menudo de 
excursión. Allí había mujeres, chicos y chicas, grandes y pequeños, todos re-
vueltos, pero había respeto, porque las chicas hablaban igual que nosotros, no 
tenían manía de hablar de no importa qué cosa. Y ahora veo que la vida de hoy 
no es igual que hace sesenta años, cuando nosotros vinimos p’acá; ahora los 
jóvenes son muy diferentes de cómo nosotros éramos. Antes había cierto res-
peto a las personas y ahora no lo hay. Yo siempre he dicho que la cuestión 
material ha podido con las ideas, y ahora la gente no piensa más que en sus 
cosas...

A mi hermana no le hablaras de todo esto, que te echaba a..., pero ella hizo 
siempre una vida como nosotros. Mi madre, alguna vez nos decía, a mi her-
mano y a mí:

—¿Qué hace, que la chica, vuestra hermana, después de la fábrica no 
viene directamente a casa?

Y mi hermano, sobre todo mi hermano —porque era a él a quien mi ma-
dre achuchaba un poquico—, le decía:

—Madre, deje tranquila a mi hermana, que yo sé dónde va.
Mi hermana trabajaba en una fábrica, una lavandería donde lavaban toda 

la ropa de los hoteles y restaurantes.
—Va a tal café con las chicas que trabajan con ella. Se toman una cerveza 

y unas patatas... y todo esto.
Cuando llegaba a casa, mi madre le decía:
—¿Éstas son horas de venir? ¿Y ahora sales de la fábrica?
Y nosotros le decíamos:
—Déjela tranquila, mujer.
—Pero mira que si tiene un tropezón, mira que si la engaña alguien...
Y mi hermano:
—Escuche, si por desgracias o por estas cosas que pasan en la vida mi 

hermana viene un día con el vientre lleno... ¿Cuántos somos ahora? Cuatro. 
Pues uno más, uno menos, en la familia pasará.

Mi padre murió en el año treinta y dos, de un cáncer al estómago. Debía 
tener la cincuentena... Entonces nosotros vivíamos en la calle Ermengarda, en 
Hostafrancs. Pues mi padre murió allí. Entonces mi hermana empezó a tra-
bajar.
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Yo nunca cogí ningún cargo en las Juventudes. Yo he sido siempre un 
hombre libre, libre como Ramón.2

Cuando la CNT estaba al margen de la ley —que en el año treinta y tres 
y en el treinta y cinco estaba clausurada—, entonces sí, entonces me gustaba, 
porque había movimiento; a mí me gustaba moverme, moverme, de un sitio 
pa’ otro. Y me encargaban cosas que muchos compañeros no..., porque yo no 
tenía ningún compromiso familiar. Si a mí me cogían preso, la familia no 
sufría nada; pero si uno estaba casado y tenía hijos, si lo cogían era un proble-
ma. Éramos los jóvenes los que más nos arriesgábamos, mientras que los vie-
jos —nosotros los llamábamos los «viejos»— tenían cargos de responsabili-
dad. Los jóvenes teníamos que reunirnos de fábrica en fábrica a hablar con los 
delegaos, pa’asuntos de cotización, de prensa... Eso lo hacíamos los jóvenes.

Durante mucho tiempo yo cotizaba en los talleres de Sans, Hostafrancs y 
las Corts. Yo era el delegao. En Sans había un café en la plaza de Huesca, y 
como el dueño era de la Organización, teníamos una mesa camuflada, con un 
doble fondo: abrías un poquico la mesa, nada más que dos dedos, y entonces 
tú metías los sellos, les dabas un pequeño empujoncico y la mesa quedaba 
como ésta. En el doble fondo es donde yo tenía la cotización, los sellos.

La pasma vino varias veces buscando sellos, estaba segura que en aquel 
café se cotizaba, porque había un confidente que se llamaba Etéreo, un chiva-
to del Sindicato Libre, que era el sindicato de la patronal, pero pagaba a los 
pistoleros del Libre. Como la mesa estaba traficada, no pensaron nunca... y se 
marchaban.

Y cuando la huelga del transporte en Barcelona, el Etéreo vendió unas 
pistolas a un responsable de un grupo de acción. Fueron a hacer un sabotaje a 
San Andrés, y cuando la fuerza pública se enfrentó a ellos... las pistolas no 
funcionaron, porque seguramente estaban con los percutores limaos y, claro, 
no alcanzaban a la bala. Esto lo supe yo porque durante aquella huelga fui 
detenido. En la cárcel Modelo me encontré a los compañeros que habían sido 
detenidos. Ellos me dijeron que el que había vendido los trastos, las pistolas, 
era un tal Etéreo, de Sans, delegao de un taller de metalurgia de la plaza Le-
tamendi. Y cuando vino el Movimiento, el julio del treinta y seis, a los dos o 

2 Siempre que cita a Ramón se refiere a Ramón Vila Capdevila, Caraquemada.

tres días lo fueron a buscar a su casa. La mujer y su hijo querían ir con él, pero 
uno que era tranviario les dijo:

—Quedaos en casa, porque tu marido y tu padre va a vivir muy pocas 
horas. Si queréis correr la misma suerte que él, pues, hale.

Y la mujer y el chico se lo pensaron bien y se quedaron en casa.
Al Etéreo lo limpiaron en la riera Magoria.
En Sans sí quemaron la iglesia, pero tanto en Sans como en Hostafrancs 

estuvieron los curas desde el campanario y desde las ventanas tirando con 
fusiles a la gente que pasaba por allí. Y nosotros dijimos: «Bah, no vale la 
pena quemar el edificio, que nos puede servir, a lo mejor, pa’almacén». Como 
en los pueblos, todas las iglesias sirvieron pa’almacenes, sacaron los santos, 
los quemaron, pero los edificios los dejaron tranquilos, fueron los almacenes 
del pueblo. 

La guerra

Yo, a la guerra fui voluntario en el año treinta y seis, el mes de septiembre, al 
principio. Fui con la columna de Solidaridad Obrera hacia Aragón, a Pina de 
Ebro. Esta columna iba con Durruti hasta Madrid. Al volver fuimos a ocupar 
posiciones al monte Oscuro, que está en los Monegros, donde empieza la sie-
rra de Alcubierre y se domina todo el llano de Perdiguera. Y una vez pasao el 
Ebro, antes de llegar a Fuentes de Ebro, me hirieron en la pierna.

Había compañeros míos, y fachas también, que manipulaban la muni-
ción. Cogían la bala y con una hoja de sierra hacían un entalle en la punta, y 
ésa, ésa era como una bala explosiva. Pues a mí, en el treinta y siete me hirie-
ron con una bala de éstas. Desde Lérida me llevaron a Barcelona, porque se 
ve que vieron que la herida era demasiao importante y no me podían atender 
en los puestos de socorro de aquellos pueblos. Fui a parar al hospital que hi-
cieron en el cuartel de Pedralbes, y tuve suerte porque en Barcelona tenía un 
tío que se llamaba Mariano Torralba, que era médico del Hospital Clínico. Y 
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después, cuando estuve a medio curar, me trasladaron a la plaza de la Bona-
nova, a un colegio de curas.

Allí yo hice amistad con una chica —novia, como llamábamos noso-
tros— que hacía de enfermera, pero que era muy inteligente. Se llamaba Sudi 
—no sé si vivirá—, Sudi Rodríguez, hija de un compañero nuestro, y que era 
modista. Y hablando, hablando, hicimos amistad y quedamos como novios.

Cuando yo vi que cicatrizaba bien la herida, un día le digo al director:
—Escucha, dame el alta, que mi herida está a medio curar y yo me mar-

cho de nuevo al frente y allí, como no iré a la trinchera, pues me terminaré de 
curar.

Y así subí al frente, porque el hospital ya me pesaba un poco. Echaba de 
menos a los compañeros que había dejao en el frente, aquella situación del 
frente...

Y otra vez a la zona de los Monegros, claro: la división estaba allí, cerca de 
un pueblo que llamaban Monegrillo. Hasta que vino la retirada de Aragón, 
que fue cuando pasamos a Cataluña, a las primeras montañas del Pirineo, a un 
pueblo que se llama Isona, por la zona de San Román de Abella, San Cornelio, 
Basturs... Por toda esta zona nuestro ejército envolvió una parte del ejército 
facha y en un barranco de aquellos cogieron por lo menos a ocho o novecientos 
fascistas. Y me volvieron a herir, esta vez en el brazo, en la montaña cerca de 
Santa María de Meiá, más arriba de Artesa de Segre, mientras acompañaba a 
un compañero herido. Me llevaron al puesto de socorro de urgencia de Santa 
María de Meià, y de allí a Tárrega y a Sabadell, a una fábrica vieja que hacía 
de hospital. Allí estuve hasta que los fascistas se acercaban. Entonces bajé en 
tren a Barcelona y allí estuve, no muchos días, con mi familia.

Yo, a mi madre no la pude convencer pa’ que dejara la vivienda y viniera 
aquí, a Francia, como hicieron otras mujeres. Como nosotros vivíamos en la 
calle principal de Hostafrancs, en la calle Cruz Cubierta, éramos bastante 
conocidos, éramos simpáticos y la gente nos apreciaba. Y mi madre me dijo:

—No, hijo mío, no. En Francia yo no sé lo que me espera. Malo ha de ser 
que esta gentuza me pegue un tiro. Y si me pegan un tiro, así he dejao de 
sufrir.

Y allí se quedaron, ella y mi hermana. En todas las tiendas de Hosta-
francs, en las panaderías, en el mercao, le dijeron a mi hermana y a mi madre:

—Mañica —que a mi madre le decían Mañica—, por el pan no te pre-
ocupes, que la panadería estará siempre abierta pa’ ti y pa’ tu chica.

Y en las otras tiendas le dijeron igual, porque mi madre, adonde había una 
pena, ella iba, y la pena aquella desaparecía. Yo no sé qué les diría: la cuestión  
es que la pena de aquella familia se terminaba. Por eso no les faltó nunca el 
pan ni otras comidas, porque la gente del barrio se dio cuenta que mi herma-
no y yo no éramos de aquellos granujas que buscaban charrar3 o gritar, que 
siempre buscaban hacer daño. Nosotros no.

Del «campo» al campo

Fui a parar a Argelés-sur-mer durante un par de meses. Después pasé a otro 
campo que había en Bram. Y de Bram salí a trabajar, porque, si no, no hubiese 
salido nunca.

El campo estaba dividido en cuadriláteros, y había seis barracas en cada 
uno. Un día vinieron los gendarmes de las barracas aquellas y dijeron al jefe 
de barraca que todo el metalúrgico que quisiera salir a trabajar fuera se pre-
sentara en la comandancia. Salimos de allí entre septiembre y octubre, pero 
no a la campaña4. Íbamos a trabajar a Orleans, a nuestro oficio, pero como no 
pidieron metalúrgicos acabamos trabajando de campesino. Yo fui con un gru-
po de españoles, todos aragoneses de la provincia de Teruel, menos dos que 
eran metalúrgicos como yo, fundidores, de Barcelona.

Salimos a arrancar remolacha a una ferme, que le llaman aquí, una casa 
grande de campo que tenían no sé cuántas vacas, no sé cuántas ovejas... Y 
estos animales los cuidaba un español de la provincia de Castellón y dos po-
lacos. Cuando entramos nosotros, en toda la campaña del centro de Francia, 
en aquel departamento de Orleans, no había más que polacos, hombres y 

3  En aragonés: charlar, hablar.
4  Aunque en zonas del sur se utiliza «campaña» con el sentido de «campo», probablemente 
en este caso se trata de un galicismo: del francés «campagne».
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mujeres. Después del año mil novecientos veintinueve hubo una invasión de 
gente de Polonia que venían a trabajar al campo. Se marchaban de su país 
porque sabían que aquí la comida no era problema.

Y cuando se terminó esto de la remolacha, los gendarmes nos dijeron:
—¿Qué preferís: ir de nuevo al campo o continuar en la campaña?
Uno que era de Sans y se llamaba Martí, fundidor de primera, me dice:
—¿Qué te parece, Maño: volvemos al campo, a Bram, o...?
—Escucha, Martí, hemos salido del campo y yo no quiero volver ahí. Yo 

haré el oficio que sea, aunque sea limpiar el culo a no importa quién, pero yo 
no vuelvo más al campo.

Y entonces, en Beaugency, en el departamento de Loire-et-Cher, nuestro 
patrón nos llevó a un pueblo que se llama Lorgues, a unas máquinas de trillar.

Entonces trillaban las mieses en invierno, no en verano. Pues allí estuvi-
mos todo el invierno, hasta que los alemanes emprendieron la ofensiva. Tra-
bajábamos en unos grandes hangares donde estaba almacenao el trigo, la ce-
bada, el grano... Yo estaba con un polaco pa’ llevar sacos de trigo y, aunque no 
estaba acostumbrao, ya bien me acostumbré, ¿sabes? Por necesidad, eh. El 
patrono se dio cuenta que yo no podía con los sacos y entonces me puso con 
otro chico joven a hacer el pajar.

Una vez vino una comisión francesa y española a buscar españoles pa’ 
convencernos por si queríamos volver a España. Y el patrón, que era de las 
Cruces de Fuego, facha, bajó a España a todo el que quiso. Nosotros dijimos 
«no, no» y nos quedamos en Francia. Y eso que los alemanes ya entraban en 
París, y de París en cuatro jaladas se ponían aquí y yo no quería que me en-
ganchasen. El patrón nos bajó hasta un pueblo que se llama Briançon y desde 
allí cogí el tren hasta Toulouse, que es donde estaba mi hermano, en el pue-
blecico de Saint Simon. Y después, como trabajo no había, pues de nuevo, 
hale, a la campaña, a hacer de campesino a cortar leña.

Después de arrancar remolacha, después de la máquina de trillar, la madre 
que los parió..., todo aquel trabajo lo hubiera hecho yo hasta que hubiéramos 
ido a España, si los alemanes no..., porque ya me acostumbré a echar las gavi-
llas a la máquina y a sacar el trigo por abajo; y esto ya lo hacía yo como si lo 
hubiera hecho toda mi puta vida, porque yo he sido una persona que me he 
acostumbrao, he aprendido rápido la cosa que se me ha metido en la cabeza.

Durante todo el tiempo —mal tiempo—, mi madre y mi hermana tuvie-
ron la visita de los compañeros míos de Sans y las Corts. Ellos iban a casa de 
mi madre a pedir noticias mías y de mi hermano. Y mi madre algunas veces 
les daba la carta mía. Me parece que tuve dos cartas de ella cuando yo estuve 
de criao en la casa de campo, dos cartas. Había españoles que enviaban noti-
cias a la familia por la Cruz Roja. Yo lo hice una vez, estando con los alema-
nes: escribí a casa de la que era entonces mi novia, la Sudi, y ella es la que daba 
ánimos a mi madre.

Mi madre murió de pena, esto me dijo en una carta la Sudi:
—Sabrás que la pobre, tu madre, no ha muerto de ninguna enfermedad. 

Tu madre ha muerto de pena al ver que vosotros estáis tiraos por este país y 
tiene mucha pena de vivir sin vosotros.

Nos habíamos ido dos hijos, y ella, sola con mi hermana, pues, murió de 
pena. Me parece que debía morir en el año cuarenta y dos, no llegó a los cin-
cuenta años, no. ¿Sabes?, las mujeres no son como nosotros. Con los hijos, 
¿sabes...?

Cuando murió mi madre, no fueron al cementerio más que mi hermana, 
la Sudi y dos vecinas de la escalera. Esto me dijo la Sudi. No fue por la iglesia, 
se la llevaron a mi madre con una furgoneta de aquellas..., una caja negra no 
importa cómo, la metieron adentro y... hale, se la llevaron al cementerio de las 
Corts. ¿Y qué quieres hacer, qué quieres?

Espías en las almóndigas

De campesino estuve yo tres años, hasta el cuarenta y tres. Aquella gentuza 
de franceses nos apartó de los alemanes, y a mí me embarcaron hasta Saint-
Malo. Allí yo no trabajé nunca, porque sólo estuvimos unos diez días. Y de 
allí a la isla de Jersey, que es una isla anglonormanda. Esto era en mayo.

En la isla de Jersey, nosotros —mi hermano y yo—, cuando no queríamos 
ir al cuartel a cenar —porque al mediodía nos traían la comida en depósitos 
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grandes, pero la mayoría de los días no comíamos porque éramos de los últi-
mos y, cuando llegaba la comida a nosotros, figúrate, era incomible—, íba-
mos a comer almóndigas a casa de una vieja, de una inglesa. Ella hacía almón-
digas de patata con mantequilla y huevos. Y allí, pues, nos reuníamos. A lo 
mejor había noches que éramos veinticinco o treinta españoles. Claro, era 
bueno, eh, cojones: sabíamos que era mantequilla, huevo y patata... Allí po-
días cenar.

A los tres o cuatro días de empezar a trabajar, vienen tres hombres, tres, 
viejos, y nos preguntaron si éramos españoles. Alguien les dijo:

—¿Qué no veis en nuestra jeta que somos españoles?
—¿Qué hacéis aquí, coño?
—¿Qué hacemos aquí? Aquí no entramos por nuestro gusto, aquí nos han 

traído de Francia.
Y entonces mi hermano me dice:
—Hermano, hay que malfiarse de estos tres pájaros, seguro que quieren 

información. Cuidao, eh, que si se entera la Gestapo, nosotros ya no vamos 
más a Francia ni a España; nosotros iremos allí, al castillo.

Venían cada día, hasta que mi hermano le dice a uno de ellos:
—Cuando queráis hablar con nosotros no vengáis aquí abajo. ¿No os dais 

cuenta que están los dos jefes, que cuando llegáis están con las orejas grandes 
como un elefante? Y no sabemos si comprenden el francés, español o com-
prenden qué, porque nadie sabe qué clase de jefes son; a lo mejor están pues-
tos exprés, hombres que saben tres o cuatro lenguas... Cuidao con lo que di-
ces. Si queréis información, no vale la pena que os deis tanta... Y todo lo que 
sepamos os lo diremos, pero prudencia, que si la Gestapo se da cuenta vamos 
todos al castillo, y de allí no salimos.

Ya no vinieron más al trabajo, pero sí a casa de la vieja. Un día, yendo 
hacia el castillo donde nosotros estábamos, el castillo de la reina Elisabeth, mi 
hermano me dice:

—Hermano, ¿te das cuenta que éstos que piden informes, estos que nos 
tantean, son tan viejos como nosotros?

—¿Cómo?
—Mañana, si vienen, ya te diré como yo me figuro que son de los aliaos: 

son ingleses, y que no son viejos.

Al día siguiente vinieron a casa de la vieja y me dice mi hermano:
—Escucha, mira a éste, mírale bien la cara, mírale la ceja izquierda.
Se ve que aquel día se camufló mal las cejas. Yo le miré en la cara, fijo, y vi 

que la ceja derecha no era igual que la izquierda.
—¡Mecagüen Dios, pues es verdad! Hay que tener cuidao con ellos.
Parecían tres viejos, iban maquillaos con barba, bigote, cejas y todo esto. 

Eran de la Agrupación, hacían el tráfico ese de información pa’ los aliados, los 
ingleses. Hablaban francés como los franceses, el español como nosotros y el 
alemán como los alemanes. Así que debían ser calaos.

En septiembre los alemanes nos sacaron de la isla, junto con un grupo de 
españoles de otras islas. ¿Y sabes por qué nos sacaron? Porque como yo he 
sido siempre un hombre que me ha gustado hablar con todo el mundo y allí 
hablaba muy a menudo con los soldaos alemanes —aquellos soldaos alema-
nes que no eran de Alemania, sino de Alsacia-Lorena y hablaban el alemán y 
el francés—, se ve que aquella gente de la Gestapo se dio cuenta que yo ha-
blaba demasiao con los soldaos, y ya se malfiaron de mi persona, como de la 
de algún otro. Y un buen día, pues, llego al trabajo y me dice el patrón, que 
era francés, buena persona, pero obligao como nosotros a trabajar pa’ los 
alemanes:

—Hoy no trabajas. Márchate al castillo y prepárate, que mañana vas a ir 
de nuevo a Francia.

Se ve que pensaron que yo, hablando con ellos, sacaba información de la 
isla, y parece que dijeron: «a hacer puñetas, fuera éste de la isla». Y al día si-
guiente salimos en una barcaza de aquellas yo, mi hermano y tres o cuatro 
más, porque mi hermano también hablaba demasiao.

Nos llevaron a trabajar a la organización Todt, en el Pas de Calais, junto a 
la frontera con Bélgica. Cuando llegamos allí iban a hacer un ferrocarril que 
llegaría hasta el Pas de Calais, pero no lo hicieron, porque todo este terreno 
era el lugar donde pasaban continuamente, de día y de noche, los aviones in-
gleses y americanos a bombardear o a hacer ruido, aquí en Francia. Cuando 
pasaban tiraban octavillas pa’ que no trabajáramos. Y a los cuatro días otro 
chico me dijo:

—Sabes, Maño, deberíamos darnos el clareo de aquí.
—Esto ya lo había pensao, pero...
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Bueno, la cuestión: mi hermano, este chico y yo decidimos irnos aquel 
mismo día. Me fui a la estación, hablo con un ferroviario y me dice:

—¿Cuántos sois?
—Vamos tres y queremos ir a París.
—Pues habéis de saber que no podéis llevar tres maletas. Meted la ropa en 

una y lo que no, lo dais o lo tiráis.
En París tuvimos la gran suerte que, cuando llegamos, la aviación rondaba 

por allí y los mismos alemanes, los soldaos, nos llevaron al refugio, a los tres. 
Pasamos toda la noche con ellos. Yo, entonces, conservaba todos los papeles de 
la isla de Jersey, porque pa’ entrar al puerto necesitabas un salvoconducto, sino 
no podías entrar. Cada semana me daban uno y yo los fui guardando todos.

Al día siguiente, en París, aquellos soldaos, que hablaban en francés y de-
bían ser belgas, nos preguntaron dónde íbamos:

—Queremos ir a Burdeos.
—¿Qué documentación tenéis?
Y les enseño seis o siete papeles así de grandes:
—Mira, mi documentación. La de éstos es igual que la mía.
Y aquellos soldaos, cuando vieron aquellos papeles timbraos por la Gesta-

po, la empresa y todo esto, dicen: «Va bien, va bien». Y al primer tren que salió 
de París nos embarcaron pa’ Burdeos. Y yo alguna vez he pensao: «¿cómo es 
posible que desde que tú has tenido uso de razón siempre te ha ido bien?»; 
como aquel refrán que hay en España, que dice que unos nacen con estrella y 
otros nacen estrellaos. Bueno, pues es verdad el refrán español, porque duran-
te todos estos años a mí no me ha sucedido nada en absoluto, al revés: he sido 
tratao como una persona.

Cuando llegamos a Burdeos fuimos al cuartel Niel, era el albergue donde 
iban todos los españoles pa’ trabajar con los alemanes. Fuimos a una empresa 
alemana que se llamaba Demenier, donde estaba como jefazo un alemán lla-
mado Otto, pero desertó en la guerra del catorce, desertó del barco en Barce-
lona y desde entonces vivía en Barcelona. Este Otto estaba un poco catalani-
zao, todo el que hablaba el catalán lo tenía en consideración. Cuando fuimos 
a la caserna5 y el Otto oyó a mi hermano hablar el catalán —yo lo comprendía 

5  En catalán: cuartel.

pero no lo hablaba—, le dijo: «Tú irás a una pequeña empresa relacionada con 
la base de submarinos y allí estarás como en casa». Y era verdad, mi hermano 
fue a esta empresa y allí todos eran alemanes, pero no verdaderamente: eran 
de aquellas regiones de las que los alemanes se habían apoderado. Pero yo a 
Otto ya lo conocía de antes de la guerra. El Otto vivía en la barriada de Sans, 
tenía una mujer, un chico y una muchacha. Me dice Otto:

—Pues, estando en Barcelona, ¿cómo no sabes el catalán?
—Otto, ¿es que tu mujer sabe el catalán como tú?
Y se me queda mirando y me dice:
—¿Pero tú conoces a mi mujer?
—Yo conozco a tu mujer, conozco a tu muchacha y a tu chico. Y te conoz-

co a ti: tú pasabas, después de comer, por la calle Cruz Cubierta.
A unos cien metros de la Cruz Cubierta había un café que le decían El 

Tupinet, y la mujer del que lo tenía era paisana mía, parienta de mi padre. Y 
Otto se pasaba después de comer. Y alguna vez los había visto a los cuatro 
cuando iban a pasearse a la Exposición. Y claro, como le expliqué que lo co-
nocía, me dice:

—Bueno, a ti también te enviaré a otro sitio que estarás bien.
Y me envió a una pequeña empresa de mi oficio, de lampista. Y allí en 

Burdeos estuvimos hasta la liberación de la ciudad y toda esta parte de Fran-
cia. Allí estuvimos, pero...

La base de submarinos

En Burdeos íbamos cada dos domingos —porque mi hermano trabajaba un 
domingo sí y otro no— a un restaurante donde hacían baile, había bailarinas 
y cantaban. Un domingo de aquellos le digo al otro compañero:

—Mecagüen la madre que ha hecho Dios... ¿Sabéis quiénes son aquellos 
dos lagartos que están charrando con los soldaos alemanes?

Y le digo a mi hermano:
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—Fíjate bien en el que está a mano izquierda, tomándose la cerveza junto 
con el alemán. Fíjate bien: estos payos son dos de los tres granujas con los que 
teníamos relación.

Mi hermano se fija:
—Mecagüen la hostia, pues tienes razón; son los pintas que nos hablaron 

en la isla. 
Creo que nos conocieron, pero pitando que nos conocieron. Aquel domin-

go no vinieron a hablar con nosotros, pero al siguiente, como que había una 
cantadora de aquí, de Toulouse, nos sentamos los tres o cuatro españoles y 
ellos vinieron y se sentaron en la otra mesa y empezaron a hablar con nosotros 
en español. Y mi hermano le dice a aquel de la ceja chunga:

—Escucha, ¿hoy no tienes cejas postizas, eh? —le encasqueta esto—. Hoy 
las cejas son tuyas, son al natural.

Y el hombre... eh, ¿sabes? Relación: ya sabíamos nosotros lo que querían.
En el cuartel había un grupo de metalúrgicos, y un día mi hermano y yo 

vamos p’allá y vimos que estaban haciendo copias, estaban escribiendo en 
papel de cigarrillos. Y yo le digo a uno de ellos:

—Escucha, ¿qué tráfico te llevas ahí con esta escritura en papel de fumar? 
¿Ya habéis caído como nosotros caímos en la isla? Ya sé lo que hacéis, pero te 
voy a hacer una pregunta: ¿Es que estos papeles, este informe que estáis ha-
ciendo... eres tú, directamente, el que los llevas al elemento que tiene la mi-
sión de recoger informes? ¿Es que los llevas tú?

—No, yo no. Somos del grupo este y los llevamos a tal sitio.
—Escucha: pues haces mal. Si un día va la poli alemana —por estas ca-

sualidades que hay— y tiene un informe vago de que somos nosotros, los es-
pañoles, los sospechosos...

Nosotros siempre hemos sido sospechosos, nunca los franceses. De los 
franceses no se malfiaban, de los que se malfiaban los alemanes era siempre de 
nosotros, la madre que los parió, siempre de nosotros. Y yo le digo:

—¿Dónde lo llevas, dónde lo lleváis?
—Pues, al café.
—¿Queréis hacer una cosa? Estos informes no tenéis que llevarlos con 

vosotros, porque si la Gestapo se malfía de que de la base submarina salen 
informes, ¿a quién echaran primero el guante? A vosotros, que trabajáis en 

la base. ¿Quieres que mi hermano o yo llevemos estos informes a este café? 
Pero no solos; uno de tus compañeros vendrá a tomar café y nos indicará los 
elementos, las personas a las que vosotros entregáis estos librillos de papel.

Estos metalúrgicos trabajaban dentro de la base de submarinos, en dife-
rentes sitios, y todo lo que hacían en la semana, cuando llegaba el sábado por 
la noche escribían un pequeño informe en un papel de fumar. Trabajaban en 
material de guerra y todo lo que veían en el puerto, las cosas que traían las 
grandes barcazas, todos los soldaos que venían en los barcos con la Cruz Roja 
—que eran soldaos que venían a hacer maniobras, camuflaos en los barcos de 
la Cruz Roja...—, de todo esto hacían informes. Y el domingo próximo vino 
al café un compañero metalúrgico, nos vio hablar con los dos personajes de la 
isla y nos dijo que eran ellos, los de los librillos.

—¡Mecagüen la madre que ha hecho Dios! En la isla tuvimos relación con 
ellos y aquí en Burdeos continuamos teniendo relación.

Quedamos de acuerdo, los metalúrgicos y nosotros, y cada domingo yo y 
mi hermano íbamos al café, tomábamos nuestra cerveza, hablábamos con los 
alemanes —los dos ingleses— y les decíamos de entrada:

—Escucha, ¿tienes tabaco?
Y uno de ellos sacaba tabaco y nosotros —si no era yo, era mi hermano— 

sacábamos el librillo, primero el librillo en que no había nada escrito. Y si no 
había problema le dábamos el otro librillo, el de los compañeros nuestros 
donde estaba el informe de la semana. Ellos se guardaban el librillo y nosotros 
nos guardábamos el que no tenía nada escrito. Los compañeros de la base, pa’ 
meter los papelicos, muy poquico a poco desmontaban el cartoncillo y des-
pués los volvían a meter, bien plegadicos como antes.

Estando en Burdeos, el jefe de la pequeñica empresa de fontaneros y de 
calefacción donde yo trabajaba era de una pequeña capital que se llama 
Wuppertal, en el norte de Alemania. Le metieron en uno de los primeros 
campos de concentración que hizo Hitler, porque había sido del Partido So-
cialista Alemán. Y el hombre, pues, sobre todo a nosotros los españoles nos 
apreciaba, nos quería. Y un día que hubo alarma en Burdeos le digo al 
hombre:

—Me parece, jefe, que he oído las sirenas y deben venir los aviones a bom-
bardear la base submarina.
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Mecagüen Dios, aquel hombre, rápido, baja corriendo las escaleras, sale a 
la calle, donde tenía siempre un triciclo de éstos, un sidecar. Mira y llama al 
chófer:

—¡Eh, rápido, rápido! ¡Hale, vamos, sácame de Burdeos!
Y yo le digo.
—Pero, escucha...
—No quiero que me maten mis amigos. ¡Hale, monta!
El chófer nos llevó a una veintena de quilómetros. Al salir de Burdeos los 

aviones ingleses o americanos ya venían. Y bombardearon la base. Y aquel 
hombre, como veíamos continuamente los aviones, aún decía al chófer:

—¡Tira, tira, tira!
Voy al tren, me monto en un vagón y me encuentro con un antiguo me-

talúrgico, compañero mío del sindicato de metalurgia de Barcelona. Y, cla-
ro..., empezamos a hablar. Al cabo de una hora que el tren marchaba vimos 
que vienen dos policías alemanes, de la Gestapo. Nos piden la documentación 
y nos dicen:

—¿Esta maleta, de quién es?
Era un maletín pequeño. Yo no llevaba nada. Y él dice:
—Es mía.
—¿Y esta garrafa, de quién es?
—Es mía, también.
—¿Dónde vais?
Y yo le dije:
—Pues voy a Toulouse, a casa de mi antiguo patrón, que voy con quince 

días de permiso...
—Sí, sí. ¿Y tú, dónde vas?
—Voy a tal sitio, también voy con permiso.
Pero no abrieron ni la maletita pequeña ni preguntaron por la garrafa. Y 

yo, cuando veo al cuadrao, al alemán aquel, que mira arriba..., y veo a mi 
pobre amigo metalúrgico que cambia de color, comprendí que en aquella 
garrafa había algo que no era normal, que no era vino, porque estaba sin ta-
pón y además vuelta al revés. Entonces yo dije entre mí: «Por lo menos que el 
alemán no se dé cuenta que este hombre cambia de color, porque, si no, a él y 
a mí nos llevan a un campo o nos pegan un cacharrazo a cada uno». La cues-

tión que el hombre nos preguntó cosas que pasaban en Burdeos y yo le dije a 
aquel alemán, que hablaba el francés mejor que yo:

—Usted lo sabe tan bien como yo.
Y entonces me pregunta:
—¿Creéis que se va a terminar pronto la guerra?
Ya estaban los aliaos por ahí dándole leña a los alemanes, y yo le digo a 

aquel tiparraco:
—Ojalá se terminara mañana, así estaríamos tranquilos.
—Ah, vosotros, los españoles vais a tener suerte, que cuando se termine la 

guerra podréis entrar a vuestro país, pero yo no podré, yo no volveré nunca a 
Alemania a ver a mi familia, porque me quedaré en este país, pero estirao. Voso-
tros entraréis a España si no os mezcláis en cosas que a vosotros no os interesan.

Y se marcha... Le digo a este compañero mío:
—Escucha, ¿qué es lo que hay en la garrafa, que has cambiao de color?
—No hay más que cartas, cartas de pan6, cartas falsas.
Y antes de llegar a Toulouse coge la garrafa, veo que aparta un poquico los 

mimbres, quita la paja, ras, veo que mete la mano y me saca una docena de 
cartas de pan:

—Toma, esto pa’ cuando vayas a Toulouse, pa’ que te den pan.
Pero los otros papeles se quedaron en la garrafa. Y llegamos aquí a la es-

tación, salimos, y afuera había dos mujeres vestidas de campesinas. Veo que 
cogen la garrafa, se montan a un coche y se marchan. Él se queda en la esta-
ción y cuando vio que la garrafa estaba en manos de las dos mujeres, volvió 
otra vez a entrar en la estación a coger el tren y marcharse adonde él venía. Y 
yo, «mecagüen la madre que ha hecho Dios, esta garrafa...». Bueno.

Y así pasó el tiempo, los alemanes se tuvieron que marchar de Burdeos y 
cuando aquellos dos viejos que no lo eran, aquellos dos elementos se dieron 
cuenta que los alemanes se iban, uno de ellos nos esperó en el café, nos dio un 
librillo de papel de fumar y nos dijo:

—Cuando lleguéis a casa, mirar el librillo.
¿Y qué había en el librillo? Pues había dos hojas escritas por ellos. En una 

decía: «Amigos, la misión nuestra ha terminado, la vuestra todavía no. Ayu-

6  Se refiere a las cartillas de racionamiento; en francés «carte de rationemment».
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dar al pueblo vuestro, al pueblo español, lo mismo que habéis ayudao al nues-
tro. John». No había más que John, que era un nombre chungo. Y en el otro 
papel decía: «En caso de que las autoridades francesas os pongan muchos 
impedimentos, escribir a esta dirección...» —y lo que ponía era una dirección 
de Londres— «...Mandar una carta con estas hojas, no intervendremos noso-
tros sino personajes más altos que nosotros, de París...». Había el nombre de 
uno que después fue ministro del Estao, después de la guerra, y entonces era 
el secretario de la Resistencia.

Yo he sido una persona que los papeles... Sólo guardo dos papelitos de la 
isla de Jersey, dos billeticos, pa’ recordarme que estuve en la isla.

Cuando terminó el bollo, los alemanes dieron dinero a todos los que ha-
bían estao con ellos, pero yo no quise hacer nunca ningún trámite pa’ que los 
alemanes me dieran a mí ese dinero que ellos tenían estipulao. Yo no he que-
rido nunca nada, ya lo dije entonces:

—Yo no quiero nada, ni un franco ni un marco de los alemanes, porque 
el gobierno alemán no paga nada: son dineros de los pobres diablos como 
nosotros, los que tienen que trabajar. Nosotros tenemos que pencar y el es-
fuerzo que hacemos lo coge el gobierno, el Estado alemán, y nos lo dará a 
nosotros. ¿Quién paga? ¿El gobierno alemán, qué paga? Son pobres diablos, 
trabajadores como nosotros, los que pasarán miseria; miseria pasaron con 
Hitler y estarán unos cuantos años pasando miseria hasta que se repongan.

Yo siempre consideré esto. ¿Quién paga siempre? Nosotros, los que traba-
jamos. Los gobiernos, alcaldes, sacristanes, je..., ellos no pagan nunca nada, 
porque como ellos no trabajan... Somos nosotros los que producimos, somos 
nosotros. Siempre, siempre he considerao que las deudas de un país no las paga 
el Estao ni el Gobierno. Siempre los pobres diablos de los trabajadores, que no 
tienen derecho ni a abrir la boca. Trabajan, trabajan, trabajan... y mira.

Una vez terminada la guerra, nosotros —mi hermano y yo y el otro chi-
co—, vinimos aquí a Toulouse. Y en Toulouse, pues, rápido, ¿qué vas a hacer? 
A buscar compañeros tuyos. Sabíamos nosotros que Toulouse iba a ser el cen-
tro de la Resistencia en España. Además, como yo había trabajao en la cam-
paña, con mi hermano dijimos:

—Bueno, los primeros pasos no nos romperemos la cabeza. Si no encon-
tramos lo que nos interesa en Toulouse, pues cogemos el trompo y nos vamos 

de nuevo al pueblo donde hemos trabajao y allí pasamos un tiempo. Y entre-
tanto buscaremos a gente, compañeros nuestros en Toulouse.

Y así lo hicimos: vinimos aquí, a Toulouse, y a los dos días tenía yo rela-
ción con todos mis compañeros del barrio de Sans. Y al tener contacto con 
ellos, que eran gente de la Organización, de la CNT, ya no hacía falta rom-
perse la mollera. La cuestión: que nos liamos, yo me lío por aquí con la Resis-
tencia, España..., patatim patatam...

De masía en masía

Debía ser a principios de julio del cuarenta y siete la primera vez que nos llevó 
Ramón por toda la sierra del Cadí hasta el llano de Peguera, que es donde 
él había nacido. Pasamos por un camino ancho que va a la Seo de Urgel y 
fuimos a parar a una casa.

—Ramón, allí hay una casa.
—Sí, vamos a llamar. Creo que nos abrirán, porque es una masía donde 

entran los contrabandistas.
Así que él sí lo debería saber. Cuántas veces habría subido a Andorra por 

ahí... Los contrabandistas tenían que dar un tanto y el campesino aquel les 
suministraba y les decía:

—Id con atención, que en tal lugar están los civiles. 
Todo esto había que pagarlo, a riesgo de que un día se enterara la Guardia 

Civil y te llevaran al piquete. Bueno, entonces, antes de llegar a la puerta, me 
dice Ramón:

—Maño, ves, llama tú y di que te abran la puerta, que somos unos contra-
bandistas que van a Berga.

Porque sabía Ramón que la mayoría de contrabandistas eran castellanos. 
Pero cuando llamabas a una casa de campo, si la gente te oía hablar el castellano 
ya no te dejaban entrar: te quedabas en la puerta y lo único que te daban era un 
càntir, que decían, un cántaro de agua... Y si había la familia, decía la mujer:
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—Toni, Toni, hay un hombre que quiere que le dé de comer —en ca
talán.

—¿Cómo habla?
—Pues, es... castellano.
—Ni hablar, ya está bien en la puerta. Haz lo que quieras, pero que no 

entre aquí.
El hombre no salía, era la mujer la que te decía:
—No tenemos nada pa’ darle. Si quiere un poco de agua...
Y a mí ¿cómo iban a abrirme la puerta? Si aquella mujer veía la manera 

como yo iba vestido, pensaría que era un guardia civil camuflado.
Me acerco a la casa, pero antes de llegar a la puerta oigo que hablaban el 

castellano y se lo digo al Ramón.
—Llama otra vez y dile que somos contrabandistas que vamos mal, que 

las piernas no nos tienen.
Vuelvo a llamar y digo:
—Abran la puerta. Somos gente de paz que venimos de Andorra y tene-

mos las piernas mal.
Y siento que le dicen al hombre:
 —No abra usted la puerta, que es el maquis. Cuando escuché que le de-

cían «es el maquis», siento los cerrojos de... ran-ran-ran, de fusil, vuelvo y le 
digo a Ramón:

—Hale, marchémonos de aquí, que los que están adentro son los iguales, 
son la Guardia Civil.

Entonces el Ramón, en catalán, le dice:
—Germà7, hasta la vuelta.
Pero nadie abrió la puerta, porque, claro, la Guardia Civil dentro de la 

casa estaba acorralada y los hubiéramos limpiao. Y por la riera donde nosotros 
bajamos, el Ramón nos dejó y nos dijo:

—Si en ocho o nueve días no vengo, no me esperéis.
Entonces nos indicó por donde debíamos de bajar a Manresa. Quedamos 

dos y un madrileño que le decían el Rata y que había venido de Francia a 
ponerse de acuerdo con la Organización pa’ que se les enviara armamento 

7 En catalán: hermano.

corto, pistolas, metralletas, munición y todo esto. Cuando pasaron cuatro 
días nos dijo:

—Mira, yo ya no puedo esperar más, me voy a Madrid. Cogeré el tren en 
Manresa o no sé dónde...

Como el Ramón no vino, cogimos el trompo, el otro y yo, pero a Manre-
sa no bajamos. Como él era de un pueblecico cerca de Gerona, me dijo:

—Yo a Manresa no tengo ganas de ir.
—Pues vamos a Barcelona. Yo tengo allí a mi hermana. Tiene la casa y allí 

estaremos el tiempo que sea, pero no diremos de dónde venimos, por si las 
moscas.

—No, no, vamos a echarlo a cara o cruz. Si sale cara, me acompañas y si 
sale cruz bajaremos hasta Barcelona.

Tiramos una perra, una moneda francesa al aire y él ganó. Nosotros tenía-
mos la misión de ser un grupo de montaña, no teníamos que ir ni a Barcelona 
ni a Gerona. Nuestra misión era estar en la montaña, haciendo lo que hubiera 
sido necesario, según la consigna que nos hubiera dao Ramón; hubiéramos 
sido un equipo volante con Ramón.

Lo acompañé desde Gósol hasta unos ocho quilómetros de Susqueda. El 
itinerario que hicimos fue con relación a todos los informes que teníamos de 
los rabassaires8, los campesinos. Ellos nos indicaban la casa de otro rabassaire 
y así íbamos seguros de casa en casa. 

Pasamos más debajo de Berga, por Caserras, hasta un pueblo que se llama 
Puig-reig. En Puig-reig hay una carretera que va a Santa María de Merlés y 
después a Prats de Llusanés. El Llobregat lo hubiéramos pasao casi descalzos, 
que no había agua, pero estaba el canal que hace marchar las turbinas de las 
fábricas. Ah, mecagüen Dios, ¿y cómo lo pasamos, nosotros, el canal? Enton-
ces le digo a mi compañero:

—Vamos a acercarnos al puente y yo voy a tirar unas piedras, unas a la 
otra parte del puente y otras aquí, al lao del río. Si ahí están los guardias civi-
les haciendo la guardia, cuando oirán el ruido sentiremos el cric-crac de los 
fusiles y ya es seguro que por aquí ya no podemos pasar —esto me lo dijo un 
compañero nuestro que hizo mucho tiempo de contrabandista.

8  Palabra catalana que se refiere originalmente a «campesinos arrendatarios de viñedos», 
pero que en este caso se utiliza como sinónimo de campesino.
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De noche, de noche. De día, hostia, de día no se podía pasar por allá, 
porque Puig-reig está a cuatro pasos. Y así hice: fui al puente, a unos cien 
metros, tiro una piedra lejos del puente y tiro otras piedras más al puente, así 
que tiro cuatro piedras. Como no oí el cric-crac de los fusiles, dije: «bah, aquí 
no hay nadie». Le llamo al otro:

—Hale, vamos a pasar el puente.
—¡Que está rondando la Guardia Civil!
—Que no, hombre, que no, que he tirao piedras y no hay ruido de bullir.
Y pasamos el puente. Entonces fuimos a una casa —yo delante, porque él 

tenía un poco de miedo—. Nada más que veíamos una persona me decía: 
«Maño, cuidao, cuidao, que a lo mejor es un guardia civil». ¡Que mierda de 
guardia civil de los cojones, como si todas las personas fueran guardias civiles! 
Bueno, la cuestión es que llamó Pedro, el compañero, porque hablaba el cata-
lán. Nos contestó una mujer, pero no nos abrió la puerta. Me oyó hablar a mí 
y le dijo a su marido que habíamos dos hombres, uno catalán y uno castellano.

—Ah, pues que entren.
Así que entramos, el hombre nos preguntó quiénes éramos, de dónde ve-

níamos y a dónde íbamos. Y este compañero le dijo:
—Venimos de lejos y vamos a casa de un hermano mío que está en un 

pueblecico cerca de Gerona.
Dijo el nombre y entonces el hombre aquél nos mira de arriba a abajo y 

nos dice:
—No hace falta que me digáis de dónde venís. Vosotros venís de Francia. 

¿Y qué hacéis aquí, por qué venís aquí? ¿No podéis entrar a España con pasa-
porte? ¿Sois contrabandistas?

—Sí.
—¿Y qué clase de contrabando lleváis?
—Pues llevamos piezas de auto y piezas de radio.
—¿Es que podéis enseñarnos vuestra mercancía?
Y yo me dije: «ya la hemos cagao». Y le digo a aquel hombre:
—Escucha, venimos de tal casa y nos han dicho que, si pasamos por aquí, 

entremos y que te demos los buenos días, que ellos se encuentran bien.
Cuando aquel hombre oyó el nombre de la casa que nosotros veníamos, le 

dijo a la mujer:

—Nuri, dales de comer, que no son caderneras.
Entramos a la cocina y yo le digo al campesino:
—Escucha, escucha, vas a ver el contrabando nuestro. Yo no quiero enga-

ñarte, por si acaso. Este macuto no es español, ¿lo sabes?
Abro mi mochila y el hombre ¿qué vio?: toda la cacharrería que llevaba.
—¿Ves el contrabando? ¿Quieres ver la otra? Es igual que ésta.
—Así que vosotros venís de Francia. ¿Y a qué venís a España?
—A hacer todo el mal daño que podamos a esta gentuza.
—Pues habéis de saber que el rabassaire que os ha nombrao mi casa ha 

estao conmigo en la Modelo de Barcelona durante cinco años, y hace diez 
días que hemos salido de la cárcel. Yo os daré la dirección de otros campesinos 
que, si vais a Barcelona, les decís que venís de mi casa.

La cuestión, que fue la mujer quien nos dice:
—Pero, así como vais vestidos, no podréis llegar adonde queréis. ¿Sabéis 

que vais vestidos con ropa francesa?
Habla con el marido y él me pregunta:
—¿Lleváis dinero?
Y el Pedro le dice:
—Claro, no vamos a venir sin dinero.
Entonces le digo yo al hombre:
—Llevamos unas tres o cuatro mil pesetas —yo llevaba seis mil y el otro 

granuja llevaba más.
—Ya sabéis que no todo el mundo tiene mil pesetas. Con estos billetes no 

llegáis adonde vais. Si entráis a una casa a comer, ¿vais a dar mil pesetas? 
Bueno, mirar: esta chaqueta francesa que llevas la dejarás aquí, y esa camisa 
caqui también. Yo te daré una camisa y una chaqueta. Vais a pasar Prats de 
Llusanés, pero no deprisa: lo pasáis despacico, despacico, que a lo mejor está 
la Guardia Civil jugando a cartas.

Nos cambió un billete de mil a cada uno por billetes pequeños y nos indi-
có todas las casas hasta un pueblecico antes de llegar a la Gleva. Y aún su 
mujer me dijo más:

 —Mi marido tuvo gran suerte en la cárcel de Barcelona, porque allí 
las familias de vuestros compañeros lo visitaban cada domingo y ellas 
compraban las cosas que en la cárcel no había. A mí me compraban medi-
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camentos y son ellas las que, al terminar la visita de los presos, nos espera-
ban en la puerta de la cárcel y nos daban todo lo que habían comprao pa’ 
nosotros.

Aquella mujer no sabía qué hacer, estaba emocionada con nosotros. 
Bueno, y continuamos, continuamos. De día dormimos en un agujero 

de la montañica, seguro que era un cobijo de las zorras, porque olía..., eh. 
Estuvimos allí todo el día. Y así pasamos Prats de Llusanés, tranquilos... 
Atravesamos aquellas montañicas hasta la Gleva y después pasamos a casa 
de otro hombre. Nosotros sabíamos que aquel campesino había estao preso 
con los campesinos que habíamos contactao en las casas. Todas las direccio-
nes eran de rabassaires que habían estao en la Modelo. Le dijimos a aquel 
hombre:

—Nosotros sabemos poco más o menos quién es usted.
Y como yo veía que no se fiaba mucho, le digo:
—Verá usted, va a saber quiénes somos nosotros.
Y entonces yo me echo mano a mi bolsillo y le enseñé el carnet mío de la 

CNT de aquí, de Francia. Cuando el hombre vio el carnet nos abrazó a los 
dos. Nos contó la vida de él con los nuestros en la cárcel Modelo, que allí no 
había distinción ni de blancos ni negros ni rojos, todos eran presos y allí se 
ayudaban unos a otros. Me dijo el hombre aquel:

—Vais a pasar Susqueda, pero por la plaza del pueblo, a paso normal aun-
que os vea la Guardia Civil. No os dirán nada porque, como en el embalse 
trabajan muchos obreros que bajan y suben a comprar comida, creerán que a 
lo mejor sois del embalse. En la plaza está el cuartel de la Guardia Civil junto 
a la casa de la Falange, ya veréis la bandera de Falange y la española. Y a unos 
diez metros hay un comercio de comidas. Allí podéis entrar.

Ah, amigo: yo no le digo nada al compañero mío, porque era un poco 
miedoso. Si hubiera sabido que teníamos que pasar por delante del cuartel de 
la Guardia Civil hubiera dicho que nones.

Marchamos a Susqueda, entramos al pueblo, a la plaza, y cuando mi com-
pañero vio las dos banderas ya se echaba pa’trás. Yo le cogí del brazo:

—¡Quieto, quieto aquí! Nadie sabe quién somos nosotros. Sal del pueblo, 
que yo voy a entrar en aquel pequeño colmado pa’comprar alguna cosa de 
comer.

Pero cuando salió del pueblo empezó no a caminar, no, a correr, a correr, 
y se paró a mano derecha del puente. Ahí me esperó, y antes de llegar al puen-
te vimos una casa de campo.

—Voy a ir a esta casa. No creo que haya la Guardia Civil allá. Si oyes al-
gún cacharrazo es que están los civiles.

Antes de llegar al campo había unas higueras al lao del río, y allí me 
comí a lo mejor una docena de higos. Me entro al campo y allí había un 
rabassaire que estaba trabajando la tierra. Paso, doy buenas tardes y me 
dice:

—¿Quién le ha dao permiso pa’ comer los higos?
—Escuche, he comido una docena. Se los pagaré.
—Ya, sin pedir permiso al dueño.
—El dueño, el dueño...
—Porque el dueño soy yo, el dueño soy yo.
—Y yo le pago lo que sea.
—Bah, no vale la pena. Unos higos más, unos higos menos... Tanto me 

han robao en ocho años...
«Tanto me han robao en ocho años...». Uo, rápido, hago la cuenta: ocho 

años, cuarenta y siete menos ocho..., treinta y nueve. ¡Otro rabassaire que está 
en la fresca desde el año treinta y nueve y le han robao hasta el copón! Enton-
ces le digo:

—¿No hace mucho que has salido de la cárcel, verdad? 
—¿Quién te lo ha dicho?
—Fulano de tal —la última casa donde entramos, antes de llegar a Sus-

queda.
—¿Vienes solo?
—No, vengo acompañao de otro que está escondido en aquellas higueras, 

porque, hijo mío, cuando ve una persona se cree que es un guardia civil y 
tiene mucho miedo.

—¿Si, yo? Vaya, un guardia civil, con lo que les quiero yo...
—Pues como les quieres tú, les quiero yo. Mira, nosotros venimos de tal 

sitio, y allí hay un grupo que hace el contrabando. El otro y yo vamos a probar 
por aquí, a ver si se puede pasar mejor.

—Hale, vamos a buscar a tu compañero.
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Cuando el compañero mío vio que yo iba acompañao con el otro, iba a 
echar a correr, río arriba.

—No corras, no corras, atontao, que es amigo nuestro.
Y el campesino este me dice:
—Voy a decirle a la compañera que haga más comida pa’ dos más.
Y claro, cuando oí que decía «voy a decirle a la compañera», supe que era 

compañero.
Después pasamos esta carretera, atravesamos el río a unos tres quilóme-

tros de Sau y allí nos separamos. Él se iba a Salt a hacer no importa qué, yo no 
lo he sabido nunca, ni me ha interesao. Y yo a Barcelona. Creo que pasé no 
muy lejos de Caldas de Malavella y a mano derecha llegué hasta Tordera. Y 
evitando la costa bajé hasta Mataró, por la mitad de la montaña. Un quilóme-
tro y medio antes veo una mujer y un hombre en una casa de aquellas de ra-
bassaires medio abandonada. Entonces yo me entro a aquel jardín y le doy los 
buenos días. Me contesta en andaluz:

—¿Qué quiere usted?
—Vengo por si usted puede darme algo de beber y si me puede hacer un 

par de huevos fritos. Yo se los pagaré.
Y el hombre escuchaba, escuchaba y me dice:
—¿De dónde vienes?
—Pues yo vengo de Susqueda.
—Pero de Susqueda hay un trote... ¿Y dónde vas?
—Pues voy a Badalona.
—¿Y vas andando?
—Sí. Vosotros no sois catalanes...
Y la mujer me dice:
—No, somos de un pueblecico de Málaga.
—¿Así que hace muchos años que estáis aquí en Mataró?
—Desde el año treinta y seis.
—¿Así vosotros sois de aquellos que vinieron refugiaos de Málaga?
—Sí.
—¿Y cómo es que estáis aquí? ¿Por qué no volvéis al pueblo vuestro?
Y la mujer me dice:
—Es que apreciamos la vida. Aquí nadie nos molesta, pero si vamos al 

pueblo, ¿qué pasa? A mí, a lo mejor no me hacen nada, porque soy mujer, pero 
a mi compañero seguro que los falanges le pegan un tiro.

Cuando oigo a aquella mujer decir «mi compañero», me digo: «Bah, éstos 
son de la familia».

—Pues si eres de Málaga, somos amigos. Tú serás o habrás sido de esta 
casa, ¿no?

Y entonces le enseño el carnet.
—¿De dónde vienes y qué vienes a hacer aquí? Vienes de Francia. ¿Pero 

no sabes que te metes en la boca del lobo? ¿No sabes que aquí hay mucha 
gente que quisiera marchar a Francia? Unos quieren marchar a Francia y tú te 
vienes. Tú estás un poco...

—No, porque yo vengo a ver si puedo hacer alguna cosa por...
—Aquí te romperás la crisma.
—¿Me queréis hacer un favor? ¿Quisierais llevar una carta a correos, en 

Mataró, una carta pa’ mi hermana? Yo quiero ir a Barcelona, donde ella vive, 
y no quiero ir a Barcelona al tun-tun, quiero saber cómo se tiene que entrar 
en la capital sin problema.

Y entonces me dice el hombre:
—Escribe la carta y mi compañera la llevará a Mataró, como si quieres 

que la lleve a casa de tu hermana. Mi compañera está dispuesta a ir a Barce-
lona a llevarla.

—No, yo os haré la carta y la echáis a Mataró.
Escribo la carta, la doy a la mujer —no la cierro— y le doy un billete de 

cinco pesetas pa’l sello. La mujer, cuando vio que no la cerraba, me dice:
—¿No cierras la carta?
—No la cierro porque quiero que sepáis qué le digo a mi hermana. Mira, 

cuando venga alguien a darte una carta pa’ llevarla a correos y la encuentres 
cerrada, tú le dices al que te la dé: que tú no llevas esta carta, porque a lo 
mejor esta carta te busca la ruina. Cuando cojas una carta tiene que estar 
abierta, pa’ saber el contenido.

Yo le decía a mi hermana adonde la esperaba en Badalona. Y justo allí 
llegó ella, allí hablamos y yo le pregunté cómo estaba el panorama del tranvía, 
si pedían documentación...

—No, no piden papeles. ¿Pero llevas arma?
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—Sí, claro que llevo arma.
—Pues escucha, en el barrio no hay problema, puedes ir tranquilo. Pero si 

llevas el trasto, llévalo a punto por si alguien te...
Nadie me molestó, estuve unos días en casa sin salir hasta que mi herma-

na me dice:
—Bueno, ya estás descansao. Ahora es cuestión de que salgas.
Y empecé a salir a la que se hacía de noche; pero, ¿qué quieres?, una per-

sona no puede pasar desapercibida, siempre hay alguien que te ve, que te co-
noce. Y a la segunda noche, al salir de la escalera de la casa, ¿a quién me tro-
piezo? A una tendera que vendía paraguas en una tienda que se llamaba «El 
Mayplou». ¿Cómo no me iba a conocer, si me había visto ya de trece años? Y, 
claro, cuando me ve, me echa mano del brazo y me dice:

—¿Qué haces aquí? Yo sé que has estao tres días en casa tu hermana y que 
el primer día que has salido fue ayer. Aquí todo el mundo os quiere bien, na-
die ha sido capaz de decirle a nadie lo que habéis sido vosotros. Marcha, que 
a la vuelta tendrás una sorpresa.

Mi hermana se quedó hablando con la Mayplou esta y cuando vuelvo me 
encuentro a todos los vecinos de la escalera que estaban esperándome. Cuan-
do me vieron, todas las mujeres me abrazaron. Y las chicas, que eran pequeñas 
cuando nos marchamos, pero ya eran grandes, me dijeron:

—Ya has terminao de salir de noche, tú tienes que salir a las siete y media 
de la mañana. Así la gente, si te ven, se creerán que vas al trabajo, porque tu 
madre y tu hermana han hecho correr siempre que tú estabas en Valencia y 
que el que estaba en Francia era tu hermano.

Pero la vecina de arriba me dijo:
—Pero tú no has estao en Valencia, tú has estao... arriba, arriba, al otro 

lao. Puedes entrar y salir de tu casa como si no hubiera pasao nada. Nadie te 
molestará.

Y era verdad: salía de casa siempre a la misma hora, vestido con mono 
azul, al mediodía no venía a comer y por la noche entraba a las siete y media.

A España y con dinero

Con los cenetistas de Aragón, de Zaragoza, fue en Barcelona que tuve relación, 
en el café Español, allí en el Paralelo, donde jugaban al billar y tomaban café 
y todo esto. Cuando yo llegaba donde estaban ellos les decía la consigna. Tres 
veces fui allí a llevar el dinero, y otras a Zaragoza; pero en Zaragoza yo no tuve 
relación con nadie, más que con dos mujeres: una vivía en el barrio de Santa 
Engracia y la otra en el Arrabal (entonces iba a haber un proceso pa’un grupo 
de compañeros de Zaragoza9, y el delegao del comité de Aragón, de aquí, de 
Toulouse, que se llamaba Mariano, fue el que me envió a España con dinero).

La primera vez que fui a Zaragoza, a esta casa del Arrabal, no me recibió la 
mujer aquella de muy buenas formas, porque entonces los antifascistas de todas 
las tendencias, eh, se malfiaban10 de todo el mundo. Te enviaban policías vesti-
dos de paisano a las direcciones que ellos tenían, pero que no estaban seguros 
que eran verdaderas. Y entonces, hijo mío, ¿cómo te recibían aquellas mujeres? 
Te ponían de granuja, de estafador..., te ponían hasta arriba. Además, entonces, 
había gente sin escrúpulos que iban por las casas a vender cosas que no tenían: 
ellas picaban y les soltaban un par de duros, y la mujer aún está esperando la 
mercancía que había pagao por adelantao a este tipo. Y claro, yo fui a casa de esta 
mujer... Mecagüen dena..., cuando llamo a la puerta y le digo:

—Escuche, vengo de parte del primo Jesús —la consigna era Jesús—, del 
barrio de Santa Engracia.

Aquella mujer lo comprendió rápido, pero como allí estaban las mujeres 
de aquel barrio, entró a la cocina, cogió una escoba y empezó a decirme:

—¡Granuja, estafador! ¡Márchate de aquí, si no, te rompo la escoba en la 
cabeza!

—Que soy..., que vengo del primo...
Como si hubiera dicho de la tía, pero la mujer no tenía más remedio que 

hacer la pantomima delante de las otras. Cuando ella vio que yo me iba a 
marchar, les dijo:

—Vosotras no os preocupéis, de este tipo me encargo yo.

9  En agosto de 1948 se practicaron en Zaragoza más de sesenta detenciones, entre libertarios 
y miembros de las Juventudes Socialistas.
10   Del catalán «malfiar-se»: desconfiar.
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Y las otras mujeres se marcharon, cada una a su casa. Y me dice:
—Después de comer, allá las dos y media, vuelves.
Cuando volví a la hora que me dijo, estaban con ella dos mujeres más. 
—¿Así que vienes de parte de Jesús, del barrio de Santa Engracia? ¿Pues 

no tendrás unos recuerdos de...?
—Claro, por eso estoy aquí.
—Es que tengo que decirte la consigna que me han dao los compañeros 

de Zaragoza: cuando venga alguien, si te nombra a Jesús, ya sabes que es el 
compañero que te traerá dinero o bien papeles chungos, cédulas y todo esto. 
Tú le recibes a bastonazos, pero ya os pondréis de acuerdo.

—Esto, pa’ mí ya no es nuevo.
A veces llevaba dinero pa’ nuestra organización, a lo mejor pa’ cuatro o 

cinco compañeros o incluso pa’ los republicanos, a una casa en Tarrasa que 
era el organismo militar que le llamaban FARE, creo. Bueno, pues era cues-
tión de ir con tiento, porque si hubiera tenido un tropezón hubiera perdido 
un buen paquete de dinero; si me echan a mí la policía y me cogen el paquete 
de billetes, se lo hubieran quedao ellos y hubieran hecho un banquete. Por 
eso, cuando yo llevaba dinero, seguía un trayecto que ni Ramón ni nadie lo 
seguía. Llevé dos veces, una en la Gran Vía y otra detrás de la Universidad, en 
la calle Diputación, al segundo piso, doscientas mil pesetas, más después el 
dinero que llevaba de la Organización, más el dinero que a lo mejor llevaba a 
tres o cuatro... Llevaba un buen paquete de billetes.

Siempre que iba a Barcelona y tenía tiempo iba a donde estaba trabajando 
el Pulido y su hermano, que eran de la construcción, y veía lo que hacían los 
obreros. Y al mediodía, alguna vez me decía:

—Maño, no te marches, que vas a ver lo que come un obrero al mediodía.
Yo, cuando veía lo que comían aquellos hombres, me ponía negro y me 

decía: «mecagüen Dios, aunque perdamos hombres hay que continuar, por-
que no hay derecho lo que hacen con estos hombres, trabajando diez y doce 
horas». Comían un platico de judías o garbanzos, o un par de huevos, o unas 
sardinas, y hale, a trabajar diez horas.

Cuando yo llegaba aquí, decía a los compañeros, a los metalúrgicos, de 
qué manera comían aquellos obreros y me decían, cuando supieron que yo iba 
a Barcelona:

—Maño, si la Casa Grande, si el Comité Nacional no te da bastante dine-
ro pa’ subir y bajar, nos lo dices, que nosotros te daremos dinero pa’ que no 
vayas a mendigar.

Así que yo siempre he estao cubierto, materialmente no he necesitao nun-
ca pedir a nadie nada, porque si no era el Comité Nacional, eran los metalúr-
gicos o los compañeros los que me pasaban dinero.

Y cuando llegaba a Perpignan, al comité de la organización, Puzo y com-
pañía lo primero que me preguntaban era:

—Maño, paisano, ¿cómo van tus bolsillos, vacíos o llenos?
Y entonces les decía:
—Escuchar, si tuviera necesidad de dinero yo os lo diría, pero veréis...
Y les enseñaba a Puzo y a los compañeros todo el dinero que me daba la 

Organización. Y cuando tuve relación con los metalúrgicos en Barcelona, 
entonces ya necesitaba más dinero, porque allá siempre había algún compañe-
ro que me decía:

—Maño, antes de volver a Francia, si tienes algún dinero que te sobra, 
¿sabes? Hay tal compañera que anda mal.

Y entonces miraba el dinero que tenía y me quedaba lo justo pa’ llegar a 
Francia. El resto lo daba al compañero. Si algunos compañeros de aquí hubie-
ran sabido la situación de los trabajadores de allá, hubieran hecho igual que 
los metalúrgicos, pero como yo no quería que nadie supiera que yo iba allá 
abajo, pues...

Cuando yo llegaba a Barcelona, la primera visita era pa’l Vintró, pero él no 
se llamaba así, era el nombre de la casa de radiadores donde trabajaba. Iba al 
café Las Banderas, en la calle de San Pablo a mano derecha y que da a la calle 
Cadena. Lo que me parecía que sobraba se lo entregaba, y éste es el que man-
tenía relación con las organizaciones nuestras en Barcelona. Al Vintró nunca 
lo pillaron, como no constaba en ningún sitio su nombre...

Pero cuando yo vi el problema con los republicanos, me dije: «ya no voy 
más, no voy más», porque si por desgracia he tenido un tropezón, ¿qué hubie-
ran pensao los republicanos? Pues que había hecho exprés de hacerme detener 
por el dinero. Dije: «No, no, se acabó, a hacer puñetas».

Hubo un grupo que pasó de Francia pa’ ir a las montañas de Teruel, pero 
a los pocos quilómetros de pasar la frontera por la provincia de Huesca ya se 
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tropezaron con la Guardia Civil y me parece que se salvaron dos. Uno de ellos 
es al que le enseñaba yo un camino. A éste le hirieron en la mano y después se 
empeñó en querer hacer, el pobre, el camino que hacía yo, pero lo mataron 
cuando subía...

Los compañeros que han dejao la vida inútilmente allí... Es triste esto. Y, 
sabes, alguna vez he pensao: «Todo esto que nos pasó a nosotros, ya lo esperá-
bamos». Yo, algunas veces, le decía a la gente nuestra:

—Todo lo que hacemos va a ser un trabajo inútil y vamos a perder muchos 
compañeros nuestros. En España la gente se acuerda de la catástrofe nuestra y 
ya no creen en la lucha armada como nosotros creemos. Eso ha pasao a la 
historia.

Viejas y nuevas estratagemas

La segunda vez que yo baje allá pasé a unos cien metros de las primeras tres 
casas de campo que hay al otro lao de la Molina. Era de noche y los perros 
ladraron. Y yo dije entre mí: «esta noche voy a tener ladridos de perros hasta 
abajo». Y entonces hice lo que mi padre alguna vez: los dos subíamos a los 
pueblos en aquellos autocares Ford, los foringues, que decían, que hacían de 
correo. ¿Que había una válvula desgastada? El chófer no se rompía la mollera, 
siempre llevaba un alambre, lo conectaba a una de esto y en la otra, ra-tán, ca-
tan-tán, ta-ta-ta-ta-ta; como entonces aquellos autos no era tan difíciles como 
ahora, pues... arrancaban. Y nosotros, después por la noche, bajábamos a casa, 
cuando mi padre ya había terminao su negocio. Como por la tarde no pasaba 
el correo, ¿qué teníamos que hacer? Pues bajábamos andando y pasábamos 
por las casas de campo. En la primera casa los perros ladraban, y yo veía que 
mi padre se echaba mano a la blusa, sacaba alguna cosa, se la daba a los pe-
rros, lo comían, les pasaba la mano por encima y me decía: «Hale, vamos», y 
nos marchábamos. Y los perros ya no ladraban. Pasábamos por las otras casas 
de campo y los perros no decían ni pío. Y llegábamos a casa, a Calatayud, 

sin oír tan siquiera un aullido. Después, ya tiempo atrás, yo ya me di cuenta, 
porque mi madre le dijo a mi padre:

—Escucha, ¿cuánto azúcar te pongo en la blusa? ¿Y galletas?
—Pon lo de costumbre.
Y entonces yo le digo a mi madre:
—Pero, escuche, madre, si por el camino el padre no me da a mí ni una 

galleta ni un tormo de azúcar. ¿pa’ qué son?
—Yo no sé pa’ qué es, pero tu padre siempre lo lleva en el bolsillo de la 

blusa. Fíjate alguna vez qué hace con el azúcar.
Y claro, como mi madre me puso en guardia, en la primera casa de campo 

ya me fijé y vi que sacaba una galleta.
Y después he hecho lo mismo: cuando veía que venían los perros ladrando 

como deseperaos, le daba una galleta a un perro, y el otro, cuando veía que yo 
le daba una galleta, vino y ya no me ladró. Y cada vez que pasaba por aquel 
sitio —hay que ver, hay gente que no te lo cree, pero es verdad—, cuando yo 
llegaba a doscientos metros, los perros de la casa ya esperaban en aquel puñe-
tero camino el azúcar y la galleta que les daba. Porque has de saber esto: los 
perros de una casa de campo ladran, y ladran de una forma pa’ que se enteren 
los otros perros de las otras casas, y los otros ladran a los otros, y los otros a 
los otros, y te ladran a lo mejor en cinco o seis quilómetros. Pasaba por otra 
casa, los perros ya estaban en el camino y se ve que me olían... Les daba lo 
mismo y ya pasaba toda la noche tranquilico por las casas de campo. Claro, 
como los perros no ladraban, los campesinos, pues... no ha pasao nadie. Y esto 
la Guardia Civil lo sabía.

En una casa de campo, cerca de la riera de Merlés, entre Palmerola y Vila-
donja, una masía de aquellas que hacían la cría de cerdos negros, de jabalí, 
había también esas cabras montesas que les decíamos «bambis». La segunda 
vez que paso por allí, veo en el camino a un hombre que estaba tocando el 
cuerno: ¡buuuuú, buuuuú! Entonces me fijo y veo que venían dos bambis y 
tres o cuatro jabalís. Me paro, hablo con el hombre, un sujeto alto y flaco:

—¿Estos cerdos y los bambis son de usted?
—No, yo soy un mozo.
—¿Pero cómo es posible que los jabalís, al toque de corneta como toca 

usted, vengan tan mansos?
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—¿Lleva usted pan?
Le saqué un pedazo de pan, él cortó tres o cuatro pedazos y... tuuuuú, 

tuuuuú, tuuuuú, tocó tres veces la corneta y los jabalís y los bambis aún se 
acercaron más. Entonces me dijo:

—Tenga usted un pedazo de pan y se lo da a una bambi y yo le daré a la 
otra.

Me puse el pan en la mano y la pobre bestia cogió y se comió el pan de mi 
mano. Y la otra bambi se comió el pan de la mano del hombre. Y todavía dio 
un pedazo de pan a un jabalí de aquellos. Y entonces me dijo el hombre:

—Estas cabras y estos jabalís han nacido en la casa de campo. A lo mejor 
sus abuelos ya nacieron aquí; es por eso que ya están acostumbraos al toque 
de cuerna.

Y yo decía entre mí: «Si esto se lo cuentas a alguno, no se lo va a creer. Y 
si a mí me lo dicen tampoco me lo creo».

Una de la veces que acompañé a Ramón cerca de detrás de Llusanés, entra-
mos a una casa donde él iba: allí comía, allí dormía, cuando le parecía cogía 
el trompo y se iba hacia Berga, hacia la base, en casa del Moreno. Y un día, la 
chica de la casa me dice:

—Y cuando pasas la montaña; ¿no tienes frío en los pies?
—No tengo, porque caminando no se tiene frío.
—Sí, pero...
Y ya no me dijo nada más. Y al cabo de muy poco tiempo, paso por allí, 

subiendo a Francia, entro a aquella casa, que es la única donde he entrao tres 
veces, tres —en las otras no he entrao más de una vez—, y me veo aquella 
moceta y me dice:

—Te voy a hacer un regalo.
—¿Qué me vas a dar? Un regalo, un regalo... El regalo tendré que dártelo 

yo a ti, no tú a mí.
Y me dio unos calcetines de esos gordos, pa’l invierno, que ella misma los 

hizo. ¿Te das cuenta?

Cuando yo iba con una misión determinada a buscar a alguien, no marchaba 
nunca de día. Siempre iba de noche, pa’ que nadie se diera cuenta, y no entra-

ba en casa de ningún rabassaire, de ningún campesino. Sólo una vez lo hice, 
desde Francia hasta Barcelona, en cuatro días, hasta Tarrasa. Y de noche. 
Yo no tenía horas pa’ caminar, a mí lo que me interesaba era llegar pronto a 
Barcelona. No necesitaba entrar a casa de ningún campesino porque desde la 
frontera ya me había hecho mis pequeños depósitos de comida en los agujeros 
de la roca. Y en la roca —se puede comprobar cuando quieras— pones latas 
de conserva o lo que sea, pones unas piedras encima... y márchate. Tú volverás 
al cabo de quince días, quitarás las piedras y verás que las latas están igual 
que el mismo día que las pusiste. Así que yo caminaba y mi trayecto era de un 
depósito a otro. Yo llevaba conservas: carne de cerdo, manteca, mantequilla, 
salchicha frita, en lata... Sacarina pal café, yo siempre la llevaba, porque tenía 
la ventaja que no llevabas peso. Aquí había un compañero nuestro, que había 
sido como yo de las Juventudes Libertarias, que era carnicero. Él me arregla-
ba la salchicha, el cerdo, las otras cosas...; él mismo lo hacía y lo cerraba. Y 
cuando iba p’abajo, dejaba los paquetes en los depósitos pa’ cuando volviera 
otra vez a Francia, sin tener que cargar con ningún peso ni entrar en la casa 
de nadie.

Yo, pa’hacerme el café no hacía como el Ramón, que todavía andaba con 
una piedra de pedernal y un pedazo de acero —que esto se lo vi hacer un 
día—. Pero yo no iba a estar ras-ras y dale y dale que dale. El Feo sí. Eso era 
antiguo, eh, porque yo he visto a mis abuelos y los campesinos encender el 
cigarrillo con la piedra de pedernal. Los chisqueros ya eran más modernos. Yo 
llevaba un aparato de aluminio que tenía una cruz pa’ aguantar el bote, en-
cendía esa pastilla que tenía fuego solamente pa’calentar dos cazos de alumi-
nio, lo cubría con mi chaqueta o la gabardina y allí hacía mi café, dos tacicas. 
Entonces yo bebía el café fuerte, natural, por las noches, y ya podías intentar 
dormir, que el café no te dejaba: te ponía nervioso y tú no te dormías. Pero yo 
he sido un hombre que pa’ dormir no tenía ningún problema: en la montaña 
buscaba un árbol grueso, con la culata de la metralleta hacía una especie de 
hoyo y allí me tumbaba, liaba hierba seca u hojas, me cubría y a dormir.

Cuando ya empecé a ir a España, me dijo un compañero de aquí de Toulo-
use, que lo sabía:

—Maño, pa’ que no te duermas, te voy a llevar a una relojería y te compras 
un reloj de pulsera que sirve de despertador.
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Así que yo, antes de dormir, ponía el despertador a la hora que me parecía; 
runrún-runrún-runrún... ¿Qué quieres? Si esto estaba inventao, tenías que 
aprovecharlo.

Había unas bombas grandes como las cajas del betún, pero tenías que ir con 
mucho cuidao. Ésas las empleaba el maquis en Francia: cuando quería liqui-
dar a un hombre, a la entrada de una casa, le ponían la bomba en el portalón, 
debajo de una madera y encima la estera pa’ los pies, y allí no se conocía que 
había una bomba. El que fuera entraba o salía de la casa, pisaba la alfombra y 
no encontrabas nada de esta pobre gente, porque eran bombas de trilita, ¿sa-
bes? Cuando yo iba solo no las llevaba, porque yo dormía no importa dónde, 
pero si llevaba compañeros los hacía dormir en un barranco, y a una distancia 
de cincuenta metros ponía una bomba de éstas, la cubría con hierba o con 
hojas de árbol secas... y a dormir.

Después había otra clase de bombas que tenían una pequeña cuerdecica. 
Éstas eran pa’ ponerlas también en las casas y las ataban en las puertas, y al 
tirar la cuerdecica hacía explotar la bomba. Yo cogía una bomba redonda —
con el Ramón la llamábamos «la caja de betún»—, hacía un pequeño aguje-
rico en el pasaje nuestro, lo cubría y a unos veinte metros ponía también unas 
hojas y hierba seca, igual que donde estaba la bomba. Entonces yo les decía:

—Si alguien que viene detrás de nosotros pasa por aquí y sabe que esta-
mos en este barranco, encontrará esta línea de hojas y hierba, a lo mejor le 
dará una patada y no pasará nada, pero a la segunda línea de hojas y hierba... 
ahí está la bomba. 

Esto me lo dijo Ramón, porque lo había hecho ya aquí en Francia. Me 
dijo: «Esto es pa’ la seguridad de los que van contigo, y pa’ ti también».

Como siempre hay alguien que se va de la lengua, de día yo no bajaba 
nunca con nadie; siempre de noche, porque de noche nadie te ve y de día 
siempre hay alguien que no es de buena calidad, a lo mejor algún rabassaire 
facha. Y en el momento que te ven, ya puedes..., en fin.

Yo te digo que de todos los compañeros que han bajado conmigo al Interior, 
a Barcelona, a España, no ha habido ninguno que haya sido detenido por la 
policía, porque los bajaba de noche y por la noche ni la policía ni los guardias 
civiles estaban en la carretera vigilando, porque eran mas malfiaos que nosotros. 

¿Qué me costaba a mí, en vez de la metralleta, esta inglesa, buscarme otra más 
fuerte y al llegar allí, de día, esperarles con tranquilidad, y cuando fuera de 
noche tirar una ráfaga de cacharro y dejarlos secos? Por eso ellos no se decidían, 
porque creían que también nosotros podíamos vigilarlos a ellos y liquidarlos. 
Ellos, de noche, ni hablar. La noche y la montaña eran nuestras. Y de día, las 
carreteras y caminos anchos eran de la Guardia Civil. La montaña no.

Al Feo lo pillaron de noche porque yo creo que hubo alguien —no sé 
quién debía ser— que sabía el camino por donde pasaba él. Yo no sé dónde lo 
mataron, pero sé que está enterrao en Castellnou.

Con Ramón Vila, el Feo

A últimos del cuarenta y siete fue cuando Ramón me acompañó pa’ enseñar-
me el camino. Como yo bajaba alguna vez hasta Manresa, pero en el trenillo, 
un día pensó que a lo mejor yo, andando, me perdería.

Yo aprendí de él; el Feo me acompañó pa’ ver si era verdad que yo podía 
hacer de guía, me examinó y me acompañó hasta Artés, dos veces; pero él 
venía detrás de mí, no delante, a unos cincuenta metros, que lo viera. Ya a la 
segunda vez, el año cuarenta y ocho, cuando llegamos entre Cabrianes y Ar-
tés, me dijo:

—Maño, no vale la pena que te acompañe nadie pa’aprender el camino, 
porque lo sabes tan bien como yo, pero seguro que no lo cogerás siempre y te 
buscarás otra cosa.

Y no se equivocaba. Yo, siempre, tanto si bajaba a mano derecha o a 
mano izquierda, siempre pasaba por Artés, o bien por encima del puebleci-
co o bien entre Artés y Cabrianes. Siempre fue por ahí, pero eso nadie lo sa-
bía, sólo el Feo, porque al subir de Barcelona a Francia o bien al bajar de 
Francia a Barcelona, tuve siempre la costumbre de dejar los periódicos de la 
CNT en el pajar de todas las masías de los payeses que me conocían. Y de-
jaba, además, alguna pastilla de chocolate, algún paquetico de caramelos y 
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algunos cigarrillos, pa’ que el Ramón, cuando pasara por allí, supiera que 
yo había pasao.

Una vez, cuando el Feo llegó a casa de una mujer, ésta le dijo a Ramón:
—Escucha, esta noche ha pasao un amigo nuestro.
—¿Cómo, nuestro amigo?
—Sí.
Y entonces la mujer abrió el armario de la cocina, cogió un libro y un pe-

riódico y le dijo:
—Mira, Feo...
No le sabía mal que le dijeran Feo, la cara la tenía quemada. Ellos, los 

campesinos, también le llamaban Maroto.
Y ya no me acompañó más. Después era yo el que lo acompañaba cuando 

alguna vez iba a hacer alguna petardada por Prats de Llusanés o Vic. Cuando 
iba con él, yo le llevaba la materia explosiva que necesitaba, pues yo no hacía 
más que el mirón, miraba como él se traficaba el poste. Cuando él había ter-
minao nos marchábamos a otra montañica, lejos, pa’ ver el resultao. Yo sabía 
que funcionaría, porque Ramón lo había hecho tanta veces en Francia... Él 
cogía sus hilos, los entraba, cogía los mismos hilos de las cuatro patas, ponía 
el fulminante en la materia explosiva, en la torrica y hacía cuatro pedazos, 
cuatro mechas, y en el centro de la torre los ponía todos juntos con dos petar-
dos de aquellos, ponía la mecha, la del centro, mecha lenta, pero los otros 
cuatro pedazos eran mechas explosivas. Al explotar la mecha de en medio, 
como los hilos eran de la misma distancia, explotaban en las cuatro patas al 
mismo tiempo. Ramón me decía:

—Maño, fíjate bien. Si acaso un día tengo por ahí alguna cosa, este traba-
jo lo podrás hacer tú, porque ya ves como lo hago.

Ramón no llevaba carabina porque encontraba que era demasiao larga. Y 
además, como él marchaba muchas veces de día... Él no tenía problema: en-
traba de día en las casas de campo a comer, porque todo el mundo le abría las 
puertas. Pa’él no había puerta cerrada, todos sabían que Ramón había estao 
aquí en la Resistencia francesa y había hecho tanto daño a los alemanes... 
Todo el mundo sabía, guardias civiles y todo Cristo, que Ramón había sido 
un hombre que se había jugao la vida mil veces aquí en Francia. Y algún guar-
dia civil de aquellos viejos inclusive decía: «Lástima que este hombre se haya 

jugao la vida en ese país donde nadie nos quiere, lástima; no valía la pena, 
porque Francia es un país que no nos quiere ni nos querrá». La misma Guar-
dia Civil decía esto.

Cuando yo daba explosivos a los compañeros de abajo, de Barcelona, les 
decía: 

—Tener mucho cuidao en cómo ponéis estos explosivos. Habéis de tener 
en cuenta que no se trata de dinamita ni del material que emplean en las mi-
nas. La trilita tiene por lo menos veinte veces más de fuerza que la dinamita 
normal. Si ponéis un cacharro nada más que pa’hacer ruido, no pongáis más 
que un poco porque, si lo ponéis en la puerta de una casa, a lo mejor te tira 
media casa. Así que tener cuidao.

Ramón no tardaba nada, a lo mejor un cuarto de hora. Cuando lo acom-
pañaba yo iba con mis prismáticos, que eran mucho más potentes que los de 
él. Con aquel cacharro le daba un repaso a la montaña y veía, sin exagerarte, 
una persona a un par de quilómetros. Yo iba delante, miraba a un lao y a otro 
y le decía a Ramón: «Hale, vamos», porque mis prismáticos eran de los oficia-
les de submarinos de la base de Burdeos, de la marina alemana. Me los dio un 
compañero mío de Burdeos que trabajó en la base submarina, porque no to-
dos los alemanes eran fascistas. Estos antihitlerianos tenían relación con este 
compañero mío y le explicaban todas las cosas que pasaban.

Bueno, pues, una de las veces que bajamos, Ramón y yo, fue cuando hi-
cieron explotar las tuberías de los Carburos de Berga11. En aquel viaje dijo 
Ramón a los de la Casa Grande:

—Cuando venga el Maño, que no baje cargao, que me va a ayudar a bajar 
ciertas cosas.

Y yo, claro, bajo ná más que con la comida, con la mochila medio vacía, y 
cuando llego a la base, a Tartás, me dice:

—Me vas a ayudar a bajar explosivos hasta cierta casa.
Y entonces bajo el explosivo hasta una casa donde él tenía el depósito, no 

muy lejos de Berga, de la ermita de Pedret. A un quilómetro de aquella casa, 
cerca de Pedret, había una casa derrumbada y él se hizo allí como un depósi-
to. Ramón me dijo:

11  Se refiere a la empresa «Carburos Metálicos», de Berga.
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—¿Verdad que tú no tienes prisa por llegar a Barcelona?
—Prisa no tengo. Además ahora yo bajaré rápido, porque no llevo más 

que la comida.
—¿Quieres esperarte aquí, que espero una visita de Berga?
—¿Una visita de Berga?
—Sí, espero a dos compañeros de Berga que se van a poner de acuerdo 

conmigo, porque vamos a hacer un trabajo.
Y allá a las diez de la mañana me dice:
—Maño, coge la cacharra y vamos abajo, encima de esta casa. La visita 

dentro de un cuarto de hora estará aquí.
Él lo veía porque tenía los gemelos y miraba continuamente el camino que 

viene de Berga, que va de la ermita al puente de Pedret.
—¿No serán guardias civiles?
—No, no, son compañeros. Tú te estás quieto ahí, preparao por si la 

Guardia Civil los sigue.
Y no, no. Subieron dos con un macuto de cazador y dos perros negros de 

caza. Llegan y uno da la consigna pa’ que Ramón la oyera —porque Ramón 
y yo teníamos una consigna, y la tenían también las casas por donde Ramón 
pasaba—. Cuando Ramón oye: «Fulano de tal, sube, que es la hora de almor-
zar», me dijo:

—Maño, baja, que están aquí.
Yo bajo, me dan la mano y le digo a uno de ellos:
—Escucha, me parece que a ti te conozco.
—¿Cómo?
—No hace mucho tú y otros tres fuisteis los que bombardeasteis uno de 

los consulados sudamericanos de Barcelona12.
Y no supo qué decirme. Éste había estao en la cárcel en el año treinta y 

tres, conmigo, porque me cogieron en Barcelona repartiendo manifiestos de 
una huelga que había en Barcelona y me llevaron a la fresca durante un mes 
en la Modelo. Éste estaba en el movimiento de Fígols y se lo recordé.

12  En mayo de 1949 tres grupos formados por la Comisión de Defensa hicieron estallar 
bombas en los consulados de Bolivia, Brasil y Perú. Estos países habían aprobado la entrada 
del Gobierno franquista en la ONU.

—¿Cómo es posible, siendo tú tan joven, que te recuerdes de mí? ¿Y cómo 
sabes que yo intervine...?

—Y pusisteis las cacharras en tal sitio y la bomba que puso el otro grupo 
no la hicieron explotar pa’ evitar víctimas inocentes, porque era la hora que 
salía la gente del cine.

—Mecagüen la hos..., pues es verdad.
Entonces me mira, me mira y me mira...:
—¿Tú has bajao alguna vez con Ramón, no?
—Sí.
—Pues, mira, durante un mínimo de quince días este pasaje está muerto, 

por aquí no debes pasar, porque todo lo que llevas en tu mochila, lo que lleva 
Ramón en la suya y lo que lleva éste en el macuto va a servir pa’ pegarle un 
susto a los Carburos. Así que ya sabes.

Los Carburos volaron y yo, cuando oí aquello de los Carburos, dije: «por 
aquí no paso en quince días». Y ya no pasé más.

Subir y bajar: entrar y salir

Saliendo de Toulouse cogía el tren hasta Perpignan13, después cogía otro hasta 
Vilafranca de Conflent, y en Vilafranca cogía el pequeñico que te llevaba 
hasta Oceja. Pero cuando el Gobierno francés obligó a nuestra organización 
a abandonar la base, ya no subía en el trenillo, porque me di cuenta que en 
Perpignan nos vigilaban.

Un día que subí a Mont-Louis había una mujer en el vagón mirándome 
todo el rato. Y yo me dije: «Cada vez que subo al tren veo a esta puta de mu-
jer... Pues ésta no sube por capricho, ésta sube a vigilar a alguien». ¿Y a quién 
iba a vigilar, más que a mí? Era el único español que subía hasta arriba. En-

13  Hemos optado por dejar el nombre francés, catalán o castellano de las ciudades, según 
como las dice el propio Jesús.
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tonces bajaba a Mont-Louis, y la mujer aquella, antes de llegar ya se levantaba 
de su asiento e iba a la puerta del vagón. Pues yo me bajé del trenillo y vi como 
aquella atontada de mujer también se bajó. Me fui a subir a Font-Romeu por 
la carretera y me di cuenta que la pobre diabla subía detrás de mí unos dos-
cientos pasos, hasta que la cansé.

Cuando vi que hasta en el trenillo estábamos vigilados, sólo subía en el tren 
grande hasta Vilafranca y desde allí, tranquilamente, chana-chana, pan-pan-
pan-pan, me subía andando hasta Mont-Louis. Entraba al pueblo, me compra-
ba comida pa’ seis o siete días, en seco siempre, y campo a través me marchaba 
hacia Oceja. En Oceja ya no entraba al pueblo, me iba a la base de Mas Tartás. 
De Mas Tartás tienes que subir hasta la Molina, mirando a España, por la 
derecha. Después, cuando ya hice mi camino, ya no quería pasar por la Moli-
na, sino entre la collada de Tosas y la Molina: éste es el camino que seguía.

Yo deseché todos los caminos que pasan cerca del Llobregat, porque por la 
Molina, por donde pasaba Ramón y te bajabas al barranco seco, tenías que 
cruzar dos veces la carretera que sube de Ripoll, más la línea del tren, y no 
tenías más remedio que pasar por alguna boca de túnel. Entonces me di cuen-
ta —y Ramón también lo sabía— que en la boca de los túneles había soldaos 
haciendo guardia. A la segunda o tercera vez que pasé por allí me dije: «Maño, 
no pasarás más, yo me buscaré otro camino, no importa por dónde, pero no 
quiero que una noche baje, me tropiece con los soldaos y ¿qué tengo que ha-
cer? ¿Pegar dos bombazos? A lo mejor voy a matar a algún soldao y no hay 
ninguna necesidad, porque en el momento que tengas un tropiezo, por aquel 
lugar ya no pasas más, este camino ya está perdido».

Entonces ya me pasé a la izquierda de la Molina, por el monte ese que 
domina la Molina y llegas a otro llano que te lleva al Llobregat.

De la base nuestra hasta la frontera a lo mejor hay un par de quilómetros. 
De la collada de Tosas pasaba al pueblo de Tosas, donde pasa un ferrocarril 
que viene de Ripoll. Hay dos montañas altas cerca de Castellar de Nuch. Yo 
pasaba por entremedio de la montaña esta, aquí está Castellar de Nuch y por 
aquí el gran llano que va a La Molina. Entonces yo pasaba por la montaña que 
domina el pueblo de Tosas y después me iba por este monte que se llama Sant 
Marc, hasta San Jaime de Frontañá. Después hay un camino que va a parar a 
Palmerola, por la sierra de Catllarás, cruzando la carretera que viene de Berga. 

Bueno, pues yo, todo este pedazo lo hacía siempre de noche. Yo sabía que en 
Palmerola estaban los iguales, la Guardia Civil; entonces, saltando la carretera 
que viene de Borredá, a la otra parte de montaña ya viene Santa María de 
Merlés.

Antes yo pasaba por la casa del Moreno y subía al llano de las vacas, pero 
lo dejé cuando me di cuenta que era el camino que hacían el Massana y el 
Ramón. Aquel pasaje lo hacíamos demasiado, estaba ya conocido y yo me 
dije: «A mí la Guardia Civil no me va a coger como un conejo, hay montaña 
ahí de sobra pa’aprender otro camino». Entonces aprendí este camino, yo 
solo. Una vez subí al monte de encima de la Molina, miré con los prismáticos 
a mano izquierda y vi el Clot del Moro, encima de la Pobla de Lillet y, allí, un 
camino que te llevaba al Llobregat. Y en este camino que sube, cuando se 
hacía de noche, venía a hacer guardia la Guardia Civil pa’ evitar que los con-
trabandistas subieran aquellos llanos y pasaran a Francia. Yo vi que había una 
barraquica en el camino y, claro, si hay una barraca ahí está la Guardia Civil. 
Y también me di cuenta que encima del llano donde había los soldaos que 
estaban en las fortificaciones se podía bajar por una vaguada que me llevaba 
derecho al Clot del Moro. Esto me ahorraba bajar la hondonada por donde 
pasa el ferrocarril que baja a la estación de La Molina, y me evitaba pasar el 
llano de las vacas donde había muchos caballos del ejército —el Ramón y yo 
le llamábamos el llano de las vacas—.14

Ha habido veces que he llegao a Barcelona y he estao solamente un día. Al 
día siguiente he cogido el tren hasta Sabadell o Manresa, por la mañana, el 
primer tren, y al mediodía ya estaba en Manresa o me bajaba antes. Cogía el 
trenillo o el autobús hasta Sallent o hasta Navars. Y de Navars me subía a un 
par de quilómetros apartao del río. Allí no hay ninguna casa de campo, sólo 
un pueblo que se llama Gaiá. Cuando bajaba por el Llobregat pasaba muchas 
veces por las afueras de Gaiá, y allí me hice un pequeño depósito. Desde casa 
del Moreno me iba tranquilamente hasta Gaiá, hasta el pequeño depósito. Y 
claro, ¿por qué iba yo tan rápido? Porque como no entraba a casa de ningún 
rabassaire a buscar comida... Iba a mi depósito y a otros que tenía en Santa 

14  Pla d’Anyella.



68

Jaume Serra Fontelles ·  El duende del maquis Jesús Martínez Maluenda

69

María de Merlés, más abajo, en esa cordillera de pequeñas montaña que van a 
Artés, o bien... Desde la frontera hasta Artés tenía tres depósitos.

Alguna vez nuestro Comité Nacional me había dicho:
—Maño, tienes que descansar, vas demasiao..., el viaje es pesao. Descansa.
Y yo, ¿sabes qué les decía?:
—Pa’ mí, ir a Barcelona es como ir a la plaza del Capitol. Lo tengo orga-

nizao de tal manera que, cuando voy solo, no tengo necesidad de entrar a casa 
de nadie.

Una vez el secretario de la Organización me dijo:
—¿Sabes, Maño, que estamos un poco dudosos...?
Porque como yo me presentaba aquí en el Comité Nacional sin que ellos 

se dieran cuenta..., ellos no sabían de la forma que yo tenía organizao mi pa-
saje desde Artés hasta aquí arriba. El Ramón sí conocía algunos de mis peque-
ños depósitos de avituallamiento y él, a lo mejor, si iba deprisa, iba al depósito 
mío, comía lo que había y se marchaba.

Cuando subes por uno de aquellos barrancos de Oceja hasta la collada de 
Tosas y se ven los dos picos de la sierra del Cadí, créeme que te impresiona. El 
Feo se había encontrao más de una vez de camino con según qué jóvenes que, 
cuando llegaban enfrente de aquellos dos picos y les decía: «Veis, por ahí te-
nemos que pasar», se creían que iban a pasar por aquellos montes altos. Y 
entonces le decían al Feo.

—Escucha, llévanos a la base, que nos lo pensaremos.
Ah, amigo mío, la mayoría de hombres que fueron al Interior no eran 

como nosotros, no eran ni campesinos ni se habían cascao tantos quilómetros 
en la montaña, sino que eran hombres de ciudad, que no había andao nunca 
nada y, claro, aquello les parecía demasiao duro. Volvían a la base, cogían el 
trenillo y se bajaban a Perpignan, y de Perpignan aquí a Toulouse, y de Toulo-
use a su pueblo. Y después decían:

—No, no, no. Yo ya sé cómo es la montaña, yo no me quiero ver otra vez 
enmerdao, otra vez metido en aquellos picachos. No, no.

Porque hablar, aquí en la ciudad, es una cosa, y después subir a la monta-
ñica aquella y ver aquella cordillera de montañas...

Una vez pasé la Molina en el mes de enero, con un metro de nieve. Tenía 
que acompañar a uno que murió, que se llamaba Rodríguez y le decían el 

Cubano o el Madrileño y a otro compañero suyo. Aquí en Toulouse les hice 
comprar zapatos de montaña:

—Tendréis que cambiar de zapatos.
—¿Por qué?
—Porque cuando paséis por donde vamos a pasar, si la nieve no está hela-

da, pasaremos bien; pero si lo está, os caeréis muchas veces y a lo mejor os 
rompéis una pierna.

Entonces compramos botas y les hice andar. Cada día un coche nos ponía 
en un pueblo a ocho o diez quilómetros fuera de Toulouse y después, con los 
zapatos puestos, volvíamos andando tranquilamente. El último día los llevé a 
un pueblo a quince quilómetros de aquí:

—¿Estáis cansaos? Los pies, ¿cómo los tenéis?
—Pues vamos bien.
Les hice caminar durante siete u ocho días pa’ que los zapatos se acoplaran 

a sus pies, pa’ que no fueran a la montaña con los zapatos nuevos, porque no 
hubiéramos salido de la base.

Cuando estuvimos a media montaña le dije al Rodríguez:
—Mirar, como yo no tengo los pasos largos —porque si fuerais con Ra-

món no podríais hacerlo—, tú bien puedes poner tus pisadas en las mías y así 
no podrás resbalar porque ya la nieve estará dura.

Íbamos uno detrás de otro, hablando o no, porque allí, en pleno Pirineo, 
¿quién es el guapo que iba a hacer guardia a dos mil metros? Porque donde 
estaban los soldaos, en los barracones donde hacían guardia, ellos tenían fue-
go porque, sino, era imposible aguantar. Yo llevaba una cuerda de alpinista y 
até al Rodríguez con la mitad de la cuerda y la otra mitad se la ató el otro 
compañero suyo:

—Os ato porque, en caso que resbaléis, clavaré el bastón en la nieve y os 
aguantaré.

Sin nieve yo nunca he llevao bastón, porque te estorba pa’ caminar. En 
invierno, sí. Cuando pasamos a la otra parte y llegamos a la casa del Moreno, 
les digo:

—¿Qué, habéis hecho un buen viaje?
—No ha sido malo, creíamos que iba a ser peor, porque el secretario nos 

dijo que iba a ser muy malo.
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—El camino malo ha sido la primera noche, donde hemos pasao tres ba-
rrancos. Después, si hubierais hecho lo que yo os dije, hubierais pasao el Piri-
neo como yo lo he pasao, sin ninguna pena. ¿Por qué no os pusisteis los hie-
rros que llevaba yo en los zapatos? —que son unos hierros que te pones en la 
nieve, los grampones.

Entonces me dice este Rodríguez:
—Maño, no creíamos nunca que el pasaje del Pirineo fuese así. Te digo 

que pa’ pasar el Pirineo en el mes de enero, como lo hemos pasao nosotros, 
hace falta que estemos locos de remate, o unos desesperaos. En la sierra de 
Madrid hay mucha nieve, quizás más que aquí, pero no es tan difícil. Los que 
pasáis estáis locos, locos y locos.

Y entonces supe que habían venido a Francia a ponerse de acuerdo con 
nuestra organización, pa’ que nosotros les entráramos en España material bé-
lico —pistolas y metralletas, armas cortas y municiones—, y tenían que lle-
gar a Madrid el mismo invierno, antes del mes de marzo, pa’ ponerse de 
acuerdo con la gente de la sierra.

Y así cogieron el trenillo y llegaron hasta Barcelona. En casa del Moreno se 
habían cambiao de ropa y cerca de Puig-reig se cambiaron los zapatos de 
montaña y se pusieron los de ciudad. Como en la mochila llevaban una caja 
de cartón con un pantalón y una americana, pues...

El librillo del maestrillo

Había gente, aquí en Toulouse, que me preguntaba —ahora no, porque la 
mayoría han muerto—:

—¿Y pa’ pasar el Pirineo, con el frío que hace?
Y yo les decía:
—Pues, mira... —y les contaba lo que me había dicho un compañero 

nuestro en Perpignan, que había hecho de contrabandista durante mucho 
tiempo:

—Pa’ pasar el Pirineo no hace falta que vayas cargao de ropa. Sobre 
todo lleva buenos zapatos, es lo principal pa’ no mojarte los pies. Y dos 
pares de calcetines: uno de hilo y otro de lana, el de hilo con la piel y el 
otro encima. Tienes que llevar dos pares de calzoncillos de hilo y otros cal-
zoncillos largos, que te lleguen a media pantorrilla. Tienes que llevar una 
camiseta de hilo —todo lo que toque la piel tiene que ser de hilo— y que 
no te llegue al codo, porque cuando subes una montañica a lo mejor te 
coges a una mata o haces con la metralleta el agujero pa’ dormir, siempre 
hay movimiento, y si la camiseta te cubre todo el brazo entonces tu brazo 
no trabaja como es debido. Y la otra camisa, esa tiene que ser buena, esa sí. 
Sobre todo no dejes de llevar un jersey, y la chaqueta, claro. Pa’ cubrirse la 
cabeza, una gorra que te cubra las orejas. Bufanda fina, que sólo te cubra el 
cuello.

De las cosas que me explicó el amigo aquel yo hice lo que me pareció.
El invierno del cuarenta y ocho, en la base del Ramón y el Massana —es-

taban los dos— me dijeron:
—Pero Maño, ¿de la forma que tú vas vestido pasas el Pirineo? La prima-

vera próxima te van a encontrar los pastores en cualquier barranco, hecho un 
esqueleto.

Entonces les digo a los dos:
—¿Y tú, Ramón, cómo vas vestido? ¿Y tú, Gordo —yo al Massana le decía 

Gordo—, y tú como vas vestido?
—Nosotros estamos acostumbraos, somos de la montaña y pa’ nosotros el 

frío no es problema.
—Pues, mirar, con la ropa que llevo, justa es pa’ no pasar frío.
Y después llevé una parka, esto que llevaban los soldaos americanos, y 

unos pantalones que son de una tela finica que te la podías esconder en el 
bolsillo, también de los soldaos americanos.

Como guías de montaña, que yo sepa, había el Catalá y yo, que hacía de 
guía y de todo, porque el Ramón no bajaba más que a las alturas de Sabadell 
o Tarrasa, porque como tenía la cara... Él acompañaba a ciertas gentes hasta 
las cercanías de Sabadell o Tarrasa, o bien a los que iban a coger el tren en San 
Vicente de Castellet o a Sallent. En Sallent sacaba los billetes hasta Manresa 
para los que iban hacia Zaragoza o Madrid.
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Yo tenía en ciertos lugares maletas de duraluminio, y allí tenía la ropa que 
yo llevaba en Barcelona, más la ropa que después llevaba en la montaña. Así 
que yo llegaba a aquellas maletas, cerca de Sabadell o Tarrasa, me cambiaba 
la ropa de montaña y me iba a la estación como un simple obrero, siempre 
bien afeitao y el pelo cortao como en España. ¿Quién iba a pensar...? Y mucho 
palique en el tren con la Policía Armada o con la Guardia Civil. Cuando subía 
al tren, miraba siempre de ponerme a su lao.

A veces había bajao tres veces en un mes. Llegaba aquí y me decía el de 
coordinación:

—Paisano, mira lo que ha pasado en Barcelona. Será cuestión de...
—Sí, sí, no te preocupes. Yo cojo el trompo y me bajo p’allá.
—Pues si no has hecho más que llegar...
—No te preocupes, bajo p’allá.
Y tranquilamente cogía el tren. Rosa, Rosario, desde Oceja telefoneaba a 

Mariano Puzo, el delegao de la Organización en Perpignan. Ése sabía que yo 
marchaba a España, pero él no supo nunca la fecha que yo entraba, porque 
cuando salía de la base, subía a la montaña y estaba en la barraca donde los 
pastores españoles y franceses se reunían cuando hacía mal tiempo. Allí co-
mían, encendían fuego, a esperar que llegase el buen tiempo. Dejaban el re-
baño en una gran explanada —el llano de las vacas, enfrente de la Molina—, 
que es donde apacentaban juntos el ganao francés y el español. Cada uno 
conocía sus animales porque estaban marcaos. Y allí estaba, en una vieja ba-
rraca de antiguos carboneros, a lo mejor, sin exagerarte, un día y medio, ex-
prés, malfiao por si alguien de nuestra organización era un chivato —porque 
los ha habido, eh, como en todas las organizaciones—; la policía francesa te-
nía un agente dentro y sabía el tejemaneje nuestro y de todas las organizacio-
nes, de todas. Siempre ha habido hombres un poco débiles que hacían este 
trabajo de doble juego.

Aquella barraca también servía de refugio pa’ los contrabandistas que iban 
de Campdevánol a Bourg-Madame o Andorra. Y en la puerta siempre encon-
trabas leña seca que los contrabandistas ponían, pero yo no hacía fuego; en-
traba y descansaba.

Una noche, como yo oía mucho ruido, me digo: «Jabalís no son; éstos 
son los contrabandistas». Me puse en un pequeño montículo que dominaba 

la cosa y al cabo de diez minutos vi como venía un grupo de seis personas 
que iban a la barraca. Veo que se meten dentro y encienden fuego. Me voy 
acercando poco a poco y tiro tres o cuatro piedras a la puerta. ¡Mecagüen 
dena ! Veo que salen aquellos pobres diablos de la barraca, corriendo, y jus-
tamente vinieron donde yo estaba. Antes de llegar, a unos cincuenta metros, 
les digo:

—¡Eh, no corráis, que yo no soy ningún guardia civil, soy un compañero 
vuestro! ¡No corráis!

Y se pararon. Y me dice uno, en catalán:
—¿Sabes que nos has dao un buen susto?
—Mirar, yo acostumbro a venir por aquí y soy pariente vuestro. Yo soy 

contrabandista, pero el contrabando mío no es igual que el vuestro. ¿Queréis 
ver mi contrabando?

—¿De dónde vienes?
—Yo vengo de tal sitio.
—No hace falta que nos enseñes lo que llevas en tu mochila, ya sabemos 

quién eres.
—Mecagüen Dios, ¿pero por qué os metéis todos a la barraca? Si yo hu-

biese sido un guardia civil, a la salida de la barraca os hubiera matao.
Hay contrabandistas que nunca serán cogidos de improviso por la Guar-

dia Civil, porque el grupo que lleva los fardos va a unos doscientos metros 
detrás del que hace de guía. Ellos no van nunca armaos, no quieren; si van 
a la cárcel es por contrabando, pero no por tenencia de armas. Cuando al-
guna vez, aquí en el café de los Americanos, alguno los criticaba, yo les 
decía:

—Los contrabandistas los considero primos hermanos míos.
—Coño, ¿qué tienes tú que ver con el contrabando?
—Los contrabandistas van contra las leyes del Estado. ¿Y yo, no voy con-

tra las leyes del Estado? Pues entonces somos primos hermanos.
Porque ellos llevaban una cosa y yo llevaba otra. Pues... esto es. Cuando a 

mí me hablan mal de los rabassaires me pongo negro. Y de los contrabandistas 
tampoco no puedo oír que hablen mal, porque yo he considerao que en cier-
to modo eran igual que yo. Las leyes del Estado me las he metido siempre al 
hombro o a los zapatos, y los contrabandistas, igual; para ganarse las judías 
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también se han metido las leyes al hombro. Así eran igual que yo, primos 
hermanos.

Hay cosas que la gente no se las puede creer. Cuando le digas a una persona 
que yo más de cuatro veces he subido al tren en Manresa y me he encontrado 
la Guardia Civil que iba custodiando el tren... Como siempre he tenido el 
aspecto de una persona de la campaña, de un campagnard, pues me he puesto 
a hablar con ellos, tranquilamente, como ahora tú y yo. Hablábamos de las 
cosas que pasaban en Barcelona o en Manresa, tranquilo como si... En la 
Organización no se lo querían creer. O encontrarme en Manresa, sólo subir 
al tren, con la Policía Armada. Ellos custodiaban el tren y, antes de llegar a 
Tarrasa, los mismos guardias ayudaban a la gente que hacía el mercao negro; 
les ayudaban porque estaban en combina, porque entonces el jornal de los 
guardias era pequeño. Pues, ¿qué hacían? Cogían el trompo y se marchaban 
a la campaña, compraban lo que fuera y lo embarcaban en el tren. Y antes 
de llegar a Tarrasa paraban el tren, y tú veías a aquella gente, guardias o no 
guardias, ¡rum!, ¡hale!, tiraban las cosas por la ventanilla o por las puertas y 
el tren se quedaba medio vacío.

En Manresa alguna vez les sacaba el billete a los compañeros nuestros que 
iban a Zaragoza. El que iba a Madrid tenía que ir a la línea madrileña —la 
línea gorda, que yo decía—. Cuando yo subía al tren buscaba el sitio donde 
estaban los guardias. 

No me buscaban, los buscaba yo, exprés, para charrar con ellos. Y aquellos 
hombres, claro, no sabían que yo era un sujeto contrario a ellos. Pero los gra-
nujas que hacían aquel tráfico se merecían... Tomabas confianza y cuando 
llegabas a Tarrasa —muchos policías no pasaban de Tarrasa, porque eran los 
amigotes de los que hacían el contrabando— bajaba con ellos, hablando. Que 
pidieran la documentación, que no pidieran, yo me salía entre los guardias, y 
cuando salíamos de la estación la Policía Armada que hacía guardia ya no me 
preguntaban nada. Y yo salía tan tranquilo con mi pañuelo de farcell 15 a la 
estación del trenillo que va a Barcelona por las Planas, pero yo no entraba 
nunca en Barcelona, solamente dos veces a la estación de la plaza de Cataluña.

15  En catalán: hatillo.

Cuando cogía en Tarrasa el tren eléctrico, me bajaba la mayoría de veces 
en las Planas, porque allí yo tenía mi pequeño depósito de cacharrería y de 
comida, en un antiguo huerto, con una caseta derrumbada, de obra. Y cuan-
do no bajaba cacharros ni todo esto, bajaba al apeadero de las Tres Torres —
entonces no había más que casas de señores—. Allí no hubo nunca guardia, 
donde estaba el control era en Sarriá, en Sarriá sí, eh. También había bajao 
desde el funicular del Tibidabo y me iba a parar a la plaza de la Bonanova. Y 
después me llegaba a la plaza Cataluña.

En la calle donde estaban las putas, en la calle del Mediodía, vendían ropa 
de todas las clases, hasta inclusive ropa de guardia civil. Una vez fui y le dije 
a aquel hombre:

—Soy de un grupo que hace teatro y tenemos necesidad de ciertos trajes, 
de policía, de guardia civil, pero necesitamos, también, botas.

—Mire, las botas se las puedo vender, pero los trajes... Quiero saber quién 
es usted.

Y claro, pues siempre he calzao botas de la Guardia Civil. Antes había 
botas de lona, pero después las abandonaron y ya llevaban las botas de cuero 
y herradas.

Cuando subía al tren hasta Manresa, con propaganda, ¿qué hacía? Como 
tonto, estiraba las piernas, pasaban los policías —yo ya los conocía— y, claro, 
veían las botas de guardia civil y me saludaban diciendo «buen viaje». Esto ya 
me lo había dicho el Moreno alguna vez:

—Maño, te doy un consejo: sobre todo procura conservar las botas en 
buen estado. Cuando tú subas al tren procura enseñarlas, y la policía creerá 
que tú eres un agente de ellos que vienes de la montaña a ver si encuentras 
rastro de nosotros. Verás cómo te saludarán.

Y era verdad. Cuando yo bajaba de Puig-reig —entonces llevaba ná más 
que propaganda, periódicos— me ponía al vagón y estiraba las patas. Y más 
de una vez me habían dicho: «Buen viaje, no te canses mucho». Y yo les decía: 
«No, no me canso, porque los amigos procuran que no me canse mucho». Y 
como les hablaba así, tan franco, la policía se creía que yo era un guardia civil 
que salía a la campaña a ver si pistaba a alguien.

Todo esto lo he contao alguna vez a alguno y me ha dicho:



76

Jaume Serra Fontelles ·  El duende del maquis Jesús Martínez Maluenda

77

—Maño, creo que exageras un poco, esto te lo inventas tú.
—Si me lo invento o no, ir a la Casa Grande —yo a la CNT le he dicho 

siempre «la casa grande»— y preguntarle a Fulano a ver si lo que te he dicho 
es mentira o es verdad.

Cuando en el Comité Nacional me decía el de coordinación «Maño, pai-
sano» —porque era paisano mío, era aragonés—, «vete con cuidao por Tarra-
sa y Sabadell, que me han dicho que hay mucha vigilancia», entonces, en vez 
de bajar a Sabadell o a Manresa, me iba a Aiguafreda a coger el trenillo que 
me dejaba en San Andrés.

Recuerdo que una vez el Facerías les dijo a los compañeros nuestros:
—Tenéis que hacer lo que hacemos el Maño y yo: cuando subís al tranvía 

o al autobús no os sentéis, poneos si es posible junto a la puerta y os dais las 
espaldas. Si vais así y veis a un elemento que se echa la mano al bolsillo, como 
llevaréis la mano en la chaqueta o en la gabardina, con la pipa a punto de tirar, 
seréis vosotros quienes tiraréis primero. Y en el autobús no subáis nunca al 
piso de arriba: quedaros abajo, porque si la policía os tiene localizaos ya no 
tenéis salida.

Y así le pasó al Saborit, por no hacer caso de lo que les dijo el Facerías.

Libros andantes

El Ramón tenía la costumbre —al bajar, no al subir— de dejar la prensa en 
los pajares de los campesinos, y cuando había leído un libro lo dejaba en el 
camino ancho donde él sabía que la gente pasaba, o bien en la carretera, con 
una piedra encima para que el aire no se lo llevara. Y, claro, la gente al pasar 
veía el libro y lo cogía.

Bajaba yo con Facerías cerca de Santa María de Oló. Llegamos a una casa 
y la mujer nos dijo que nos daba una pequeña sorpresa. Eran unos libros. 
Cuando los vi, dije:

—Esto ha sido el Feo, que los ha dejao.

Eran dos libros: La madre, de Gorki, y La bestia humana, de Zola. Y nos 
dijo la mujer:

—Vienen de Francia, hay unos timbres que son de Francia.
Y el Facerías me dice:
—Maño, no es posible que los libros de Francia lleguen aquí.
—Sí, estoy seguro que estos libros los ha dejao el Ramón, porque son los 

que llevé a casa del Moreno hace un par de meses, para Ramón. Él ha termi-
nao de leerlos y hace como yo, los deja.

La mujer nos los dio y, claro, uno llevaba el matasellos de Toulouse y el 
otro, el de Gorki, llevaba también el timbre de Perpignan, de la Organiza-
ción. Y entonces el Facerías le dice a la mujer:

—¿Pero cómo han llegao estos libros a sus manos?
—Es curioso, es curioso, porque estos libros me los ha traído un guardia 

civil joven —la mujer se hacía cruces—. ¿Pero cómo es posible, si este chico 
habrá visto los timbres de Francia? Me los ha traído y me ha dicho que vendrá 
a buscarlos, pero aún lo espero.

Y el Facerías le dice:
—Pues si no ha venido, ya se los puede guardar, que él no vendrá.
—A lo mejor sí, cuando pase de servicio otra vez.
—No, estos libros no se los pedirá porque, si los lleva al cuartel, los jefes 

de la Guardia Civil son capaces de hacerle un proceso por repartir propagan-
da nuestra.

Le dije al Facerías que Ramón, cuando bajaba a Prades, iba a casa de un 
compañero que nosotros le decíamos Arenal, pero su nombre era Arenas. Este 
compañero bajaba o subía a menudo de Perpignan, a la reunión de la local del 
pueblo, y subía a Prades libros que el Ramón le pedía. El Feo se los cargaba a 
la mochila, se los llevaba arriba a la frontera y, cuando los había leído, los iba 
dejando por los caminos.

Un compañero que había estao en Mauthausen y que escribió un libro que 
llevaba el nombre de todos los españoles que murieron en aquel campo, me dijo:

—Maño, ¿querrías llevarte un libro de Mauthausen a España?
—Bueno, ya encontraré a alguien a quien le pueda interesar.
Yo me embarco, cojo el libro, y en la carretera que viene de la Nou y va a 

Vilada, en este llano, veo a lo menos un centenar de sacos grandes de carbón. 
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Y yo pensé: «Dejaré el libro aquí y, cuando vengan a buscar el carbón, lo 
encontrarán». Y allí lo dejé, debajo del último capazo, por si llovía.

Al cabo de dos o tres meses me dice Ramón:
—Escucha, he entrao a una casa de campesinos entre San Vicente de 

Castellet y el Puente de Vilomara, y la rabassaire me ha enseñao un libro que 
había salido de Francia.

—¿Cómo se llama?
—Mauthausen.
—Pues no te rompas la cabeza, este libro lo he traído yo.
—Pero tú no lo has bajao p’allá.
—No, este libro lo dejé donde están las esteras de carbón de la Nou.
—Pues, Maño, aquella mujer me dijo: «Nadie más que vosotros puede 

haber dejao el libro. La gente de todo el Llobregat sabe que tanto el Massana 
como yo somos de la CNT y que estamos aquí para hacer tanto daño como 
podamos al régimen fascista. Seguro que alguien, de Manresa o de San Vi-
cente, que ha hecho el contrabando, encontró el libro. Y el libro este ha ido a 
parar a las manos de la familia. Cuando empezaron a hojearlo y hojearlo y 
llegaron hasta Manresa se dieron cuenta que estaba el nombre de un hermano 
desaparecido. Si esta mujer supiera que era tú el que habías dejao el libro, 
Maño, te tratarían como a mí: la mujer te abrazaría y no sé lo que te haría, 
porque estaban ya cansaos de buscar indicios de cómo su hermano había 
muerto.

¿No ves qué cosas, que un libro caminara cuarenta quilómetros y que haya 
ido a parar justamente a las manos de un familiar del fallecido en Mauthau-
sen? A mí, me digan lo que me digan, lo creo todo, porque he visto tantas 
cosas...

Una de las veces que el grupo del Facerías subió aquí a Toulouse fue para 
plantear a la Casa Grande que querían hacer un sabotaje, y el Comité Central 
les dijo que no, porque habría muchos muertos y eso sería un desprestigio 
para la Organización. Yo ya los había acompañao a la subida, y a la bajada le 
digo al Facerías y a los otros:

—Caminar por Toulouse pa’ que las piernas se pongan en condiciones, 
porque vamos a Barcelona y dentro de cinco días estamos allí.

Y entonces me dice:
—No me levantes la camisa. En cinco días, imposible.
—Ya lo verás.
Y los llevé por encima de la estación de Toses hacia Castellar de Nuch. No 

pasamos más que un riachuelo, un pequeño barranco, y en la misma noche 
nos pusimos detrás de San Jaime de Frontañá. A la segunda noche ya pasamos 
entre Santa María de Merlés y Prats de Llusanés, bajando por esa cordillera de 
pequeñas montañas que está casi al final de Santa María de Oló. Y claro, al 
tercer día ya habíamos pasao Artés, ya estábamos en la riera de Calders.

Yo no necesitaba ni brújula ni mapa ni nada. Yo na’ más me fijé siempre 
en las montañas, no había mejor mapa: una te lleva a la otra y vas siguiendo... 
Cuando ya pasaba la Molina, a mano derecha, ya veía la montaña grande de 
Berga, y cuando estaba en casa del Moreno ya no era problema. Si era de 
noche me fijaba en el Llobregat, porque todas las luces de los pueblos estaban 
encendidas; entonces, en vez de bajar por el río, me iba a un par de quilóme-
tros apartao del río. La guía mía era las luces de los pueblos. Llegaba al Puen-
te de Vilomara y ya se terminaban las luces del Llobregat. Entonces me fijaba 
en las altas montañas de Tarrasa o bien en Montserrat. ¿pa’ qué quería yo más 
brújula, pa’ qué quería yo más mapa, si desde pasada la Molina ya tenía indi-
cadores del recorrido? Y cuando llegaba a las primeras montañas que dan a 
Tarrasa, llegando arriba a la montaña, ya veía yo las luces del Tibidabo y 
entonces seguía el camino que me parecía mejor.

Subiendo de Artés a Santa María de Merlés, a mano derecha de Aviñó, en 
toda esta pequeña cordillera de montaña había casas de campesinos que por 
la noche dejaban la luz encendida. Se lo comenté al Ramón y me dijo:

—Si no fuera por que tú sabes ya el camino a ciegas, has de saber que esas 
luces que ves en la campaña lo hacen los rabassaires exprés.
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La familia y los hermanos

En el año cuarenta y ocho detuvieron a Liberto Sarrau. Hubo un compañero 
que vino a casa de mi madre pa’ decirle a mi hermana a ver si me encontraba, 
pero como no pudo, le dijo:

—Cuando venga el Maño le dices que esté unos cuantos días fuera de 
Barcelona, que han detenido al Liberto y a ella.

Y cuando yo llego, me dice mi hermana:
—Tendrás que salir de Barcelona, que han detenido a Carmen y a su com-

pañero.
—Mecagüen la hostia, ¿pues quién ha venido?
—Un tal Cazorla.
—Unos cuantos días a la montaña me irán bien.
—No, tú no vas a la montaña, tú tienes que ir a Calatayud.
Nos pusimos de acuerdo y me fui a Calatayud. Estuve un mes. No era 

peligroso porque yo siempre he dao un aspecto de campesino, mi persona, mi 
tipo... Y aunque en Calatayud me conocían, no sabían del cómo y el porqué 
iba... A la familia le dije:

—Vengo a pasar aquí unos cuantos días.
Y claro, todos se alegraron. Allí tenía a un primo hermano que se llamaba 

Teodoro Martínez, el Doro —el único que he considerao siempre de la fami-
lia—, y le pregunté si había en Calatayud gente de izquierdas. Y me dijo mi 
primo:

—A mí me consideran de izquierdas solamente porque en Teruel vuestro 
ejército me cogió preso con un grupo de Calatayud y nos llevaron cerca de 
Castellón, porque parece que querían hacer una línea del tren. Y ya sabes, 
como soy tan charraire, tan hablador, y cuento chascarrillos y canto jotas y 
todo esto..., pues los milicianos mandaron a los otros a trabajar y a mí me 
dejaron en la cocina. Cuando se terminó la guerra y nos vinimos p’acá, a los 
siete u ocho días tuve que ir a Falange. Estuve en un tris que no me limpiaran, 
porque hubo uno de nosotros que le dijo a la gente aquella que yo era un rojo 
porque los milicianos me habían puesto en la cocina. Yo les expliqué a los 
falanges —que no eran de Calatayud, eran de Zaragoza— que si me dejaron 
en la cocina era porque soy un hombre que le gusta cantar y siempre estoy 

alegre. Bueno, me detienen, y mi mujer fue rápido a hablar con mi tío, que 
trabajaba en el ayuntamiento. Él se encargó de convencer a los falanges y me 
dejaron. Pero has de saber, primo, que de vez en cuando aún hay alguien que 
mete la nariz en mis cosas. De todos los que son de Calatayud y se dedicaron 
a matar rojos —como decían ellos—, la mayor parte han desaparecido: unos 
han marchao a Zaragoza o a Valencia, y hay tres que se han dao la muerte 
ellos mismos. Es curioso esto de la gente, lo que somos, pues a los mismos de 
Falange, a estos desgraciaos que se dedicaron a matar, los han dejao de lao, ni 
les hablan, los han dejao como una cosa... muerta y están, los pobres, deses-
peraos. Me ha dicho uno de ellos que de haber sabido esto hubiera preferido 
morir a manos de los rojos. Aquí me parece que hay tres que son como tú, que 
estuvieron en el ejército vuestro pero se quedaron en Barcelona y cuando pasó 
la marea se volvieron otra vez aquí, porque la familia les dijo que ya no había 
peligro. Y mira, trabajan pero no se meten en nada. Del trabajo al café y para 
de contar. Ya no tienen amistades, ellos están solicos y creo que son como tú 
y como tu hermano... y tu hermana y mi hermana...

El cuñao de este primo era de la CNT de los campesinos y, cuando vino 
el movimiento, como no se pudo pasar a la zona nuestra, su padre lo camufó 
en una casa de campo que hay a las afueras de Calatayud y allí estuvo escon-
dido, trabajando en el campo. Cuando se terminó nuestra guerra, su mujer, 
mi prima, le dijo a su marido:

—Tú no puedes estar camuflao aquí, escondio toda la vida.
—¿Qué podemos hacer?
—Mira, como tenemos la dirección de la tía —de mi madre— en Barce-

lona, pues podría ir yo a hablar con ella y la prima, a ver si te podrían buscar 
trabajo.

Bueno, se fue mi prima a Barcelona y habló con mi madre y mi hermana. 
Y mi madre, que era una mujer que tenía un corazón grande como, como..., 
grande, eh, que hacía un favor a no importa quién; no importa quién fuera a 
llamar a su puerta a pedirle un favor, la pobre mujer, rápido lo hacía, no tenía 
problemas, no miraba si era blanco o era negro: te hacía el favor. 

Ella fue la que le buscó trabajo, porque en su casa iban a visitarla todos los 
compañeros míos, de Sans y de las Corts; iban a verla, a pedirle informes de 
cómo marchábamos de salud mi hermano y yo... Y claro, mi madre habló con 
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algunos compañeros y ellos fueron los que le encontraron trabajo a este primo 
mío. Éste no entró más en Calatayud: como sabían que había sido de la CNT, 
del sindicato de los campesinos, tenía miedo de que si fuera a allí, a lo mejor 
algún payaso de aquellos que lo quería mal lo llevara al barranco de la Barto-
lina —donde mataban a los rojillos—, que está en la carretera que va a Terrer, 
hacia Guadalajara. Y cuando ha cogido el retiro se las ha visto negras para que 
le dieran lo que le pertenecía...; como tenía otro nombre...

Una vez pasada la marea, mi hermana me puso un telegrama avisándome, 
de la forma como nosotros hablábamos, eh... Pues entonces ya sabía yo que no 
había pasao nada, que el Liberto ya no... nada, y me volví otra vez a Barcelona.

Cuando estaba en Barcelona, yo comía en un restaurante que había en-
frente de la puerta del mercao de Gracia. Allí iba a comer todos los días, y por 
la noche cenaba en casa del compañero que me albergaba. Nadie sabía mis 
andadas ni nadie lo ha sabido nunca. El dueño de aquel restaurant era un 
antiguo camarero que había pertenecido a nuestra organización. Una de las 
veces le digo al hombre este:

—Escuche, aquí vienen muchos chicos y chicas jóvenes. Éstos son fran-
ceses...

—Sí, creo que pertenecen a las milicias de Petain y cuando se ha termina-
do el bollo se han venido a España, y aquí trabajan. Y hay españoles, también. 
Aquellos muchachos —había tres— que están en la mesa solos son de la pro-
vincia de Tarragona y creo que uno es hijo de un falangista, bien gordo, de 
Falange, pero el chico se ve que no comulga con ruedas de molino. ¿Por qué 
me preguntas esto? No hay ningún sitio en Barcelona más seguro que aquí en 
casa para los que están a salto de mata. Aquí no vienen a comer más que gen-
te adicta al régimen, y si tú eres de esos que van a salto de mata, el mejor sitio 
pa’ ti es aquí.

Y después iba a tomar café a la plaza de la Sagrada Familia y allí me en-
contraba con el delegao de los grupos, el Facerías y algún compañero más. 
Tomábamos café y nos subíamos al parque Güell, allí los dejaba que discutie-
ran sus cosas y yo cogía el trompo, me marchaba a mi barrio de Sans, en casa 
de Ros y Antonia, su compañera; pero éstos no son sus nombres, son nombres 
chungos, porque no me da a mí la gana que la gente se entere en verdad de 
quién me cobijaba. Este Ros perteneció como yo a las Juventudes Libertarias 

de Sans y tenía siempre relación con mi hermana y mi madre. Como un her-
mano.

La amistad de hermano a hermano el hombre la mantiene con los otros hom-
bres que tienen las mismas ideas que él. Con éstos guardarás siempre la amis-
tad, porque tenéis las mismas ideas, habéis luchao por lo mismo. ¿Por qué yo 
en Barcelona no había tenido nunca problema con la policía desde la primera 
vez que me quisieron coger y no pudieron? Porque los viejos compañeros míos 
me decían:

—Cuando tengas algún problema con la autoridad ya sabes dónde está mi 
casa. En el momento que llegues a mi casa, ya nadie podrá cogerte.

Ésta es la amistad, ésta es la verdadera amistad, la que has adquirido cuan-
do eras joven y has cogido las misma ideas que el otro. Esta amistad primera 
es la que priva, la que tendrá siempre el hombre. La amistad mía siempre ha 
sido con los militantes de mi organización, los que han sido del mismo talle, 
de la misma altura que yo, de los bajos, de los medianos. Yo no he tenido 
nunca amistad con los destacaos, siempre con los de mi rango, los míos. Por 
esto he guardao siempre la amistad y ellos también, porque cuando yo bajaba 
a Barcelona, los primeros tiempos, si me veía algún compañero de mi edad se 
quedaba parao y me decía:

—Coño, ¿tú estás aquí, Maño?
Porque en Barcelona a mí no me conocía nadie más que por Maño. Maño 

ya era antes de la guerra y Maño continué siendo durante y después de la gue-
rra. Así que cuando me veían aquellos viejos compañeros míos de la misma 
organización, ellos se acordaban indudablemente de que había sido como 
ellos, que había sufrido, había luchao como ellos... Y esa amistad vieja, ésa no 
se pierde, ésta la conservan siempre los hombres. Eso es la verdadera amistad 
pa’ mí, no la amistad que hagas con un vecino, no, no: la amistad adquirida, 
vieja ya, de antaño. No hay otra cosa, no hay otra amistad.
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El pobre novato

La última vez que hablé con Ramón fue en el cincuenta y ocho, la última 
vez que bajé, porque a Ramón sabía dónde encontrarlo, yo sabía por dónde 
pasaba él: Ramón iba a casa de un compañero nuestro, a un pueblo que se 
llama Prades, y después a casa de una compañera nuestra en Osséja. Los dos 
le proporcionaban el abastecimiento, la comida para los días que el Ramón 
estaba en la montaña hasta que llegaba a una casa. A casa del de Prades so-
lamente fui dos veces. En Osséja, la Rosa, Rosario, me decía cuándo había 
pasao Ramón o que lo estaba esperando. Ella lo sabía porque el compañero de 
Prades la telefoneaba diciéndole «nuestro hermano...», en fin, una historia que 
se inventaban ellos, y entonces la Rosario sabía que el Ramón subía a Osséja y 
ella me decía cuánto podría tardar el Feo en volver.

El Ramón no tenía nada de extraordinario, era una persona como yo, 
sencilla. Lo que pensaba me lo decía y coincidíamos en la vida nuestra, en 
nuestras cosas, teníamos la misma opinión y el mismo carácter, él y yo. Era 
un hombre como yo, independiente, solitario, no le gustaba ir a hacer ciertas 
cosas con otro, nos gustaba hacerlas nosotros mismos, sin que nadie viniera a 
nuestro lao.

Cuando mi organización me dijo que tenía que enseñarle a alguien el ca-
mino que yo hacía, he contestao que este camino no lo sabría nadie más que 
yo, porque si se lo enseño a otro ya lo tendré que abandonar. Si un día la po-
licía echa el guante a este hombre, quieras o no, tienes que decirle lo que ella 
quiera. Si no lo dices con palos, emplean otro sistema que no son palos.

Yo intenté enseñar a un chico, uno. Y Ramón también le enseñó. Bajó 
conmigo tres veces y a la tercera le dije:

—Tú vas a hacer de guía y yo iré detrás de ti al volver.
Pero me di cuenta que el chico no... De Tarrasa a Artés, bien, porque lle-

gamos hasta Mura y allí cogía un camino de montaña y me trasladaba hasta 
casi enfrente de Artés. Pero a partir de aquí, amigo mío, ya el hombre perdió 
la orientación y yo me dije «es la última vez que vienes conmigo camino a 
España, que yo no te enseñaré el camino, porque si ahora no eres capaz de 
salir de aquí, el día que tengas que acompañar a alguien os van a echar el 
guante». Yo le decía:

—Fíjate bien, fíjate bien: a mano derecha verás las luces del Llobregat. No 
te acerques, porque la Guardia Civil ronda por la carretera y alguna vez por 
los caminos que hay de un pueblo a otro.

Pero le tuve que decir:
—Lo que tienes que hacer es una cosa: cuando subamos a Francia, te 

quedas y te vas a trabajar. Este camino tú no lo harás nunca, tú no eres capaz 
de hacerlo.

Cuando yo ya no bajé más, el Comité Nacional le dijo al Ramón:
—¿Puedes hacerte cargo del compañero este, porque el Maño no baja, de 

momento? Tú le puedes enseñar el camino.
Y fue tres veces con Ramón. La última vez lo acompañó hasta Sallent —

debía ser en el cuarenta y nueve—. Sallent ya lo conocía el muchacho, de rato, 
porque había pasao seis veces. Pero a la subida, cuando empieza el Pirineo 
—que pa’ nosotros empieza en el Catllarás—, no hizo lo que Ramón le dijo 
o no sé lo que pasó; la cuestión es que en una de aquellas vaguadas estaba la 
Guardia Civil esperándolo y allí lo limpió, allí lo mató. Iba acompañao con 
dos y allí los mataron a los tres.

Alguna vez les he dicho a los de la Casa Grande:
—Veis, la muerte de este compañero ha sido culpa mía, porque yo no tenía 

que haber abandonado este trabajo así.
—¿Qué vas a hacerle, Maño? No vais a estar, tú y el Ramón, hasta que 

estéis viejos o hasta que un día os esté esperando la Guardia Civil y os lim-
pian.

Y con eso se quedó.
Era de l’Albi. Mecagüen Dios...

Facerías, un señor

Facerías estaba criao en otro ambiente que yo. Él se crió en un ambiente, 
digamos, burgués. Tenía un oficio que le permitía codearse con la gente, con 
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los burgueses, porque había sido camarero en los mejores hoteles de Barcelona 
y... cuidadico, eh, que cuando era camarero podía ir a servir al rey; como era 
elegante... Cuando se vestía bien parecía un caballero, un señor.

El Facerías tuvo una casa detrás del Tibidabo, en un camino que va al 
pueblo de San Cugat. Cuando le parecía subía allá. Yo fui una sola vez y ya no 
fui más, porque no me interesaba saber donde iba el Facerías o... el sursuncor-
da; yo no quería saber nada. En caso de una detención, que no se creyeran que 
era yo el que había indicao a la poli... Inclusive el Facerías me dijo en cierta 
ocasión, y el Quico también me lo dijo:

—Tú, Maño, no tienes que ir a ninguna reunión de la gente nuestra aun-
que te lo diga el Yayo —el Yayo era el responsable del movimiento—; tú no 
tienes que ser conocido por nadie del grupo.

Los del grupo del Facerías sí que me conocían, porque como yo los subía 
y los bajaba, por fuerza tenían que conocerme.

El Facerías era un buen sujeto, era un muchacho alto, delgao... El más 
inteligente de todos los que ha habido. Era muy espléndido, ése pagaba bien. 
Me decía:

—Maño, no carguemos mucho el macuto, porque cuando lleguemos allá 
abajo, esto empieza a pesar cada día más. Cuando entremos a una casa de 
campo no te preocupes, yo les pagaré.

No entramos a muchas casas, ¿sabes? Y cuando lo hacíamos, te daban de 
comer, él pagaba y después, si había críos, decía a la patrona:

—Tenga esto pa’ este chico y esto pa’ éste.
En diciembre del cuarenta y siete bajaba yo con el Facerías y su grupo. 

Estábamos en la carretera que sube de Berga a la Pobla de Lillet, en un barran-
co de aquellos, junto a la carretera que sube a la ermita de Falgars. Y al hacér-
senos de día, hostias, no era cuestión de caminar por aquellos contornos, que 
bien podían estar civiles haciendo su control por la carretera, porque yo sabía 
que de día subían los guardias civiles con camiones a la Pobla de Lillet. En-
tonces paramos en este barranco y vemos subir un auto. El Facerías me dijo:

—¿Y si paramos el auto?
—Face, mira que...
Paramos el auto: eran cazadores de Berga. Bajaron y cuando ellos vieron 

la trisca, la metralleta, dijeron:

—No nos hagáis nada.
—No, no os haremos nada. Hale, bajar y venir con nosotros.
Y estuvieron toda la jornada con nosotros en el barranco. Y allá a las seis 

de la tarde, cuando empezaba a oscurecer, los dejamos. Y uno de ellos nos 
dijo:

—Nosotros no somos falangistas, no somos fascistas. Yo he trabajao en la 
mina y estos otros son comerciantes de Berga que acompaño a la montaña, 
hacia el Clot del Moro, donde hay muchas cabras montesas, conejos y zorros. 
Yo soy compañero vuestro, conozco al Ramón, al Caraquemada de hace mu-
chos años. Yo he sido pinche suyo en la mina.

Pero el Face, después, cuando aquellos cazadores se hubieron marchao, me 
dijo:

—Cuando lleguen a Berga van a decir que se han encontrao con un grupo 
de maquis, que no les hemos hecho nada y que hemos comido juntos. Alguno 
de ellos va a tener problemas con la Guardia Civil, si hablan así.

Y era verdad: un hombre de aquellos, un comerciante, habló demasiao 
claro y la Guardia Civil le dijo:

—Cierra la lengua, o si no ya sabes dónde vas.
Nosotros nos fuimos hacia la casa del Moreno. Yo no dije nada, y a la pri-

mera ocasión que tuve de hablar con el Feo, le cuento el encuentro con los 
cazadores.

—Maño, no hace falta que me lo digas, porque ya lo sé. El que os dijo 
que me conocía a mí, al Massana y a todos, es verdad que fue piche mío en 
la mina. Es el que nos trae informes a la ermita de Pedret, a mí y a Massa-
na. Y está en Berga, se hace el tonto, no se mezcla en nada, no tiene rela-
ción con nadie: va al café, se sienta en los bancos de la plaza, escucha a 
todo el mundo y cuando llega alguien que no es de Berga le informa y le 
orienta.

Siempre que Facerías subió a Francia —menos una vez—, subió conmigo. 
Y de noche. Una de las veces pasamos cerca de donde ahora está enterrao el 
Quico y era de día. Veníamos de Arenys de Mar por la montaña a través. 
Pasamos la vía y subimos hasta la mitad del Montseny. Era el año cuarenta y 
nueve. Dormimos en una cueva de aquellas, una especie de pajar, y después 
entramos en una casa de esa parte del Montseny que es Aiguafreda. Había 
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una pareja que tendrían unos treinta años. Facerías le pide a la mujer si nos 
podrían dar de comer. Y la mujer le dice:

—¿Llevan ustedes dinero?
—Usted nos da de comer, que nosotros somos más ricos que ustedes.
—¿Y qué quieren comer?
—Lo que usted quiera. Nosotros tenemos buena boca, somos jóvenes y 

comemos aunque sean piedras cocidas.
Y la mujer hizo la comida. Estaba ella, su marido y un crío. Nos sentamos 

a la mesa... Hijo mío, cuando nosotros vimos a aquel crío que tendría unos 
cinco o seis añicos, con el cuello en una correa atada a la silla..., nos queda-
mos... paraos. Y viendo aquel panorama el Face le dijo a la mujer:

—¿Este chico es de usted?
—Sí.
—¿Y cómo es que está así?
—Ay, pobre hijo mío, si ustedes supieran lo que tiene... Miren, tenemos 

necesidad de atarlo per el cuello —con una cabeza grandísima, ¿sabes?—. 
Hace unos días que le hemos traído del hospital de Barcelona. Al chiquillo la 
cabeza se le hace más grande cada día y los médicos nos han dicho que nos lo 
lleváramos, porque ellos no pueden hacer nada. Y ahí lo tienen ustedes. Si no 
le atamos la cabeza se cae a tierra y a lo mejor se mata.

Y el Face le pregunta:
—¿Usted no es catalana, verdad?
—No, yo soy andaluza, de Málaga, pero cuando vino la guerra, cuando la 

evacuación de Málaga mis padres me trajeron aquí, a Barcelona. Y de Barce-
lona se trasladaron aquí, y aquí me he casao con mi marido que es de aquí, 
catalán.

Cuando vimos aquello..., madre mía... Esta mujer, mejor hubiera sido que 
los médicos le hubieran... 

—Cada día tiene la cabeza más gorda. Llegará un momento que la cabeza 
será más grande que el cuerpo y... ¿qué vamos a hacer?

Antes de marchar, el Facerías, que era largo pa’ desprenderse, no era de 
aquellos tacaños —como el dinero no era de él, que era del banco...—, me 
dice:

—Maño, ¿qué hago?

—CagüenDios: dale, dale perras, pobre gente.
Y entonces no sé qué dinero le dio el Facerías. Nosotros nos salimos de la 

casa y oíamos de de fuera que la mujer le decía a Facerías:
—No, no, coja usted este dinero. Usted nos da demasiao.
Y él le contestaba:
—Señora, coja usted este dinero, que se lo damos de corazón. A nosotros 

no nos hace falta porque venimos a pasar aquí los sábados y domingos, y 
nuestras familias tienen más dinero que ustedes.

Y la mujer diciendo que no quería. Y el Facerías, el dinero que le iba a dar 
en la mano, pam, lo echó por tierra:

—Bueno, señora, hasta la vista.
Bueno, pues, estas cosas..., si aquella gente las oyeran dirían: «Esto no es 

un invento de aquél; esto es verdad».

En mayo de 1949 yo bajaba con el grupo del Facerías. La misión de ellos era 
plasticar las torres de la radio que estaban en el Tibidabo. Ellos ya lo tenían 
todo bien organizao. Bajaban el Ganuza y el Juan como refuerzo del grupo, 
que fue quien subió a Francia a buscarlos, a la población donde yo estuve seis 
o siete años trabajando, que se llama Dijon. De allí, Facerías sacó al Ganuza y 
al otro, pero con tan mala suerte... Si no hubiera sido eso, las torres de la radio 
hubieran desaparecido de Barcelona.

Todo fue culpa de Facerías porque, cuando estuvimos en el montículo que 
toca a la carretera, yo ponía mucha atención a los ruidos. Yo sabía bien si el 
ruido era de personas o de animales, el ruido que hacían los guardias civiles 
con los zapatos herraos... Y yo le digo al Facerías:

—Escucha, Face, por la carretera sube la Guardia Civil, el ruido que he 
oído es de zapatos herraos. No pasemos la carretera y veréis como son los 
guardias civiles.

El Facerías me dijo:
—Mecagüen Dios, ¿tienes miedo de pasar la carretera?
—Yo no tengo miedo, pero ya verás: nos vamos a encontrar con los civiles 

de narices.
—Si no pasas tú, paso yo.
—Bueno, pues, hale; si quieres pasar, pasamos.
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Mientras hablábamos así, el Ganuza y el Juan pasaron a la cuneta y se 
pusieron en medio de la carretera. Los civiles estaban a cuatro pasos y al Juan 
le hirieron en una pierna y pudo escapar, pero el Ganuza se quedó allí. El 
Facerías y yo, eh, pantalones y chaqueta con rozaduras de bala. Me dijo el 
Facerías:

—Maño, esta noche hemos nacido.
En Castellar está la riera grande del río Seco, que baja hasta mano izquier-

da a Sabadell. Y Facerías me dijo:
—¿Continuamos andando o cogemos el tren?
—Escucha, a nosotros ya no nos viene de un cuarto de hora.
Bajamos andando, él y yo, solos —porque el Ganuza estaba muerto y el 

otro, herido en la pantorrilla, pudo, no sé cómo, bajar poco a poco a Barc
elona—. A los dos días yo fui a verlo, porque sabía la dirección, a la plaza que 
hay junto al mercao del Borne.

—Maño, no ha sido gran cosa. Tengo la pantorrilla traspasada por la bala 
y esto se curará en cuatro días.

Después, hablando con Facerías, me dijo:
—Maño, la culpa de todo esto la he tenido yo, por no haber tomado en 

serio lo que decías. De aquí en adelante haré lo que me diga el guía.
Yo no podía participar en nada, porque, porque incluso cuando esto..., le 

dije a Face:
—Escucha, ha muerto el pobre Ganuza. Yo lo reemplazo, iré con vosotros.
—No, tú no irás a ningún sitio, porque tu misión no es dinamitar ni ma-

tar a nadie; tu misión ya sabes cual es. Tú no estás más que, en caso de nece-
sidad, sacarnos del apuro y ponernos en Francia. La misión tuya es ésta.

Es lástima que no se hubiera dedicao a otra cosa. Facerías tenía una facili-
dad de palabra... olé. Cuando hablaba con alguien, nadie pensaba que fuera 
un hombre de la Resistencia en Cataluña. Imposible, nadie se lo hubiera figu-
rao, porque tenía palique, sabía expresarse, eh.

Al Facerías le parecía que la actuación del Quico era un poco..., que per-
judicaba un poco a la Organización. El Sabaté era más violento y no reflexio-
naba tanto como el Facerías. Pero si uno era inteligente, el otro también. Lo 
que hizo el Sabaté quizás el Facerías no lo hubiera hecho.

Una vez que llegué a Barcelona y pensé: «CagüenDios, ¿cómo entraré este 
material explosivo?, porque en Barcelona no puedes entrar, imposible entrar 
con esto...». Y entonces yo recuerdo lo que había visto en el tren hacía cinco 
años y yo digo: «Pues el problema de entrar material explosivo en Barcelona 
ya está resuelto, si hay alguien que quiera hacerme este favor».

Voy a Sants y le digo a este compañero de las Juventudes:
—Escucha, quiero entrar cosas a la ciudad, pero ya sabes qué cosas son.
—Bien las has entrao otras veces, ¿por qué no las entras...?
—Porque ahora es peor. Esto es un buen paquete y yo no puedo entrar 

estos explosivos en la plaza de Cataluña.
Entonces, tanto en el tren como en la plaza de Cataluña había un control 

de cojones, allí no se escapaba ni el gato: ni hombres ni mujeres, todo el mun-
do era registrao por la Policía Armada. Y entonces le digo: 

—Escucha, ¿es que tú no sabrías de alguien que trabaje el cristal, que me 
pudiera hacer un agujero en una garrafa?

—Bah, esto no será gran problema. Tú traes la garrafa, que yo ya me ocu-
paré.

Yo, ya contento, me voy a los Encantes, compro una garrafa y se la llevo.
—Dentro de dos o tres días tienes la garrafa.
—Pero sobre todo que no se rompa ningún mimbre.
A los tres días el Maño tenía la garrafa con un agujero. Me la llevo, subo a 

las Planas, la dejo escondida en el depósito donde tenía el material y me voy a 
la Comisión de Defensa:

—Bueno, pasao mañana tenéis que esperarme en la plaza de Cataluña, 
tomando café, que yo entraré el material.

Y me dijeron los compañeros:
—Tú, Maño, estás loco. ¿Cómo vas a entrar el material hasta la plaza de 

Cataluña? ¿No sabes que la policía registra a todo el mundo?
—No os preocupéis.
—Pues allí te esperaremos.
Metí dentro de la garrafa el material que me pareció y con una cuerda me 

la echo al hombro —la garrafa sin tapón, eh. Me marcho al tren de las Planas 
y me bajo a la plaza de Cataluña, entre la policía, entre todo el mundo. ¿Quién 
iba a pensar mal de aquella garrafa?
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Llego donde estaban tomando café, en el gran café que hay en la esquina 
de la calle Pelayo y, amigo, cuando mis compañeros me vieron, vi que uno de 
ellos se pasaba el pañuelo por la frente. 

—Aquí estoy, hale.
—Pide café. Pero, Maño, ¿te has vuelto loco? ¿Ahora haces de vinatero?
—Buscar un taxi y esperarme allí enfrente, que lo que me habéis pedido, 

aquí dentro está, ahí en la garrafa.
Fueron a buscar un taxi, metimos la garrafa y me llevaron más atrás de 

la estación del Norte, donde está la estación de mercancías. Allí, en el alma-
cén de una casa nueva, me estaban esperando el Facerías, el Adrover y el 
Pedro.

—Maño, ¿qué llevas ahí en la garrafa?
—Mirar lo que hay dentro y lo veréis.
Entonces, cuando se marchó el taxi, uno de ellos abrió el almacén y nos 

metimos dentro.
—Mirar la garrafa.
Y aparto un poquico los mimbres, quito la paja que había, meto la mano 

dentro y saco...
—Toma, Facerías, ahí tienes lo que hay dentro de la garrafa.
—Esto no es creíble, Maño, esto no se puede creer.
—Coño, pues si no lo creéis, ahí lo tenéis. ¿Pero de qué forma queréis que 

uno entre este material? Hay que inventarse... esto. Mira, Face, esto que he 
hecho hoy hace ya cinco años que lo he visto hacer.

—¿Cómo?
Y entonces les expliqué lo de la garrafa que llevaba un metalúrgico. Y 

con esta garrafa entramos tres veces material, cada vez en una estación 
diferente: una vez por Tarrasa, otra por San Andrés y la otra por Saba-
dell.

Ahora no, ahora ya se han muerto todos, pero cuando yo les explicaba a 
ciertos compañeros estas cosas, me decían:

—Maño. Tú eres un buen inventor, eh.
—Yo no voy a contar mentiras.
Esto es.

Cuando Facerías me dijo que quería hacer un sabotaje a los depósitos de la 
CAMPSA, le dije:

—Sí, pero..., pa’ esto hay que tener cuidao, eh.
—Mira, Maño, entre tú y yo lo planearemos, pero tú no intervendrás, 

porque nosotros sabemos que tu misión es no intervenir en nada.
Entonces me vengo aquí arriba y le digo al del comité:
—Hay un compañero de un grupo de Barcelona que quiere hacer un 

sabotaje en la CAMPSA, pero es necesario proporcionarle el material.
—Mira, Maño, todo esto que nos dices, sobra. Ya sabes que nosotros esta-

mos o no de acuerdo, pero si no lo hacen bien va a haber muertos. 
—No, no los habrá.
—El material ya sabes dónde cogerlo, no hace falta que te lo digamos.
Yo sabía donde el Ramón guardaba el material explosivo, porque alguna 

vez le había ayudao a meterlo dentro de aquellos depósitos. Así que, llega un 
día y le digo:

—Escucha, Ramón, en tal depósito vas a echar de menos tantos quilos de 
plástico. Éstos me los he llevao yo pa’ un sabotaje.

Todo este material lo iba reuniendo yo en un depósito en Montjuïc y, 
claro, él lo sabía. ¿Sabes que había una gran cantera a mano derecha de 
MontjuÏc? Pues allí escondía yo el material. Y cuando los asuntos de los 
consulados, yo les di un paquete a cada uno de los tres grupos que fueron. 
Ellos nada más tuvieron que meter el fulminante especial. Los había de una 
hora, de tres, de seis y hasta de doce horas. Bueno, pues salieron de allá.

Quico Sabaté

En el año treinta y dos conocí al Quico, porqué él subía a la Torrasa, al mer-
cao de trastos viejos, libros, ropa y todo esto.

Mientras que el Facerías llevaba un arma corta, la Colt, que era america-
na, la que tenía últimamente el Quico era la Thompson, la que yo traje del 
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primer viaje que hice con otro compañero hasta Barcelona. Había salido del 
ejército americano durante la guerra mundial: la Thompson, la Parabellum y 
la otra, la Colt, todo venía de ahí. El Quico me dijo que su carabina ya era 
vieja, que se encasquillaba a menudo y que le tendría que prestar, que darle la 
mía, desde que fallaron en el atentao de Quintela16 y se equivocaron y le die-
ron a...

Cuando fueron a buscar a Quintela yo tenía la misión de controlar el úl-
timo trozo del itinerario, que era del hospital de San Pablo hasta su casa, más 
arriba del hospital, en el Carmelo. ¿Y quién lo podía hacer mejor que un hom-
bre con un brazo en cabestrillo, sentao a tomar café? Bueno, pues ese hombre 
fui yo. Me bajaba andando por aquellas calles a través hasta la Gran Vía y 
cuando llegaba, antes de la Diagonal, me quitaba el cacharro de dentro de la 
escayola y me lo metía en una bolsa que llevaba, me iba tranquilamente a 
coger el tranvía que me llevaba a casa de mi hermano y, después, a casa de este 
compañero que siempre me cobijó.

El Quico llevaba siempre la Thompson. Yo llevaba una carabina america-
na, una carabina de guerra. Había algunas que tenían la culata plegable, pero 
esta Thompson que yo tenía ya no era igual que las primeras que tuve, porque 
antes —no sé si habrás visto alguna película de gángsters americanos— el 
cargador era redondo, no como éste, era redondo. La Sten, en cambio, es la 
metralleta inglesa que va bien pa’ la ciudad, pero no es buena pa’ la campaña 
porque es de menos alcance, mientras que el otro cacharro, mecagüen Dios, 
tira esas bellotas gordas así, que le pegas un tiro a un hombre y si es en el 
cuerpo lo destrozas, te hace un boquete..., y si le das en un brazo o una pierna 
lo dejas inútil, porque la munición es tan gorda..., del calibre cuarenta y tan-
tos. Pero es muy pesada. Yo la dejé donde la puse, pues las veces que marcha-
ba de día por la montaña, como era larga, no podías llevarla en el macuto, la 
gente se daba cuenta que llevabas algo largo y ya pensaban que era un arma, 
que no era un jamón; en tanto que la inglesa te la metes no importa dónde y 
no hace bulto. ¿Pa’ qué la quería yo? Pues se la di al Quico.

16 . Eduardo Quintela Bóveda, jefe de la Brigada Político-Social. El grupo de Sabaté atacó 
a un vehículo del Parque Móvil de los Ministerios Civiles, idéntico al de Quintela, quien 
aquel día no utilizó el coche. En el atentado fallecieron el chófer y un secretario del Frente 
de Juventudes.

El Quico era inteligente, pero no tanto como el Facerías. El Facerías era más 
reflexivo, pero nadie —¡nadie!— ha sido capaz de hacer lo que hizo el Quico. 
Él se hizo una especie de mortero en un pueblo grande que se llama Dijon, 
donde la policía francesa lo había confinado. Allí trabajó como montador de 
calefacción. En este pueblo estuve yo seis o siete años, trabajando en un taller 
de mármol y vivía en una casa que estaba a unos doscientos metros de donde 
yo trabajaba, una antigua cantera. Pues el Quico se inventó un mortero de 
tirar proyectiles.

Un día fue a probarlo a la montaña, con un compañero viejo que era astu-
riano y otro que era andaluz. Este andaluz, cuando el Quico quería salir de 
Dijon sin que nadie se enterara, lo recogía en su moto y se marchaban tres o 
cuatro pueblos más allá de Dijon. Allí el Quico no cogía billete, era este viejo 
quien se lo sacaba, y el Quico entraba por detrás de la estación, donde están 
los vagones de mercancías. El viejo ya lo esperaba en un banco de las afueras 
de la estación y le daba el billete, porque el Quico no quería que la policía se 
enterara dónde iba.

Cuando probaron el mortero, pegó tal cacharrazo que a los tres los tiró 
por tierra. Entonces le dijo este viejo al Quico:

—Tienes que hacer una pequeña plataforma, y encima meterás el artefac-
to. Después pones un par de sacos de tierra o de piedras gordas y tú ya puedes 
tirar. ¿Pero qué intenciones tienes tú con este trasto?

—Pues, mira, quiero hacerlo servir en Barcelona.
—No, tú no tienes que tirar munición en Barcelona. Lo que tendrías que 

hacer es tirar mucha propaganda, papeles, papeles, papeles..., y con la mitad 
de carga tendrás suficiente Con este trasto no vas a tirar ningún proyectil. Tú 
mismo, sentao, puedes tirar, puedes llevar el cacharro adonde quieras, pero 
tienes que dejar de tirar esto, porque sino algún día te vas a matar.

Y así lo hizo; rectificó el mortero y se fue a Barcelona a tirar los manifies-
tos el día que Franco fue a hacer una inauguración a un pueblo de la provincia 
de Barcelona. 
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En la base del Moreno

Cuando Massana bajaba al Interior iba a la casa del Moreno17, él solo, porque 
su grupo se quedaba detrás de la casa, en un pequeño montículo que hay 
a unos cuantos metros, subiendo. Y allí estaban. Pero el Moreno le decía al 
Massana:

—No vale la pena que tus compañeros vivan allá, yo ya los conozco.
Pero por seguridad el Massana no quería que su grupo estuviera en la casa. 

Y, cuando iba por allí el Feo, el Massana le decía:
—Cuando te marches tienes que decirle al Moreno adónde vas, para que 

cuando yo venga por aquí o pase el Maño me pueda decir: «Gordo, vete con 
cuidao, que el Feo ha dicho que va por tal lugar, que no paséis por allí, porque 
a lo mejor le va a zumbar a alguna pilona y os vais a encontrar con todo el 
fregao».

Había otra base que debía ser una masía que estaba en el camino que sube 
a La Quar, porque una vez encontré al Feo en casa del Moreno y me dijo:

—Maño, hoy no pasamos por tal sitio, eh. Esta noche nos subiremos por 
La Quar, y desde allí hay un camino que lleva a la carretera de Borredá.

Bajamos, y después subimos por otro camino, por aquellas veredas donde 
sólo subían las cabras. Después pensé: «Este granuja de Ramón no pasa siem-
pre por el mismo camino; éste tiene unos cuantos».

Cuando me encontraba con algún pastor de aquellos de por ahí, yo habla-
ba con ellos. Después no decían nada a la Guardia Civil, porque una vez el 
Ramón me llevó a una casa cerca de Santa María de Merlés y el hombre de la 
casa le dijo:

—Escucha, no caminéis de día, porque los civiles, las caderneras hacen 
guardia por estos contornos. A mí un guardia civil me dijo que, si por él fue-
ra, me llevaba a la cárcel de Manresa. Y entonces le contesté: «¿Y por qué, qué 
hago yo, pa’ llevarme a la cárcel?». «Porque yo sé que tú albergas de vez en 
cuando al Caraquemada, que cuando él pasa tú le das comida pa’ llegar a 
Berga. De buena tinta yo lo sé». Y yo le contesté: «Pues si tan seguro estás, 
llévame preso».

17   La casa de Santa Eugínia, cercana a la iglesia de Sant Quirze de Pedret, Berga.

Parece ser que el Moreno no era de allí, no era de Berga. Había venido de 
otro pueblo a ocupar aquella casa de campo y, seguramente, la relación con 
la gente nuestra le venía de su pueblo de origen. Yo no sé el nombre, siempre 
el Moreno, nosotros siempre el Moreno... Lo fusilaron en la carretera, a él y a 
otro de Berga18. Debía ser la Guardia Civil, porque entonces por ahí no esta-
ban más que ellos. Me parece que fusilaron también al yerno del Moreno, 
porque se supo que fue el Massana el que le buscó el trabajo en la mina de 
Fígols. Allí, si había organización era la CNT, no había otra. Y esto llegó a 
oídos del jefazo de los guardias civiles. Lo debían matar el año cuarenta y 
nueve. Entonces ellos creyeron que el Moreno estaba en relación con la Resis-
tencia y, claro, ya pusieron más vigilancia. Hacía tiempo que yo no pasaba 
por aquella casa, si no era cuando iba con algún compañero con los pies des-
trozaos. Entonces me veía obligao a curarlo, a hacerle baños de agua caliente 
con sal.

En aquellos barrancos de por ahí yo tenía escondrijos con depósitos pe-
queños de comida, pero también tenía escondrijos con ciertos cacharros, 
como latas, que me servían pa’ cuando venía algún compañero que no podía 
con los pies. Entonces era bien obligao a ir a buscar algo a la casa de algún 
rabassaire. Cuando entraba, me decían:

—Ah, ¡cuánto tiempo sin verte, Luisa Fernanda! ¿Y qué quieres?, ¿quieres 
comer?

—No, no porque hay alguien que me espera y, si a lo mejor tardo mucho, 
se cree que me ha cogido la Guardia Civil y se marcha del sitio. Y el problema 
sería pa’ él.

—Bueno, ¿qué quieres?
—Que me des un puñao grande de sal.
Y hubo mujer de campesinos que me dijo:
—No, tú no le harás el agua con sal. Ves a buscarlo y tomará los baños de 

pies aquí en la cocina. 

18 En noviembre de 1949, después de ser detenidos y torturados por la Guardia Civil de 
Berga, a Joan Vilella, el Moreno, a su yerno Josep Bertobillo y a Josep Puertas se les aplicó 
la «ley de fugas», cerca de Vilada. Dos días más tarde, Jaume Guitó y su hermano Miguel, 
tíos de Massana, fueron asesinados por la Benemérita cerca de Balsareny. Lourdes, la hija 
de Joan Vilella y esposa de Bertobillo fue condenada a seis meses de cárcel, y su hermano 
Genís, a tres años.
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Yo le decía al Massana:
—Si quisiera, yo tengo casas, sería como Ramón, pero ya sabes, Massana, 

que mi misión no es la de Ramón ni la tuya. Mi misión es llegar a Barcelona 
sin que nadie se dé cuenta.

Y entonces el Massana me dijo:
—Haz lo que has hecho hasta ahora y no entres a casa de un rabassaire, 

sobre todo de día.

Siempre el Massana

El Massana estuvo haciendo el contrabando una temporada con dos con-
trabandistas que eran de Cercs, pa’ conocer la montaña, pa’ comprobar si 
aquellos pasajes eran seguros y si en los viejos caminos había más vigilancia 
que cuando él era chaval, cuando era joven y subía a Bourg-Madame a jugar a 
fútbol. Los otros dos que hicieron el contrabando con él le enseñaron nuevos 
caminos pa’ ir a Andorra y al Ariége. Cuando Massana supo los itinerarios 
más seguros, dejó de hacer el contrabando y se marchó con su cacharra a 
aquella región. Con Ramón.

En Balsareny, una vez de tantas que subía y bajaba por ahí, entró en un 
café que para él era como de la familia. Cuando con su grupo pasaba por allí, 
recogía los informes de todos estos puebluchos sobre la Guardia Civil y la 
Policía. Estaban tomando café tres o cuatro personas con Massana y entra un 
hombre grande, vestido de paisano, y se sienta a la otra punta de la mesa don-
de estaba él. Entonces uno de ellos le dice al Gordo:

—Cuidao, cuidao, que éste que entra es un guardia civil que ha venido 
hace poco.

La cuestión es que, mientras hablan, el guardia civil le dice a Massana:
—¿Es verdad que por aquí pasa un hombre que es de Berga, que se llama 

Massana?
Y el hombre del café le dice:

—Escuche, por aquí no hay ningún Massana. Si usted quiere saber sobre 
su familia tiene que subir a Berga, porque allí hay una familia con este nom-
bre, pero ninguno es un descarriao. Incluso un miembro de la familia Massa-
na es un pez gordo de la iglesia, un obispo o...

Y entonces el Massana le dice:
—¿Por qué viene usted a coger informes de ese Massana o de quien sea? 

¿Quién es usted? Si usted es policía no sabe su obligación, porque un policía, 
cuando va a pedir informes, tiene que enseñar la autorización de sus superio-
res. ¿A que no lleva pistola, a que va usted desarmao? Pues si usted se encuen-
tra con Massana o con uno de su grupo, ¿qué van a hacer si saben que es usted 
policía? ¿Es usted policía?

—Soy guardia civil.
—Mire, no tiene derecho a hacer lo que hace. Si yo fuera Massana a usted 

le pegaba un tiro, pero no pa’ matarlo; le tiraría en una pierna para que usted 
no muriera y fuera pasao por el juzgado militar por haberse dejao herir por un 
maquis.

Los otros que escuchaban a Massana, claro, con el miedo en el cuerpo, 
porque temían que Massana se pusiera un poco nervioso, sacara la pistola, 
matase al civil y les pusiera a todos en peligro. Y aún dijo Massana:

—¿Está usted tranquilo, ya tiene los informes que quería?
Y le dijo aquel guardia civil:
—Pero si yo no estoy informao de nada.
—Bueno, cuando vaya usted al cuartel su jefe le informará.
Se levanta el hombre, sale del café con el Massana detrás de él. Y le dice:
—Escuche, venga, que le voy a decir una cosa. ¿Sabe usted con quién ha 

estao hablando?
—¿Con quién?
—Con Massana.
—No, si hubiera estao hablando con Massana me hubiera pegao un tiro.
—El Massana ese soy yo.
El civil se lo quedó mirando y le dijo:
—Usted me levanta la camisa, porque si fuera Massana no me hubiera 

hablao de esta manera.
—Pues yo soy Massana, el que buscan ustedes.
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Massana se marcha, el otro también, y cuando llega al cuartel le cuenta a 
su jefe lo sucedido. Entonces el oficial le dice:

—¿Y cómo era este que decía ser Massana?
—Pues era alto, era grueso, hablaba medio en español, medio en catalán...
—¡Era el Massana! Mecagüen la hostia, has hablao con el verdadero Mas-

sana.
El civil, al día siguiente, fue a pedirle explicación al cafetero de por qué no 

le había hecho señales de que era Massana. El cafetero le dijo:
—Escuche, yo no tengo por qué señalarle a usted si aquel hombre era el 

Massana, si yo no sé quién era.
—En el cuartel me han dicho que, por la descripción, aquel hombre era 

Massana.
—A usted, su jefe lo ha engañao. El Massana no viene nunca por aquí. Si 

quiere usted ver a Massana, vaya a Berga y allí hablará con su familia. A usted 
le han levantao la camisa.

Esto me lo contaron dos personas que habían hecho el contrabando con 
Massana, antes que Massana fuera guerrillero. Uno de estos dos era del pue-
blo de Cercs y el otro era de Berga, y había jugao con Massana, de pequeñi-
cos, a futbol. Así que hay cosas que uno no las puede poner en entredicho, 
cuando te las cuentan dos personas que han conocido muy bien a Massana.

Una vez nos contó el Massana, a mí y al Feo:
—Cuando yo era joven a mí me gustaban mucho las faldas. Cuando iba a 

jugar por ahí, de un pueblo a otro, siempre iba detrás de alguna faldica. Yo no 
he sido como mi tío, que también le gustaban las faldas..., pero las negras. 
Cuando yo me negué a ser un cura mi familia las tuvo conmigo. Mal padre 
de la iglesia hubiera sido yo, gustándome las faldas.

—Escucha, ¿es verdad lo que me han contao de ti?
Y me dice el Feo:
—Hale, Maño, ¿Qué también sabes alguna historia del Gordo?
—Sí, sé una historia. Hubo una temporada que en Berga se dijo que te 

habían visto vestido de mosén —¿sabes que a los curas en catalán se les llama 
«mosén»?—, que te vieron una vez en Balsareny y en el otro pueblo de más 
arriba vestido de mosén.

Y el Massana se echó a reír y me dijo:
—¿Y quién te ha contao esto?
—Pues me lo contó el Moreno.
—Mecagüen la hostia, Moreno. Cuando vaya...
Y entonces, la primera ocasión que tuve de hablar con el Moreno y con 

Ramón juntos, les digo:
—Escucha, Gordo, ahora el Moreno nos va a decir quién le ha contao la 

historia tuya del mosén.
Entonces el Moreno y el Feo se echaron a reír a carcajada limpia, cuando 

oyeron que habían visto por Balsareny al Massana vestido de cura. Al princi-
pio parecía que se enfadaba, pero el Gordo se tomaba la vida como chunga, no 
se la tomaba mucho en serio. El Moreno le dijo:

—Un día que fui a Berga pa’ recoger pa’ la semana, y en la tienda de co-
mestibles oigo al dueño de la tienda decirle a dos mujeres: «Lo que os habríais 
reído si hubierais visto lo que he visto yo». Entonces las mujeres le dicen al 
hombre. «¿Y qué vistes?». «Pues, mira, más arriba de Balsareny vi al Massana 
vestido de cura».

Y entonces el Feo dijo:
—No sería nada extraño, porque Massana, vestido de cura, sería un ver-

dadero cura, porque de cura tiene tipo.
Y me dijo el Gordo:
—Maño, no te creas lo que se inventan las mujeres de Balsareny, son unas 

verdaderas inventoras de cuentos. Mira que inventarse que me vieron a mí, 
vestido de cura... Me gustaría conocer las mujeres que inventaron este bulo.

Sobre el Massana siempre corrían historias, de él y de su grupico, que enton-
ces lo formaba el Gordo, Ramón y otro que se llamaba Pons, que tenía una 
cosa negra en el labio. Resulta que yo, una de aquellas veces que iba a coger 
el tren a Tarrasa, por esta vaguada que sube hasta Mura, bajo por un barran-
quico de aquellos, que era mi costumbre, hasta las primeras casas que había 
en aquel barranco seco —casas buenas— y, la madre que hizo Dios, veo a un 
viejo que estaba recogiendo pedacicos de madera. Y yo digo: «este hombre, 
a ver quién es...». Le pregunto, me contesta y veo que era aragonés. Yo, pues, 
hice un poco más de lo debido el aragonés y le digo:
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—Ah, mecagüen Dios, tú eres paisano mío.
—¿De dónde eres?
—Paisano, puedes hablarme con tranquilidad porque no soy ningún 

guardia civil vestido de paisano. Yo soy de Pina de Ebro, hice la guerra contra 
esta gente, contra los fascistas y tú debes ser un maño que viniste aquí cuando 
la desgraciada retirada de nosotros.

—Sí.
—¿Has comido? Vamos a comer un poco, charraremos y sabremos quiénes 

somos.
Y allí nos sentamos, comimos salchichones que llevaba yo y pan. Él tenía 

vino, agua y alguna fruta. Y allí me explicó:
—Soy de tal pueblo, tengo un hijo que trabaja en Barcelona y otro en las 

minas de Sallent, pero no de minero, en la oficina.
Ya sabía yo que era un refugiao como nosotros. Pronto se terminaron los 

ustedes y las historias y hablamos como tú y yo. Le digo:
—Escucha, paisano, ¿es que tu hijo no te ha contao alguna vez si ha visto 

a dos compañeros nuestros que hacen la resistencia en el Llobregat, por estas 
comarcas?

—¿Quién, el Feo y el Massana?
—Sí.
—Mi hijo sabe que hay mineros de Sallent que le llevan al Feo paquetes de 

explosivos de las minas. Hay alguien en el almacén que está de combina con 
uno que conoce al Feo, roba los explosivos y los saca del almacén. Mi hijo ha 
hablao alguna vez con él, cuando va, seguramente, a recoger los explosivos. Y 
también conoce al Massana. Le llaman el Gordo.

Y entonces me explicó cómo era el Massana:
—Te voy a explicar una cosa que mi hijo oyó en Sallent. Una vez había un 

grupo en un camino ancho que viene de Santa María de Oló y va a Cabrianes. 
En este camino hay una barraca vieja de piedra y de ahí sale un caminico que 
baja y te lleva cerca de Artés. Estaban paraos en este camino y en esto que ven 
venir a dos campesinos; uno llevaba, atao del mulo, un macho viejo, flaco. Y 
uno de ellos, que debía ser el Feo, le dijo al campesino: «¿Adónde vas con 
esto?». «Voy a Sallent a casa de un traficante que compra los animales viejos 
que ya no pueden trabajar y los lleva a Barcelona pa’ hacer la butifarra catala-

na». Y otro del grupo le dijo: «¿Y cuánto te dan por este animal?». El hombre 
le dijo «tanto» y el otro le contestó: «Pues los barceloneses no comerán butifa-
rra catalana, éste se va con nosotros». Hablaron entre ellos y uno le dijo al 
otro: «Escucha, coge el animal, te lo llevas allá y dentro de cinco minutos iré 
yo y le pegaré un tiro, pero le pagaremos a él pa’ que se compre otro. Y tú, 
¿cuánto vas a pagar por otro animal bueno pa’ trabajar?». Y entonces el cam-
pesino le dijo «tanto». Y uno de aquel grupo se echó mano al bolsillo, sacó la 
cartera y le dio al campesino pa’ comprarse un mulo.

—¿Sabes quién era ese grupo? Pues, mira —le dije—, era Massana, era el 
Feo y era este que lleva una mancha negra, el Pons.

—Esto se comentó muchos días en Sallent y la Guardia Civil fue por todas 
las masías a preguntar si sabían quién es el que había tenido relación con Mas-
sana, pero aún están esperando que alguien les diga algo. ¿Y sabes por qué? 
Porque si los civiles hubieran sabido quién era el campesino al que el Massana 
le mató el mulo y le dio dinero pa’ comprarse otro, lo habrían enviado a la 
cárcel de Manresa o a la de Barcelona con unos cuantos años. Eso los campe-
sinos ya lo sabían: cerraron la boca y nadie supo qué campesino había sido.

Y yo le dije a este viejo:
—¿Tú crees que esto es verdad?
—¿Qué te voy a engañar yo? Si te engaño a ti, mi hijo me ha engañao, y 

mi hijo no haría esto.

Tres muchachas de Balsareny iban diciendo que habían lavao la ropa a Mas-
sana y su grupo. Y no se escondían, lo decían en alto. Claro, esto llegó a oídos 
de los iguales —la Guardia Civil— y le preguntaron a una de estas mocetas:

—¿Es verdad lo que dices?
—Sí, sí, es verdad —las tres dijeron «es verdad»—. Si ustedes quieren nos 

llevan al cuartel y nos llevan a la cárcel, pero nosotras no negamos esto.
Y hubo un guardia civil que ya se mosqueó y les dijo a los otros:
—Dejadlas tranquilas, que éstas buscan algo. No os llevamos presas por-

que no tenemos órdenes de detener a nadie. Aún tendríamos problemas con 
nuestro jefe. Lo único que os digo es que tengáis la lengua más cortica.

Más tarde se lo comenté al Massana:
—Escucha, Massana, allá abajo he oído que hay unas chicas que han ha-
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blao muy bien de ti, de tu grupo y que un día una de ellas os lavó la ropa a 
todo el grupo.

—Maño, es verdad, pero has de saber que esas chicas no solamente han 
dicho eso sino otras mentiras más gordas que el jefe de la Guardia Civil no se 
las cree. ¿Y sabes por qué? Los civiles tienen órdenes de no hacer caso de lo 
que digan las mujeres, porque lo hacen con una intención. ¿Sabes por qué las 
mujeres de Balsareny y aquellos alrededores hablan bien de nosotros, que si 
nos lavan la ropa, que si hemos comido en su casa, que patatín...? Para hacer 
marchar a la Guardia Civil por aquellos montes, por aquellos barrancos, de 
un sitio a otro, pa’hacerles sacar la lengua un palmo, pa’hacerles sudar, que se 
revienten por un barranco. Esto es. Y a nosotros nos viene de perilla. Como 
los guardias civiles van a otros lugares más lejos a pedir informes a los rabas-
saires, y aquellos rabassaires les dan informes contrarios a lo que han oído a las 
chicas de Balsareny, como el jefazo de los guardias civiles no es un hombre 
imbécil, ha confrontao las informaciones y ha dicho: «Ni el Caraquemada ha 
pasao por Balsareny ni el Massana ha estao por allá; estas putas de mujeres 
nos hacen esto pa’ que saquéis la lengua. Y cuando llegaréis a una casa la en-
contraréis cerrada y no podréis beber ni un vaso de agua».

Esto me dijo el Massana. Hubo campesinos encarcelados que cuando los 
dejaron en libertad juraron que harían tanto daño como pudieran a los fascis-
tas. ¿Y qué daño era? Abastecer a Massana, abastecer al Feo, darme a mí de vez 
en cuando alguna comida... También me dijo el Massana:

—La Guardia Civil ha recibido algunas veces informes verdaderos de 
cómo nosotros hemos pasao por tal casa, pero como el jefe de los civiles ha 
recibido tantos informes chungos, pues ya no se cree ni los verdaderos.

Massana y Ramón recibían continuamente los informes que hacía un 
compañero nuestro que vivía en Berga. Este compañero llevaba sus informes 
a la ermita de Pedret y allí, por fuera los muros de la iglesia, había un sitio 
donde escondía el informe. Cuando pasaba el Massana o el Ramón ya sabían 
la actuación de la Guardia Civil, de los soldaos que había en el cuartel de 
Berga y de la gente reaccionaria de Berga. ¿De dónde era este compañero? 
Nadie lo sabía, nadie lo supo. Y me parece que un médico de Berga19 estaba 

19  Doménec Cosp, farmacéutico de Berga.

en relación con Massana, y lo digo porque para salir de Berga como salió para 
ir a curar al Feo, quiere decir que tenía relación al menos con el Massana; con 
el Feo no, porque con su cara no podía entrar a detenerse a ningún sitio, en 
tanto que el Massana sí; además, el Massana no iba vestido siempre de la 
misma manera, tenía varios vestidos. Me parece que al Ramón le hirieron 
cuando mataron a un chico joven italiano, del grupo que bajaba él a Barcelo-
na, con el que iba también el hermano pequeño de Sabaté20.

Una de las veces que el Massana y su grupo subían cerca de Santa María de 
Oló, pasaron por una casa de campo. La gente de aquella casa, el patrón y el 
hijo, cuando vieron que era un grupo, ¿qué hicieron? Pues dispararon desde 
una ventana y tiraron una bomba de mano al grupo, pero no le dieron a na-
die. Cuando Massana sube a casa del Moreno le cuenta al Feo lo que le había 
pasao en esta casa de campo. Y entonces el Feo le dice a Massana:

—Pues tienes que hacer alguna cosa, por lo menos pegarle un susto a esa 
gente.

—No —le dijo Massana—, porque a lo mejor se creía que éramos contra-
bandistas o ladrones que íbamos a robar. Esto déjalo de mi cuenta, yo sé lo 
que tengo que hacer.

El Massana nunca fue a aquella casa a ponerle un cartucho, pero supo lo 
que les contestó la Guardia Civil al padre y al hijo cuando fueron a denunciar 
el caso:

—¿Pero ya sabéis a quién habéis disparao? ¿No será por casualidad el 
Caraquemada o el Massana? Si le habéis tirao al Massana, no pasará nada, 
pero si ha sido al Caraquemada ya podéis estar unas cuantas fechas hacien-
do guardia, porque cualquier noche, de una forma u otra, hará pedazos 
vuestra casa. Cuando veáis pasar un grupo, antes de pegar un tiro procurar 
a ver si conocéis a alguno de ellos. Y si se trata del Massana o, sobre todo, el 
Caraquemada, no le tiréis, porque las palabras de ése son la dinamita, el 
ruido.

20. Se refiere al anarquista italiano Elio Ziglione. Al cabo de pocos días, con la captura de 
Manuel Sabaté, el menor de los hermanos de Quico Sabaté, se sucedieron innumerables 
detenciones y asesinatos por parte de la Guardia Civil. (Véase la nota a pie de página nº 
9.) Manuel Sabaté sería fusilado cinco meses después en el campo de la Bota, Barcelona.
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El Ramón sí que pasaba por allá, pero ni de día ni de noche los de la casa 
no volvieron a disparar, hicieron lo que la Guardia Civil les dijo. Y eran gente 
de derecha, aliados de ellos, por eso podían tener fusil y munición. Y el Feo, 
cuando pasaba —como yo— cerca de Santa María de Oló, no oyó nunca más 
tiros ni bombas ni nada.

Ramón, un hermano

El plàstic tiene no sé cuantas veces más fuerza que la dinamita. El Ramón 
con poco tenía suficiente, como había estao en el maquis francés... Ése fue un 
verdadero resistente, porque hay que darse cuenta de la clase de personaje que 
era Ramón. Después de terminarse el bollo de la guerra, el gobierno francés 
quería ponerle la medalla de la Resistencia y él rehusó, él no quería... Si hubie-
ra sido otro, el Ramón habría estao viviendo en Toulouse con el dinero que el 
Estao francés le hubiera dao, pero como lo rechazó... Él decía que lo que había 
hecho en la Resistencia era su obligación.

El Feo, más que nada, lo que quería era hacer daño al régimen de Franco, 
al régimen de Madrid, que la economía no marchara, que la gente parara, que 
hubiese huelgas, que hubiese movimiento en la capital. Él creía que con ese 
movimiento, indudablemente los periódicos extranjeros dirían: «En España 
no hay Dios que dé pie con bola, las fábricas están paradas, los tranvías no 
marchan, no hay electricidad...». Esto es lo que él quería. Ramón quería seguir 
hasta que no pudiera más, él no quería morir en Francia, prefería morirse pa-
sando la frontera, caerse de un peñasco de aquellos, montaña abajo, antes que 
quedarse aquí, porque aquí, si hubiera querido, hubiera llevao una vida nor-
mal.

Por el camino que sube a los llanos de Castellar de Nuch y que después 
va parar a la Molina, había una fuente, si no la han tapao. El Ramón y yo 
teníamos la costumbre de pararnos allí a descansar. A lo mejor me quedaba 
yo un día, pasando el tiempo. La Rosa de Oceja me avisaba que el Ramón 

pasaría por allí y entonces yo calculaba: «Bueno, ¿qué puede tardar, un 
día?». Y yo lo esperaba en el manantial ese. Y allí una vez el Feo me dijo:

—Maño, tendrías que hacerme un favor. ¿Tú pasas por la Nou?
—Por el pueblo, no. Paso por un camino... —le expliqué el camino por 

donde pasaba.
—¿Y en ese camino hay casas?
—Sí, creo que hay un grupo de tres o cuatro casas.
—Pues en una de estas casas entro yo. Nunca al bajar, si es posible, por 

precaución. Pero a la subida yo entro a la casa tal. A la próxima vez que bajes, 
¿querrías llevarles un recao? Son unas cosas que me han comprao unos com-
pañeros de Perpignan y quisiera hacerles un regalo.

Entonces me dijo la casa que era y que él, cuando subía, se quedaba allí un 
día o dos.

—Pues ya sabes, Ramón. En vez de pasar por encima, entraré a la casa que 
me indicas y les daré lo que tú me des.

Y cuando tuve que bajar, él no estaba en la base, pero los compañeros me 
dicen:

—Maño, el Feo, el Pasos Largos ha dejao un pequeñico paquete que tú ya 
sabes pa’ qué es.

—Yo no sé lo que es, pero yo sé adónde tiene que ir.
 Y entonces cogí aquel paquete pequeñico, cuadradico, me bajo hacia la 

Nou, entro a esta casa y sale una moceta que tendría unos diecisiete o diecio-
cho años. Me preguntó qué quería.

—¿Qué quiero? Hablar con su madre.
—Mi madre no está.
—Pues esperaré a que venga y, si no, vas a buscarla y le dices que hay un 

hombre que quiere hablar con ella, o con tu padre. Tu madre sola, no; tiene 
que estar tu padre pa’ saber lo que yo le digo a ella, porque malos pensamien-
tos siempre vienen.

—No están muy lejos, están en el prao.
Cerca de esta casa había un prao donde llevaban las vacas, las ovejas y todo 

esto. Bajando por este prao hay un camino que lleva a Borredá, que es por 
donde pasaba el Ramón cuando subía por La Quar, en vez de ir a la Nou. La 
chica fue a buscar a su madre y volvieron las dos.
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—¿Qué quiere usted? ¿De dónde viene usted?
—Yo vengo de lejos. ¿Está usted sola?, porque traigo una cosa de un hom-

bre y quisiera que estuviera su marido.
—¿Y de dónde viene usted? ¿De Berga?
—No, no, vengo de más lejos.
—¿Qué es lo que quiere, qué es lo que trae?
—Es un regalo que les hace un amigo mío a ustedes.
Y entonces destapé la cajica aquella y había dos relojes, uno pa’ la chica 

y otro pa’ la mujer. Y había también una cosa pa’l hombre, no recuerdo 
bien si era un pañuelo o una cosa de seda, maja, y un paquete de ciga
rrillos.

—Mire, estos regalos me los ha entregao un hombre al que usted da de 
comer y albergue cuando él sube de Berga a Francia.

Así me dice la mujer:
—Así pues, usted es amigo del Feo —porque por allí también le decían el 

Feo, y también Caraquemada, pero el Pasos Largos fuimos nosotros los que se 
lo pusimos, porque pa’ seguir a Ramón había que tener... Inclusive los mine-
ros de arriba de Fígols le decían el hombre de las piernas largas.

Y una vez el Ramón me dijo:
—Maño, hoy vas bien afeitao, vaya...
—Escucha, Ramón, yo cada dos días me paso la maquinita esa.
—Pues tú no tienes necesidad por la montaña...
—Sí, mira —le dije—, cuando paso por el campo y veo a los rabassaires 

que trabajan la tierra, ¿qué es lo primero que miran? ¿No te has dao cuenta 
que lo primero que miran a una persona es si va bien afeitao? Si vas bien afei-
tao no saben si vienes del pueblo o si te has cascao cuarenta quilómetros. 
Nadie piensa que vienes de lejos, que vienes de Francia.

—Mecagüen..., Maño, tú piensas en todo.
—Cuando voy a buscar el billete a Sabadell, a Tarrasa o a Aiguafreda, si 

fuera mal afeitao yo mismo me delataría. Y si la policía me echa mano, el 
mejor amigo mío se viene conmigo.

Y él se echaba a reír; cuando le decía estas cosas, él se echaba a reír. Pero, 
¿sabes...?

Después de la casa del Moreno, subiendo el camino que va a La Quar, a unos 
doscientos metros, había una casa que le llamaban «la casa de la Viuda»21, 
porque lo era, y tenía dos hijas. Eso yo no lo he dicho nunca, sólo lo sabía 
Ramón: por tres veces, de Barcelona subí aquí en Francia a mujeres, tres 
veces, que eran mujeres de compañeros nuestros. Entraba a casa de la viuda 
y le decía:

—Escucha, esta mujer está cansada. ¿Es que puede estar, esta noche, des-
cansando hasta mañana, que mañana marchamos?

Y sí, sí. Yo sé seguro que Ramón también entraba. Y sé que una de las 
dos chicas trabajaba en la Colonia Rosal y la otra estaba en Berga trabajando 
no sé dónde. Las dos compraban comida, cada una por su lao, y la viuda la 
tenía en un rinconcico. Y cuando llegaba el Ramón o el Massana, el Moreno 
o su mujer ya no tenían que romperse la mollera pa’ ir a Berga a buscar co-
mida: la iban a buscar a casa de la viuda. Ella tenía ya cuarenta y pico de 
años, era mayor que Ramón, y te digo esto de la mujer porque oí en casa del 
Moreno que si el Feo tenía o había tenido relación con una gitana de ésas que 
subían por el Llobregat. Además, como Ramón era tan feo de cara...

Yo, al Feo lo veía de vez en cuando en Prades, raras veces vino aquí a 
Toulouse. Él siempre se las arreglaba con los de Perpignan. Mientras duró la 
base —que tuvimos que abandonar a causa de que el gobierno de Frascuelo 
obligó al gobierno de aquí a que abandonáramos el mas Tartás, como a los 
comunistas les obligaron a desalojar todo lo que fuera el Pirineo—, mientras 
estuvo la base él pasaba el tiempo en aquella casa, cortando la hierba del prao, 
arreglando la cosecha de patatas, sembrando maíz, cortando la cebada o el 
trigo... Él se entretenía así, con otros dos que había. Aún habrá unos campos 
donde entonces tenían un caballo con el que labraban la tierra. Pero cuando 
nosotros tuvimos que abandonar aquella base, entonces su casa era Prades, a 
casa de uno de los nuestros, uno que yo no he dicho nunca como se llamaba. 
Yo siempre le llamaba Arenal, pero se llamaba Arenas.

Cuando Ramón iba a Prades, allí estaba todo el tiempo, pero cuando su-
bía a la frontera para ir al Interior, tenía dos lugares donde lo abastecían: uno 

21   María Soler Aubach, de la casa Llevac, cercana a la casa del Moreno. Ella y sus hijas, 
Anna y Josefa, fueron condenadas a seis meses de cárcel, tras la detención de Manuel Sabaté. 
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en casa de la Rosa, Rosario, de Oceja. El Ramón iba a su casa y ella ya le tenía 
preparao lo que le hiciera falta. Y el otro lugar era un hospital que se llamaba 
Dufour, una casa de éstos del Bureau, un sanatorio. 

Yo hice un verso a Caraquemada, y él, al cabo de un tiempo me contestó 
en la casa del Moreno con este verso:

Quiero tener mi tumba
lejos de los camposantos,
donde rosas blancas no haya
ni panteones dorados.
Quiero que a mí me entierren
lejos de esos lugares falsos,
donde la gente al año viene
a depositar sus llantos.
Quiero que a mí me entierren
arriba en el monte alto,
junto aquel pino grande
que solo está en el barranco.
Mi tumba quiero que esté
entre dos piedras de canto, 
compañeros míos han de ser
pintadas culebras, verdosos lagartos.
No quiero que a mi entierro vengan
curas laicos, ni romanos,
y las flores han de ser
un manojo de punzantes cardos.
Tampoco quiero que vengan
a decir discursos y salmos,
ni con banderas ni oropeles,
vicios del mundo civilizado.
Para discursos, los graznidos
de los cuervos y los grajos,
el aullido del zorro viejo
cuando ciego es abandonado.

Ni luz de cirios que dan
unas claridades de espanto,
a mí me alumbrarán
las centellas y los rayos.
Quiero que mi tumba sea
cubierta de espinos altos,
de zarzas grandes y espesas,
abrojos y salvajes cardos.
Que brote a los alrededores
hierba para los ganados
y que descanse a la sombra
el perro negro cansado.
Quiero que mi cuerpo repose
lejos del bullicio humano,
junto al pino grande que hay
en el barranco solitario.

El verso que le hice yo decía:

Tengo un hermano que no lleva
la sangre mía.
Yo nací en el noble Aragón,
él en la Cataluña bravía.
De la sangre en las venas me río,
como de muchas más tonterías.
¿Para ser hermano hace falta
llevar la misma sangre o apellidos?
Ideas y sentimientos,
esto es lo que nos hermana.
El resto, prejuicios burgueses
que los dos perdimos en fechas lejanas.
Mi hermano es alto y fornido,
ancho de pecho, mirada larga,
cara fea, roja,
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que el fuego de un rayo, de niño, quemara.
Su aspecto fiero lo tiene,
pero de niño es su alma.
Inofensivo y noble lo es
cuando con él se habla.
Secretos nunca tuvimos,
los dos en la montaña.
Bueno o mal tiempo, nunca perdimos
nuestras grandes esperanzas
de volver a casa nuestra
y de barrer la canalla
que sangra en carne viva
a toda la pobre España.
Maroto, el bandido, le dicen
la Guardia Civil, la sotana,
policías miedosos y burgueses viles
y periodistas sin alma,
los que destilan veneno
de su pluma mal acerada,
los que le cubren de cieno
en ABC y La Vanguardia.
Los campesinos de Berga
el buen Maroto le llaman,
los mineros del Llobregat
el hombre de las piernas largas.
Tengo un hermano que lleva
la Libertad en sus espaldas.
Ideas y sentimientos,
esto es lo que nos hermana.

El verso que me hizo Ramón, él no lo escribió; lo debía escribir el Massa-
na. Él lo recitaría, pero el Massana es el que lo debió escribir. No es que Ra-
món fuera tonto, no, solamente decían que era un analfabeto, pero los cojones 
era un analfabeto.

A lo mejor, cuando le mataron, le encontrarían otro pequeño librico que 
explicaba cómo había que emplear los explosivos y que se llamaba El ajo, el 
limón y la cebolla. Eso era en las tapas del librico, pero dentro explicaba cómo 
había que emplear los diferentes tipos de explosivos. A lo mejor lo llevaba en-
cima.

El Duende

A mí me llamaban el Duende, y esto lo supe porque yo no entraba a las casas 
de día, sólo pasaba de noche. Había civiles que lo eran por el hambre, no 
porque sintieran la Guardia Civil. En Andalucía o por ahí pasaban hambre 
y para amagarla, pues, mira, se apuntaban a la Guardia Civil. Después los 
enviaban a toda la línea del Pirineo. Un día le dijo un guardia civil de estos 
jóvenes a una mujer:

—A mí me importa un pimiento, pero estoy casi seguro que ustedes dan de 
comer a un hombre que se le puede llamar el Duende, porque nosotros sabemos 
que alguien pasa por aquí, nunca de día, siempre de noche, como un duende.

Y aquella mujer habló de mí como el duende, el duende, y con el Duende 
me quedé. Y ya después, el Ramón, el Massana y el Moreno y todos ya no me 
decían ni Maño ni eso: el Duende. ¿Qué quieres? A mí qué me importaba el 
Duende u otro nombre... En las casa de campo yo dejaba el periódico nuestro, 
dejaba chocolate, bombones pa’ los chiquillos —si sabía que había chicos 
pequeños— y cigarrillos, eh, pero lo hacía cuando subía, no cuando bajaba. 
Y la gentuza aquella sabía que había un hombre que pasaba de noche, que era 
como un duende, sin saber que era el Maño ni Martínez. Y claro, indudable-
mente un hombre que pasa de noche es un duende, completamente descono-
cido por todo el mundo. Y con Duende me quedé.

Yo tenía ciertos depósitos en la montaña hasta Artés. Tenía uno en la collada 
subiendo a Matadepera, encima de la carretera de Tarrasa hacia Mura. Ahí 
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hay una cueva donde la Guardia Civil hacía el control de esta carretera cuan-
do hacía buen tiempo, pero con mal tiempo los civiles no subían allí. Desde 
esta cueva se domina a mano izquierda Montserrat y una casa grande que 
parecía de señores. En esa cueva yo tenía la materia plástica. Los depósitos 
de comida los tenía repartidos según la distancia que yo podía caminar en 
una jornada, y así me evitaba de entrar a casa de ningún rabassaire a buscar 
comida. Y no he comido nunca mucho pan, porque no quería que, cuando 
pasara una casa de campo donde estaban trabajando los hombres, me viesen 
con la mochila abultada. Tenían mala leche, eh, iban y decían a los civiles: 
«pues ha pasao un tipo con una mochila cargada» y todo esto... Así que yo 
pasaba por la campaña, hablaba con los campesinos, pero la mochila parecía 
que estaba vacía; como no había pan, que es lo que más abulta... Lo que comía 
era mucho queso, eso sí, un buen pedazo de queso.

Y claro, los compañeros nuestros, cuando me veían subir al Comité o ir al 
café de los Americanos, se hacían cruces:

—¿Cómo es posible que estés aquí, si hemos recibido una carta tuya con 
fecha de ayer?

Y esto les tenía un poco... Pero no sabían ellos que yo en Barcelona tenía 
compañeros nuestros que, si les pedía un favor, me lo hacían. En casa de una 
familia les dejaba dos tarjetas de Barcelona antes de irme. Y una carta. Pero 
no escribía nada a derechas, de cuento, pero en este cuento iba el nombre mío 
y el del que yo había bajao a España

El secretario, el Blanco, cuando yo entré en el café de los Americanos, vi 
que cambiaba de color, porque el día anterior había recibido una carta mía 
diciéndole que todas las organizaciones que se llamaban antifascistas no te-
nían derecho a vivir, que todas tenían que estar pasadas por el campo de la 
Bota, pero en aquellos renglones les decía: «¿Por qué ustedes me envían a fu-
lano de tal a mi casa? Quédense con este sujeto y váyanse a freír espárragos. 
Ustedes son unos imbéciles». Los ponía verdes. Por eso, cuando el Blanco me 
vio, se quedó parao y me dice:

—Maño, ¿cómo has venido?
—Como siempre, a pie.
—No es posible. ¿Y esta carta, de quién es?
—Esta carta es mía.

—¿Sabes lo que dice, ya sabes los que has escrito?
—Claro que sí. ¿Pero la has leído despacico? ¿Es que no te nombro el 

compañero que ha bajado conmigo? ¿No lo nombro? Fíjate bien, lee la carta.
—Cagüen Dios, sabes que hemos leído la carta en el Comité y me han 

dicho que cómo es posible que envíen esta carta directamente de Barcelona a 
aquí, a la CNT?

—Escuchad, si queréis hablar conmigo, hablaremos. Si no estáis confor-
mes con mi actuación, yo abandono todo y me pongo a trabajar.

Y entonces les expliqué el porqué había mandao la carta directamente al 
Comité. Y, amigo, cuando oyeron lo que yo les expliqué, dijeron:

—Ah, Maño, ahora vemos que te has comportao como un compañero.
—¿Pero qué os habéis creído, que yo iba a ser tan imbécil de enviar una 

carta alabando a las organizaciones del exilio, o qué?
—¡So tontos! Si la censura de los fachas hubieran leído la carta... —que a 

lo mejor la leyeron, porque ahora pueden abrir una carta, cerrarla después y 
tú no te das cuenta. 

—Mirar —les dije—, en el caso que hayan leído esta carta, se habrán dao 
cuenta que el que la ha escrito no es un antifascista, es un facha de verdad.

Se quedaron todos de acuerdo, pero siempre, siempre hay esta cosa que... 
no conforme, ¿sabes? Había veces que yo subía hasta Sallent en el trenillo, y 
de Sallent hasta la base me ponía en tres días. Y del mas Tartás a aquí, Tou
louse, ponía una fecha más: así que en cuatro fechas yo me ponía de Barcelo-
na a aquí. Yo dejaba a aquella familia una carta o dos tarjetas con las fechas 
adelantadas y, claro, cuando aquí se enteraban de mi salida de Barcelona, yo 
llegaba, a lo mejor, al mismo día. ¿Quién es el que no iba a pensar mal?

Aquí había bastante gente que sabía que yo iba a España, compañeros 
nuestros. Pero no sabían cuándo, no lo supieron nunca. Lo sabían cuando yo 
había vuelto y me iba a tomar café con los del comité, a los Americanos. Pero 
ellos no supieron nunca por qué lo hacía así.

Arriba en Montgat tenía un depósito que hice yo y otro compañero, uno 
que se mató en un cacharrazo del tren que va a Marsella, pero todas estas 
armas que metimos allí eran inservibles, porque expresamente les habíamos 
quitao el percutor, en caso de que la pasma nos cogiera toda esta cacharre-
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ría. Todo el depósito que tenía encima de Montgat lo había preparao de una 
forma que el pobre diablo que abriera la tapa de la caja donde estaba la ma-
leta —una de éstas de duralumnio dentro de una caja de madera—, ¿qué 
se hubiera encontrao? Una explosión que hubiera desaparecido él y cajas y 
todo. Esto es.

Cuando yo ya terminé de bajar, le dije a una familia nuestra:
—Mecagüen la hostia, ¿y qué haré yo con el depósito que tengo por 

Montgat? ¿No me podríais hacer una carta y enviarla a la Jefatura de Barce-
lona —con mala leche, eh—, diciendo que en tal lugar hay un depósito de 
material de la Resistencia? A ver si con estos informes un día van estos imbé-
ciles de la policía, abren la caja y desaparecen del mapa.

La mujer, una compañera, hizo la carta y la envió, pero la policía nunca fue 
a buscar el depósito. Se ve que pensarían: «o esto es falso o nos lo hacen expre-
samente». Y no fueron nunca. La última vez que fui allá, en el año cincuenta 
y ocho, para ir a ver a mi hermana, fui a visitarlo, pero no a taparlo, a ver si en 
verdad estaba explotao. Allí nadie había tocao nada. Y yo dije: «quieto, déjalo 
ahí tranquilo», porque estos explosivos, cuando pasa cierto tiempo son muy 
peligrosos. Fíjate, ahora, los años que hace, ya todo estará podrido: el agua que 
se ha filtrao, los fulminantes y todo este jaleo..., esto no se puede aguantar. 

El asunto Lyon

Algunas veces las personas caemos en el gancho que te prepara la policía: sin 
querer, sin darte cuenta, tú picas y eres un agente de la policía sin saberlo. A 
mí me prepararon una trampa cuando acompañé a la prefectura a dos chicos 
que vinieron de España, hijos de dos compañeros nuestros. El que era el jefazo 
de la policía, de esta policía especial del territorio, me dijo:

—Espérate que tengo que hablarte.
—Hable.
—¿Me podrías hacer un favor?

—Según qué favor. Sí, según qué favor.
—¿Podrías llevarme una carta a tal lugar?
—Escuche, escuche, yo no he sido nunca recadero para nadie y menos 

para la policía. ¿Qué dice esta carta? ¿Para quién es esta carta? Si yo supiera 
que es pa’ la policía, la llevaría. Pero esta carta va a Perpignan. ¿No va a ir a 
manos de la policía española? Porque, mire, para ser agente de la policía espa-
ñola por mediación de la policía francesa, pa’ mí no cuaja. Antes de ser agen-
te de la policía francesa, para después serlo de la española, yo preferiría serlo 
de la española y no agente de ustedes. Yo, directamente al grano, al primero. 
Y como para mí esto no cuaja...

—Pues te acordarás de esto.
—Y claro que me acordaré.
Resulta que hubo un atraco en Lyon en el que hubo dos muertos, dos 

guardias y, claro, bajaron aquí los de la comisión, hicieron varios registros a 
diferentes compañeros que habíamos intervenido en España. Y a mí me en-
cuentran un arma grande, la que llevé una temporada en España, una carabi-
na americana. Bueno, nos detienen, pues los policías de Lyon habían sido 
muertos con el mismo tipo de arma que la que me cogieron a mí, una carabi-
na con una culata de esas que se pliegan, que puedes llevar debajo de la gabar-
dina. Por la coincidencia del arma fue a mí al que molestaron más. Y resulta 
que yo dije siempre lo mismo, que ese arma no había muerto ningún gendar-
me francés. En todo caso hubiera sido algún guardia civil en España. Yo me 
mantenía firme, siempre lo dije, que yo había sido un agente de la CNT en 
España. Entonces, para comprobarlo, hicieron subir tres policías de una bri-
gadica de la policía española que, como la policía francesa, hacía igual que los 
franceses aquí: informes, informarse. Eran dos hombres de unos cuarenta 
años y otro de unos treinta. Fueron ellos los que me interrogaron. Y este joven 
me dijo en un español mejor que el mío:

—Escucha, no me mientas, porque ya sabes que han habido muertos en 
Lyon y ha sido con la carabina tuya.

—No, yo no he matao a nadie, ni siquiera en España.
—Escucha, y ¿aquí cómo te llamaban los compañeros de tu organización, 

cómo te decían? No tu nombre, porque hubieras sido un tonto de decirle a la 
gente que tú eras Martínez. Quiero saber tu nombre chungo.
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—A mí todo el mundo me llamaba el Aragonés.
Y entonces me salta:
—No, tú no eras el Aragonés, a ti te llamaban el Maño, tú eras el famoso 

Maño que si Quintela y Polo22 —según nos confesaron— te hubieran echao 
el guante, aquel día hubieran hecho un banquete, porque no comprendieron 
cómo un hombre estuvo traficando, entrando y saliendo de Francia a España 
durante tantos años.

Y yo le dije:
—Pues, ya lo sabes, me llamaban el Maño. Yo a Barcelona entraba como 

me daba la gana. ¿No ves que yo he crecido en Barcelona? ¡Mecagüen la rehos-
tia, si a los trece años ya estaba ahí! Iba con el grupo excursionista del Ateneo 
Libertario de Sans los domingos. Íbamos a Rosas, a Castellón, o a la montaña, 
a las Planas... a pasar las vacaciones, pero no pagadas, porque entonces no te-
níamos vacaciones. Yo conocía bien el terreno. Mirar, aunque la policía espa-
ñola supiera que yo entraba a Barcelona con el ferrocarril, tres cuartas partes 
de mi vida he entrao por la montaña. Una vez entraba por Badalona, otra vez 
por Montgat, otras por el Tibidabo o por San Cugat del Vallés, y me iba a 
coger el trenillo a las Planas: tan, tan, tan, tan, la montañica, y hacia San Pe-
dro Mártir. Ya me podía esperar la policía en la plaza de Cataluña. Y cuando 
salía con Facerías o algún compañero, les decía: «No, este viaje no vamos a 
Tarrasa, iremos por Badalona, o iremos por Arenys de Mar».

Y venga a pedirme informaciones: los compañeros que yo había conocido, 
si yo había intervenido en algún asunto importante... Información, informa-
ción... Y yo, pues, les iba contestando lo que ellos ya sabían, informaos por la 
policía española. Y entonces un policía le dice al otro:

—Pero este hombre nos ha engañao. ¿Cómo es posible que una perso-
na pueda entrar en la ciudad con esta carabina americana debajo de la ga-
bardina? Escucha, señor Maño —me dijo señor Maño, no señor Martí-
nez—, ¿es que tú nos vas a hacer creer que entrabas a Barcelona con esta 
arma?

—¿Por qué me hace usted esta pregunta? Si usted hubiera hecho la Resis-
tencia —entonces ya iba yo con mala leche, ¿sabes?, porque ya sabía que me 

22  Pedro Polo Borreguero, jefe de la Brigada de Servicios Especiales, ex subjefe de la 
Brigada Político-Social.

esperaba un mes de cárcel en Toulouse—, usted se hubiera dao cuenta que 
una persona de mediana estatura puede entrar en la ciudad con un arma cu-
bierta por la gabardina.

Entonces un policía francés le dice a uno español:
—Usted no sabe lo que los españoles han sido capaces de hacer en la 

Resistencia. ¿No sabe por qué esta carabina no tiene culata? Seguramente 
la tiene escondida y no se le ha encontrao. Estas carabinas tienen las cula-
tas como las inglesas, que se pueden poner y quitar. Los españoles en su 
país pueden hacer más cosas que las que hicieron aquí en Francia, porque 
estaba la Gestapo, la policía de Vichy y sus grupos especiales. Había a lo 
menos cuatro o cinco policías y cada una tenía su recorrido pa’ controlar 
su pueblo.

Entonces yo les digo a éstos:
—Mirar, yo no he hecho la Resistencia en Francia, yo no he hecho ningu-

na resistencia... oficial. A mí la Resistencia oficial no me ha controlao nunca, 
porque yo no he querido, yo no me he dejao controlar por nadie, porque du-
rante treinta y dos meses de nuestro bollo en España no vino nadie de voso-
tros. Ni de Francia ni de Italia. Nadie nos vino a ayudar. Pues yo, aquello lo 
tengo aquí, grabao en la cabeza y los recuerdos que tengo no son muy agrada-
bles... Yo, lo que yo sé, es ser resistente de un sitio donde a mí no me han 
ayudao.

Y entonces les expliqué la historia de la isla de Jersey:
—Yo tuve relación con dos personas en la isla de Jersey. Cuando no que-

ríamos ir a comer al cuartel íbamos a comer almóndigas en casa de una vieja. 
Allí había tres viejos que, cuando nosotros comíamos, escuchaban lo que de-
cíamos en español. 

Aquellos policías me escuchaban con los ojos bien abiertos, eh. Y seguí 
diciéndoles:

—La primera vez que hablé con ellos, tanto mi hermano como yo nos 
dimos cuenta que no eran viejos, que eran jóvenes muy bien camuflaos. Y 
después, dos de estos tres hombres nos los encontramos en Burdeos, en tal 
café cantante 23.

23  Local de bebida donde se ofrece algún tipo de espectáculo musical o de baile. 
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Les expliqué lo de los mensajes que les pasábamos dentro de los librillos de 
papel de fumar. Y me dice uno de los policías:

—Maño, ¿tú sabías quién era aquella vieja, el papel que jugaba aquella 
vieja? ¿Sabíais quién eran aquellos hombres muy bien arregladicos que pare-
cían dos viejos?

—Sí, yo lo sabía y mi hermano también.
—¿Con que, así, tú no has trabajado para la Resistencia en Francia?
—No, yo no he trabajado para la Resistencia.
—¿Sabes tú lo que te hubiera costao si la Gestapo se hace cargo de un 

librillo de aquellos? Pues bien: si no te pegan dos tiros, te hubieran llevao 
al campo de Mauthausen. ¿Así que, a todo esto, tú no le llamas Resisten-
cia?

—Yo no, yo no he hecho nada.
—¿Qué papeles tienes?
—Ahora ya no tengo ningún papel. Solamente te voy a decir que en uno 

de aquellos librillos consta la dirección de uno de aquellos dos: es una direc-
ción de Londres, y después hay otra de París, donde me dicen que tenía que ir 
a una reunión de todos los que hicieron la Resistencia, pero no oficial. Y estos 
papelicos los tiene el secretario de la CNT de la rue Belfort. Si te interesa, 
puedes ir a buscarlos.

—No escribas a París ni escribas a Londres, que más de un sujeto francés 
las pasaría putas, porque vosotros no os dabais cuenta de lo que representaban 
aquellos papelicos.

—Sí que nos dábamos cuenta. Aquellos informes de nuestros compañeros 
metalúrgicos tenían miga, eh, tenían mucha miga.

—Pues mira, estos informes pasaban de la zona alemana a la zona libre y 
se iban directos al commandeur de la Resistencia anglo-americana. Vas a estar 
un mes en la cárcel, por el arma.

—¡Pero si es un arma inservible!
—Pero es un arma de guerra.
—Es un arma inútil.
Todas las armas que a mí me hubieran cogido estaban inservibles, porque 

les había quitao el percutor, y cuando llegaba arriba, a la base, se lo ponía. Por 
eso alguna vez les decía a los compañeros: «Quien tenga un arma, que la 

guarde sin percutor, y así serà inservible para el que la encuentre, sólo os ser-
virá a vosotros».

Al final, uno de los policías franceses me dijo:
—Monsieur Maño, ¿por qué no nos habló usted ayer? Usted ha hecho su-

bir de Barcelona a estos hombres.
—Porque ustedes se emperraron en hacerme a mí responsable de las 

muertes de Lyon. Yo no he matao a ningún francés ni a nadie en absoluto.
—Monsieur Maño, puede estar tranquilo en Francia, que nadie lo moles-

tará.

Yo nunca quise estar en la Resistencia «oficial» porque dentro de ella ha-
bía militares, había curas, había gente de dinero, había comunistas, había de 
todo. Y yo sabía muy bien que roda esta Resistencia estaba manipulada por 
políticos franceses. Quien me puso al corriente era una persona de cerca de 
Burdeos. Un día, cuando les decía a aquellos metalúrgicos que era demasiao 
peligroso que ellos mismos hicieran llegar los informes a otras personas, que 
esto era una labor para alguien que no trabajara para los alemanes en la base 
submarina, esta persona me dijo:

—Este trabajo lo hacemos al margen de la Resistencia «oficial», porque 
usted no se da cuenta de la mezcla de elementos que hay en esta Resistencia. 
Usted no sabe si su compañero es un resistente o es un agente de esa gentuza. 
Y cuando esta gentuza coge a un hombre para que trabaje para ellos, el dinero 
no es problema. Así que ya lo sabe usted.

Esto es lo que me dijo este hombre.

Al cabo de un mes salimos Massana, yo y el otro de la cárcel. Cuando Mas-
sana fue a renovar le carta de identidad, le expulsaron de aquí y lo llevaron a 
otro departamento a trabajar a una mina. Y yo, cuando poco tiempo después 
fui a cambiar la documentación...

—¿Cómo vas a venir aquí? A hacer puñetas. ¡Fuera de aquí, expulsao de 
aquí!

Y me mandaron con residencia forzosa lejos de Toulouse. Massana aún 
tuvo la suerte que, en el pueblo que cayó, el alcalde se ve que era amigo nues-
tro y el hombre se las arregló para quitarle a Massana ciertas cosas que tenía 
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en los informes. Si no hubiera sido por este hombre lo habrían puesto arriba, 
al norte de Francia, en un pueblucho de aquellos donde no hay más que cam-
po y campesinos, y hubiera sido como yo, forzao a ser un campesino. Pero 
gracias a aquel alcalde y al responsable de la organización de los que habían 
estao en Mauthausen, que también era de Berga como él, manejó todo el 
asunto pa’ Massana, es el que hizo saltar del Ministerio del Interior ciertos 
papeles que le comprometían y entonces el Massana se quedó tranquilo: lo 
más malo que tenían de la policía española, que le pedían la expulsión de 
Francia, aquellos papeles desaparecieron y ya no tenían ninguna documenta-
ción que demostrara que Massana había sido un atracador.

Cuando a mí me pasó esto me llevaron a Saint-Malo, a la Bretaña, en la 
misma situación que el Massana, con residencia forzada. Pero como pa’ mí no 
hubo nadie que se espabilase de sacar ciertas documentaciones del Ministerio 
del Interior, pues, amigo, el Maño no tuvo más remedio que estar con residen-
cia forzada en este departamento, los años cincuenta y uno, cincuenta y dos y 
cincuenta y tres. Y después, cuando me levantaron este arresto, me prohibie-
ron tres cuartas partes de territorio francés.

Pero a mí todas estas leyes no me importaban un bledo, porque cuando el 
comité de la CNT tenía informes de Barcelona sobre algunos compañeros 
que estaban en situación delicada con la policía, entonces me telefoneaban o 
me enviaban una carta a Saint-Malo. Me hablaban de mi familia, de mi her-
mano y otros cuentos pa’ que bajara por aquí unos cuantos días. Y yo, con la 
residencia forzada allí, cogía el trompo, me bajaba aquí a Toulouse y me mar-
chaba a Barcelona a buscar a un compañero o dos y me los traía aquí. En el 
momento que llegaban a Perpignan ya me esperaba Mariano Puzo. Me decía:

—Maño, paisano, tú coge el trompo y te marchas adonde has salido. Yo 
ya me encargaré de ellos.

Y él hacía los trámites con las autoridades francesas. Yo cogía mi tren, 
cinco o seis estaciones más arriba de Perpignan, que me subía un compañero 
con un auto, eh, y... ni visto ni conocido.

En Saint-Malo cada semana tenía que renovar la documentación, después 
cada quince días, pero sólo me ponían el tampón. La policía de aquel pueblo 
lo sabía, el comisario sabía que yo no estaba nunca tranquilo en Saint-Malo, 
que yo de vez en cuando faltaba quince días. Y el hombre se diría: «¿Dónde 

puede estar este hombre? La familia, la familia... Tiene un hermano en los 
Pirineos y después una familia en Toulouse que se ha hecho pasar...»; porque 
aquí hubo una familia que dijo a la policía que yo era cuñao de una mujer que 
tenía un hermano en Barcelona que estaba casao con una hermana mía... En 
fin, un lío grande del copón.

Un día, recién llegado de Toulouse, cuando entro al pequeñico hotel don-
de yo vivía, me dice la patrona:

—Martín, aquí hay una carta de la policía, que te presentes
—Mecagüen san Dios, ¿qué pasa?
Me presento al comisario y me dice:
—Escucha, ¿adónde has ido?
—A ver a mi hermano y a mi familia.
—Bueno, quizás hayas ido a ver a tu hermano, pero tú, de familia en 

Toulouse, nada de nada; todo es una familia chunga, pero ya me figuro yo 
dónde vas.

El primer año que estuve, el cincuenta y uno, pa’ Navidad, la familia de 
este compañero me dijo:

—Maño, ¿por qué no bajas aquí, a pasar la Navidad y el Año Nuevo con 
nosotros?

—Si yo lo tengo todo prohibido...
—Habla con el comisario, háblale.
Yo ya sabía que me iba a decir que no, pero, en fin, como todo esto estaba 

prohibido, por tu cara bonita no te van a dar un permiso, eh. Y le digo al 
hombre:

—Escuche, ¿es que yo podría ir a ver a mi familia a Toulouse?
—Mira, por mí no hace falta que te haga ningún papel, porque yo sé 

quién eres. Yo sé toda la vida tuya de memoria. La he conocido en París.
Él era del Ministerio del Interior. Allí es donde el hombre conoció la vida 

mía, la de Massana, la vida de todos los que habíamos... Y entonces:
—Mira, si pedimos permiso al prefecto del departamento, va a decir que 

nanay, que no; y si se lo pedimos al prefecto de Toulouse, lo mismo, porque 
tienen la orden de no dejarte salir del departamento de Saint-Malo. Pero sin 
permiso sí podrás ir. Lo único que puedes hacer es una cosa: te vas a un pue-
blecico a las afueras de Saint-Malo, coges el autobús hasta Rennes, vas a la 
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estación, te sacas tu billete, pero no a Toulouse; tú coges tu billete hasta Bur-
deos. ¿Conoces Burdeos?

—Sí, durante los alemanes.
—Pues te estás en Burdeos hasta el último tren que sale a Toulouse.
Fíjate lo que me dijo. Pa’ decirme a mí esto... A lo mejor era de los nues-

tros, porque... Y me dijo todavía:
—Cuando te marches de Saint-Malo, que no lo sepa ningún español, ni 

amigo ni enemigo tuyo, porque en el momento que haya españoles que sepan 
que tú has salido de Saint-Malo, si has salido por la mañana, yo ya lo sé al 
mediodía. No te fíes de ningún español. La mayoría de las mujeres de estos 
españoles van a España a ver a su familia. Esto ya es reconocer a Franco. Los 
hombres no van, por aquello del qué dirán los compañeros, los conocidos. 
Malfíate, sobre todo no hables con los españoles de cosas de España. Y si no 
son ellos, serán sus mujeres las que vendrán a informarme.

No todo el mundo era malo, pero había compañeros nuestros y de otras 
organizaciones que, en familia, hablaban de ciertas cosas de nosotros. Y cla-
ro, ya lo sabía su compañera, ya lo sabían las compañeras de los otros que 
venían a pasar la velada con ellos. Y es así cómo la policía francesa sabía la 
vida de la mayoría de los refugiaos, no importa que fueran de la CNT, que 
fueran comunistas o que fueran... Era porque había demasiada confianza. 
Por esto, como yo me he malfiao siempre de la gente, cuando yo tenía que 
explicar lo que me había dicho a mí el Facerías, el Sabaté o el Pedro Adrover 
—que era el delegao de la organización nuestra en Barcelona—, yo tenía que 
subir aquí y decírselo a los dos secretarios, al de Coordinación y al de la Or-
ganización. Como eran cosas que nadie debía saber, más que ellos dos, enton-
ces les decía:

—No, aquí yo no os diré nada. Buscad la casa de un compañero de con-
fianza y allí hablaremos, porque tengo la impresión que aquí puede que haya 
vigilancia.

Vamos, yo siempre he sido malfiao, como sabía que los alemanes emplea-
ban este sistema, que en una casa te ponían sus aparaticos en diferentes sitios 
y estaban al corriente de lo que hablaban ciertos grupicos cuando se reunían. 
Y al cabo de equis días, hale: todos al talego. Y como yo lo sabía, decía:

—Aquí en la Casa Grande podemos hablar de cosas sin importancia, pero 

cosas de interés... Si la policía francesa sabe algo, no tardará en saberlo la po-
licía española, porque están en combina.

Y era verdad: todas las policías tienen relación entre ellas y lo que pasa en 
un país lo sabe la policía de otro país; así que no hay hostias, aquí no hay 
cáscaras, aquí no puedes pasar desapercibido. Y nos reuníamos de vez en 
cuando en casa del que era delegao de la regional de Aragón, aquí en Francia. 
Se llamaba Mariano, el apellido yo no lo sé. Allí nos reuníamos los dos secre-
tarios y yo. Les exponía todo lo que me habían comunicao los compañeros de 
aquellos grupos y el delegao nuestro de allá: que si en Barcelona hay esto, lo 
otro, más allá, patatín... Y ahí quedaba muerto.

La compañera de Mariano, cuando subíamos a su casa, nos decía:
—Yo me marcho un par de horas a hacer un recao.
Pero no iba a hacer un recao, se daba el clareo para no escuchar todo esto, 

¿sabes?

Más solos que la una

En el año cincuenta y uno, todo el mundo —Francia y todos los países— nos 
dejaron de lao, a nosotros, las organizaciones españolas de resistencia. Nos 
abandonaron, y al abandonarte no valía la pena de exponerte; de ir a España, 
¿a qué? Pero hasta el año cincuenta y ocho yo he ido a Barcelona cuando la 
Organización tenía compañeros que no podían vivir en España. Entonces me 
decían:

—Maño, ¿podrías bajarte a Barcelona a buscar a ciertos compañeros que 
están perseguidos por la policía?

Entonces dejaba el trabajo y le decía a mi patrón:
—Escucha, mi familia de Toulouse no está muy bien, están enfermos y 

tendré que coger diez o quince días de permiso.
Entonces no había mucha gente de mi oficio, porque yo había aprendido 

a cortar y pulir el mármol. Y, amigo, pa’aprender este oficio hace falta tiempo, 
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pero yo lo aprendí rápido, como si lo hubiera hecha toa mi vida. Bien. Mi 
patrón me decía:

—Bueno, pues, ya sabes: aquí te espero, eh.
Y suerte de aquel oficio que aprendí, que me ayudaba a desplazarme du-

rante quince días de Saint-Malo a Toulouse y Barcelona. Pero has de saber 
que más arriba de la base de mas Tartás, a unos quinientos o seiscientos me-
tros, en un montículo de aquellos tenía yo mi depósito de armas, y un poco 
más arriba el Feo, el Ramón tenía también el suyo. Si yo iba a Barcelona, los 
compañeros míos me decían:

—Maño, ¿no podrías agenciarnos algún cacharro, algún trasto?
Nosotros les decíamos trastos o cacharros. Entonces iba a mi depósito y me 

cogía un par de Colts, las metía al macuto y... hala.
Yo tengo la creencia que el patrón se olía algo, que de bajar a ver a la fami-

lia para quince días y no presentarme al trabajo hasta el cabo de un mes... Y 
no me decía nada, porque el trabajo que yo hacía no todo el mundo lo quería 
hacer, porque era pesao. ¿Ves el ojo derecho?, pues lo tengo medio quemao a 
causa de la reverberación del sol con el mármol blanco.

Todavía en invierno del cincuenta y uno-cincuenta y dos, a primeros 
de año, pasamos el Pirineo, Ramón y yo, fuimos a buscar a uno que le de-
cían el Metralla, que fue quien puso a la policía en guardia cuando mata-
ron a Facerías. El Metralla se escapó con otro común del castillo de Mon-
tjuich.

Ramón y yo pasamos la navidad en Perpignan, y cuando los compañeros 
de allí supieron que íbamos a España, nos dijeron que estábamos completa-
mente locos, que era imposible pasar la montaña en aquellas condiciones. Se 
lo comenté a Ramón:

—Mira, Ramón, nos tratan de locos. Que me lo digan a mí, va bien, pero 
que te traten a ti de loco, eso no. Si tú no me quieres acompañar, me pasaré 
solo.

—No, Maño, que una persona sola no pasaría, es imposible. ¿Tú sabes la 
nieve que ha caído en el Pirineo? Ya lo verás, más de una vez tendremos inten-
ciones de volvernos otra vez.

Pero tuvimos la suerte que la nieve estaba dura, y como llevábamos estos 
hierros de los zapatos, pues pasamos. Llegamos hasta Mont-Louis en el treni-

llo, pero cuando pusimos el pie en la carretera que baja al pueblo de Sailla-
gouse hasta Puigcerdá..., figúrate: con la nieve helada pegamos un resbalón... 
Menos mal que llevábamos los hierros, sino bajamos por la carretera hasta el 
pueblo. Bajando por ahí, a mano derecha, había una casa de campo abando-
nada y es ahí donde Ramón, cuando iba a España y hacía mal tiempo, se 
ponía a descansar. Y claro, fuimos a esta casa y ahí estuvimos tres días, hasta 
que Ramón vio que el cielo ya... y dijo «vámonos». 

Llegamos hasta más arriba de Mura. Un poco antes de la collada, a mano 
izquierda hay una cueva grande, una covacha donde la Guardia Civil se refu-
giaba en caso de mal tiempo. Pero con la nieve que había caído —aquel año la 
nieve llegó hasta Barcelona—, ¿quién es el guapo...? Ni Guardia Civil ni na-
die. ¿Quién iba a hacer control por aquella carretera? Allí estuvimos cerca de 
una semana. Entonces sí encendíamos fuego, ¿qué quieres? ¿Quién es el que 
iba a vernos? Cuando Ramón me vio marchar a Tarrasa a coger el tren, enton-
ces él cogió, pim-pam, pim-pam, pim-pam, y llegó a dos de las últimas casas 
que hay en la carretera, a unos ochocientos metros antes de llegar a Matadepe-
ra. Una de aquellas casas era de uno de la CNT, un compañero que nunca se 
dio a conocer en Tarrasa, pero el Ramón lo sabía. Cuando llegaba hasta allá, 
Ramón estaba en aquella casa un par de días o tres hasta que los compañeros 
en Tarrasa le compraban comida pa’l viaje hasta la casa del Moreno.

A mi hermana la hice venir en el año cincuenta y ocho, porque se casó con un 
compañero que estuvo mucho tiempo en presidio y después el hombre tenía 
que presentarse continuamente a la policía. Y un día le dije a mi hermano:

—Escucha, a ver si lo que no ha pasao con la hermana, va a pasar con el 
cuñao. Él tiene que presentarse continuamente a la policía y a ver si un día...

En fin. Y mi hermano me dice:
—¿Sabes qué podrías hacer? Una de las veces que bajas a Barcelona, ves a 

hablar con ellos y les dices si quieren venir a Francia.
Y así lo hice. Fui, hablé con ellos y les pareció bien. Hice trámites con una 

persona de Bourg-Madame, un francés que yo conocía y que había sido con-
trabandista.

—¿Tú no podrías pasar y traértelos a Bourg-Madame a buscar una her-
mana mía y el cuñao?
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—Sí, ¿por qué no?
—Te pagaré lo que sea.
—No hablemos de eso.
Y sí, sí, así vinieron p’acá. Pero mi hermana tenía una chiquilla, y cuando 

llegaron a Bourg-Madame, mi hermano se dio cuenta de que mi cuñao no 
estaba muy, muy... conforme. Y le dijo mi hermano a nuestra hermana:

—Escucha, yo creo que el cuñao no quiere quedarse en Francia. ¿Sabes 
qué podríamos hacer? Vamos a traer la chiquilla —que tendría un par de 
años—, y la embarcamos con nosotros. Con la chiquilla aquí no tendrá más 
remedio que quedarse.

Y así lo hicieron: fueron a Bourg-Madame. Allí mi hermana le dio la 
cría a la cuñada y a mi hermano, se volvieron a Barcelona a vender no ser 
qué historias, pero al verse sin chiquilla... ¿qué tuvieron que hacer? Venirse 
p’acá.

La broma de la jubilación

Aquí en Toulouse siempre trabajé en lo mismo, en el mármol. Me jubilé a 
los sesenta y siete años, porque yo no supe que había nacido en el catorce, 
creía que había nacido en el dieciséis, porque antes no pasabas por el juzgao: 
te bautizaban y lo que valía era la documentación de la Iglesia, hasta que mi 
hermana descubrió la verdad cuando su marido murió. Entonces hubo un 
decreto del Estao, que decía que todos los soldaos que habían luchao en una 
parte u otra del ejército español, o rojo o azul, y habían estao heridos de gue-
rra tenían derecho a una pensión, más todos aquellos que habían estao en la 
cárcel dos años. Entonces ya tenías derecho a una pequeña pensión. Como mi 
cuñao estuvo una porrada de años en presidio, mi hermana hizo los trámites 
pa’ cobrar de su marido. Pero le exigían la documentación del juzgao. Mi her-
mana, pues, cogió el tren y se marchó a Calatayud a buscar la documentación 
al juzgao de Calatayud. Y allí le dijeron:

—Usted se llama..., pero aquí, usted... Usted no es de Calatayud, usted no 
consta en el Registro Civil. ¿Cómo es que no está?

—¿Cómo? Pues estaré en la iglesia de San Andrés.
—Sí, pero ahora los papeles que cuentan son los del juzgao. Ahora lo de la 

iglesia se queda aparte.
Cuando nosotros nacimos nadie pasaba por el juzgao, sólo por la iglesia. 

Mi hermana se fue a la iglesia y el cura le enseñó la fe de bautismo.
—Usted ha nacido en el año dieciséis.
—¿Y mis hermanos?
El hombre miró el archivo:
—Usted tiene dos hermanos, uno se llama Vicente y el otro Jesús.
—Sí.
—Pues mire, el Jesús tiene dos años más que usted y el Vicente dos menos 

que usted. Tendrá que llevar la fe de bautismo al juzgao, pero usted tendrá 
problema por no pensar esto hace años. Ahora la documentación de la Iglesia 
parece que no sirve.

Y mi hermana va al juzgao y plantea el problema:
—Mire, ve: la fe de bautismo.
—Sí, pero esto no quiere decir nada. Ahora tiene usted que buscar dos 

personas que se hagan responsables de cómo usted nació en el año dieciséis.
Entonces mi hermana buscó a dos tíos, uno por parte de mi madre y otro 

por parte de mi padre. Fueron al juzgao y se hicieron responsables delante del 
juez de como ella era sobrina de ellos y que había nacido en tal fecha.

—¿Pero ahora mis hermanos qué tendrán qué hacer?
—Lo que hace usted.
Yo no sé, pero me parece que todo este problema lo arregló un tío nuestro 

que trabajaba como obrero en la alcaldía de Calatayud. Mi hermana fue a 
hablar con él y, por mediación suya, le hicieron la partida de nacimiento de 
mi hermano y mía.

Llega un día que mi documentación caduca y había que ir a la prefectura 
a renovarla. Yo voy, presento la documentación y me dice la mujer que había 
en los archivos:

—¿Usted se llama tal?
—Sí.
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—¿En qué año nació usted? 
—El mil novecientos catorce.
—No, usted nació en el mil novecientos dieciséis.
—No, mire usted la documentación que tengo yo de la alcaldía del pueblo 

donde he nacido.
—Bueno, pues ahora ya sé que ha nacido en el año catorce, pero toda la 

filiación que ha hecho en Francia usted ha hecho constar que ha nacido en mil 
novecientos dieciséis.

Amigo, cuando yo supe esto, dije: «Maño, las has cagao bien cagada, por-
que has trabajao dos años más que no debías haberlos trabajao». 

Muchos españoles que ahora están muertos tuvieron que ir a España pa’ 
los trámites de la jubilación, o no cobraban. Yo les decía, aquí en Toulouse:

—Vais a tener un problema con eso de los papeles. Yo he trabajao dos años 
que no me pertenecía haberlos trabajao.

Y entonces les expliqué el caso. Mecagüen Dios, ¿sabes?, algunos cogieron 
el tren, rápido, y se marcharon a España a poner sus papeles al día, porque, si 
no, les hubiera pasao como yo, que habrían trabajao más de la cuenta.

Un documental

Por allá el ochenta y tres fuimos a hacer un reportaje a España con uno que 
también se dedica a hacer reportajes y documentales, un tal Gatti, de París. 
Estuvo cerca de dos años aquí. Pues fui con ellos, con Gatti, su hijo y tres 
más a Barcelona, a San Celoni y después a la estación donde Sabaté cogió 
el tren. También fuimos a casa de la mujer que estaba en la casa de campo 
donde fue el grupo de Sabaté, a Gerona. Venía con nosotros una chica joven, 
María Clara, y es ella la que habló con la mujer, la Balbina, y con su marido.

En la calle donde mataron a Quico, en el centro de San Celoni, enfrente 
había una casa donde vivía el que le mató, el del somatén. Ésta chica que 
venía con nosotros intentó hablar con él, pero cuando el hombre se dio cuen-

ta pegó un portazo y nos mandó a hacer puñetas. Fuimos a la vía donde el 
Quico saltó del tren y seguimos por aquella calle ancha hasta el centro del 
pueblo.

Al Quico lo enterraron en la parte del cementerio donde antes metían a 
todo el que no comulgaba..., los suicidas; que no era tierra sagrada, eh. Y 
nosotros vamos a ver donde está enterrao el Quico, fuimos al cementerio y se 
preguntó al responsable si nos dejaban entrar pa’ tomar unas vistas. Entonces 
el hombre nos dijo:

—En este cementerio no hay nadie que se llame así. Donde está enterrao 
este hombre es en el anexo.

—¿Tiene usted la llave? ¿Nos puede abrir?
—No puedo porque es de hierro y está cerrada con llave, y además hay un 

candao con cadena. Si quieren entrar tienen que ir al ayuntamiento a que les 
den el permiso.

Y yo le digo al grupo:
—No es cuestión de ir al ayuntamiento, porque a lo mejor nos mandan a 

hacer gárgaras.
Entonces le digo al Gatti:
—Ayúdame hasta los primeros hierros y yo saltaré dentro.
Y así fue. El hijo de Gatti me puso a la altura de los hierros de la puerta y 

yo salté dentro, miré y remiré por todos los sitios... Hijo mío, quién iba a saber 
donde estaba enterrao, si había zarzas de tres metros...

—Aquí, cualquiera sabe dónde está enterrao el Quico, con tanta zarza.
Después fuimos a Barcelona a tomar vistas de la Rambla; me las tomaron 

a mí, porque de toda esa película soy yo el... actor, el que les llevé por todos 
los lugares donde nosotros íbamos. Tomaron vistas de donde el Quico se hizo 
fotografiar..., en la rambla Canaletas..., que es allí donde el Quico hizo una 
película.

Y después fuimos adonde mataron a un compañero joven, a una placica 
pequeña que hay casi junto a la Rambla, la plaza Buensuceso. Todo este re-
portaje lo tienen él, este Armand Gatti.

Después fuimos a Berga. Antes de llegar a Balsareny, a mano derecha, hay 
un grupo de casas junto a un café, enfrente de la carretera que va a Castell-
nou. Bueno, como era el mes de agosto, el sol calentaba, eh, y ellos bebían 
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continuamente —yo, poquico, porque sé que cuanto más bebes más sed tie-
nes—. Y le digo a la dueña del café:

—Le voy a hacer una pregunta: ¿es usted, quizá, de Berga?
—No, no soy de Berga, soy de Puig-reig.
—¿Cuántos años tenía usted, si se acuerda, el año sesenta y tres?
—¿Qué es lo que busca usted?
—Mire, yo no busco nada, porque todo lo que yo busco me lo sé de me-

moria, desgraciadamente. Pero estos jóvenes que están aquí tomando una 
cerveza quieren saber ciertas cosas que pasaron en el año sesenta y tres.

—Háblame claro —ya no me dijo de usted—, háblame claro. ¿Buscáis un 
pueblo que se llama Castellnou?

—Sí.
—Todo el mundo sabe que en Castellnou mataron a uno que se llamaba 

Caracremada —porque en catalán es Caracremada, no Caraquemada—. Pues 
mira, cogéis esta carretera hasta el final.

—Yo no sé dónde está enterrao, pero creo que está en un pequeño prao.
—Yo sé que está en prao pequeño, pero no sé qué sitio es. Cuando lleguéis 

preguntarle a alguien del pueblo y seguramente os lo dirá, pero lo sabe poca 
gente, porque se han preocupao muy bien de que nadie lo sepa.

Y subimos a Castellnou. Delante de este prao hay una casa que era un 
café. Yo voy y le digo a aquel hombre:

—Venimos a tomar unas vistas para la televisión —no le dije que era para 
la televisión de Francia, después sí. 

 Cuando él se dio cuenta a lo que veníamos, me dijo:
—Vosotros venís del extranjero. Caraquemada está enterrao ahí en este 

cuadrilátero, pero no sabemos si está a la derecha o a la izquierda. Has de sa-
ber que a este cuadrilátero —que tendría unos cinco metros de ancho por 
unos diez de largo, a mano derecha de la iglesia— sube a menudo la gente de 
Manresa y de otros pueblos a pasar el fin de semana. 

Y ahora te voy a explicar una cosa que yo he visto: una vez estaban unos 
jóvenes bailando en este pequeño prao y pasaron dos mujeres ya de edad. Y 
una de ella le dijo a la otra: «Tienen caradura, esos jóvenes; ¡mira que bailar 
donde está enterrao nuestro hermano Caraquemada ! Mira que tienen cara...». 
Y la otra mujer le dice: «Pues es el hijo de fulano y la hija de mengano, y habrá 

que decirles algo». Y se fue hacia la pareja y le dijo: «Escuchad, en esta tierra 
está prohibido bailar. ¿Sabéis dónde estáis bailando? Si lo supierais no lo ha-
ríais. ¡Estáis bailando sobre la tumba de nuestro hermano —del nostre ger-
mà— Caracremada ! En el momento que aquel chico oyó lo que la mujer le 
decía, cogió del brazo a la joven y se marcharon corriendo, mientras le decía: 
«Si mi padre supiera que he estao bailando sobre la tumba de Caracremada 
me echaba de casa».

Esto es lo que me dijo la dueña del café, a mí, a la María Clara y a los otros 
que hacían el reportaje. Y añadió:

—¿Sabes que ya nadie se acuerda de aquellos tiempos?
Así que ella debía tener, pues, cuando mataron a Caraquemada, unos die-

ciocho años.
Es seguro que la muerte de Ramón fue por alguna delación. Yo creo que 

aquella gente... El dinero lo hace todo, es el rey. Yo creo que Ramón debía de 
entrar a alguna casa de campo que en apariencia estaba con nosotros y supie-
ron que Ramón iba de vuelta. Y la gentuza, pues, ya lo estaba esperando en 
diferentes sitios.

Cuando con la gente de Armand Gatti llegamos a Berga, la muchacha 
quería saber cierta cosa.

—No te preocupes, que ya preguntaré.
Veo a un hombre que estaba sentao en un banco de la plaza, tenía unos 

cinco o seis años más que yo. Voy al banco y me digo: «¡Mecagüen la rehostia, 
pero si éste es el compañero que pegó la petardada con el Feo en los Carbu-
ros!». Le digo:

—Escuche, ¿es usted de Berga?
—Sí.
—Le voy a hacer una pregunta: ¿usted, por casualidad —ya que parece un 

poco mayor que yo— se acuerda de lo que pasó en el año cuarenta y nueve y 
cincuenta por aquí, con un grupo que los franceses llaman el maquis?

—Claro que me acuerdo.
—Escuche, yo sé que ahora la juventud no quiere saber nada de lo que se 

hizo en aquellos años, pero ¿usted me podría indicar...?
—No, no, tú y yo somos de la misma familia. Aquí no hay usted; de tú, 

de tú.
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—¿No podríamos subir a la casa del Moreno? —porque él sabía que la 
llamábamos así—. Queremos hacer un reportaje para la televisión.

—Todo lo que hagáis estará bien hecho, pero tener en cuenta que no va a 
servir pa’ nada, porque a la gente no le interesa lo que se hizo en el año cin-
cuenta ni en el cuarenta y nueve ni el sesenta. Esto quizá sirva para dentro de 
quince o veinte años, porque siempre hay que mirar lo atrasao, lo atrasao trae 
el presente. Todo lo que se ha hecho hace cincuenta o sesenta o cien años, 
ahora mucha gente reflexiona y dice: «Aquella gente tenía razón de hacer lo 
que hizo». Y ellos no lo hacen porque les falta lo que nosotros teníamos: el 
coraje y la reflexión. Y la cuestión social de entonces no es la misma que la de 
hoy; ahora con cuatro duros compras un auto; en casa, la mujer tiene máqui-
na de lavar y televisión; ahora se ha puesto de moda el teléfono móvil, y claro, 
la gente, la juventud esta, esta generación ya no es igual que la nuestra, porque 
nosotros teníamos que apechugar, había que dar el callo... y éstos de ahora no 
tiene por qué darlo.

Después los llevé a la casa que el Massana tenía como base, la casa del 
Moreno. Cuando nosotros fuimos estaba derrumbada, quemada... Después 
pasamos por un camino de aquellos y fuimos a parar a un poste de electrici-
dad, y el hijo del Gatti me dijo:

—¿Tú has intervenido alguna vez en esto?
—Sí, yo he visto alguna vez al Feo como traficaba su trabajo.
Y les enseñé cómo con cuatro petardos, que digo yo, se echa una pilona al 

suelo.
Cuando volvimos aquí, en Francia, el Gatti hizo dos pequeñas obras de 

teatro con los informes que le di24. Yo tengo su dirección porque me dijeron 
que me enviarían una casete, pero aún la estoy esperando. Y es lástima, por-
que tiene esto del Sabaté, lo del cementerio donde está enterrao, los lugares 
donde se acostumbraba a reunir la Comisión de Defensa con ciertos grupos, 
allá en el parque Güell...

24   Le dernier maquis. 1985. 

Siempre paisano

Todo lo que un chiquillo aprende, eso lo conservará toda su vida hasta el día 
que se muera... Si yo hablase hoy con una persona de la región mía, de los 
alrededores de Calatayud, de aquellos pueblos de por allá, yo le sabría explicar 
desde el primer día que fui a la escuela hasta que me marché a Barcelona en 
el año veintinueve, cuando se inauguró la Exposición, a los catorce o quince 
años. Y el conservar tu lengua y la forma de ser de tu país sirven para mucho 
en según qué situaciones en esta vida, porque yo, cuando alguna vez, allá, 
hablaba según con qué uniformao —había muchos guardias de aquellos que 
eran aragoneses—, en el momento que yo le oía hablar me decía: «Éste, éste 
es de mi región, aquí voy a estar como en familia». Y entonces yo le hablaba 
expresamente el lenguaje que empleaba de chiquillo, el deje este, aragonés, 
maño..., mecagüen dena, que no lo pierdes. Alguna vez he hablao con algún 
paisano aragonés, me ha dicho, rápido:

—Mecagüen san Dios —esto es la costumbre de aquel país, de la gente de 
allí—, mecagüen san Dios. Pues, vaya, ¿qué lenguaje hablas tú aún, si hablas 
como cuando tenías cinco años?

Y yo he dicho siempre:
—¿Y qué quieres que haga yo, si a medida que uno va hablando va salien-

do todo lo que llevas...? 
La lengua te tira a ti. ¿Cómo es posible que yo me acuerde de la vida de 

hace setenta años, y la vida que aquí he llevao de hace quince años la he ol-
vidao? ¿Cómo, qué es esto? Y es que todo se almacena aquí... eh. Pero, amigo 
mío, en el momento que empiezas a hablar de tu pueblo, de tu región, de los 
chicos, de los juegos que teníamos... Hace setenta y pico de años que yo ju-
gaba al trompo, ¿sabes lo que es el trompo? O jugaba a pelota, o a las tres en 
barra, a aquellos juegos de los chiquillos... A algún paisano de aquí yo le 
decía:

—Escucha, ¿tus chicos saben jugar a las tres en barra?
—¿Qué es esto, paisano, qué es esto?
—Cagüen dena... ¿Y al cuadrilátero, eh?
Si yo me volviera joven, de la edad que tenía cuando vine a Barcelona, 

estoy seguro que volvería a hacer la misma actuación que he hecho hasta hoy. 
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Y cuando alguno me dice «Maño, ¿no tienes regret?», yo he contestao y con-
testaré siempre que no tengo ningún pesar de haber hecho lo que he hecho. Si 
volviera a ser jovencico como entonces y unas circunstancias aproximada-
mente como aquellas, yo volvería a ser el Maño como era, como fui: el Maño. 
Porque todas las ideologías que hay en este mundo han fracasao. Y la única 
que queda verla fracasar es la que nosotros tenemos: la libertaria, la anarquis-
ta, el socialismo libertario. Pa’ que el mundo salga de esta mierda en que es-
tamos, la gente necesita el socialismo libertario, o el comunismo libertario, o 
los principios de la anarquía. El mundo nos necesita a nosotros, el Movimien-
to Libertario...

Yo le dije no hace mucho a un joven:
 —Lo que tú harás yo no lo veré, pero me parece que lo que yo hice a tu 

edad, tú lo tendrás que hacer. Ya verás como pa’l siglo que viene, esta juven-
tud de ahora, que no miráis nada, que no os dais cuenta de nada, cuando os 
veáis uno, dos, tres meses, un año sin trabajo, que en la fábrica de tu ex patrón 
hay unas máquinas que hacen el mismo trabajo que hacías tú, dirás: «Esto no 
es posible, hay que cambiarlo, no van a trabajar siempre las máquinas por mí, 
si a mí me dan una miseria para que yo viva...». Y tú harás manifestaciones 
por la calle, harás protestas y te verás obligao a hacer lo que hice yo. Es segu-
ro. Y no quisiera ser malo, no quisiera decirte una cosa fea, pero ten en cuen-
ta que no pasará la mitad del siglo que viene, que tendréis un pollo, un con-
flicto entre América o Europa, con Japón o con estos países, y os tendréis que 
matar como chinos, como se mataron en la última guerra. Y ahora os matarán 
y no os daréis cuenta, porque ahora no emplearán los cañones, como emplea-
ron cuando nosotros: ahora a mil, dos mil o tres mil quilómetros habrán unos 
aparatos que echarán al aire unas bombas y caerán al centro de Toulouse y 
una buena parte va a desaparecer. Pues tú, seguramente que lo verás, porque 
como vosotros exigiréis a la gente de dinero, al capital, una vida mejor, el ca-
pital se pondrá de acuerdo y os aplastará.

Hubo momentos que la gente creyó —y lo creyó de verdad— que toda la 
actuación que los antifascistas de aquí, del extranjero, hiciéramos en España 
era inútil. Y es por esto que ya empezaron ciertos antifascistas a tener relación 
directa con los agentes de Franco. Aquí en Toulouse, no: en París. Allí tenían 
contactos con ciertos republicanos y ciertos socialistas —que se llamaban 

«socialistas»—, y claro, esto no se puede esconder, esto se sabe rápido. La 
gente empezó a desmoralizarse y así se quedó: todos desmoralizaos. Nosotros 
perdimos compañeros nuestros, otras organizaciones perdieron los suyos, me-
tidos a la cárcel —no muertos, no, en la cárcel—, porque sabían que si a no-
sotros nos liquidaban no era problema. En cambio, liquidar a republicanos o 
a estos que se llaman socialistas era una especie de crimen, porque ellos se 
daban cuenta que, cuando Franco muriera, nadie de ellos podía hacerse cargo 
del Estao español y dijeron: «Dejemos a ciertos elementos republicanos y so-
cialistas —que se llaman «socialistas»— y así cuando Franco haya muerto 
habrá gente que lo reemplace y nosotros podremos continuar nuestro cami-
no». Y así ha pasao, así pasó. Ya empezaron los agentes de este Juan Carlos a 
tener relación, no ya con los nuestros sino inclusive con los franceses, se pu-
sieron de acuerdo y toda la labor que hicieron los antifranquistas de España 
durante los años de Franco se quedó muerta. Y después, ya ves: los antifran-
quistas apoyaron a este hombre, a Juan Carlos, hicieron una constitución..., 
ellos se han reído de todos, pero... ¿qué quieres?

Si aquella gente, los comunistas, en verdad hubieran sido socialistas, hu-
bieran implantao el socialismo, cada región hubiera sido... independiente, no, 
porque no hay independencia, hoy no hay ningún pueblo que pueda ser inde-
pendiente, no hay ninguna región en el mundo que pueda aislarse de las otras 
regiones, porque sabemos que las naciones, aunque sean muy grandes, no se 
pueden mantener con los productos que produce su nación: tienen que ir a 
buscar productos pa’ su nación a la nación vecina o a la lejana. Así que los 
regionalistas son unos imbéciles o unos cabezones, porque hay que darse 
cuenta que una región no pué vivir al margen de las demás. Y el comercio y la 
industria tienen que estar en armonía entre las regiones.

Supongamos Cataluña. Yo, de Cataluña, tengo dos visiones: una, la que es 
en verdad, los catalanes, los hombres de Cataluña, y la otra toda la base de 
imbéciles de catalanistas. Los catalanistas son, te diré, casi un principio de 
fascistas, porque buscan la desunión entre el pueblo español y el pueblo —po-
bre diablo— catalán. ¿Es que no somos iguales los catalanes que los vascos, 
que los aragoneses? ¿Es que no vamos los aragoneses a Cataluña a trabajar? ¿Es 
que los catalanes no van a Aragón a dirigir una fábrica? ¿Por qué esta diferen-
cia? ¿Por qué estos cuatro granujas —que no son más que unos granujas, unos 



138

Jaume Serra Fontelles ·  El duende del maquis Jesús Martínez Maluenda

139

pillos— con su propaganda hacen que haya odio entre los españoles y los ca-
talanes? ¿Es que los catalanes —¿cómo te lo diré yo?— no están obligaos a ser 
hermanos de los demás españoles, aragoneses, valencianos...? ¿Por qué no? 

Somos de la misma raza, Cataluña siempre ha formado parte de la Penín-
sula Ibérica. Este grupo de catalanistas no nos va a poner ahora en la España 
de hace cuatro o cinco siglos, cuando cada región tenía su rey o su presidente 
o... Ahora ya no es como entonces, cuando había los príncipes o los duques... 
¿Es que vamos a volver al tiempo del reinado? ¿Es que los zapatos que calzan 
los gallegos los han fabricao ellos? A lo mejor estos zapatos vienen de Barcelo-
na. ¿Es que los catalanes —porque Cataluña, pa’ los catalanistas la representa 
sólo Barcelona; no es Lérida, no es Tarragona..., Cataluña es Barcelona, la 
capital— han construido las casas donde viven? ¿No se las habrán hecho a lo 
mejor los maños que venían a Barcelona, o los gallegos, o los andaluces que 
venían a Barcelona? Y estos hombres que no eran catalanes hicieron Barcelo-
na, las casas, hicieron el metro, hicieron la Exposición. Y la última Exposición 
no la han hecho los catalanistas: han sido los hermanos nuestros de España, 
que han venido a Barcelona, han trabajao y, después, el que se ha podido 
quedar en Barcelona se ha quedao, y el que no, se ha vuelto a su país.

¿Por qué los catalanistas dicen que lo que hay en Cataluña es de los cata-
lanes? Lo que hay en Cataluña es de los hermanos de España. ¿Es que los 
vestidos que lleva la mujer del presidente de Cataluña, el Pujol, son hechos 
con productos de Cataluña? ¿Es que la lana no viene a lo mejor del quinto..., 
eh? ¿Y por qué no vamos a reconocer que si los catalanes no hemos producido 
la lana, no hemos producido el cuero, no hemos producido el trigo en Cata-
luña, que lo hemos comprao en otras regiones, queremos ser independientes 
de las otras regiones? ¿Pues por qué vamos a despreciarlas, si tendría que ser 
al contrario? Yo te lo digo francamente: a mí, si me hablan de los catalanes yo 
no digo nunca nada, porque yo me he criao en Cataluña y sé cómo son, pero 
cuando me hablan de los catalanistas, digo: «Éstos son una cuadrilla de ma-
cacos —por no decir otra cosa—, son macacos».

Tal como está el mundo, no hay ninguna nación que pueda subsistir con 
lo que produce su tierra. Y dime la industria: tienes Alemania, una gran in-
dustria. ¿Es que los alemanes sacan todo el hierro de sus minas? Lo compran 
a España, lo compran a los países de por ahí, de los negros... Y la gasolina, ¿de 

dónde la sacan, los alemanes? ¿No la compran a los árabes? Entonces ¿cómo 
pueden decir los alemanes que su Alemania es suya, si Alemania nos pertene-
ce como España, como este país? Pertenece a todos los hombres de este mun-
do, de esta Tierra: somos nosotros los dueños de todo, porque somos nosotros 
los que hemos producido. Los franceses... ¿cuántas cosas no han traído desde 
que se apoderaron de África? Los productos que sacaron —que robaron, y al 
que no estaba contento le pegaban un cacharrazo y ahí te quedas—, aquellos 
productos que no pagaban, que a lo mejor sólo daban de comer a los pobres 
negros, los traían aquí y aquí se han hecho las fábricas, los grandes edificios, 
las grandes vías de comunicación. ¿A costa de quién? Como no tenían hierro, 
no tenían cemento, no tenían cal ni nada de todo esto, pues son del país de 
origen. Así que nunca pueden decir «esto que hay aquí es nuestro», porque no 
es verdad, porque viene de Europa y de África.

¿Por qué esta tontería de «es nuestro, es nuestro»? Porque no reconocemos 
que sobran las fronteras. ¿Por qué vamos a poner tres fronteras más en Espa-
ña: Cataluña, País Vasco y Galicia? A ver, no fastidies. Frontera en Cataluña, 
pues, bueno; si los aragoneses y los valencianos son malos, pues son malos. 
Entonces van a decirle un día a los catalanes: «Pa’ entrar en Aragón nos tenéis 
que enseñar el pasaporte». 

Aquí en Toulouse

Nadie preguntaba por la plaza Wilson: «¿La plaza de los españoles?» Y te 
decían: «Mire, usted vaya por aquí, vaya por allá y la encontrará», porque 
en aquella plaza entonces no éramos más que nosotros, de un sitio a otro, a 
discutir las cosas de España, y no había nadie que se sentara en los bancos, 
porque éramos los dueños y patronos de la plaza.

Ahí en la plaza de los españoles, un día oigo que cuatro y cinco chicas 
estaban hablando en español. Voy y les digo:

—Vosotras no sois de Toulouse, ¿verdad?
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—No.
—¿De dónde sois?
Se lo preguntaba por preguntar, porque ya... Y me dice una:
—Yo soy de Salamanca y éstas van a la escuela conmigo, pero son de un 

pueblecico cerca de Salamanca.
—Os he visto —que era mentira— el domingo entrar a la iglesia de Saint 

Sernin —esta plaza donde está la catedral.
—¿A mí me ha visto usted?
—No me digas de usted, dime de tú, que yo no soy más que tú. Yo he 

venido al mundo, no por gusto ni capricho mío y tú tampoco has venido por 
capricho tuyo, ¿no? Porque quiso tu padre y tu madre, ¿no?

Se echó a reír y me dijo:
—Escuche, no diga estas cosas delante de estas chicas, que no son como yo.
—¿Y qué hace tu padre? Tienes dinero, tu padre debe ser rico, pa’ enviar-

te aquí.
—Mi padre es arquitecto en Salamanca.
—¿Y tu padre no te ha dicho, hija, que a Dios lo hizo el hombre?
—Mi padre, ¿sabe?, como es arquitecto tiene que ser muy prudente por-

que... ya me entiende.
Y entonces yo le digo:
—¿Así que tú crees aún en este... en este hombre?
—Oh, ¿qué quiere? Yo creo, yo creo... Cuando voy con chicas o chicos en 

Salamanca y se habla de religión, yo no hago la contra porque, si no, me apar-
tan, pero creo que mi padre tampoco cree. ¿Y tú, qué oficio tienes?

—Yo trabajo de marmolista. Bien, ahora he parao.
—Pues tu oficio es como el del cura. Los curas, aunque no trabajen el 

mármol, trabajan de otra manera.
Dios no hizo nada, porque el Dios... Yo alguna vez le he dicho a alguno, 

aquí en Toulouse:
—¿Usted todavía cree en Dios? Es que si el Dios nos hizo a su semejanza, 

pues el buen Dios fue un miserable y un asesino, porque escuche: los dos 
primeros hombres que nacieron de Eva y Adán se mataron y eran hermanos. 
¿Por qué permitió Dios que los hijos que él crió se mataran entre ellos? Esto 
es señal de que Cristo o Dios no los creó, es mentira.

Una mujer de Toulouse me dijo:
—Yo voy a la iglesia por necesidad, porque donde yo trabajo, en un alma-

cén de Toulouse, los patronos van cada día a la iglesia y son buenas personas. 
Así que yo tengo que hacer el paripé de ir a la iglesia aunque no crea, y a mí 
me tratan como si fuera una hija suya.

Ha sido el hombre quien ha hecho a Dios, porque hay libros viejos en 
España que explican el porqué vino este movimiento tan triste para los espa-
ñoles, porque la mayoría de españoles se echaron la religión al hombro, ya no 
creían en Dios, no creían en nada. Y los curas y los religiosos se dieron cuenta 
de que España iba a ser una nación donde la religión hubiera desaparecido en 
pocos años. Ellos empujaron a los militares, y los militares no fueron más que 
el brazo ejecutor de la Iglesia.

Antes, alguna vez ayudaba a mi hermano cuando él estaba en la casa de cam-
po, y después siempre ayudaba a algún compañero u otro a hacer pequeñicos 
remiendos; en su casa, eh, no pa’ casa de nadie. En casa de mi hermano tuve 
que arreglar el jardín: él había ampliao la bodega y sacaron la tierra al jardín. 
Yo, poco a poco, lo fui allanando y así pasaba el tiempo. 

Ahora me levanto... El día más temprano me levanto a las nueve. En vera-
no va bien: te levantas a las ocho, y el sol ya está por todos los sitios. Bueno, 
pues ahora digo: «Bien, si te levantas temprano, ¿qué haces, si no tienes nada 
qué hacer? Pues, mira, te estás hasta las nueve o nueve y media en la cama, y 
después, un día voy al mercao, a comprar legumbre, otro día voy al mercao a 
comprar carne, o a hacer los recaos...». Y ahora yo digo alguna vez: «Ahora, 
Maño, haces la vida de un cochino, de un puerco, porque no haces más que 
comer y dormir. Te das un clareo por Toulouse, por la ciudad y ya no puedes 
hacer nada más».

Con compañeros, alguna vez que hablamos de esto, me dicen:
—Mecagüen Dios, Maño, mecagüen la madre... Pues vaya una vida que 

hacemos: comer, dormir... Antes aún íbamos al cine o al teatro, pero ahora ni 
al cine ni al teatro; ahora nos damos un clareo por la ciudad... ¿Tú crees que 
esto es vida pa’ nosotros? ¿A nuestros años, comer, dormir y dar un paseo? 
Ahora ya no podemos hacer otra cosa.

Ja, ja, ¿qué quieres hacer? Sí, la vida...
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Yo soy un hombre que escucha a todo el mundo y hablo con no importa 
quién, ni que sea un viejo, que sea un joven, que sea un chiquillo o una 
chiquilla... A mí me es igual, hablo de lo que sea y así paso un cuarto de 
hora. Hay gente de la calle, de la calle ésta de la Colombette, que me ha 
dicho:

—¿Qué edad tiene usted?
—Pues voy a hacer ochenta y cinco.
—¡Pero si parece que no tenga más de sesenta!
—Ojalá los tuviera, que no estaría hablando con usted —o contigo.
—¿Pero qué haces pa’ conservarte tan bien, qué vida haces?
—Mire, ahora ya no puedo ir al cine ni al teatro, porque ya no gano dine-

ro, tengo que conformarme con lo que me dan con la Seguridad Social, pero 
yo hago la misma vida que cuando trabajaba. Yo como mucha legumbre, de 
toda clase, judías verdes, col..., y todo con una buena chorrada de aceite de 
oliva. Yo lo hiervo todo. Y como mucho pato, los medios muslos, cocidos, con 
unos ajos y una cebolla, todo, y cuando me parece, miro a ver si está cocido, 
psst, lo retiro y lo como.

Este pariente mío que era médico en Barcelona, Mariano Torralba, me 
dijo: «Mira, Jesús, antes de comer tienes que comerte una fruta, una manza-
na, una naranja, en tiempo de melones una buena raja, antes de comer, por-
que la fruta entra primero al estómago y te lo limpia». 

Le dije a una mujer no hace mucho:
—Y después de la fruta coma usted un pedazo de queso, que es lo que 

hago yo. Pa’l mediodía un yogur y el queso lo come usted por la noche. Des-
pués, si a usted le gusta alguna cosa dulce, se come usted un pastel, frutos 
secos o galletas. Y después, si a usted le gusta el café, se toma una tacica pe-
queña... y a correr por Toulouse. No se quede usted nunca sentada en la silla 
después de comer, hasta después de un par de horas.

Ahora no, pero cuando hace buen tiempo, después de cenar, cojo mi perro 
y nos paseamos una hora o así. Y le dije:

—¿Le gusta a usted mucho el pan?
—Oh, sí, pero que sea de trigo.
—¿Pero ya sabe con qué clase de harina hacen el pan, ahora? Coma usted 

poco pan.

Yo he comido siempre mucho queso. Cuando subía o bajaba por la mon-
taña comía buenos pedazos de queso, porque el pan llenaba demasiao la mo-
chila, y si había campesinos afiliaos a aquella gentuza y veían a un hombre 
con la mochila muy llena, cogían el trompo y se iban al puesto de la Guardia 
Civil: «Hace dos horas ha pasao por el campo un hombre con una mochila 
muy cargada».

Y entonces los civiles ya no buscaban donde habías pasao, sino que a ocho 
a diez quilómetros a la redonda ya te esperaban, y claro, había veces que de-
cías: «Cómo es posible, si a mí nadie me ha visto...». Todo por culpa del pan. 

Y de agua, un vaso cada comida, como ahora. Y fuera de comidas no he 
bebido nunca.

Pal desayuno tomo una taza regular de café con leche, y la leche es de lata, 
espesa, condensada, una cucharada pequeña. Y me como unas galletas largas 
así, que nosotros las llamamos lengua de perro, un poco planas; pues de éstas, 
a lo mejor me como un par de ellas o, según me parece, tres. Y ya puedo 
aguantar hasta la una de la tarde.

Yo me acuesto todas las noches allá las once y media. No tengo televisión 
porque no vale la pena tenerla: te dan lo que el Estao, el Gobierno quiere. 
Todo lo interesante te lo..., eh. Pero yo siempre tengo algo que leer. Yo no me 
rompo la cabeza pa’ leer el periódico: voy al centro de Toulouse y en un café, 
el que ha leído el periódico, por no llevárselo lo deja allí. Así que aquí, el 
hombre que tenga un poco de sentido común, que comprenda ciertas cosas, 
no tiene necesidad de comprar según qué, porque encuentra cosas abandona-
das en un café o en esos cacharricos que han puesto pa’ meter la basura, los 
papeles y todo. Siempre hay gente que está cansada de leer el periódico o una 
revista, la dejan encima de ese aparato y pasa uno; si paso yo primero, lo cojo, 
lo llevo y después le pego un vistazo. Si me interesa, lo continúo leyendo y, si 
no, cuando saco la cosa pa’ la basura, cojo el periódico, la revista, lo pongo 
con la basura y a hacer puñetas.
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A echar la despedida

Te he dicho que si tú comprendes que esto a la gente no va a interesarle 
mucho, pues te lo guardas pa’ ti. Pero quizá llegue un momento que se den 
cuenta que es necesario saber lo que ha pasao hace sesenta años y entonces tú 
aprovecharás la ocasión y sacarás tu cosa, que la tienes de momento para ti, 
porque llegará un momento en que España la gente tendrá que recapacitar y 
mirar lo pasao. Porque si no hubiera pasao no habría futuro, estaríamos aún 
como hace ochocientos mil años, como los primeros hombres. Si llega el mo-
mento, procura no mezclar las cosas mías —o las de los hombres que piensan 
como yo— con las ideas de otros elementos contrarios a nosotros.

Nosotros, los hombres de mi edad, recordamos ciertas cosas de hace cua-
renta años, de la Casa Grande pa’ dentro, y uno no siempre las ha encontrao 
bien, eh, y es a causa de la educación que hemos recibido de los viejos com-
pañeros, porque antes nuestros compañeros eran hombres muy rectos, no 
tenían vida privada: su vida la sabía todo el mundo, no se guardaban nada. 
Ellos decían: «Cuando tú expones una idea, la gente, rápido, se da cuenta que 
lo que tú dices tú lo haces, que tu vida no la escondes, es clara; y es así —me 
decían— como nuestra organización y otras hacen organización, porque dan 
a comprender que lo que ellos dicen lo prueban cada día, son personas con-
secuentes con sus ideas». En ciertos momentos yo no he prestao mucha aten-
ción a lo que se ha hecho, porque..., sabes, si uno va a mirar la vida de uno 
también encuentra ciertos detalles, ciertas debilidades que has tenido. Enton-
ces, el compañero que has creído que en ciertos momentos su vida no se co-
rresponde a sus ideas, tú reflexionas, miras p’atrás la vida que has hecho y 
dices: «Eh, a este compañero yo no le puedo achacar nada, porque la vida mía 
también ha sido en ciertos momentos un poco... un poco oscura». Bueno, 
esto es.

El secretario de la Organización sabe que yo he sido siempre un hombre 
que no me ha gustao levantar mucho por ahí la nariz. Yo no he sido de los 
habladores, sólo entre compañeros, pero nada más. Y ahora pasan los años y 
comprende uno que aquellas viejas cosas podrían servir para ciertos hombres, 
ciertos jóvenes; que van a venir momentos un poco difíciles también pa’ la 
juventud. Me lo pienso, eh. Tal como uno ve las cosas, cuando lees la prensa 

española o francesa te das cuenta que el mundo no marcha como tú quieres 
que debía de marchar, que llegarán momentos difíciles pa’ la gente. Entonces, 
quizás, quizás, todo lo viejo que hemos hecho nosotros, todos, todos, todos 
los que hemos creído que esta sociedad es una mierda, los jóvenes reflexiona-
rán y dirán: «Pues aquellos hombres de hace ochenta años tenían razón de 
luchar de la forma que lo hicieron; pues nosotros tenemos que continuar la 
lucha de aquellos hombres». Y esto llegará, yo creo que llegará, porque de la 
forma como marcha el mundo, no está claro todo esto. Quizás haya hombres 
que se echen la manta a la cabeza, eh...

Toulouse, septiembre y octubre de 1998, agosto de 1999
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Compañeros por mí conocidos y que intervinieron en la 
Resistencia interior de Cataluña

Pedro Adrover Font, el Yayo. 1906. Miembro de la Comisión de Defensa en 
el Interior. Conocido en Barcelona en 1947. Fusilado en el campo de la Bota 
en 1952.
Juan Alcácer. Conocido en Barcelona, en la Torrasa, en 1933. De las Juven-
tudes Libertarias.
Jaime Amorós. Vilafranca del Penedés, 1920. Organizador de redes de eva-
sión a España durante la II Guerra Mundial. Conocido en Francia. De las 
Juventudes Libertarias. Regentó durante muchos años una librería libertaria 
en la rue de l’Étoile, en Toulouse.
Francisco Ballester Orovitg, el Explorador. Barcelona, 1920. Miembro del 
MLR. Conocido en Barcelona en 1947. Fallecido en Francia, en un accidente 
ferroviario, en 1957.
Juan Busquets Vergés, el Senzill. Barcelona 1928. Conocido en la base de 
mas Tartás. Del grupo «Massana».
Raúl Carballeira Lacunza, el Argentino. Juárez, Buenos Aires, 1917. Cono-
cido en Toulouse en 1946. Muerto en su barraca-refugio en 1948.
Juan Cazorla. Secretario de la Organización. Conocido en Barcelona en 
1947. Miembro del MLR1 de las Juventudes Libertarias.
J. Cuevas. Conocido en Toulouse. Bajó conmigo tres veces. Muerto en los 
Pirineos.
Francisco Denís Díez, Catalá. León, 1899. Guía de montaña y enlace. Co-
nocido en Barcelona en 1947. Subí con él dos veces a Francia. Detenido en 
1949, se suicidó con cianuro, antes que confesar.
Joaquina Dorado Pita, Carmen. Conocida en Barcelona en 1947. Del MLR. 
Colaboradora de Liberto Sarrau.
José Dot. Conocido en Toulouse. De las Juventudes Libertarias.

1 Movimiento Libertario de Resistencia.

Edgar E. R. Z., el Gringo. Argentino conocido en Toulouse. De las Juventu-
des Libertarias.
Jerónimo Faló. Guía de montaña. Conocido en Toulouse.
Fructuoso G. M. Delegado de la Jurídica en Barcelona, después de la deten-
ción de Iglesias. Conocido en la barriada de Sans, en el Sindicato de Metalur-
gia, hacia 1934.
Guillermo Ganuza Navarro. Conocido en Francia. Bajaba a incorporarse al 
grupo «Facerías» y resultó muerto en Sant Lorenzo Savall, en 1949.
Celedonio García Casino, Celes. Barcelona, 1922. Conocido en Barcelona 
en 1948. Del grupo «Facerías». Muerto junto a la frontera francesa (Coll de 
la Dona Morta), en 1949.
J. Gil. Conocido en Barcelona en 1932, en la casa «Sangrá», fábrica de sani-
tarios. Muerto en Barcelona.
Wenceslao Giménez Orive. Gijón, 1922. Conocido en Barcelona. Respon-
sable del grupo «Los Maños». Bajó conmigo dos veces al Interior. Se suicidó 
con cianuro, tras ser herido en Barcelona, en 1950.
Ramón González Sanmartí, el Nano. Granollers, 1920. Conocido en Toulo-
use en 1946. Muerto en la plaza Buensuceso, Barcelona, en 1948.
José, el Valenciano. Arenys de Mar. Conocido en Francia. Bajó con el grupo 
«Cazorla» hasta Aiguafreda y después conmigo a Barcelona, en 1947.
José Lluís Facerías, Face. Barcelona, 1920. Conocido en Barcelona en agosto 
de 1947. Responsable del grupo de su nombre. Miembro del MLR. Subió a 
Francia varias veces y bajó conmigo cuatro veces a Barcelona. Muerto en las 
cercanías del manicomio de San Andrés, Barcelona, en 1957.
Enrique Martínez Marín, Quique. Barcelona, 1927. Del grupo «Facerías». 
Conocido en Barcelona en 1948. Muerto junto a la frontera francesa (Coll de 
la Dona Morta), en 1949.
Francisco Martínez Márquez, Paco. 1922. Conocido en Toulouse después 
de terminarse la guerra. De las Juventudes Libertarias. Miembro de la Comi-
sión de Defensa en el Interior. Muerto en Barcelona en 1949.
Marcelino Massana Bancell. Berga, 1918. Apodado Pancho y el Gordo. Co-
nocido en la base de Tartás. Responsable del grupo de su nombre. Abandonó 
la lucha en 1951. Residió en Francia hasta su fallecimiento en el Ariège, en 
1981.
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Manuel Montañés Bernat. Conocido en Toulouse. Bajó conmigo a Barce-
lona.
José Paz, Iglesias. Conocido en Barcelona. Delegado de la Jurídica en el In-
terior.
José Pérez Pedrero, Tragapanes. 1929. Conocido en casa del Moreno, Berga. 
Del grupo «Massana». Fusilado en el campo de la Bota en 1952.
Jorge Pons Argilés, Tarántula. 1915. Conocido en la base de Tartás. Del 
grupo «Massana». Fusilado en el campo de la Bota en 1952. 
José Pujol Grúa. Benissanet, Tarragona, 1903. Médico conocido en Toulo-
use. Fallecido en Porto Alegre, Brasil, en 1966.
Remedios, conocida en Barcelona en 1936. Hizo de enfermera en el Comité 
de la plaza de España, Barcelona.
Julio Rodríguez Fernández, el Cubano. La Habana, 1918. Conocido en 
Toulouse. Bajó conmigo al Interior. Muerto en Barcelona en 1949.
Juan Ros. De la barriada de Sans. De las Juventudes Libertarias de este ba-
rrio. Conocido mío del Sindicato de Metalurgia en 1932. Segunda persona 
que me ofreció su domicilio, con su compañera Antonia, en caso de ser loca-
lizado por la policía.
Francisco Sabaté Llopart, el Quico. Hospitalet de Llobregat, 1915. Conoci-
do en la Torrasa, Barcelona, en 1932. Muerto en San Celoni, Barcelona, en 
1960.
José Sabaté Llopart. Hospitalet de Llobregat, 1910. Conocido en la Torrasa 
en 1932. Muerto en Barcelona en 1949.
Manuel Sabaté Llopart. Hospitalet de Llobregat, 1927. Conocido en Toulo-
use. Fusilado en el Campo de la Bota en 1950.
César Saborit Carrelero. Barcelona, 1915. De las Juventudes Libertarias. Co-
nocido en Barcelona en 1947. Muerto en un trolebús en Barcelona, en 1951.
Liberto Sarrau Royes. Conocido en Toulouse en 1946. Miembro del MLR 
en el Interior.
Juan Serrano, el Chófer. Del grupo «Facerías». Herido en San Lorenzo Savall 
en mayo del 1949 y muerto en Barcelona seis meses después.
Ginés Urrea Piña. 1897. Conocido en San Pedro Mártir, Barcelona, cuando 
las bombas en los consulados latinoamericanos, en mayo de 1949. Fusilado en 
el campo de la Bota, en 1952.

Ramón Vila Capdevila. Peguera, Berguedá, 1908. Conocido en Mas Tar-
tás, la base de Francia, en 1947. Apodado Maroto por los campesinos, Cara-
quemada por la Guardia Civil, el Feo y Pasos Largos por sus compañeros, y 
Capitán Raymond por la Resistencia francesa. Fue guía de montaña durante 
mucho tiempo. Muerto en la Cruz del Perelló, Balsareny, Barcelona, en 1963.
Pascual Vintró. Conocido en Barcelona, en el Sindicato de Metalurgia, en 
1932.
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Relato manuscrito de Jesús Martínez Maluenda

Primer viaje al interior de España
Fue el mes de agosto del 1946. Acompañé dos veces a tres compañeros hasta 
un pueblo cercano a Gerona. Uno iba a Andalucía y los otros dos a Madrid. 
No podré decir por dónde pasamos. La segunda vez pasamos por la Collada 
de Ares, cerca de la aduana española. El guía era un contrabandista de un 
pueblo llamado Campdevánol.

Segundo viaje a España
Fue pa’ el mes de abril del 1947. Nuestro guía fue Ramón, Caraquemada. El 
itinerario fue el siguiente: Tartás base, territorio de Osséja, Francia, cruce de 
frontera al final del gran llano, llamado Llano de las vacas, frente a La Moli-
na, a mano derecha. Ramón nos hizo pasar toda la sierra del Cadí, dejándo-
nos cerca de un pueblecico llamado Gósol. Una semana lo esperamos; como 
no vino, tal como acordamos, emprendimos la marcha hacia Gerona, otro 
compañero y yo, y nos fuimos hasta la ermita de Nuestra Señora de Queralt.

Pasamos cerca de Caserras y llegamos a las cercanías de Puig-reig. Des-
pués, a unas masías antes de llegar a Santa María de Merlés, con la informa-
ción dada por aquellos campesinos. Pasamos Prats de Llusanés y, campo a 
través, llegamos a La Gleva, cruzamos el río y llegamos tranquilos a Susqueda.

A unos ocho quilómetros de Susqueda mi compañero se fue solo a casa de 
su familia. Llegué solo a Tordera, Mataró, Badalona y Barcelona.

Tercer viaje a España
El tercer viaje lo hice con el grupo Cazorla y Ramón como guía. Salimos 
de la base Tartás, Osséja, pasamos el Llano de las vacas, a mano derecha de 
La Molina, cruzamos la carretera que viene de la Collada de Tosas, pasa-
mos Super-Molina, bajamos al río Llobregat, lo cruzamos y por un camino 

ancho pasamos la Nou. Bajamos por la carretera que empalma con la que 
viene de Berga y por un camino de cabras llegamos a casa del malogrado 
Moreno.

Después, cercanías de Puig-reig, Estany, cercanías de Centellas, Aiguafre-
da, el Figaró, la Garriga, Granollers, la Roca, Masnou, Badalona, Barcelona.

Todos los viajes hasta la mitad del año 1948 fueron por el mismo camino 
hecho por Ramón hasta casa del Moreno. Durante cierto tiempo, pa’ ir a Bar-
celona subía al trenillo en Gironella o en Puig-reig hasta Manresa. Allí cogía 
el pequeño tren llamado el Carrilet, hasta la plaza de España, Barcelona, o 
bien el tren grande, que me dejaba en Tarrasa o en San Andrés.

Pasada la mitad del 1948, el trayecto de Ramón lo abandoné. Cruzaba la 
frontera a mano izquierda de la Molina, pasaba por el peñón llamado el Turó 
del Moro y, a mano izquierda de la Pobla de Lillet, llegaba a San Jaime de 
Frontañá, Palmerola, cruzaba la carretera que viene de Berga, cerca de Borre-
dá y pronto me ponía entre Prats de Llusanés y Santa María de Merlés, Oris-
tá, Santa María de Oló y Artés, cruzaba la riera de Calders, iba a Mura, Ta-
rrasa y, en el tren eléctrico que pasa por las Planas, entraba a Barcelona, pero 
me apeaba en el apeadero de las Tres Torres.

A mediados del 1948 la subida a Francia no tenía itinerario fijo. Casi siem-
pre fue Tarrasa, Mura, Artés, Santa María de Oló, riera de Merlés hasta la 
carretera de Ripoll, a mano derecha de Castellar de Nuch, pasaba la carretera 
de la Collada de Tosas, Tartás base, Osséja, Francia.

En los primeros tiempos bajaba andando desde casa del Moreno hasta San 
Vicente de Castellet. Alguna vez hasta Mura, bajaba todo el Llobregat a mano 
izquierda, retirado de un quilómetro. De vez en cuando pasaba cerca de Gaiá, 
Sallent, cercanías del Puente de Vilomara, cruzaba las pequeñas montañas y 
llegaba a Mura, Tarrasa y, en el tren eléctrico, a Barcelona. Bajaba del tren en 
la estación de San Andrés.
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El último trayecto que hice mucho tiempo hasta que dejé de ir al Interior, fue 
el siguiente: Tartás base, Osséja, Francia, pasaje de la carretera de la Collada 
de Tosas por encima de la estación de Tosas, por la riera de Merlés hasta las 
cercanías de Merlés, Oristá, Santa María de Oló, Artés, Mura, Tarrasa, Bar-
celona. 

Cuando iba a Aiguafreda, desde Santa María de Merlés, pasaba por Oristá, 
Estany, cerca de Centellas, Aiguafreda y cogía el tren que me dejaba en San 
Andrés. Alguna vez fui andando hasta Sabadell: pasaba el Figaró, San Feliu 
de Codinas, Castellar del Vallés, Sabadell, Barcelona. Más de una vez fui an-
dando desde Sabadell hasta Barcelona, hasta la estación de las Planas.

Fragmentos de la correspondencia mantenida con Jesús 
Martínez Maluenda

... No sé lo que tiene pensado en realizar, pero le digo que su intención es bue-
na si no le es impuesta por otra persona o alguna organización. Le digo esto 
porque parece ser que se pone de moda que ciertos personajes de la política 
española hablen de aquellos tiempos nada saludables pa’ los que se enfrenta-
ron contra los verdugos de nuestro pueblo... (3.IX.1998)

... Nunca le di importancia a aquel trasiego de montañas y barrancos. Creo 
que la gente encontrará lo dicho por mí como un relato corriente de aquellos 
tristes y lejanos tiempos. Si este relato mío llegara a manos de alguna persona 
de edad avanzada, sería pa’ ella de grato recuerdo, pero de una gran tristeza... 
(5.X.1998)

... En cuanto a mis lugares pasados, procuraré detallártelos lo más posible; 
fechas y nombre de masías y de sus dueños, no te los daré, pues fui una per-
sona que fechas y nombres no quise saberlos, como medida de precaución pa’ 
ambos. El pasaje por los pueblos sólo indica que pasé por su territorio, no por 
el pueblo mismo... (7.VIII.1999)

... Apreciada, tu carta, porque me das noticias que yo no esperaba: la prime-
ra de La Vanguardia, que relata la noticia del homenaje que realizaron ese 
nutrido grupo a mis malogrados compañeros Celes y Quique. Me ha puesto 
unos momentos de una grande tristeza, pero también de mucha alegría al ver 
que a pesar de los años pasados aún hay personas que recuerdan con tristeza, 
pero con orgullo, todos los hechos que nosotros realizamos contra el régimen 
sangriento e inhumano, representante de la escoria que se apoderó de nuestro 
pueblo, único que supo estar contra todas las dictaduras de este mundo, re-
presentantes del capital y de la iglesia.
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Me pregunto yo quién ha podido organizar este admirable acto, pienso 
que hayan sido compañeros suyos que supieron las andanzas del grupo Face-
rías o alguien de los grupos juveniles o algunos militantes, miembros de la 
CNT. En todo caso, han sido personas que no han olvidado que sus andan-
zas sirvieron pa’ dar fuerza moral a muchas personas enemigas del siniestro 
régimen.

Algún momento pienso por qué lo haces tú, del por qué este recuerdo 
hacia aquellos hombres que se enfrentaron contra aquella escoria que tanto 
hizo sufrir a nuestro admirable y rebelde pueblo, envidia de todos los pueblos 
del mundo. Puede ser que, al repasar nuestra historia, han encontrado que es 
falsa la parte del treinta y seis hasta la muerte del dictador. Estoy contento al 
ver que parte de nuestro pueblo recuerda que no luchamos inútilmente y hoy 
quiere justicia pa’aquellos que dieron todo su ser a nuestro pueblo, con humil-
dad y gran corazón, sin reclamar compensación por sus actos.

Este verano, en lo que fue campo de concentración de Argelés-sur-mer, los 
franceses han erigido un monumento en recuerdo a nuestra estancia en dicho 
campo. Sé que hubo concurrencia, yo no estuve. Me molesta recordar la acti-
tud tomada por las autoridades y parte del pueblo francés con nosotros. Yo no 
olvido esta actitud, contraria a lo que dicen continuamente al mundo.

En cuanto al homenaje que quieren tributar a Sabaté, el Quico, en San 
Celoni, desearía poder ser testigo de ese tributo. Quizá reconociera alguna 
persona por mí olvidada y conocida de los hermanos Sabaté; a los Sabaté, al 
grupo Facerías, Massana, Ramón, el Feo, como le llamaban, el buen Moreno 
y su familia, y a otros desconocidos de la poli y algunos ciudadanos de Barce-
lona y Tarrasa los consideré siempre de mi familia, ellos hicieron lo que mis 
familiares no hicieron. Considero hermano mío a toda persona que piensa 
como yo, o aquella que me sacó del atolladero de alguna negra situación en 
que fui envuelto.

En cuanto a pretender que este gobierno admita la entrada a España por 
los guerrilleros del Valle de Arán como un hecho violento contra el régimen 
de Franco y que se les dé una pensión como a los oficiales republicanos, son 
visiones nulas, porque Izquierda Unida sabe que aquel hecho no era contra el 
dictador: fue una acción provocada por Moscú y realizada por los comunistas 
españoles.

A esta izquierda le deseo buena suerte en su acción, pero con la mía nada 
conseguirán nunca. Veo una maniobra política de mal gusto. Todo refugiado 
aquí en Francia sabe que aquel desgraciado hecho le fue impuesto, impuesto 
brutalmente por Moscú al partido comunista español. Que sea Moscú quién 
les dé la pensión que quieren que se la den los españoles. Nunca pensé que esta 
izquierda llegase tan bajo: emplear los muertos pa’ su política irresponsable y 
falta de reaños ante este régimen... (4.XI.1999)

... Si en verdad crees que nuestro relato es interesante pa’ muchos ciudadanos, 
emplea la acción o sistema que creas conveniente pa’ que sea leído por los ciu-
dadanos curiosos en saber del por qué nada me sucedió en aquellas montañas 
que, finalmente, su pasaje me parecía un paseo por las Ramblas de noche.

Nada nuevo puedo decirte, tu trabajo es menos sencillo de lo que a simple 
vista parece, pues las editoriales escogen los trabajos que llenen sus arcas lo 
más rápido posible con el dinero de sus clientes. El comercio es así. Ten pa-
ciencia, podrías tener alguna agradable sorpresa.

No creo que este nuevo siglo nos traiga una situación más agradable que 
el pasado. Nuestra mentalidad está hecha a las viejas costumbres cuya finali-
dad es llenar el vientre, ver la televisión, viendo sentados el fútbol o algún 
paseo que otro por las playas donde van los ciudadanos a mostrar lo que la 
Natura les ha dado.

A pesar de todo, creo que estas generaciones traigan la nueva sociedad sin 
guerra ni conflictos sangrientos, mucha alegría, música, baile, mucha amistad 
entre las gentes, sin mirar si unos creen en Dios o en el diablo, como cuando 
yo era un mozalbete... (28.I.2000)

... Adjunto a la tuya, vienen dos reseñas: una, de Sabaté y la otra de Ramón. 
En verdad, Jaime, que la del malogrado Ramón, su autor merece una sarta de 
palos, por la calidad de tanta desvergüenza, hipocresía y falsedad.

No me extraña esta reseña tan llena de embustes y de falsos hechos. Este 
tipo debería ser de la misma categoría moral, tan ruin como aquel otro que 
hizo el reportaje cuando mataron en San Celoni a Quico. Ya esperaba que 
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pusieran tupido de insultos y vejaciones a su persona y actuación a mi bueno 
y malogrado compañero Ramón.

No es extraño que el elemento que hizo tal reseña en El Español, cuando 
la muerte de Ramón, fuese tan pródigo en su reseña sobre la actuación de 
éste. No se rompería la mollera pa’ escribirlo: Gobernación en Madrid, Man-
resa y Jefatura de Barcelona le pusieron delante de sus ojos lo que tenía que 
decir al público de la obra realizada, mientras estuvo en vida, por aquellas 
comarcas. No quiero recordar lo dicho por otros elementos de la misma cala-
ña que el de El Español.

Te dije en otra carta que estos homenajes a los antiguos luchadores contra 
el régimen franquista olían a política de mal olor. Hoy te digo lo mismo, estos 
elementos que han intervenido en este acto son antiguos estalinistas que quie-
ren cubrir con estos actos su labor desastrosa, siendo guardianes de la labor 
fasciosa de sus jefes moscovitas.

Te digo esto porque, de los ex maquis que fueron a dar realce a este acto2, 
no hubo tan siquiera uno de las mismas ideas que Quico, pues estos dichos 
parlamentarios no tuvieron la delicadeza de invitar a la Organización Liber-
taria del Exilio, que es donde Sabaté perteneció. Que yo lo sepa, aquí no 
existe ningún ex maqui libertario, quizá exista algún acompañante de Massa-
na cuando actuó por aquellas comarcas. Aquí no los he visto nunca.

Creo que algunos elementos que han homenajeado a mis difuntos compa-
ñeros se han equivocado. Mañana, cuando haya elecciones pa’ vivir en el 
Parlamento y digan que el gobierno español no es liberal, algunos contestarán 
que sí hubo esos homenajes a los hombres que lucharon contra el franquismo. 
Ellos miraron con buenos ojos estos actos y por esto no se opusieron a su ce-
lebración. Si los que gobiernan a la España desde Madrid, en apariencia no 
sacan provecho de estos actos, yo creo que sí sacan provecho: pueden presen-
tarse a las reuniones europeas delante de los individuos que gobiernan la Eu-
ropa llamada socialista y decirles que ellos son liberales y amantes de la liber-
tad, sacando a relucir estos actos hechos con desfachatez y sinvergüencería.

Y los gobernantes catalanes están bien de acuerdo con estos actos; servirán 
pa’ cerrar la boca a estos que se llaman socialistas y a otros parecidos a ellos, a 

2   Se refiere al homenaje en memoria de Quico Sabaté. El País, 26.III.2000.

estos catalanistas que toda su labor fue, durante el tiempo de Franco, poner 
banderas catalanas por ciertos lugares de la región. Éstos podrán decir que 
Sabaté y otros como él lucharon por la independencia de Cataluña. Quizá 
algún día te recordarás de esto que te digo hoy... (31.IV.2000)

... Perdóname si he tardado en contestar a tu carta, pues he estado tres meses 
fuera de Toulouse, un mes y medio en un pueblo cercano a Perpignan, en 
casa de un compañero mío, uno de los que me ayudaron continuamente en 
aquellos años de movimiento de mi persona y donde se albergaba Ramón 
hasta que emprendía la marcha hacia el Interior...

Si tu libro está hecho en catalán pocos podrás traer aquí Toulouse, yo no 
sé quién sabe leer esta lengua. Todos los conocidos míos con los que yo tenía 
relación y amistad han desaparecido. La Parca se los llevó al otro barrio, todos 
seremos clientes de ella. Espero que esta señora no se impaciente si no la lla-
mamos, no tenemos prisa en hacerle esta visita.

Sin más que decirte por hoy, recibe un fuerte abrazo de éste tu buen ami-
go que no te olvida. (15.VIII.2001)

Jesús Martínez Maluenda 




