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El movimiento dulciniano es uno de los protagonistas de la gran cadena de sublevaciones de 
la plebe cristiana que, con diferente fortuna y complejidad, se rebelaron contra la jerarquía, y 

que, en los momentos más intensos, se vieron empujados inevitablemente hacia el comunismo. 
El ejemplo clásico, tanto por la forma estrepitosa de sus circunstancias, como por la extensión 

y duración del movimiento, es sin duda la sublevación de los anabaptistas. Pero la revuelta 
dulciniana no fue poca cosa, condicionada como estaba por la precoz modernidad económica 
que caracterizaba el valle del Po a principios del siglo xiv […]. El verdadero cristianismo, hacia 

el cual, por una suerte de simpatía y semejanza en las condiciones, aquellos rebeldes exaltados 
regresaban con una fe ardiente y llena de fantasía, fue una realidad. El cristianismo primitivo, 

mutatis mutandis, se parecía más en su fisonomía y en sus movimientos a aquello que Monta-
no, o Dulcino, o Thomas Müntzer pretendían restablecer en tiempos poco propicios para ello; se 

parecía, decimos, mucho más que todos los dogmas, liturgias, grados jerárquicos, dominacio-
nes y riquezas: luchas políticas, supremacías, inquisiciones y otras miserias, alrededor de las 
que gira la historia humanamente terrenal de la Iglesia. En las tentativas de estos rebeldes se 

observa, como si hubiesen querido hacer un experimento grandioso sobre el pasado, lo que de-
bió de ser aproximadamente la forma original del cristianismo, una secta de perfectos santos, 

es decir de personas absolutamente iguales, sin diferencia entre clero y laicos, todos impor-
tantes y capaces para el espíritu divino, sans-culottes y devotos al mismo tiempo, todos a una 

[…]; la sectas fueron en gran parte inspiradas, hasta el siglo xvi (es decir, hasta la Reforma, que 
excomulgó a Müntzer y a sus secuaces, solidarios hasta el final con los campesinos rebeldes) 

por la idea del retorno al cristianismo primitivo, razón por la que a menudo colorearon sus pro-
puestas sobre los problemas del presente, con una inspiración  ideológica que rozaba la utopía...

Antonio Labriola, Discorrendo di socialismo e filosofia, 1897





En la página anterior: Retratos de Dulcino y Margarita realizados siglos 
 después de su muerte y que son, por tanto, interpretaciones sobre su aspecto 

basadas en el imaginario popular en torno a ellos.

El resto de ilustraciones de este libro, así como la imagen de portada, son  
detalles extraídos de la obra de El Bosco El jardín de las delicias.
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Presentación

Incluso los muertos no están a salvo del enemigo si este vence.
Y este enemigo no ha dejado de vencer.

Walter Benjamin

Los cimientos del mundo en que vivimos están basados principalmen-
te en la derrota de aquellos que lo intentaron antes que nosotros, los 
campesinos sublevados masacrados por defender su autonomía y el uso 
colectivo de los recursos, el martirio de herejes y mujeres quemadas por 
brujería, el genocidio de los pueblos «salvajes» colonizados y el extermi-
nio de enemigos internos: luditas, vagabundos, comunardos, brigantes, 
rebeldes y bandidos de toda época. El rostro del enemigo no ha cambiado; 
hoy, como entonces, más que el oscurantismo  religioso es de temer el 
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supuesto «progreso» del racionalismo económico. La historia, en cambio, 
no ha terminado; esas derrotas pueden ser puestas en cuestión, e incluso 
quizás, un buen día, dejar de serlo.

En el séptimo centenario del suplicio de Dulcino y Margarita, organi-
zamos en Val di Susa, junto con Tavo Burat, tres jornadas de encuentros 
con el siguiente objetivo: reapropiarnos de nuestra historia, retomar las 
batallas del pasado, para mezclarlas y darles vida junto a las luchas de hoy. 
Resulta superfluo decir que, en este camino, la ayuda de Tavo ha sido  
(y sigue siendo) impagable e imprescindible. 

Una gran parte de los textos de Tavo sobre el hermano Dulcino han 
aparecido en revistas, periódicos, libros, muchos de los cuales son difíciles 
de encontrar o se han agotado. Así, esta edición nace a partir de un traba- 
jo de redacción sobre algunos de estos textos, reunidos y reordenados, 
con el objetivo de proponer una historia sintética y orgánica del movimien-
to apostólico, tanto sobre su significado histórico como sobre su relación 
con los movimientos de resistencia actuales. Sin embargo, no queremos 
aprovechar esta introducción para hablar de las batallas que nos tienen 
comprometidos hoy, ni de nuestro punto de vista en cuanto a la relación de 
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continuidad que sentimos con la resistencia apostólica montañesa. Prefe-
rimos dejar hablar a Tavo, sin añadirle palabras o ideas que no sean suyas.

Tavo nos dejó en diciembre de 2009. Este libro es, antes que nada, un 
homenaje a él, un gesto de reconocimiento hacia sus luchas, al saber y 
la curiosidad que supo transmitir, a la coherencia y coraje que nos regaló 
sin reservas, hasta el final, consiguiendo ser, en esta época mezquina, un 
auténtico maestro.1 Arvëddse, Tavo. Gracias.

1 Gustavo Buratti (1932-2009). Véanse, entre otras, las siguientes recopilaciones de sus 
trabajos: Lassomse nen tajé la lenga / Non lasciamoci tagliare la lingua – Gli editoriali di 
Tavo Burat «Sautabachëtte» (1975-2004) apparsi su «alp - Vos ëd l’arvira piemontèisa» 
(texto bilingüe piamontés / italiano), alp, Biella, 2005; Lassomse nen tajé la lenga: e... la 
vos s’arvira ancora - Gli editoriali di Tavo Burat «Sautabachëtte» (2004-2009) apparsi 
su «alp», alp, Biella, 2011; Parlé an salita (recopilación de las editoriales de Tavo Burat para 
el mensual Biellese Proletario y Biellesario, 1978-1993), editado por Daniele Gamba, Ieri e 
Oggi, Biella, 2010; Dalla parte di chi resiste. Gli scritti di Gustavo Buratti per «L’impegno» 
(1983-2009), a cargo de Marcello Vaudano, Istituto per la storia della Resistenza e della 
società contemporanea nel Biellese, nel Vercellese e in Valsesia, Varallo, 2012. Sugerimos, 
además, ver el documental: Ritornare selvatici - Le parole nomadi di Tavo Burat, un filme 
de G. Pidello y M. Pellegrini, Ecomuseo Valle Elvo e Serra - VideoAstolfoSullaLuna, 2012.
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Introducción

«La lucha de la sociedad alpina por salvar su identidad original, e inclu-
so por salvar su propia existencia, es más que milenaria; la Resisten-
cia de 1943-1945 también tuvo como significado el de la última batalla 
de esa civilización: el bandolerismo extremo. Para darse cuenta, basta 
con releer la Declaración de Chivasso1 que firmaron los representantes  
de la Resistencia del valle de Aosta y de los valles valdesios. Por eso la  
lejana rebelión valsesiana —que debido a la presencia y a la guía de Dulcino 
se convirtió en “herética” hasta el punto de borrar las diferencias en- 
tre locales y forasteros apostólicos— es actual; pues habla todavía de 

1 Formalmente proclamada como la «Declaración de representantes de las poblaciones 
alpinas», se trata de un documento firmado en la localidad de Chivasso el 19 de diciembre 
de 1943, durante un encuentro clandestino organizado por la Resistencia de los valles 
alpinos. El documento postulaba la realización de un sistema político federal y republicano, 
sobre una base regional y cantonal. (N. del T.)
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nuestra sensibilidad de montañeses «no resignados» a aceptar una mon-
taña colonizada, reducida a escuálida periferia de segunda clase, destinada 
a las segundas residencias de quienes, en los grandes centros de la llanura, 
detentan el poder económico; por eso aquella rabia remota también da voz 
a la nuestra...»2

[

«Ser “neodulcinianos” significa reafirmar en Dulcino todo aquello que 
los movimientos obreros y democráticos reconocieron en él hace un si-
glo y medio. Pero, además, significa distinguir en él y en su movimiento 
herético un símbolo de la “civilización alpina”, cuya decadencia comenzó  
con la derrota de estos rebeldes apostólicos. Una civilización que no se 
resigna a extinguirse, decidida a resistir a la homogeneización del falso 
progreso. Ese progreso que no es sino una persecución colonialista, desde 
los poderes económicos metropolitanos, que convierte en víctima a la 

2 Tavo Burat: Attualità e fascino di una ribellione montanara e di un’eresia medievali, ahora 
en Centro di Studi Dolciniani (a cargo de C. Mornese), Fra Dolcino e gli Apostolici, tra eresia, 
rivolta e roghi, DeriveApprodi, Roma, 2000, p. 17.
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montaña. Batirse por una resistencia, antigua y nueva, por el derecho a la 
“diversidad”, sin olvidar nunca que Margarita es un emblema del rescate de 
las mujeres y de los hombres vivos y libres, criaturas de una madre tierra 
a la que amar y defender contra quien pretende profanarla y violentarla.»3

[

«Queridas compañeras y compañeros,
desde que, el 15 de septiembre de 1974, inauguramos esta pilastra, 

instalada sobre las ruinas del obelisco levantado por el movimiento obrero 
hace cien años para reivindicar a Dulcino, es la primera vez que falto a 
nuestra cita [...]. Queridas compañeras, queridos compañeros, mientras 
tengamos fuerza y estemos vivos seguiremos con la doble meta:

1. La de la verdad histórica, que ve a la montaña rebelde alrededor 
de Dulcino y los suyos, contra la cruzada organizada por los enemi-
gos de la civilización libertaria alpina.

3 Entrevista a Tavo Burat realizada por Aldo Fappani, en 2009; en I Quaderni Dolciniani,  
n.º 0, Biella, 2011.
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2. La de la batalla actual por resistir a la cruzada metropolitana que 
quiere perpetuar y completar la colonización de la montaña, impo-
niéndole la ley del beneficio y del consumismo a cualquier precio.

Ser dulcinianos significa luchar por una sociedad laica y plura-
lista, contra cualquier pretensión de homologación, de reducirnos 
a meros títeres, a robots maniobrados por los centros de poder 
económicos, políticos, sociales y religiosos. Significa, como dejó 
dicho Pasolini en su mensaje extremo, luchar por cualquier forma 
de cultura, alterna y subalterna, contra este nuevo fascismo que es 
el centralismo lingüístico del consumismo. Por todo esto, cantoma 
L'Internassional an piemontèis:

Non pêr dividi, ma për esse unì con tucc ij popuj cit, da yanomani 
dl’Amazzonia, ai àinu dël Giapon, dagli Inuit dle tere polar, ai Boscima-
ni dla Namibia. A tute cole nassion proibie ch'a son ël ters mond dinta 
l’Europa e, tame le Alp, a patisso la colonissassion dle metropoli (pais 
d'Òch, Bërtagna, pais Basch, Corsica, Scossia dêl nord...).
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A venta lotè pr la “decrescita” d'un sistema ch'a massa nòssa 
mare, la tera, na lession amprendùa dai pel rosse e c'ha venta pa 
desmëntiè... lotè per la pas, despërtut, arfudè le guere e antlora, 
compagne e compagni, viva Margarita e viva Dossin! 

E cha viva la montagna, téra d'om fier, liber e testard!»4

Tavo Burat, hospital de Biella, 19 de septiembre de 2009

4 Por todo esto canto La Internacional en piamontés: 
«No para dividir, sino para estar unidos con todos los pueblos, desde los yanomami de la 
Amazonia, a los ainu de Japón, desde los inuit de las tierras polares, a los bosquimanos de 
Namibia. A todas las naciones prohibidas que forman un Tercer Mundo dentro de Europa 
y que, como los Alpes, han sufrido la colonización de la metrópolis (Occitania, Bretaña,  
el País Vasco, Córcega, Escocia del norte…).
Por la necesidad de luchar por el «decrecimiento» de un sistema que destruye a nuestra 
madre, la tierra, una lección aprendida por los pieles rojas y que es necesario no olvidar... 
luchar por la paz, rechazar la guerra y, entonces, compañeros y compañeras, ¡viva Margarita 
y viva Dulcino!» (N. del T.)
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Los orígenes: del cristianismo primitivo 
a Joaquín de Fiore

Para comprender el contexto en que surge la disidencia del movimiento 
apostólico de Gherardino Segalello, y posteriormente de Dulcino, toca se-
ñalar de qué modo el cristianismo primitivo se caracterizaba como una secta 
cuyos miembros eran considerados por igual, sin diferencias entre clero y 
laicos, en cuanto empapados todos por el espíritu divino. No hay que olvidar 
que el propio Cristo se posicionó como un contestatario frente a la religión 
de su pueblo (la «religión» no es la «ley» que Cristo dijo haber venido, no 
para abolir, sino para completar [Mateo 5: 17]; así como la «religión» no es 
la «fe»), y optó también por restaurar las tradiciones hebraicas originales, 
propias de un pueblo nómada y, por tanto, desvinculado de la codicia de 
la propiedad individual, ya fuese tanto de bienes muebles como inmuebles 
(la institución del Jubileo bíblico, en esta misma línea, tendía a afirmar que 
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sólo Dios es el dueño de la tierra, es decir, conforme al pensamiento de una 
civilización nómada); un pueblo sujeto a un único señor, el Creador, y por 
tanto íntima y profundamente libre.

La sociedad hebraica, con manifiesta responsabilidad de la clase sacer-
dotal que regulaba la vida religiosa, estaba muy degradada en tiempos de 
Cristo. Había caído en la órbita del poder imperial romano, sufría condicio-
namientos de todo tipo y había sido contaminada por factores culturales 
del todo extraños a su estructura original.

El cristianismo aparece como una reconducción hacia el comunismo 
primitivo de las comunidades palestinas ancestrales; basta con recordar 
cómo Pablo amonestó a los «gentiles». En sus cartas, él afirmaba que en 
la codicia se encuentra la raíz de todo mal: 

Porque nada hemos traído a este mundo y, sin duda, nada po-
dremos sacar. (I Timoteo 6: 10 y 7)

Dios es el único señor de la tierra, el hombre no será jamás pro-
pietario, igual que no es lícito que se tenga por dueño del aire y del 
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agua, según afirman los principios de la cultura nómada, desde siempre 
—pensando en Caín y Abel— en conflicto con la sedentaria, inventora 
de los recintos vallados y defensora de la propiedad individual («esto 
es mío»): 

No se vendan las tierras a perpetuidad, porque mía es la tierra, 
y porque vosotros sois sólo forasteros y peregrinos para conmigo. 
(Levítico 25: 23)

El cristianismo primitivo recomienda, como única vía hacia la perfec-
ción, la renuncia voluntaria a la posesión de bienes temporales: 

Si quieres ser perfecto, ves, vende todo lo que tienes, dáselo a 
los pobres y tendrás un tesoro en el cielo; después ven y sígueme. 
(Mateo 19: 21) 

Y prohíbe la acumulación de tesoros: 
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No queráis acumular tesoros en la tierra, donde la polilla y el óxi-
do corrompen, y donde los ladrones rompen y roban. (Mateo 6: 19)

Los Hechos de los Apóstoles testimonian que todo era en común (4: 32): 

La multitud de los creyentes no tenía sino un solo corazón y una 
sola alma. Nadie llamaba suyos a sus bienes, sino que todo era en 
común entre ellos. 

No había entre ellos ningún necesitado, porque todos los que po-
seían campos o casas los vendían, traían el importe de la venta, y lo 
ponían a los pies de los apóstoles, y se repartía a cada uno según su 
necesidad. (4: 34-35)

Quien pretendiese librarse de esta obligación de expolio y comunión, 
era severamente penalizado con el castigo de Dios (véase, por ejemplo, el 
episodio de Ananías y Sáfira, Hechos 5: 1-11). El evangelio de Lucas mues-
tra idénticas llamadas a la pobreza: en el episodio de Lázaro encontramos 
al «pobre» y al «rico» (¡a quien no se da ni nombre!); este último cae en 
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desgracia no porque sea malvado, sino simplemente porque, como rico, 
tiene enormes dificultades para entrar en el reino de los cielos (como un 
camello —o, mejor, un calabrote— para pasar por el ojo de la aguja, 4: 1): 

... porque el que es más pequeño entre todos vosotros, ése es el 
grande. (9: 28)

En el mismo sentido, encontramos el pasaje en que Zaqueo distribuye 
riquezas entre los pobres, y otros. 

[

Pero el cristianismo, en el momento en que se convierte en religión domi-
nante y oficial del Imperio1 tiene que pagar el precio que supone aceptar 
el orden constituido de quien se convertirá en principal aliado y apoyo. 
San Agustín justifica entonces las desigualdades sociales: «Dios creando 
al pobre ha querido probar al hombre. Lo importante es la humildad».

1 Edicto de Galerio (311 d. C.) y edicto de Constantino (313 d. C.).



FRAY DULCINO Y MARGARITA24

El «Reino», por tanto, y desde la perspectiva esencialmente revolucio-
naria del «aquí y el ahora» («Venga a nosotros tu reino»), se vuelve sólo 
escatología; es pospuesto al más allá, donde el humilde y el resignado 
obtendrán su premio... El cristianismo de libre asociación pasa a «Igle-
sia / aparato», ordenamiento jurídico, semiestatal, y acabará convirtiéndose 
incluso en un Estado, con acción política propia, interior y exterior. Y 
reproducirá así las contradicciones propias de todo Estado: ricos / pobres, 
protectores / protegidos, propietarios / explotados, soberanos / súbditos... 
y no faltarán en su seno interno auténticas luchas de clase.

Una parte de los fieles permaneció, sin embargo, hostil a la forma en 
que el cristianismo autorizaba las desigualdades sociales: donatistas y 
circunceliones,2 desde el siglo iii, denunciaron el orden social y se suble-
varon contra la ley.

2 Donatistas y circunceliones fueron movimientos contra el orden establecido por el Imperio 
romano en el Norte de África. El donatismo toma su nombre del obispo de Cartago, Donato, quien 
ponía en cuestión la integridad moral de algunos sacerdotes que impartían los sacramentos. En 
algunos períodos, los donatistas se aliaron con los circunceliones, que podrían tener su origen 
en los temporeros que recogían la aceituna, de modo que el movimiento tomó un carácter de 
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Los movimientos pauperistas medievales reflejan esta forma primigenia 
del cristianismo, nacido precisamente como secta judaica igualitaria con 
una atmósfera mesiánica; los apostólicos de Gherardino Segalello, de Al-
berto de Cìmego y de Dulcino son sólo algunos de los muchos regresos 
apostólicos hacia el cristianismo puramente evangélico y, en consecuen-
cia, representan la negación radical de todo aquello que la jerarquía hizo 
y estableció desde el papado de Silvestre I (314-337) en adelante. Los 
apostólicos encarnan, además, la voluntad de restablecer aquella agitación 
mística y ascética que, desde siempre, metió en apuros al imperio papal, 
amenazando con resquebrajarlo.

La lógica de este carácter heterodoxo tiene su eje central en la pobre-
za voluntaria de los adeptos: en aquellos que profesaban la convicción 
de que, para seguir al Cristo pobre, era necesario ser pobre. El problema  

reivindicación social, a menudo violenta, con acciones en las que se liberaban esclavos sin 
el consentimiento de los patrones, librándose también de las deudas a los deudores. Podría 
pensarse también como una reacción cultural del Norte de África contra la cultura católico 
romana. El emperador Honorio eliminó el donatismo como iglesia en el 412 d. C., pero estos 
tuvieron influencia hasta la llegada del Islam en el siglo vii. (N. del T.)
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de la pobreza es de capital importancia para comprender las transforma-
ciones sufridas por el cristianismo durante el Medievo.

¿Pero cómo se convierte alguien en hereje? ¿Cuál es la línea que sepa-
ra al «santo», como Francisco, del «hereje», como Valdés de Lyon o Ghe-
rardino Segalello? La diferencia radica en la obediencia a la Iglesia romana. 
El santo obedece, el hereje no, porque está convencido de la necesidad 
de obedecer a Dios y no a los hombres. Las estructuras  eclesiásticas es-
tán preparadas para admitir como propia cualquier doctrina o movimiento 
que no las cuestione: la pobreza voluntaria, en cuanto decisión personal 
dentro del contexto eclesiástico, es tratada con benevolencia; pero cuando 
asume la forma de fenómeno colectivo se vuelve peligrosa y constituye 
una «herejía».

[

La orden, o mejor dicho, «el movimiento» de los apostólicos se sitúa en 
el contexto de la crisis de los franciscanos,3 divididos en torno a las cues-
3 La orden franciscana, u Orden de los Frailes Menores, fue fundada por Francisco de 
Asís en 1209. Durante la época a que se refiere el autor, la orden franciscana se divide 
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tiones de la pobreza voluntaria, el testimonio itinerante, el «noma dismo» 
y la obediencia a la jerarquía eclesiástica.

La corriente más radical de los «menores» (franciscanos), los «espiri-
tuales», se inspiraba en las enseñanzas proféticas de Joaquín de Fiore (c. 
1145-1202), eremita del monte Sila: fruto de su pensamiento es la con-
cepción de la unidad y trinidad de Dios, entendida dinámicamente, en el 
continuo devenir de la realidad histórica. Esto significa la manifestación 
de una racionalidad providencial, en la que a cada persona divina le co-
rresponde una era histórica. Las eras históricas muestran una trayectoria 
parabólica, es decir, se dirigen hacia un punto de máxima altura, al que 
sigue una decadencia, a la que, tras llegar al punto más bajo, le sigue el 
inicio de la siguiente era, con idéntica dinámica. A la era del Padre (la del 
Antiguo Testamento hasta la degeneración de la sociedad judía, convertida 
en colonia del Imperio romano), le sucedió la del Hijo, en la que la Iglesia 
se mantuvo fiel al Nuevo Testamento, hasta llegar a los tiempos del papa 
Silvestre I, es decir, hasta el edicto de Constantino (313 d. C.). Con dicho 

principalmente en dos grandes grupos: los «espirituales», estrictos en una cultura de la 
pobreza, y los «conventuales», que se desviaban de esta regla. (N. del T.)
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edicto, el cristianismo se convierte en religión del Imperio, la Iglesia va 
poco a poco conquistando más poder temporal y, en el transcurrir de los 
siglos, pasa a ser una institución corrupta, como podía constatarse en 
el siglo xii. Tras la era del Hijo, vendría una era futura, la del Espíritu. Así 
como las tres personas forman una «unidad divina», las tres eras también 
están ligadas entre ellas por una correspondencia proporcional, por la cual 
un personaje histórico de la primera era tiene siempre un equivalente en 
la segunda: Abraham y Zacarías, Sara e Isabel, Isaac y Juan Bautista, los 
doce patriarcas y los doce apóstoles. Esta correspondencia, llamada por 
Joaquín de Fiore «concordia», le permite entrever las líneas de la tercera, 
que veía dada como una era de la suprema libertad, la perfecta caridad y la 
espiritualidad completa.

El mensaje de Joaquín posee una tensión lírica extraordinaria, como se 
observa en este fragmento de su Concordia Novi ac Veteris Testamenti:

En estos días sagrados, nosotros debemos resistir en el trabajo y 
en el llanto, esperando a que se cumpla el ciclo de la Cuaresma, se 
cierre así el conjunto de las cuarenta y dos generaciones del luto y 
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de la aflicción, y podamos ser introducidos en la sacra solemnidad de 
la resurrección universal, para cantar al Señor ese cántico renovado 
de gracia que es el aleluya.

Nada tiene de extraordinario si todo el significado profundo de 
los viejos misterios sagrados, hasta hoy ocultos a nuestros ojos, se 
va abriendo, puesto que pertenecemos a la última generación, la que 
ha sido designada para el último y sagrado día de la penitencia de 
la Cuaresma: el día en que se quita de los ojos del pueblo la venda 
que mantiene el altar enlutado. Y la verdad, que el pueblo vio hasta 
ahora «en el espejo», en enigma, comienza a seguirse «cara a cara», 
pasando, según la afirmación del Apóstol, «de claridad en claridad».

Todos los símbolos sacramentales contenidos en las páginas 
de la revelación de Dios destilan la convicción de tres estados. El 
primer estado es aquel en que estuvimos bajo el dominio de la Ley; 
el segundo es aquel en que estuvimos bajo el dominio de la Gra-
cia; el tercero es el que estamos esperando día tras día, en el que 
nos llenará una más amplia y generosa gracia. El primer estado fue 
el del conocimiento; el segundo es el del poder de la sabiduría; el 
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tercero se adentrará en la plenitud de la inteligencia. En el primero 
reinó la esclavitud; en el segundo la servidumbre filial; el tercero 
iniciará la libertad. El primer estado transcurre en el arrepentimiento; 
el segundo en la acción; el tercero transcurre en la contemplación. 
El primero vivió en la atmósfera del temor; el segundo en el de la 
fe; el tercero vivirá en la caridad. El primero marcó la edad de los 
siervos; el segundo la edad de los hijos; el tercero sólo conocerá  
la amistad. El primer estado perteneció al dominio de los ancianos; el 
segundo al de los jóvenes; el tercero será dominio de la infancia. El 
primero tembló bajo la incierta claridad de las estrellas; el segundo 
contempló la aurora, el tercero desatará el mediodía. El primero 
fue un invierno; el segundo un palpitar de la primavera, el tercero 
conocerá la abundancia del verano. El primero no produjo más que 
ortigas, el segundo dio las rosas; sólo al tercero pertenecen los lirios. 
El primero vio las hierbas; el segundo el despuntar de las espigas; 
el tercero recogerá el grano. El primero tuvo como patrimonio el 
agua; el segundo el vino; el tercero dará el aceite. El primer estado 
fue tiempo de septuagésima; el segundo fue tiempo de Cuaresma, el 
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tercero desatará las campanas de Pascua. En conclusión: el primer 
estado fue el reino del Padre, que es el creador del Universo, el 
segundo fue el reino del Hijo, que se humilló hasta adoptar nuestro 
cuerpo de barro; el tercero será el reino del Espíritu Santo, de quien 
el Apóstol dijo: «Allí donde está el Espíritu del Señor está la libertad 
(2 Corintios 3:17)».

Un orden religioso perfecto guiará al género humano durante la «tercera 
era», absorbiendo en sí al clero y a las personas laicas, encaminando a 
todos hacia la perfección cristiana. Una Iglesia así constituida, durante la 
tercera era, podría enfrentar sin miedo la llegada del Anticristo, las terribles 
persecuciones y también el regreso de Cristo. Por tanto, 

... Joaquín de Fiore espera ardientemente la renovación integral 
de la tradición eclesiástica, toda ella aún empapada de literalismo 
farisaico, necesitada de una purificación íntima, que deje caer los 
revestimientos caducos de aquella que es la única ley, la de la caridad 
y la verdad espiritual. Exquisitamente subversivo, su enseñanza es 
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la de un Evangelio de liberación. Para él, el cristianismo oficial es 
un paganismo enmascarado: ocurrirá una nueva revelación para 
que los ojos se abran a la luz.4

Como nos informa Giordano Bruno Guerri, para el teólogo modernista 
Buonaiuti, el profeta calabrés vaticinó una era del Espíritu en la que los 
símbolos de la tradición eclesiástica desaparecerían, y predicó el adveni-
miento de «una unidad de contempladores que habrían purificado, en la 
paz y en la gloria, la vida de pobreza y simplicidad de las primitivas comu-
nidades cristianas».5

El movimiento de Francisco de Asís, una especie de «comunismo reli-
gioso», estridente con el mensaje de la Iglesia, encarnaba el proyecto de 
Joaquín. Este espiritualismo, que la curia de Bonifacio VIII6 esperaba ver 

4 E. Buonaiuti: Prolegomeni alla storia di Gioacchino da Fiore, en Ricerche religiose,  
n.º 4, 1928.
5 G. B. Guerri: Ernesto Buonaiuti. Eretico e profeta, Mondadori, Milán, 2001, pp. 181-182.
6 Bonifacio VIII fue papa de 1294 a 1303. Su papado estuvo marcado por diversos enfren-
tamientos por la supremacía, en especial con el rey francés Felipe el Hermoso. (N. del T.)
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reprimido, se había manifestado también en el movimiento cátaro (albi-
gense),7 valdés y, añadimos nosotros, de los apostólicos de Segalello y 
Dulcino, combatidos con violencia. La Iglesia, para garantizar su propia 
unidad de poder, habría preferido el rigor de su burocracia intelectual y la 
Inquisición al mensaje joaquinita; con un odio digno de mejores causas,  
la Iglesia romana condenará el modernismo que, para Buonaiuti, habría 
sido mejor llamar «arcaísmo», pues «no era ni más ni menos que el ver-
dadero cristianismo, aquel que Jesús predicó y que vivieron las primeras 
generaciones cristianas, en un mundo (hoy) convertido sustancialmente 
en pagano».

7 El catarismo fue un movimiento que se propagó por la región del Mediodía francés entre 
los siglos x-xiv. Predicaba la salvación mediante el ascetismo y rechazaba el mundo material, 
que consideraba como obra demoníaca. En 1209, la Iglesia católica decretó la cruzada 
albigense contra el catarismo, que llevó la guerra a Occitania durante veinte años. (N. del T.)
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El nacimiento del movimiento apostólico: 
Gherardino Segalello, «libertario de Dios»

Los franciscanos «espirituales» estaban convencidos de que, siguiendo las 
enseñanzas originales de Francisco, podrían ser los testigos, los guías de 
esa «tercera era» inminente o incluso recién iniciada. Justo después de la 
muerte de Joaquín, sus apasionados discípulos recogieron, del análisis de 
textos bíblicos, profecías sobre hombres y cosas de la época, y llegaron a fijar 
la fecha de 1260 —computando treinta años desde la era del Hijo por cada 
generación, y multiplicando treinta por cuarenta y dos, es decir, las genera-
ciones del Antiguo Testamento— para el advenimiento de la era del Espíritu  
Santo.
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Fue en ese año cuando aparecieron los penitentes flagelantes en Pe-
rugia y luego en Le Marche; y en la zona de Parma, se dio a conocer 
Gherardino Segalello, natural de Alzano (hoy Ozzano Taro). Parece que 
tras un encuentro con algunos barba, es decir discípulos de Valdesio  
—los «pobres de Lyon», en Italia conocidos como «pobres lombardos»—, 
se presentó pidiendo el ingreso al convento minorita de Parma. Él era un 
joven de modesta condición social, analfabeto y «suelto, tonto», a juicio 
de fray Salimbene de Adam (1221-1287), cuya crónica es la fuente histórica 
principal de este episodio del siglo xiii. A pesar de que, según la regla, «los 
analfabetos no deben temer la educación», él fue rechazado, seguramente 
porque durante la entrevista manifestó «ideas radicales» —pobreza volunta-
ria, apostasía de la jerarquía, recuperación del espíritu comunitario y fraternal, 
etc.— incompatibles con el modus vivendi conventual. Sin embargo, estas 
fueron las ideas que luego caracterizarían toda la praxis de Segalello y sus 
secuaces. De todos modos, Gherardino no fue acompañado de inmediato 
a la puerta de salida, sino que permaneció en el convento durante todo el 
día. Mientras visitaba el monasterio, se sintió atraído por una pantalla en la 
que estaban pintados los doce apóstoles, con el manto blanco a la espalda y 
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sandalias en los pies. Eso le hizo decidirse a seguir en todo a los discípulos 
de Cristo. Se dejó crecer la barba y el pelo, se colocó a la espalda un áspero 
manto blanco e, imitando a Valdés de Lyon,1 vendió su casa; después se 
subió a la piedra desde la que, por aquel entonces, se lanzaban las arengas 
al pueblo y arrojó el dinero de la venta a quienes se encontraban en aquel 

1  Pedro Valdo (c. 1140-1205/7) (de nombre original Pierre Valdo, Valdès o Vaudès según 
las fuentes, igualmente conocido como Pierre de Vaux) fue un predicador itinerante, 
considerado como uno de los precursores de la Reforma protestante. Impulsó el 
movimiento cristiano de los «pobres de Lyon», también conocidos como «valdenses». Se 
desconoce el lugar de su nacimiento, pero se sabe que se estableció en Lyon y se hizo rico 
negociando. En 1173, un amigo íntimo con quien estaba conversando murió de repente, 
lo que le produjo temor y ansias de salvación para su alma, por lo que fue a consultar con 
un sacerdote, que le repitió las palabras de Cristo al Joven rico (Mateo 19: 21). Se cree que 
lo hizo irónicamente, ya que Valdo era uno de los hombres más pudientes de la ciudad. 
Pedro tomó esto literalmente y distribuyó sus bienes en dos fracciones, una parte para 
los pobres: Valdo dio pan, verdura y carne a todo el que acudió a él en momentos en que 
una hambruna muy grande asolaba Francia y Alemania. La otra parte la entregó a dos 
eclesiásticos para que tradujesen el Nuevo Testamento del latín a la lengua romance, que 
entonces se hablaba hasta la frontera suiza, y envió mensajeros de pueblo en pueblo para 
que leyeran las Sagradas Escrituras a quienes no sabían latín. (N. del T.)
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momento en la plaza, diciendo «quien lo quiera, que lo coja y se lo quede»; 
aquellas monedas —cuenta el escandalizado fray Salimbene—, en lugar 
de a los pobres merecedores, fueron a parar a manos de personas obsce- 
nas, que inmediatamente se las jugaron a los dados. Salimbene explica, 
además, que Gherardino se acostaba en una cuna y mamaba leche de una 
mujer desconocida. Hacía predicar a los niños, recitaba en la plaza misterios 
bufos —juglar de Dios— y, a veces, ocurría que los fieles abandonaban 
la iglesia donde predicaba un fraile para ir a escuchar al Segalello o a sus 
secuaces. Iba a la ciudad de Parma y alrededores, predicando la necesidad 
de penitencia porque el Reino de Dios se aproximaba. Salimbene no olvida 
decir que las prédicas del poenitentiam agite eran analfabetas, en un la- 
tín defectuoso (penitentiàgite), y que al principio muchos le siguieron sólo 
por curiosidad; también los apostólicos —así se autodenominaban los dis-
cípulos del Segalello— no hacían más que perder el tiempo y mirar a las 
mujeres. Escandalosamente, además, se daba la promiscuidad, pues varias 
de ellas les seguían. Con indisimulada rabia y envidia, nuestro fraile menor 
cronista refiere cómo la gente daba más limosnas a los secuaces del Se-
galello que a los miembros de la orden regularmente aprobada por la Iglesia.
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Lo cierto es que la aspiración apostólica de alcanzar una perfecta po-
breza producía un enorme proselitismo. Los franciscanos conventuales 
vivían bien nutridos en los conventos, a menudo en ermitas situadas en 
las propiedades de los poderosos, y se dedicaban a una vida de oración 
y contemplación, mientras que los apostólicos no acumulaban nada, se 
conformaban con cualquier cosa que les saciara cuando llegaba el hambre, 
vivían de limosnas y, como relató uno de ellos (Pietrobono) al inquisidor, 
el 18 de noviembre de 1299, a cambio de lo que recibían cuidaban a los 
enfermos. La vida escasamente activa de los menores franciscanos otor-
gaba fuerza a aquellos movimientos heterodoxos que se esforzaban por 
seguir un ideal apostólico. Para provocar a los menores, ellos obstinada-
mente se llamaban «mínimos». El primer requisito para ser aceptado en su 
comunidad era renunciar a cualquier propiedad, y para esto se celebraban 
rituales. Así describe Salimbene la ceremonia iniciática de «expropiación» 
a los pauperes Christi, como también eran denominados los apostólicos: 
los seguidores del Segalello se desnudaban, sus ropas eran amontonadas 
juntas, después se colocaban en un círculo, en cuyo centro una mujer 
(«origen del pecado, instrumento del demonio y motivo de expulsión del 
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paraíso, madre del delito, corrupción de la ley antigua») redistribuía las 
ropas, como si las diese a unos pobres privados de cualquier bien. Se-
gún el dictamen evangélico, no se podía tener más de una túnica. Los 
apostólicos no mendigaban, puesto que no podían aceptar dinero como 
donativo, sólo limosnas alimentarias. Es el propio inquisidor quien nos lo 
explica: los pauperes Christi estaban juntos alrededor de una mesa, que 
se colocaba para ellos en las esquinas de las calles, y se alimentaban de lo 
que les ofrecían, tras lo cual se iban sin llevarse comida o bebida alguna, 
despreocupándose así del día siguiente. Es evidente que la gente, al com-
pararlos con los menores conventuales, sacase sus propias conclusiones...

[

Obviamente, el «rival» Salimbene de Adam —de familia noble, rica y her-
mano menor conventual— describe los hechos de manera caricaturesca, 
despreciando a quien consideraba «idiota, estúpido, imbécil». En realidad, 
el Segalello quería seguir radicalmente las enseñanzas de Francisco y, 
actuando en consecuencia, confrontaba las costumbres de los menores 
conventuales. La negativa a acogerlo inflamó todavía más su fervor apos-
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tólico. «Apostólico» se ha de ser no de palabra (¡«Iglesia católica apostó-
lica romana»!) sino en el día a día, sin reservas.

Por lo que se refiere a su aspecto exterior, Gherardino Segalello no habría 
sido un hombre del Medievo si no se hubiese dejado llevar por las imágenes 
de aquellos que realizaban su ideal. Con su mentalidad naif, estaba conven-
cido de que, para concretar el ideal de un maestro, había que seguir también 
su aspecto exterior y su forma de hacer: puede que incluso este modo de 
convertirse en discípulo —aunque la intención manipuladora de las carica-
turas de Salimbene sea evidente— hubiese degenerado en una imitación 
«simiesca», así como los niños imitan a quienes admiran. Pero observando 
bien la conducta de Gherardino Segalello, este aparece más bien como un 
reformador, original, sí, pero no «estúpido» ni ingenuo. Indiscutiblemente, 
estaba dotado de una extraordinaria capacidad comunicativa. Conseguía 
transmitir mensajes en ningún modo banales o fáciles a una población de 
analfabetos, una población formada en una cultura exclusivamente oral y 
visual. El hecho de que hubiese vendido su casa hay que tomarlo como 
un esfuerzo coherente por seguir el consejo que Jesús dio al Joven rico 
(Mateo 19: 16-29; Marcos 10: 17-30, Lucas 18: 18-30); el hecho de que 
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tirase su dinero y que este pudiera acabar en manos de jugadores y ladrones  
no era síntoma de falta de inteligencia o de irresponsable espontaneidad,  
sino más bien de que el dinero le quemaba en la mano y que esto le preo-
cupaba más que una buena inversión. Y no sólo eso: para él era necesario 
mostrar que una comunidad auténticamente cristiana no necesita el dinero 
(como, por ejemplo, sucede hoy en las comunidades aborígenes que pue-
dan quedar en el mundo, mal llamadas «primitivas»); el dinero pertenece al 
César («Dad al César lo que es del César», Marcos 12: 13 ss.), no a Cristo 
ni a quien trate de seguirlo. Tirándolo —no destinándolo a nadie— muestra 
su completo desinterés, como si se tratase de piedrecillas: 

Quien lo quiera que lo coja, para mí no tiene ningún valor, por-
que mi reino es el que Cristo prometió, y no aquel del soberano que 
en el dinero, como signo de propiedad, ha grabado su efigie.

Este es el mensaje radical de Gherardino Segalello. El mostrarse en 
una cuna significaba así que el cristiano renacía a una nueva vida, era un 
neonato. Su latín «defectuoso» nos indica que hablaba en lengua vulgar, 
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la del pueblo, «dialecto»: así podían comprenderlo y seguirle. La predi- 
cación confiada a los niños significaba el advenimiento de la edad  
del Espíritu, la dominancia no de los viejos ni de los jóvenes, sino de  
la infancia, carente de malicia, sincera (capaz de decir: «¡El rey está  
desnudo!»), sencilla por naturaleza y clara en su expresión. El peni-
tentiàgite ,2 no debe traducirse como una devota «exhortación a hacer 
penitencia», sino como: «construir el nuevo mundo de la caridad y del 
arrepentimiento»; en la práctica, una «palabra» de orden revolucionario  
que confrontaba el statu quo. No sin razón, las cuatro primeras de las no-
venta y cinco tesis luteranas de Wittenberg3 (1517) retoman con exactitud 
2 Penitentiàgite («haced penitencia»), se trata de una abreviación en lengua vulgar de la 
frase latina Poenitentiam agite, appropinquabit enim regnum caelorum («Haced penitencia, 
que el reino de los cielos está cerca», Segundo Evangelio de Mateo, 3: 2 y 4: 17) (N. del T.)
3  El Cuestionamiento al Poder y Eficacia de las Indulgencias, de Martín Lutero (publi- 
cado en latín: Disputatio pro declaratione virtutis indulgentiarum), más conocido como  
Las 95 tesis, fue una carta de Martín Lutero dirigida a la Iglesia de Roma, en la que desafía 
sus destrezas con respecto a la guerra humanitaria de la penitencia, la autoridad del papa  
y la utilidad de las indulgencias (exención de las consecuencias de un pecado, en época  
de Lutero a menudo a cambio de dinero). Esta publicación —clavada por Lutero, de acuerdo 
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el concepto segalelliano de penitencia. Por lo demás, la calificación de  
«idiota, etc», era comúnmente dirigida a todos los herejes, olvidando  
desde luego que Jesús escogió a los apóstoles no entre los cultos, los 
«moderados», sino entre hombres pobres y sencillos, pescadores y re-
beldes...

A pesar de sus intenciones denigratorias, fray Salimbene nos presenta 
así a Gherardino Segalello como un reformador original, dotado de una 
extraordinaria capacidad comunicativa, de creatividad y de innegable ca-
risma, testimonio de un cristianismo «anárquico» (él mismo nunca quiso 
ser tomado como un jefe), defensor de la posibilidad de la comunión de 
los bienes —y la imposibilidad de la propiedad privada—, y defensor de la 
dignidad de la mujer, exorcizando la cuestión sexual, desdramatizándola, 
devolviéndola a su condición humana, porque humano, y no diabólico, es 
tener relaciones sexuales. La figura de Cristo se liberaba así de los recintos 

a la tradición, en las puertas de la iglesia del palacio de Wittenberg, el 31 de octubre de 
1517— comenzaría un debate teológico que desembocaría en la Reforma y en el nacimiento 
de varias tradiciones dentro del cristianismo, tales como el luteranismo, el presbiterianismo  
y el anabaptismo. (N. del T.)
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de lo sagrado y era devuelta al pueblo, haciéndola compañera de camino 
para la gente común.
Pero el apoyo que encontraron los apostólicos los convertían en rivales 
peligrosos. Los menores insistían en que se abrieran severos procedi-
mientos contra aquella competencia embarazosa y molesta. Ya en 1215, 
el Concilio de Letrán había prohibido la formación de nuevas órdenes 
mendicantes, pues habrían acabado amenazando al poder, al orden consti-
tuido. Durante el Concilio de Lyon, en 1274, el papa Gregorio X prohibió 
todas las órdenes mendicantes, con excepción de las ya aprobadas —fran-
ciscanos, dominicos, benedictinos—. Los apostólicos no dieron ninguna 
importancia a estas prohibiciones papales y continuaron predicando im-
pertérritos y testimoniando «la apostolicidad». Sometida a la presión de los 
menores, la Curia de Parma se vio obligada a abrir procedimientos contra 
los pauperes Christi, aunque es justo decir que no actuaron con fuerza. El 
obispo Obizzo Sanvitale, quien había sentido simpatía hacia las doctrinas 
joaquinitas difundidas en el Parmense4 metió en prisión al Segalello, pero 
4  También el superior general de los franciscanos, Giovanni Buralli de Parma (1208-1289) 
era un estudioso de Joaquín, igual que su secretario Gherardino de San Donnino, autor del 
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lo liberó casi de inmediato; y, para evitar las protestas de los menores y 
quizá también para protegerlo, lo mantuvo como prisionero cual juglar, 
puesto que era un hábil intérprete de misterios bufos. Probablemente, el 
prelado no vio nada particularmente peligroso en su huésped-prisionero, 
y no tardó en dejarlo libre. 

Pero en 1284, setenta y dos apostólicos de Módena y de Reggio qui-
sieron dirigirse a Parma para encontrarse con Gherardino. Algunos días 
después, doce muchachas caminaban por Parma con idéntico objetivo: 
se hacían llamar «hermanas apostólicas»; según las palabras de Pablo 
(1 Corintios 9: 5), «¿Acaso no tenemos derecho a llevar con nosotros a 
una mujer, una hermana en la fe, como hacen también otros Apóstoles 
y hermanos del señor y Cefa?». Esta participación femenina volvía al 
movimiento todavía más escandaloso. El 11 de marzo de 1285, el papa 
Honorio IV dirigió una carta a todos los patriarcas, arzobispos, obispos y 
otros pastores, en la que insistía en la necesidad de exhortar a los apos-
tólicos a abandonar sus hábitos, y a entrar en alguna orden reconocida. 

Introductiorum ad Evangelium Aeternum y muerto en 1276 tras pasar años encadenado 
en prisión. El propio Salimbene de Adam, antes de 1260, se había dedicado a estudiarlo.
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En caso de negarse deberían ser encarcelados y, en definitiva, castiga-
dos; si recaían en el error de continuar fuera de la disciplina religiosa, se 
recurriría al brazo secular. Idénticas medidas debían ser tomadas contra 
aquellas personas que les ofrecieran hospitalidad o colaboraran con ellos. 
El obispo Obizzo fue conminado así a reaccionar con mayor severidad y 
expulsó a los apostólicos de su diócesis. El resto de obispos actuaron en 
conformidad. No obstante, el papa Nicola IV, en 1290, tuvo que confir-
mar el contenido de la carta, dirigida a quienes tenían responsabilidades 
pastorales. El movimiento creció aún más, y el hecho de que se difundiera 
por toda la cristiandad complicó su persecución. El Segalello mandaba 
a sus secuaces al monte Gargano, a Roma, a Santiago de Compostela e 
incluso más allá del mar. 

Los mínimos encontraban mucho apoyo entre la gente sencilla, que 
los protegía, reconociéndolos de su misma clase social. Salimbene ob-
sequiaba a los apostólicos con calificativos como «guardianes de cer  dos 
y de vacas», «campesinos», «iletrados», «pobres tontos». No obstante, 
ellos no estaban sólo reclutados entre los «pobres de espíritu», pues a 
los hermanos apostólicos se unieron también personajes como Guido 
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Putagio (un ambicioso que intentaría sacar provecho personal infiltrán-
dose en un movimiento anárquico, sin estructurar y por tanto fácil de 
«penetrar»). No eran, desde luego, iletrados los hermanos Mateo y Zaca-
rías de Santa Ágata, quienes supieron responder a las preguntas puestas 
contra ellos por los inquisidores boloñeses. Nicola IV murió casi dos años  
después de enviar su carta a los prelados. Después, la sede estuvo vacante  
durante dos años y tres meses, hasta que llegó la elección del ermitaño 
Celestino V.5 No fue hasta el pontificado del poderoso Bonifacio VIII, 
quien hizo morir en prisión a su mítico y santo predecesor, cuando 
fue retomada una fuerte persecución contra los apostólicos. Gherardi- 
no fue nuevamente encarcelado; el obispo Obizzo, quien en cierto sen-
tido le había protegido, tuvo que abandonar Parma por una desavenencia 
con la autoridad civil, y el fundador de los apostólicos murió martirizado, 
el 18 de julio del 1300. 

El año del primer Jubileo, que hubiese debido ser la primera gran «fies-
ta del perdón», fue siniestramente iluminado por la quema de un pobre 
5 Papa durante algunos meses en 1294. Pretendió reformas en la estructura de la Iglesia 
católica para encaminarla hacia una cultura de la pobreza. (N. del T.) 
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cristiano, de espíritu «franciscano», quizás el más dulce de todos los re-
formadores, y desde luego el más poético. Quien durante cuarenta años 
permaneció fiel al propio ideal, desafiando a la hoguera, no pudo ser aquel 
payaso que fray Salimbene pretendió dibujarnos. El hecho de crear una 
orden que pronto se convirtió en un movimiento plagado de seguidores 
demuestra que, para muchos, trajo un mensaje de liberación, y repre-
sentaba un ideal que seguir. Quien haya leído la novela de Umberto Eco,  
El nombre de la rosa, recordará que la culpa del «libro asesino», aquel 
desconocido tratado aristotélico sobre la risa, era la de rehabilitar el humor. 
Cuando la clase dominada ríe, no teme ya más al tirano, porque se ríe de 
su poder, y con ello lo desafía. Así, el delito de Gherardino Segalello era 
el de «sonreír con Dios», el de liberar al cristiano del miedo al poderoso 
y al infierno. A causa de esto fue quemado vivo. Salimbene, cronista  
divertido y convincente, pero crítico sesgado de los acontecimientos de 
su época, enrojecido por la envidia y condicionado por su extracción 
social privilegiada, por su pertenencia a un orden religioso leal a la je-
rarquía romana, no podía razonar a la altura ni con la suavidad del juicio  
de Agustín, que advertía: «No creáis, hermanos, que los heréticos se 
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 convirtieron en tales por ser almas perversas. Sólo grandes hombres pu-
dieron dar vida a las herejías». 

Como sostuvo el filósofo y teólogo Jacques Ellul (1912-1994),6 existe 
una convergencia entre cristianismo y anarquismo. Siempre ha existido 
un anarquismo cristiano: en todas las épocas han surgido cristianos que 
6  Jacques Ellul nació y vivió en Burdeos, Francia, (6 de enero de 1912 - 19 de mayo de 1994); 
fue un filósofo, sociólogo, teólogo y anarquista cristiano francés. Educado en las universidades 
de Burdeos y París, fue profesor de historia de la ley e historia social en Burdeos y miembro 
relevante de la comunidad protestante francesa. Escribió varios libros contra la sociedad 
tecnológica, y algunos sobre la relación entre el cristianismo y la política, como Anarquía y 
Cristianismo (1991), argumentando que el anarquismo y el cristianismo compartían los mismos 
fines sociales. Es considerado, junto a su amigo Iván Illich, uno de los padres de las ideas sobre 
el posdesarrollo, el decrecimiento y la simplicidad voluntaria; es decir, sobre la ecología política. 
Ellul considera que vivimos en una sociedad tecnológica, que denomina sistema técnico, cuyo 
modelo de racionalidad es la eficacia. El hombre es un ser constituido por una gran diversidad 
de dimensiones (poética, simbólica, religiosa, técnica, etc.), pero la tecnología ha borrado 
todas las demás dimensiones, para centrarse en la potencia y la eficacia. Frente a esta situación 
propone una ética del no-poder, que se caracteriza por no colaborar con el sistema técnico. El 
no-poder es lo contrario de la impotencia y se caracteriza por la frase «puedo pero no quiero». 
Durante la Segunda Guerra Mundial, fue un líder de la Resistencia francesa.  (N. del T.)
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han descubierto la sencilla verdad bíblica, tanto en el plano intelectual 
como místico y social. Ellul nos recuerda algunos nombre célebres como 
el Tertuliano de los orígenes, Francisco de Asís, el hermano Dulcino, John 
Wyclif, los anabaptistas... Ellul olvidó mencionar a Gherardino Segalello, 
el libertario de Dios. 
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La aparición de Dulcino  
y la primera carta a los fieles 

La hoguera en que se quemó a Gherardino Segalello no marcó en ningún 
caso el fin del movimiento apostólico; más bien al contrario, pues encontró 
gran difusión y, por encima de todo, el movimiento se mostró unido, or-
ganizado y estructurado gracias a su nuevo líder, el hermano Dulcino. No 
existen noticias detalladas en torno a los orígenes, juventud ni ambiente de 
Dulcino. Su aparición se da un mes después del suplicio de Gherardino. Fray 
Benvenuto de Ímola es la principal fuente sobre su vida anterior a la primera 
carta a los fieles, es decir, antes de agosto de 1306. Fray Benvenuto de Ímola, 
en su comentario a La Divina Comedia —canto XXVIII, versos 55-58, en 
que Dante cita a Dulcino—, nos dice que Dulcino era natural de Prato, por 
entonces dependiente del castillo de Romagnano Sesia, en el Novarese.  
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El Anónimo Síncrono1 indica, como pueblo natal de Dulcino, Trontano en 
Val d’Ossola; mientras Benvenuto de Ímola, que siempre estaba bien in-
formado, se inclina por Prato Sesia. Nos parece que esta sea la hipótesis  
más probable, teniendo en cuenta que él recaló en Valsesia huyendo del  
Trentino, y por su probable parentesco con los Preti (De Julio Presbitero o 
Preve) y los Tornielli de Valsesia. En este valle, tenía amigos y colaborado-
res, como Milano Sola y Federico Grampa.2 De niño, fue enviado a Vercelli  
y educado por un sacerdote, Augusto, en la iglesia de Sant Agnese —cerca 
de la puerta del Ciervo, donde dicho torrente se junta con el Sesia—. Augus- 
to lo confió al maestro Syon, profesor de gramática. El joven Dulcino tenía 
una muy viva inteligencia y pronto se convirtió en un alumno óptimo. Pero, 
amparado en su buen carácter —era de pequeña estatura, aspecto agra-
dable y simpático con todos—, robó a su tutor y luego huyó lejos, hacia el 
confín de Italia, a Trento. Entre las montañas del Trentino, fundó una nueva 

1  El Anónimo Síncrono fue un biógrafo italiano de la ciudad de Biella, en el siglo xiv, del 
que apenas sabemos nada. Fue autor de la Historia fratris Dulcini heresiarche. (N. del T.)
2  Anónimo Síncrono: Historia fratris Dulcini heresiarche, en R. Orioli: Fra Dolcino. Nascita, 
vita e morte di un’eresia medievale, Europia / Jaca Book, Novara, 1984, pp. 91-105.
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secta, del tipo de los Fraticelli irregulares, y predicaba que él era el verdadero 
apóstol de Dios; que todo, por amor al prójimo, debía ser puesto en común; y 
decía también que se podían mantener relaciones con las mujeres cuando se 
deseara, pues ninguna relación sexual era pecado, a excepción del incesto. 
Benvenuto de Ímola daba estas informaciones unos setenta años después 
de la muerte de Dulcino.

Otras fuentes precisan que Dulcino era hijo ilegítimo de un sacerdote 
Julio3 (el autor anónimo contemporáneo de la Historia fratris Dulcini here-
siarche afirma: Dulcinus, filius presbyteri Iulii, y el inquisidor Bernardo Gui, 
en su De secta illorum qui se dicunt esse de ordine Apostolorum, dice de 
él: spurius filius sacerdotis). De igual modo, todos los eruditos que se han 
ocupado de Dulcino mencionan este origen. Pero Rainiero Orioli ha des-
cubierto la existencia de la familia de un tal Julio Presbitero (o De Presbiteri 
o Preve), en Vercelli y en Ivrea. Resulta que dicha familia De Julio Preve, o 
Presbitero o De Presbiteri o, sencillamente, Preve o Preti, en Valsesia, estaba 

3 El término Julio se menciona a raíz de las afirmaciones del Anónimo Síncrono, como se 
verá unas líneas más adelante; esto le servirá a Rainiero Orioli para vincular a Dulcino con 
la familia De Julio Preve. (N. del T.)
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emparentada con los Tornelli de Romagnano Sesia. El nacimiento de Dulcino 
en Prato de Romagnano, junto con la afirmación de Gaudencio Merula, se-
gún la cual Dulcino perteneció a la gran familia gibelina de los Tornelli, y los 
diversos enlaces matrimoniales entre los Tornelli de Romagnano y los Preti 
valsesianos (tanto unos como otros ligados a los gibelinos Visconti), fortale-
cen la hipótesis sugerida por Orioli de que Dulcino era hijo de una Tornelli y 
de un De Julio Preve, o Preti. La inclusión en el partido gibelino podría ser la 
causa real de su fuga a Vercelli, maquillada por las fuentes católicas como un 
pequeño hurto. En efecto, entre 1280 y 1290 se agudizaron las diferencias 
entre el obispo de Challant Aimone —apoyado por el partido de los güelfos— 
y los gibelinos —dirigidos por Ottone Visconti—.4 

4  Güelfos y gibelinos fueron las dos facciones que, en la política italiana, desde el siglo xii 
hasta el nacimiento de las signorie, en el siglo xiv, se disputaron el poder. El origen de los 
términos se remonta a la lucha por la corona imperial, tras la muerte del emperador Enrique 
V (1125), entre la casa bávaro-sajona de los Welfen —de donde proviene el término güelfo— 
y la casa sueva de los Hohenstaufen, señores del castillo de Waiblingen —antiguamente 
Wibeling, de ahí la palabra gibelino—. Dado que la casa sueva conquistó la corona imperial 
y, con Federico I Barbarroja, trató de consolidar su dominio en el reino de Italia, en la lucha 
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Hacia el 1290, Dulcino conoce a los apostólicos y en los años del fin de 
siglo se dirige al Trentino meridional, en el valle del Chiese, y exactamen-
te a Cìmego, donde opera el hermano Alberto, herrero de profesión. No 
sabemos si el grupo de Cìmego fue creado por Dulcino, como sugiere 
Benvenuto de Ímola, o si ya existía un movimiento herético relacionado 
de algún modo con los apostólicos del Segalello. Lo que sí es cierto es que 
esa región, que limita al norte con el lago de Garda, se caracterizó en el 
pasado por la acción de corrientes cátaras que podrían haber «fertilizado» 
el terreno, haciéndolo receptivo al pensamiento y la acción dulcinianas. 
La hipótesis más plausible es que allí ya hubiese un movimiento herético 
autónomo, y que Dulcino supusiera el trait d’union 5 entre el movimiento 
trentino y el parmenense (inicialmente, pues después encontró prosélitos 
en otras localidades de la Emilia y Le Marche).

 La aparición contrastable de Dulcino en el escenario de la historia es, 
en cualquier caso, durante agosto del 1300 —es decir, un mes después de 

por el poder se designaba a quien apoyaba al imperio como gibelino, y a quien apoyaba al 
papado como güelfo.  (N. del T.) 
5 «Nexo de unión», en francés en el original. (N. del T.) 
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la quema del Segalello—, cuando escribió una carta a los fieles, que debían 
de sentirse angustiados por la pérdida de su carismático líder. Esta carta 
constituye el primer manifiesto oficial del movimiento, y la presentación 
de Dulcino como guía profético e iluminado. Tal como reconoce Orioli, 
Dulcino establece en ella una base de tipo joaquinita, pero no exenta de 
aportaciones originales; el discurso penitencial-evangélico del Segalello 
se convierte en teológico, 

... la prédica pasa del exemplum gestual, a la exégesis de los 
textos sagrados; la condena al clero corrupto [...] adopta modula-
ciones violentas; la profecía se apoya inteligentemente, más que 
sobre bases doctrinales, sobre un estado de ánimo generalizado  
y sobre una intensa participación en los acontecimientos políticos. 
Las cartas dulcinianas [...] son auténticas encíclicas.6

6 R. Orioli: Venit perfidus heresiarcha, Il movimento apostolico dolciniano dal 1260 al 1307, 
Istituto storico italiano per la storia del Me dioevo, Roma, 1989, p. 89.
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Esta primera carta ha sido conservada en la Práctica 7 de Bernardo Gui,8 
aunque resumida. Ofrecemos aquí una síntesis del texto abreviado que 
Gui extrajo de la carta.

Dulcino afirma que los apostólicos forman una congregación 
que lleva una vida auténticamente apostólica, ligada únicamente 
por vínculos de obediencia interior y no exterior, y que ha sido 
enviada por Dios para la salvación de las almas. Dulcino se define 
como un líder elegido por Dios, que lo ha gratificado con visiones 
del futuro. Los clérigos seculares, los poderosos y los tiranos, y 
especialmente los predicadores y los menores son ministros del 
diablo y enemigos. A causa de la persecución, Dulcino y los su-
yos tendrán que esconderse, pero llegará el día en que podrán 
mostrarse y predicar libremente. Todos sus perseguidores serán 
matados en breve: aquellos que se salven se unirán a los pauperes 

7  Practice Inquisitionis hæreticae pravitatis («Práctica de la Inquisición en la depravación 
herética»). Escrito en 1331, es un manual destinado a los inquisidores. (N. del T.)
8 Bernardo Gui (1261-1331) ostentó el cargo de Gran Inquisidor en Toulouse, entre 1308 y 



FRAY DULCINO Y MARGARITA60

Christi victoriosos. De este modo, Dulcino recurre a la descripción 
joaquinita de la historia del mundo, en cuatro, en lugar de en tres, 
períodos que, más que épocas, vienen a ser «grados de santidad» 
alcanzados en los cuatro períodos de la historia sagrada. 

El primer estatus es aquel de los patriarcas, de los profetas o de 
otros justos de la antigua alianza. Al final de esta primera era, los 
sucesores se desviaron del estado espiritual y el bien de sus santos 
antecesores. Al principio de la segunda era, se consiguió un nivel 
superior de santidad: allí está Cristo con sus apóstoles y discípulos. 
De nuevo adquirieron honor las virtudes —humildad, paciencia, 
pobreza, pureza— de las que los predecesores se habían apartado 
(aun así la castidad no cubría la primera era, pues la humanidad 
debía crecer). La segunda era duró hasta los tiempos del papa Sil-
vestre y del emperador Constantino. Igual que había ocurrido al 
final de la primera era, los seguidores se desviaron de la generación 
precedente. El papa Silvestre y sus sucesores, por el aumento de 

1323. Se enfrentó principalmente al movimiento de los cátaros, al valdense y al de los  
begardos y beguinas. Posteriormente ejerció de obispo en Tuy, Galicia. (N. del T.)
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las conversiones, consideraron oportuno poseer bienes terrenales 
para gobernar así mejor a los neófitos. 

Mientras los pueblos no se hubieron desmotivado, la posesión 
de bienes terrenales no implicaba daño a los «santos», pero al ex-
tenderse la indiferencia generalizada, las cosas cambiaron: si el 
manantial de la fe disminuye, sucede que se ansían las riquezas,  
es por esto que resulta necesario distanciarse de los bienes terrena-
les, por mucho que tengan una utilidad práctica. Durante la tercera 
era, tanto religiosos seculares como regulares profundizaron en 
su decadencia, hasta que no quedó casi nada del amor a Dios y al 
prójimo. Entonces, Francisco y Domingo9 intervinieron: la medicina 
por ellos ofrecida era más potente que la de Benedetto,10 aparecida 

9 Domingo de Guzmán (1170-1221) fundó la orden de los Predicadores, en Toulouse, durante 
el contexto de la cruzada albigense. La orden se vertebró sobre los principios del estudio, 
la predicación y la pobreza mendicante. (N. del T.)
10 Benedetto de Nocia (480-547), en castellano, Benito de Nursia, fue el monje fundador 
de la orden benedictina. Su principio fundamental es Ora et labora (oración y trabajo).  
(N. del T.)
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durante la segunda era, que restringía las cosas terrenas y se sepa-
raba del poder temporal. De hecho, Francisco y Domingo, todavía 
más que Benedetto, renunciaron a la posesión de bienes terrenales. 
Aun así, las órdenes de los hermanos menores (franciscanos) y de 
los predicadores (dominicos) degeneraron: por lo tanto, se imponía, 
radical y completamente, abandonar cualquier bien terrenal y esco-
ger la pobreza. Quien introdujo esta regla de pureza auténticamente 
apostólica fue Gherardino Segalello; con él dio inicio la cuarta era, 
que durará hasta el final de los días. La diferencia entre apostólicos 
y franciscanos es notable, porque a los segundos —dice Dulcino— 
les es consentido poseer muchas casas, donde recoger el fruto de 
las limosnas, «mientras que nosotros no tenemos casa ni debemos 
llevar con nosotros las limosnas, y por eso nuestra vida es mejor, 
y es una medicina definitiva para todos». 

Dulcino declara que la Iglesia ha pasado por tres fases, y ahora 
se encuentra en la cuarta. Estas fases no se corresponden con las 
de los «santos», pues la Iglesia sólo puede concebirse como algo 
ocurrido después de Cristo. La fase inicial de la Iglesia ha sido 
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instituida por Jesús y ha durado hasta Silvestre 11 y Constantino: 12 
durante aquel tiempo la Iglesia era pura y buena, y sufría las per-
secuciones. Durante la segunda fase llegó la decadencia. Silvestre 
no fue brillante, pero las circunstancias eran tales que él no podía 
ser mejor de lo que fue; por la falta de idealismo que campaba, la 
santidad no podía elevarse a un nivel superior del alcanzado por 
Silvestre. Durante la tercera fase, a pesar de la decisiva interven-
ción de Benedetto, Francisco y Domingo, la decadencia de la Iglesia 
continuó, de modo que también la tercera fase se estructuró como 
las precedentes: un deterioro desde la cúspide. 

Dulcino dedica más de la mitad de su primera carta a describir las 
profecías referidas a los adversarios (de los apostólicos), los cuales, 
en tres años (y por tanto como última fecha en agosto del 1303), de-
berían morir de muerte cruel. Él relaciona sus propias profecías con 

11 Silvestre I fue papa entre el 314 y el 335; durante su papado el cristianismo dejó de 
ser perseguido. (N. del T.)
12 Flavio Valerio Aurelio Constantino (272-337) fue el primer emperador de los 
romanos en autorizar el culto cristiano. (N. del T.)
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muchos pasajes del Antiguo y el Nuevo Testamento, pasajes que no 
conocemos porque Bernardo Gui no los cita. Dulcino profetiza que 
Federico II de Aragón (III como sucesor de Federico II de Suecia,  
y I como rey de Sicilia; 1272-1337) se convertiría en emperador (Fe-
derico III) y también en ejecutor de la ira divina, vencería y mataría a 
Bonifacio VIII (el papa del primer Jubileo, el que hizo morir en la maz-
morra a Celestino V y promovió la quema de Gherardino Segalello), 
y después a todos los religiosos, seculares y regulares, a excepción 
de los pocos que se unirían a los apostólicos. Federico nombraría 
a un nuevo rey, y un nuevo papa sería escogido por Dios de forma 
milagrosa. Bajo su mandato, todos aquellos que hubiesen seguido 
una vida apostólica recibirían la gracia del Espíritu Santo: este papa 
santo, junto con el emperador Federico y el nuevo rey reinarían hasta 
el advenimiento del Anticristo. Dulcino esperaba mucho de Federico 
de Aragón, pues al aceptar la corona del pueblo siciliano, contra 
los Anjou y contra el papa, había desafiado a la gran coalición que 
se organizó contra él y, tras varias años de guerra, resistía todavía 
con firmeza en el trono de Palermo. Por lo demás, también había 
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despertado grandes esperanzas entre sus contemporáneos; otros 
movimientos heréticos, como los fraticelli y los begardos parece 
que confiaban en él, pues protegía relativamente a los espirituales, 
es decir a los menores «radicales». Dulcino no esperaba ya que la 
Iglesia romana, tan degenerada con Bonifacio VII, pudiera mejorar 
gracias a una reforma.

Si ni tan siquiera Francisco supo preservar a sus seguidores 
de la avaricia y la mundanalidad, entonces la única posibilidad era 
confiar en la espada. Su deseo se manifestaba en profecía, y lo veía 
iluminado por la luz del Apocalipsis, donde en los capítulos 1-3 se 
habla de los «ángeles de la iglesia», a los que Dulcino interpreta: el 
ángel de la iglesia de Éfeso habría sido Benedetto, con la orden por 
él fundada; el ángel de Pérgamo, el papa Silvestre y sus coetáneos 
religiosos; el de Laodicea, Domingo y la orden de los Predicadores; 
el de Sardes —aquel que «vive de nombre, pero en realidad está 
muerto»— es la imagen de Francisco y de sus menores; el ángel 
de Esmirna es Gherardino Segalello, muerto por la orden de los 
dominicos; el ángel de Tiatira es el propio Dulcino; finalmente, el de 
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Filadelfia, el papa santo. Los últimos tres nombres, con sus seguido-
res, forman la congregación de los apostólicos, fundada y difundida 
por el primero, y renovada y acrecentada por el segundo. Gracias 
al tercero, se difundirá por todo el mundo y traerá los frutos.

Semejantes alusiones a los ángeles del Apocalipsis no son casuales, pues 
en el texto sagrado, por cada ángel, aparecen descripciones que bien po-
drían relacionarse con los siete personajes. Por ejemplo, para el ángel de 
Esmirna (Segalello, para Dulcino): 

Yo, el Señor, conozco tu trabajo y sé que te persiguen y que eres 
pobre (y en verdad eres rico) [...] no temas por los sufrimientos que 
te esperan [...] sé fiel aún a costa de la muerte y yo te daré la vida 
eterna. (Apocalipsis 2: 9-10) 

Para el ángel de Tiatira (él mismo, para Dulcino): 

Yo sé todo de ti. Sé que amas, que sirves a los demás, y que 
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perseveras en la fe; más aún, todo esto lo haces más ahora que 
antes. Pero yo tengo algunas cosas en contra tuya: que tú toleras 
a la mujer Jezzabel (es decir a la prostituta: la Iglesia romana) que 
pretende hablar en mi nombre y desvía a mis fieles para que me 
traicionen [...] y mataré a sus hijos [...]. Pero aquello que tienes 
retenedlo hasta que yo vuelva [...] y ellos (mis enemigos) serán 
despedazados. (Apocalipsis 2: 19-28)

Para los dominicos, quienes al contrario de los apostólicos son ricos 
pero pobres (la Iglesia de los laodiceos): 

Vosotros no tenéis carácter, no sois ni fríos ni calientes, y me 
desagradáis hasta vomitar. Decís: «Somos ricos, tenemos suerte, no 
necesitamos de nada», y no os dais cuenta de que sois unos fracasa-
dos, unos infelices, pobres, ciegos y desnudos. (Apocalipsis 3: 16-17)

Dulcino estaba tan firmemente convencido del cumplimiento de sus 
profecías, que planteaba una especie de apuesta: si no se realizaban estas 
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profecías, él y los suyos podían ser tomados por mentirosos, y verdaderos, 
en cambio, sus perseguidores. Las profecías no se realizaron, pero no fue-
ron completamente desmentidas. De hecho, Bonifacio VIII murió durante 
los tres años profetizados; pero, sobre todo, fueron las circunstancias y 
el lugar de su muerte lo más sorprendente. De hecho, el «papa malvado» 
sufrió la célebre agresión de Anagni13 y, poco después, falleció de cálculos 
renales gritando por el terrible dolor, mientras los romanos, furibundos, 
saqueaban la basílica de Letrán y se desencadenaba un terrible ciclón (11 
de octubre de 1303): para la superstición romana, esto era señal de que 
un religioso se estaba precipitando al infierno. Se tuvo en cuenta también 
la predicción dirigida hacia el desventurado Celestino V: «Entró como un 
zorro, reinó como un león, murió como un perro».

13  El «ultraje de Anagni» o también la «bofetada de Anagni» se refiere a un episodio 
sucedido en la ciudad de Anagni, el 7 de septiembre de 1303. Actualmente, se cree 
que no se trató exactamente de una bofetada dada materialmente, sino más bien de un 
golpe moral, aun cuando algunos historiadores atribuyen a Sciarra Colonna el acto de 
abofetear al papa Bonifacio VIII. (N. del T.)
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La comunidad errante de los hermanos apostólicos  

del Trentino al Piamonte

La primera carta de Dulcino obtiene de inmediato un enorme éxito. Poco 
después de 1300, Dulcino —junto con el hermano Alberto de Cìmego y el 
hermano Longino de Bérgamo— predica y preside encuentros clandestinos 
tanto en el Trentino, como en el condado de Bolonia, y es aceptado como 
jefe indiscutible del movimiento apostólico. La Inquisición se reactiva y 
se inician las persecuciones en el Trentino, donde en un primer momento 
los apostólicos podían actuar con relativa tranquilidad, invitados incluso a 
predicar por párrocos simpatizantes, aprovechando también el hecho de 
que la sede del obispado de Trento estaba vacante; también los perseguirán 
en otras zonas. De regreso al Trentino, el hermano Dulcino escribe desde 
Cìmego su segunda carta encíclica. Con ella pretende recuperar el crédito 
comprometido por la falta de cumplimiento de sus profecías, que resume 
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modificándolas, y reasegura también a los fieles la vitalidad del movimiento. 
Así comienza el resumen legado por el inquisidor Bernardo Gui: 

En la segunda carta, que fue redactada y enviada en diciembre 
de 1303, aparece lo siguiente. Primero de todo [Dulcino] se auto-
define cabeza de toda la congregación apostólica; la hermana Mar-
garita, la más querida por él, y los hermanos Longino de Bérgamo, 
Federico de Novara, Alberto Carentino y Valderico de Brescia, sus 
discípulos. Habla también de muchos otros hombres y mujeres, más 
de cien, parecidos a ellos, y de un gran número de hombres y mu-
jeres de la misma congregación en Italia, más de cuatro mil, todos 
unidos entre ellos, absolutamente libres de cualquier regla externa 
y sólo vinculados por una regla íntima; y saluda a todos los que 
leerán la carta. Un poco más adelante, ofrece una relación de las 
novedades ya ocurridas o próximas...

 Dulcino oficializa a los responsables del movimiento, que de libertario 
pasa a eso que hoy llamamos un «partido», con un organigrama y una or-
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ganización capilar en el campo y en las ciudades. De Margarita hablaremos 
después. El hermano Federico de Novara es Federico Grampa, valsesiano 
(Grampa es un municipio de Mollia, en el alto valle, y Grampa / Grampi es 
un antiguo apellido local aún existente). Federico había colaborado con 
Dulcino en la redacción de un libro citado por el sacerdote Comasino 
de Panellis, capellán de San Silvino di Mendrisio, en agosto de 1303.1 El 
hermano Longino de Bérgamo, de la familia Cattaneo, es descrito por las 
fuentes como uno de los predicadores dulcinianos más originales, activo 
en el Trentino y en el condado boloñés, entre los años 1300 y 1303.

1  De Panellis abjuró de las doctrinas de Guillermina la Bohemia y de las apostólicas, confesó 
haber conocido a cinco apostólicos y dio el nombre de cuatro. Este documento da fe 
de un acuerdo entre los apostólicos y los guillerminos. Felice Tocco: Il processo de los 
Guillerminos, Academia dei Lincei, Roma, 1899, pp. 117-118. 
   Guillermina la bohemia (1210-1281) fue una mística laica cristiana que se instaló en Milán 
y que sostuvo que tras su resurrección las mujeres liderarían la Iglesia. Fue declarada 
hereje póstumamente por la Inquisición, que exhumó su cuerpo, lo quemó, esparció sus 
cenizas y destruyó su tumba. Su cultó sin embargo permaneció vivo. Su sucesora fue la 
hermana Manfreda, en quien posiblemente se inspiró la carta del tarot «La Papisa», del mazo 
Visconti-Sforza. (N. del T.)
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Y algo parecido puede decirse del hermano Alberto Carentino, oriundo de 
Cìmego, en el valle del Chiese, quien es sin duda el apostólico más activo y 
más notable; como se ha explicado antes, se supone que ya era el animador 
de un movimiento herético anterior a la llegada de Dulcino a la región del 
Benaco. Si bien sabemos que Longino compartirá el martirio con Dulcino y 
Margarita, y será quemado en julio de 1307 en Biella, en la isla del torrente 
del Ciervo, en el lugar donde hoy se encuentra el puente de la Magdalena, 
desconocemos el lugar y la fecha de la muerte del hermano Alberto, de quien 
sólo sabemos que murió quemado. Probablemente, estuvo con Dulcino en 
la guerrilla valsesiana y podemos pensar que, siendo herrero de profesión, 
forjara rústicas armas para los rebeldes, algunas de las cuales, como el arado 
transformado en arma de golpeo, se encuentran actualmente en el Museo 
Cívico de Biella. Del hermano Valderico de Brescia (o Ulderico o Baldrigi), que 
aparece citado en los procesos trentinos, sabemos sólo que era originario de 
Toscolano: también él, por tanto, proveniente de esa región gardesana tan 
recorrida por la herejía aun antes de la llegada del líder apostólico. Dulcino 
se refiere asimismo a otro centenar seguidores, sin citar sus nombres pero 
en todo «iguales» a los ya citados. 



LA COMUNIDAD ERRANTE, DEL TRENTINO AL PIAMONTE 75

En el Trentino, durante el año 1303, la situación para los apostólicos se 
fue volviendo cada vez más difícil: dos mujeres, entre ellas la del hermano 
Alberto, y un varón, de quien ignoramos el nombre, son condenadas a la 
hoguera. Para escapar de la persecución, en 1304, Dulcino y sus secuaces 
abandonan Cìmego y pasan a Lombardía, probablemente a través de Val 
Càffaro (sabemos que en Bagolino había un sólido grupo de heréticos). A 
través del paso de Croce Domini, llegan a Val Camonica y, de ahí, a Ber-
gamasca. Tenemos datos, gracias a los procesos por herejía registrados 
más adelante contra Mateo Visconti y sus hijos, por parte de Juan XXII —a 
partir de 1317—, que hubo un encuentro entre Dulcino y Visconti en el 
castillo bergamasco de Martinegno, donde se había refugiado la facción 
gibelina de los Suardos, y donde, para hacer una tentativa de mediación 
estuvo también el padre Lanfranco de Bérgamo (el inquisidor responsable 
de la condena del Segalello), que tomó nota de la presencia de apostóli-
cos en ese lugar. Mateo Visconti, expulsado de Milán y habiendo perdido 
el control de Novara, había intentado desde 1302 la reconquista de sus 
dominios, apoyándose incluso en la familia Tornielli; después se retiró y 
huyó hacia los lagos de Iseo y Garda, donde por entonces todavía estaban 
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operativos los grupos apostólicos. En 1303, en Mendrisio, en el camino 
a Lugano, el ejército visconteo se encuentra con el apostólico Federico 
Grampa y con dos sacerdotes amigos de los heréticos. 

Es posible que el partido gibelino, y en especial los Visconti, en su in-
tento por reconquistar Milán, donde el poder había pasado a los güelfos 
—a los Torriani—, igual que en las ciudades satélite de Novara y Vercelli, 
se propusiera instrumentalizar al movimiento apostólico para debilitar a 
sus adversarios —según el axioma por el cual los enemigos de mi enemi-
go son mis amigos—: la historia nos enseña que los sometidos tienden 
a hacer causa común contra los nuevos potentados, y nos demuestra 
también que, con el mismo fin, se instrumentalizan el descontento y la 
ira popular (en la historia moderna basta con pensar en la rebelión de  
la Vendée,2 en la caída de las repúblicas jacobinas en Italia o en el bandole-

2 Rebelión de grandes dimensiones entre 1793 y 1796 en Francia, en la que los segmentos 
de la población más desfavorecidos se levantaron contra el orden establecido durante la 
República recién fundada con la Revolución. Durante esa insurrección, el pueblo alzado 
se alió con sectores de la nobleza, partidaria de regresar al Antiguo Régimen, de modo que 
acabó convirtiéndose en un movimiento contrarrevolucionario. Algunas interpretaciones 
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rismo meridional tras la proclamación de Vittorio Emanuele II 3 en 1861). En 
cualquier caso, queda constancia de que los apostólicos procedentes del 
Trentino no mostraron ninguna veleidad guerrera, porque la hubieran ya 
manifestado resistiendo a la persecución en sus valles, donde se habrían 
podido proteger mejor, beneficiándose del conocimiento de los lugares y 
del apoyo de familiares y amigos. 

[

De Bergamasca, Dulcino pasa con los suyos a Varesotto, y de ahí a Gattina-
ra, a las puertas de Valsesia: un «vecindario franco» de reciente formación, 
crecido gracias al obispo de Vercelli, con la intención de controlar este 

históricas han señalado que la intención de la revuelta era precisamente el retorno al Antiguo 
Régimen, pero las versiones más aceptadas señalan que, en origen, el motivo de la rebelión 
fue que la población más desfavorecida de la zona de la Vendeé no se había visto beneficiada 
por los cambios impuestos por la Revolución francesa, ya que dichos beneficios habían 
sido acaparados por la burguesía. (N. del T.)
3 Vittorio Emanuele II (1820-1878), primer rey de Italia. Fue uno de los personajes que llevó 
a cabo la unificación de los diversos reinos de la península italiana, hasta constituir el reino 
de Italia en 1871. (N. del T.)
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estratégico cruce de caminos (aquí se encuentran las vías que llevan a 
Valsesia, el lago Maggiore y Novara, Vercelli y el Biellese). Para estimular el 
asentamiento de la población, Gattinara había obtenido exenciones fiscales 
especiales: pero esto pronto supuso un motivo de conflicto para Arborio, 
el señor feudal, y el obispo. Así Dulcino llega allí cuando reinaba un clima 
de tensión y en consecuencia fue bien acogido, pues era notorio su en-
frentamiento con la autoridad religiosa. En el vecindario inmediatamente 
superior, Serravalle Sesia, fue recibido amistosamente, gozando inclu so  
de la simpatía del párroco local. Añádase también a esto que las fuer-
zas de la liga güelfa, concentradas en Pavia y en Piacenza, habían desguar-
necido de manera momentánea la zona de la media y baja Sesia. Sabido 
es, por otro lado, que en el Novarese y en la Lomelina —región hoy per-
teneciente a las provincias de Novara, Vercelli y Pavia— había apostólicos  
o simpatizantes. 

A pesar de estos probables encuentros entre los gibelinos liderados 
por el Visconti y «los aliados» cercanos y lejanos, las fuentes nos cuentan 
que Dulcino llegó a Gattinara «desde poblaciones lejanas, con algunos 
secuaces» y que, inmediatamente, 
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... comenzó a predicar a escondidas y disimuladamente en las 
zonas de Gattinara, Serravalle y alrededores, y consiguió seducir 
con sus perversas enseñanzas a numerosas mujeres y hombres.

Actitudes no precisamente propias de una jauría de feroces guerrilleros. 
Bernardo Gui menciona una tercera carta de Dulcino, sin darnos no obs-
tante detalle alguno: ignoramos no sólo la fecha y el lugar de redacción, 
sino también el contenido. Probablemente fuese escrita tras la partida 
del Trentino: de hecho, es de suponer que no renunciase a su espíritu 
profético; en realidad, Benedetto XI había muerto justo en 1304 (el 7 de 
julio), si bien no por la espada de Federico de Sicilia (aunque no es seguro  
que falleciese de muerte natural, y quizá fuera envenenado), después  
de que su predecesor, Bonifacio VIII, hubiera también muerto en circuns-
tancias tempestuosas. 

El año 1304 estaba por acabar, y el cónclave durante muchos me-
ses no llegaba a ningún acuerdo; Dulcino podía imaginar ser él mismo  
el «papa santo», pero sólo tras la intervención de Federico de Sici-
lia. Si no, existiría otro papa malvado que, aun así, sería aniquilado 
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rápidamente. Bernardo Gui registra la revelación que Dulcino habría 
recibido de Dios: 

En 1305, Federico se convertirá en emperador; nombrará diez 
reyes; el papa, los cardenales y todos los demás religiosos perece-
rán, a excepción de aquellos que pertenezcan a los apostólicos, y 
él mismo, Dulcino, será colocado en la sede de San Pedro.
 
Éste debía de ser el contenido profético de la tercera carta. Cuando en 

noviembre de 1305 fue elegido finalmente Clemente V,4 era evidente que 
este no iba a ser el «papa santo», sucesor del futuro «tercer papa». Con 
Clemente elegido tras tan largo cónclave (once meses había estado la sede 
vacante), la Iglesia, perversa y apóstata, caminaba hacia el fin.

Se manifestaron signos premonitorios: cuando el 14 de noviembre 
de 1305 en Lyon fue consagrado el nuevo papa, se organizó, según la 
costumbre, una procesión solemne: a lo largo del trayecto se derrumbó 
4 Fue papa entre 1305 y 1314, trasladó la sede papal a Lyon y acabó con la orden de los 
Templarios. (N. del T.)
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un muro, que hizo caer al pontífice y a su caballo; la tiara rodó por tierra 
perdiendo una de sus piedras preciosas. Con el derrumbe, hubieron va-
rios heridos, entre ellos el hermano del rey Felipe IV el hermoso, Carlos 
de Valois, paladín del papa y enemigo de Federico de Sicilia, profetizado 
como «futuro emperador». Sorprendió fuertemente el hecho de que el 
papa no hubiese querido consagrarse en Roma, e invitara a los cardenales 
a dirigirse a Francia.

La Historia del Anónimo Síncrono refiere que, modificando su profe-
cía, Dulcino afirmó que Federico entraría en Roma durante la Navidad de 
1305, o en marzo del año siguiente, para ser elegido emperador del Sacro 
Imperio y, 

... aunque esto no ocurriera en esos términos, era en cualquier 
caso seguro que sucedería y que sería emperador. Este, una vez 
así, debía nombrar nueve reyes, con los que gobernaría durante 
tres años y medio, tiempo en el que eliminaría al papa y a nume-
rosos prelados, clérigos, monjes, frailes predicadores, a menores 
y a otros de otras órdenes, y estallaría una guerra enorme; sería 
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elegido después un papa santo, que habría de ser Dulcino, en caso 
de seguir vivo en ese momento. En un período de tres años, Dul-
cino y sus secuaces predicarían la llegada del Anticristo, el cual, 
tras tres años y medio, vendría a este mundo. Entonces Dulcino  
y los suyos serían llevados al paraíso, donde están Enoch y Elia, y 
se librarían así de la persecución del Anticristo. Enoch y Elia des-
cenderían entonces del paraíso y vendrían a la tierra para predicar 
contra el Anticristo, quien sin embargo los mataría y reinaría por 
largo tiempo; finalmente, moriría y entonces Dulcino, papa santo, 
volvería con sus secuaces a la tierra para predicar la auténtica fe, 
y todos se convertirían. 

[

Estas profecías, que parecen hoy, a nuestros ojos desencantados, meras 
fantasías, eran en el Medievo imágenes escatológicas muy difundidas, y 
servían para confortar a los dulcinianos contra la persecución y la miseria 
en las montañas. Las profecías de Dulcino —aparte de la originalidad del 
papel que se destinaba a sí mismo y sus secuaces— eran habituales en 



LA COMUNIDAD ERRANTE, DEL TRENTINO AL PIAMONTE 83

el Medievo, con algunas variantes. También Lattanzio —apologista cris-
tiano, preceptor de Crispo, hijo de Constantino— había previsto que la 
llegada del Anticristo vendría precedida por un período de calamidad; y 
san Metodio, milenarista del siglo iv, añadía que Enoch y Elia, regresando 
en vida para combatir al Anticristo, morirían en sus manos; Cirillo, obispo 
de Jerusalén en el siglo iv, había vaticinado que el Imperio romano sería 
dividido en diez reinos. A estas tradiciones milenaristas se refería Dulcino. 

Resultan extrañas las grandes esperanzas que tenía puestas en Fede-
rico de Sicilia, quien, durante el período que va de 1302 a 1307, no acabó 
plenamente de tomar partido a favor de los espirituales o de cualquiera 
que supusiese una amenaza para el papa; aunque, al respecto, el espiritual 
Arnau de Vilanova, en 1309, dirá que Federico de Aragón había prome-
tido protección anteriormente a quienes tuvieran la intención de vivir en 
la pobreza de Cristo. En consecuencia, en 1312, un determinado número 
de espirituales se dirigió a él tomándolo por un excepcional protector, 
hermano de los pobres evangélicos. Es de suponer, por tanto, que tam-
bién durante el período dulciniano, el rey de Sicilia hubiera hecho alguna 
cosa en favor de los espirituales. Añádase, finalmente, que el emperador 
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Federico II (Hohenstaufen, 1194-1250) fue para los gibelinos el reforma-
dor de la Iglesia, fundamentalmente por su actitud hostil hacia el clero, y 
esperaban su «gran retorno»: probablemente, en Italia se proyectaba en 
el rey Federico II de Sicilia un retorno del gran emperador homónimo. En 
cualquier caso, para todos los discípulos de Joaquín de Fiore, el aguilucho 
tenía que llamarse Federico. Una profecía joaquinita decía: «Vendrá un 
aguilucho de nombre Federico que reinará y desplegará sus alas hasta el 
final de la tierra...». 
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En Valsesia: 
encuentro con los montañeses  

y la guerrilla

Toca ahora describir el contexto en que operaba Dulcino. Ya hemos men-
cionado las tensiones en Gattinara. En cuanto a Valsesia, allí los monta-
ñeses habían intentado más veces aún emanciparse del patrocinio de los 
señores feudales, la familia Biandrate, liberarse de la servidumbre feudal y 
reapropiarse de aquellas tierras sólo cedidas en enfiteusis o en usufructo.1

1  Entre 1207 y 1217, los valsesianos intentaron constituir un gobierno autónomo; en 1247, los 
Biandrate Canavesi prometían ayuda a los primos novareses contra los valsesianos «enemigos 
y rebeldes», y la alcaldía de Vercelli se colocaba como árbrito para los conflictos entre  
los Biandrate y los municipios del valle. En 1249, los valsesianos se alzaron contra los Biandrate 
y contra las ciudades de Vercelli y Novara. Diez años después, Novara obligaba a los valsesianos 
a restablecer a los Biandrate, quienes, tras haber perdido sus feudos, serían utilizados por 
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También en el Biellese la situación era de todo menos tranquila.2

En definitiva, al acabar el siglo xiii, por toda la región bielesa serpen-
teaban ánimos y rencores indigestos, y reinaba un estado de continua 
agitación. Por lo tanto, era natural que Dulcino fuese bien acogido en 
Gattinara y en Serravalle, y que encontrase apoyo entre los montañeses 

Vercelli y Novara como «perros guardianes» en Valsesia. En 1270, Novara estipulaba un 
acuerdo de alianza y de recíproca defensa para la protección de los valles con los Challant 
de Aosta, pero los valsesianos se mostraron reacios a aceptar a los magistrados novareses 
impuestos por la ciudad. En 1275, Novara prohibió a los valsesianos establecer pactos con 
otros municipios sin su autorización: el estatus del valle —disputado entre Novara y Vercelli, 
con los Biandrate que oscilaban apoyándose a veces en unos a veces en otros— era en 
la práctica el de un «protectorado», los antiguos señores feudales Biandrate continuaban 
cobrando impuestos y percibiendo décimas en Valsesia, a través de la Iglesia novaresa.
2 La segunda mitad del siglo xiii se caracteriza por un turbio período de luchas contra los 
señores feudales, contra el obispo de Vercelli —apoyado por la facción güelfa—, combatido 
por Otón Visconti —quien fomenta a la facción gibelina, a la que el municipio de Biella solicita 
apoyo—. En 1291, Aimone de Challant, conde y obispo de Vercelli —desde 1273 hasta su 
muerte, en 1303—, exasperado por la resistencia de los bieleses, recurre a las amenazas y 
excomunica al Biellese entero. En 1295, se rebela también el municipio de Vigliano Biellese.
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valsesianos, que estaban listos para una de sus periódicas rebeliones; 
nada más natural así que «en el Biellese el discurso acatólico del hermano 
Dulcino tomase quizá su lado más cruento».

Según la tradición, en Gattinara, Dulcino organizó a su gente en el 
castillo de San Lorenzo, hacia la parte de Cordova. La memoria oral ha 
señalado entre sus secuaces la existencia de viticultores trentinos, quie-
nes habrían incrementado en Gattinara la cultura de la vid, recurso hoy 
en día destacado en la región; y de artesanos textiles, quienes habrían 
potenciado, con nuevas herramientas y técnicas, la hilatura y el tejido de 
la lana que caracterizan la economía de la media Valsesia y del Biellese.

[

Tras cuatro meses de estancia, y para prevenirse de los soldados a sueldo 
del obispo Rainieri Avogadro de Vercelli (el sucesor de Aimone di Cha-
llant en 1303), Dulcino y los suyos se retiran a Campertogno, en el alto 
valle, invitados por el montañés Milano Sola: las fuentes cuentan que se 
trataba de un «rico campesino», condición del todo improbable en un 
pueblecillo de alta montaña donde se sobrevivía gracias a unos magros 
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pastos. En realidad, nos parece reconocer más bien en Milano Sola a un 
jefe, es decir a un abà, comandante de las badìe, o juventus.3 Estas eran 
asociaciones juveniles involucradas en las insurrecciones antifeudales del 
Macizo Central (donde, entre 1350 y 1380, fue habitual el bandolerismo 
en las regiones en las que predicaba un franciscano rebelde, Jean de la 
Roquetaillade o Johannes de Rupescissa) y de los Alpes occidentales. En 
el Canavese, por ejemplo, encontramos este tipo de insurrecciones desde 
1380 hasta mediados del siglo xvi, cuando los rebeldes tuvieron que pro-
meter solemnemente que nunca jamás se sublevarían bajo las banderas de 
las badìe. En 1377 —setenta años exactos desde la muerte de Dulcino—, 

3 Se trata de asociaciones locales, en Italia y Europa, cuyo origen es rural, preindustrial, y  
cuya misión principal era gestionar el tiempo del entretenimiento, así como en muchos casos 
los ritos de paso de la infancia a la madurez. A veces, podían ir armadas y velar por la seguridad 
de los confines de un territorio. Tomaron su nombre y estructura de otras instituciones 
sociales: badie por «abadía», y abà por «abad»; y también podían usar la nomenclatura  
de organizaciones militares. Las encontramos designadas como abadía de los tontos, de  
los locos, de los asnos, de la juventud, del malgobierno; términos estos que nos señalan  
que su función era gestionar el tiempo a la inversa, a contracorriente, de forma carnavalesca. 
(N. del T.)
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los «jóvenes» del Piazzo di Biella, guiados por un legendario Garìbolo, se 
rebelaron contra el obispo-conde, lo hicieron prisionero, lo humillaron y 
lo persiguieron (la leyenda cuenta que finalmente se lo comieron), procla-
mando la «República de Biella».

Se ha pretendido que contra Dulcino fueron organizadas «ligas valse-
sianas», cuya fundación habría sido jurada en Scopa, el 24 de agosto de 
1305. Los estatutos de estas presuntas leyes han constituido el caballo  
de batalla de casi toda la historiografía dulciniana, pero finalmente han sido 
considerados como falsas groserías de los siglos xvii y xviii. El hecho es 
tanto más grave por cuanto la falsedad de los documentos, demostrada 
por Francesco Cognasso en 1952, fue ignorada por las investigaciones 
sucesivas, con la única excepción de Rosaldo Orano, Elena Rotelli y el 
último Raniero Orioli, quien comenta que 

... es, sin embargo, bastante ingenuo afirmar que la probada fal-
sedad de ello demuestra, por oposición, una adhesión valsesiana 
a los apostólicos. Y si es verdad que la experiencia de la guerra 
partisana muestra lo imposible de la resistencia dulciniana sin ayuda 
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o apoyos externos, es también verdad que la adhesión de algunos 
no significa la adhesión de todos, y que esas ayudas, si existie-
ron, no fueron las suficientes, desde el momento en que Dulcino y  
los suyos tuvieron que huir de Valsesia para no morir de hambre.4

En cualquier caso a nosotros nos parece que lo ingenuo es pensar que 
los indómitos valsesianos, a quienes ni los Biandrate, ni Vercelli ni Novara 
consiguieron subyugar completamente, se hubieran dejado saquear por 
estos pobre herejes perseguidos, venidos de lejos y por lo tanto descono-
cedores del lugar, que además eran como máximo campesinos y artesanos, 
acompañados por ancianos, mujeres y niños. Si los dulcinianos hubiesen 
tenido veleidades guerreras, habrían opuesto resistencia en las montañas 
de las que habían huido, las del Trentino, donde se había iniciado la per-
secución. Dulcino había llegado a Gattinara cum quibusdam complicibus 
suis de remotis partibus; ¿cómo habrían podido aquellos «pocos cómpli-
ces», según la Historia, convertirse al año siguiente en «más de 1400» 
o, según Benvenuto de Ímola, en «más de 3000 hombres, todos jóvenes 
4 R. Orioli: Venit perfidus heresiarcha..., ob. cit., p. 245.
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gallardos»? Las rutas de acceso a Valsesia habían sido bloqueadas; algunas 
mujeres —por tanto no combatientes— que pretendían unirse a Dulcino 
fueron arrestadas y procesadas. La respuesta sólo puede ser una: los 
«pocos cómplices» se multiplicaron, convirtiéndose en un número con-
siderable, porque contra el poder del obispado metropolitano combatieron 
los montañeses locales: no contra sino con Dulcino.

[

El contexto valsesiano se comprende claramente relacionándolo con el de 
otros valles alpinos recorridos por fermentos heréticos, como el de la Val 
Camonica, por ejemplo. Situada en el confín de los territorios bergamasco, 
bresciano y trentino, se caracterizaba por presencias como la cátara, la 
de los «pobres lombardos», la represión por acusaciones de brujería, sin 
olvidar también, ya en el siglo xvii, a las «pelagianas»;5 es decir, una zona 
caracterizada por los movimientos heterodoxos y la disidencia religiosa. 

5 No confundir con el pelagianismo, una herejía del siglo vi que recibió el nombre de un 
monje inglés, Pelagio. Los grupos de pelagianas rendían culto a santa Pelagia. Es posible que 
diesen prioridad a las personas laicas para interpretar las escrituras, y no al clero. Para saber 
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Escribe Roberto A. Lorenzi, profundo conocedor de ese valle y de su 
historia:

Es la «vicìnia»6 quien aporta la base social que acoge las here-
jías en Val Camonica. [...] El movimiento herético, cátaro, valdés o 
simplemente el evangélico señalaba siempre entre sus cuestiones 
fundamentales la de la pobreza de la Iglesia como signo de su ver-
dad, mientras que la Iglesia de Roma —tal como refiere el Moneta 
(siglo xiii) refiriéndose a una de las cuestiones de los cátaros— «en 
las riquezas, revestida de púrpura y lino, con la mesa espléndida-
mente servida, no trabaja con sus manos, (pero) ociosa devora los 
frutos del trabajo ajeno, y maldice».

más sobre las pelagianas en Val Camonica, véase Roberto A. Lorenzi: Medioevo camuno. 
Proprietà, classi, società, Fondazione Micheletti, Brescia, 1979. (N. del T.)
6 En el Medievo, era una comunidad de vecinos dotada de tierras de extensión notable en 
régimen de propiedad comunitaria, dotada de relevantes prerrogativas y funciones públicas 
(derecho de sucesión, jurisdicción referente a actos judiciales y de arbitraje), ejercitadas 
por medio de asambleas y órganos representativos. (N. del T.)
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En los pequeños pueblos de montaña, las relaciones sociales son 
muy intensas, debido a la práctica de una vida comunitaria en la que 
la esfera de lo privado queda muy limitada. Por esto la práctica de la 
propiedad colectiva —en el momento en que el poder feudal está en 
las manos del obispo— tuvo que llevar a toda la comunidad a simpa-
tizar y brindar apoyo a los movimientos heréticos, e incluso a abrazar 
directamente su doctrina, pues predicaban la comunidad de bienes, 
ligándose así con la vida comunitaria de los primeros cristianos. Es un 
hecho que estos movimientos proponían en Val Camonica una justi-
ficación doctrinal a la práctica de la propiedad colectiva, proponían 
por tanto las bases ideológicas y doctrinales de lo que era practicado 
desde hacía tiempo y que ahora era amenazado por la expansión del 
poder terrenal del obispado y la metrópolis ciudadana.7

Eso es exactamente lo que sucede en Valsesia, con la diferencia de que 
en dicho valle existe una tradición secular de rebeldía, incluso armada, 
que en Val Camonica no se da. Dulcino afirmaba que «los laicos no están 
7 R. A. Lorenzi: Medioevo camuno..., ob. cit., pp.79-80.
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obligados, ni deben estarlo, a dar los diezmos a cualquier sacerdote o 
prelado de la Iglesia romana, a menos que no sea de tanta perfección y 
pobreza como la de los primeros apóstoles; y por esto afirma que no se 
deben dar más que a aquellos que se llaman apóstoles y son pobres en 
Cristo». Y si esto en principio no excluía los diezmos, era del todo evi-
dente que los obispos de Vercelli y Novara no eran ejemplos de «tanta 
perfección y pobreza»: todo esto debía de gustar a los valsesianos, que 
ya habían confrontado por iniciativa propia diezmos y tasas. Dulcino, en 
cambio, coincidió con la guerrilla, confluyó; la animó (es decir, le dio un 
alma), la galvanizó y la organizó.

[

Los apostólicos no tenían oficio de soldados, ni eran hábiles en el uso de 
arcos, ballestas, armas cortantes o contundentes. Los montañeses, desde 
siempre rebeldes, y como cazadores que debían procurarse comida, eran 
en cambio fuertes guerreros y finos tiradores, tanto que contra ellos el 
obispo Rainieri Avogrado tuvo que contratar a cuatrocientos ballesteros 
genoveses, particularmente diestros, para disparar con ballesta incluso 
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desde un plano en movimiento, como el de las embarcaciones. La bravura 
de los montañeses, en el tiro con arco y en la lucha con arma blanca, se 
personifica en el legendario Guillermo Tell. Justo durante los años de la 
lucha armada conducida por Dulcino, nacía la primitiva Suiza, victoriosa 
contra los Habsburgo: la tradición cuenta que, en aquel año 1307 de la 
derrota dulciniana en el monte Rubello, Walter Fürst —«una especie de 
Tell»— junto con Arnold di Melchtal y Werner di Stauffach juraron liberar 
los cantones de Uri, Schwyz y Unterwalden de la tiranía austríaca. Y, en la 
épica batalla de Sempach, los «bárbaros» helvéticos, dotados únicamente 
de armas cortantes, consiguieron derrotar a las tropas imperiales.8

8 Sobre la composición de los diferentes ejércitos, el del obispo y el de los rebeldes, 
su armamento, acciones defensivas y ofensivas, y los detalles de la guerrilla, véanse 
de Giovanni Cerino Badone: «L’assedio del monte Rubello: descrizione di una battaglia 
medioevale dai resti archeologici», en La Rivista Dolciniana, n.º 11, enero-junio de 1998, 
pp. 9-20; «Poenitentiagite! Eserciti e battaglie sul Monte Rubello», en La Rivista Dolciniana, 
n.º 14-15, enero-junio de 1999, pp. 6-36 (con una nota de Tavo Burat en pp. 37-38), 
ahora también en: Centro di Studi Dolciniani (a cargo de C. Mornese): Fra Dolcino e gli 
Apostolici, tra eresia, rivolta e roghi..., ob. cit., pp. 93-131. Véase también C. Mornese: 
Eresia dolciniana e resistenza montanara, DeriveApprodi, Roma, 2002, pp. 119-136.
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Los dulcinianos, por tanto, suministraron a los valsesianos la «direc-
ción» de la guerrilla, cuya masa en cambio, estaba compuesta esencial-
mente por locales, conocedores del lugar y acostumbrados al uso coti-
diano del arco. Nos parece igualmente bastante ingenuo afirmar que los 
combatientes eran apostólicos a los que se unieron «algunos» montañe-
ses: en realidad, no es concebible en un contexto de alta montaña, donde 
la estructura social era tribal, que se diera un debate interno teológico al 
respecto, tratándose de gente analfabeta, para quienes la primera preo-
cupación era su supervivencia y, en consecuencia, la resistencia a las 
pretensiones de la sociedad feudal, explotadora, fundada sobre la pro-
piedad privada, sobre la jerarquía y enraizada en el derecho romano. En 
el monte, la comunidad se movía de forma compacta, necesariamente 
solidaria, como una manada de lobos. Como máximo podría considerarse 
que algunas comunidades apoyaron a Dulcino y otras no. Pero también 
esta es una hipótesis descartable, si se tienen en cuenta los precedentes 
rebeldes de toda Valsesia. Orioli añadía que «esas ayudas, si existieron, 
no fueron las suficientes, desde el momento en que Dulcino y los suyos 
tuvieron que huir de Valsesia para no morir de hambre». Pero incluso los 



EN VALSESIA: ENCUENTRO CON LOS MONTAÑESES Y LA GUERRILLA 99

montañeses valsesianos estaban expuestos al hambre; y la sublevación 
—con el consecuente bloqueo por parte de las milicias del obispo del valle 
bajo— había agravado su situación, de modo que no tenían mucho que 
ofrecer a los rebeldes; el invierno de 1305-1306 fue muy duro y todos 
los valles fueron golpeados por una dramática escasez.

Corrado Mornese9 da la vuelta a la tesis según la cual la represión nova-
resa-vercellesa se produjo debido a la rebelión de los montañeses unidos 
a los dulcinianos contra las ciudades de la llanura, dominada por el obispo-
conde y sus aliados de la nobleza güelfa. Contrariamente a esta idea, los 
valsesianos se rebelaron porque Valsesia era transitada por los soldados de 
sus enemigos históricos —el obispo y las ciudades colonizadoras—, que 
pretendían capturar a los herejes. De hecho, el 10 de octubre de 1275, la 
Universitas —una especie de federación del alto y el bajo valle, formada 
por todos los pueblos— había estipulado con el ayuntamiento de Novara 
el Tratado de Gozzano, por el que se reconocía una amplia autonomía 
local y se garantizaba protección contra cualquier eventual pretensión 
de los antiguos señores feudales —los Biandrate—, además de la validez  
9 C. Mornese: Fra Dolcino, Gherardino Segalello e una resistenza montanara medievale. 
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de los acuerdos que los valsesianos hubiesen ya firmado con otras sig-
norie externas al valle. Aun así, este Tratado de Gozzano no acabó con la 
tradicional desconfianza de los montañeses hacia sus «protectores», que 
a menudo habían hecho caso omiso a las instancias autónomas, pues en 
el pasado, superando su rivalidad, los Biandrate, Vercelli y Novara habían 
ya hecho frente común contra las aspiraciones montañesas. El tratado de 
1275 debería haber asegurado la paz, que en cambio quedaba ahora com-
prometida por la llegada de los mercenarios encargados de capturar a los 
dulcinianos. Pero las vicìnie del alto valle simpatizaban con los dulcinianos, 
pues les habían invitado a subir al monte y los habían acogido. Es así que 
el obispo no contaba con una posible sublevación montañesa en defensa 
de los heréticos y contraria a los rastreos de los soldados: este error de 
apreciación hizo fracasar la expedición militar de castigo.

 Por eso pueden distinguirse dos fases o, directamente, dos cruzadas 
antidulcinianas: la primera en la alta Valsesia (1305-1306), malograda; y 
la segunda, en el Biellese, mucho más potente y organizada (1306-1307), 

Una nuova interpretazione nel dibattito contemporaneo, Millenia, Novara, 2000, caps. II, 
IV y V; Eresia dolciniana e resistenza montanara..., ob. cit.
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con el asedio a las fortificaciones de los rebeldes en el monte Rubello, 
adonde se dirigieron Dulcino y los montañeses para escapar del acoso, 
pero esta vez sin contar con referentes locales, al contrario de lo que le 
había ocurrido al jefe de los apostólicos en la zona trentina —el herrero 
Alberto da Cìmego— y en la alta Valsesia —Milano Sola de Campertogno 
y Federico Grampa, presumiblemente de la aldea homónima—. La tesis de 
Mornese se ajusta perfectamente al desarrollo de los hechos. Haremos sólo 
un cuestionamiento en cuanto a su insistencia en distinguir el «alto valle», 
decididamente alineado con Dulcino, y el «medio y bajo valle», zona que 
habría sido supuestamente «agnóstica», o en cualquier caso no activa en la 
resistencia contra la cruzada antidulciniana. Si bien es cierto que en la alta 
Valsesia estaba mucho más enraizado y conservado el derecho germánico 
—revigorizado por los lombardos, y antitético al derecho romano— debido 
a su afinidad con la propiedad colectiva —aguas, bosques y pastos— que 
constituía el comunismo natural primitivo de aquellos «vecindarios», a 
diferencia del bajo valle, ya recorrido por intereses mercantiles —mercado 
de Varallo y de Seso, hoy Borgosesia—; no puede deducirse de eso que,  
en la resistencia a la «cruzada», haya habido diferencia. Al contrario, se 
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da la circunstancia de que en el mismo Varallo, el delegado novarés, un 
Brusati, fue secuestrado por los rebeldes: acción difícilmente realizable 
en aquellos tiempos en que se peleaba con armas blancas, sin un decidido 
apoyo local capaz de neutralizar a la escolta que defendía a la autoridad. Las 
fuentes, además, testifican que Dulcino y los suyos fueron acogidos con 
simpatía cuando en 1304 llegaron a las puertas del bajo valle, a Gattinara 
y Serravalle. Varallo, hasta principios del siglo xix, era aún una aldea de 
montaña, carácter que debía de ser todavía más acentuado cinco siglos 
antes. En cualquier caso, es plausible que el alto valle diera un apoyo de-
terminante a la resistencia y al consiguiente fracaso de la represión en su 
primera fase.
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La última resistencia, el asedio en  
el monte Rubello, el suplicio

Los apostólicos se instalaron en el monte Cima delle Balme, encima de 
Campertogno, y después, según las fuentes, hacia finales de 1305, sobre 
la Parete Calva, lugar inexpugnable en Val di Rasa —una zona colindante a 
Valsesia—. Pero, como el espacio en la cima de la Parete Calva es limitado 
—unos veinte metros por treinta—, se deduce que allí arriba se refugiaron 
sólo Dulcino, Margarita, los compañeros que les seguían desde el princi-
pio y, quizá, Milano Sola con otros jefes locales —los abà— y los vigías; 
mientras que los combatientes, es decir el grueso de los insurgentes —en 
la práctica, todos los montañeses del alto valle, alzados en armas—, se 
supone que permanecían en sus propias casas y, cuando los cruzados 
contratados «rastreaban» la zona, se refugiaban en barrancos y cavernas. 
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De este modo, los rebeldes valsesianos iniciaron «una guerrilla de repen-
tinas emboscadas y rápidas retiradas hacia el monte, donde la defensa se 
presentaba ventajosa y eficaz». Cayendo en acciones decididas contra los 
enemigos del Evangelio y contra quienes colaboraban con los invasores, 
saqueaban las casas de los magistrados del obispo-conde y del tiránico 
poder de la ciudad: así una de las primeras víctimas fue el alcalde de Vara-
llo, Brusati, noble novarés secuestrado por los insurgentes mediante un 
sangriento combate y después liberado a cambio de un suculento rescate.

Pero la presión del obispado desde Vercelli-Novara se reforzaba cada 
vez más. Los rebeldes, obligados a huir al verse rodeados, no tenían más 
posibilidad de fuga que una vía lateral, pues los pasos en el sur y el norte 
estaban bloqueados por los cruzados. Una vez dejaron a los compañeros 
más débiles, los supervivientes quedaron reducidos sólo a algunas dece-
nas. En la noche entre el 9 y el 10 de mayo de 1306, abandonan la Parete 
Calva para iniciar una dificilísima «larga marcha» entre «nieves altísimas, 
vías inexploradas a lugares inhóspitos», que sólo bajo la guía de la gente 
del lugar logran superar. Son, de hecho, los itinerarios seguidos por los 
pastores de ovejas en sus trashumancias hacia el Biellese. Si los monta-
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ñeses, como pretendía la torpe historiografía clerical, hubiesen estado «en 
contra» de los forasteros dulcinianos, habrían tenido aquí una buena opor-
tunidad para asaltarlos, tendiéndoles emboscadas: incluso prescindiendo 
de la probada falsedad de los supuestos estatutos de la fantasmagórica «liga 
valsesiana», sería suficiente esta circunstancia para demostrar la alianza 
entre locales y dulcinianos (¡hecho este que se desprende, además, de las 
fuentes, cuando refieren las «muchas otras personas de Campertogno y de 
los lugares circundantes»!). Pasando bajo la cima Bo, vuelven a descender 
hacia el Valle della Dolca y, desplazándose por la orografía izquierda, acce-
den a la bielesa Val Sessera. Suben a la «Bocchetta» de Stavello y desde 
aquí al monte Rubello —ahora de San Bernardo—. Están exhaustos por la 
inanición y la crudeza del hielo en el invierno valsesiano; se han alimentado 
de ratas, perros, caballos y heno cocido en sebo. Sin víveres ya de ningún 
tipo, deciden descender hacia Trivero para conseguir, de los enemigos allí 
acampados, un poco de comida. El obispo de Vercelli, Raineri Avogadro, se 
apresura a reforzar la zona apostando a una milicia en Mosso; sin embargo, 
gracias a una hábil estratagema (Dulcino libera a algunos prisioneros, ha-
ciéndoles creer que abandona el Rubello, en cambio tiende una emboscada 



FRAY DULCINO Y MARGARITA108

a los cruzados decididos a ocupar las fortificaciones abandonadas por los 
heréticos) esta es sorteada por Dulcino y los suyos.

[

Finalmente, el 7 de septiembre de 1306, el obispo obtiene del papa Cle-
mente V la proclamación oficial de la cruzada, y solicita apoyo a los se-
ñores feudales de la parte güelfa. Rodea las posiciones heréticas con un 
bloqueo de las fortalezas e instala maquinaria bélica entre la cima del monte 
Mazzaro y el Rubello, a menos de doscientos metros de las fortificacio-
nes dulcinianas: probablemente una ballesta gigante y un trabucco que 
descarga piedras enormes sobre el muro defensivo construido con piedra 
seca por los rebeldes. Los pueblos de Trivero, Mosso, Coggiola y Flecchia 
son evacuados por miedo a que se sumen a la guerrilla. En este punto hay 
que tener en cuenta que los mercenarios, contratados para la represión 
ordenada por los obispos de Vercelli y de Novara, son, según la costum-
bre de la época, acompañados por sus familiares; por tanto, los pueblos 
implicados en la contienda —primero los valsesianos y, a continuación, 
los bieleses— son ocupados por los mesnaderos forasteros con sus fa-
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milias: teniendo en cuenta las tensiones de los valsesianos y bieleses con 
el obispado y los señores feudales en general, nos preguntamos cuáles 
serían las relaciones entre los habitantes y los mercenarios allí llegados. Se 
sabe que las milicias de ocupación nunca son deseadas por los campesinos 
locales. La situación —avituallamiento para la tropa, convivencia entre 
mercenarios y locales, temor a que los insurgentes recibiesen ayuda, que 
los locales se pasaran a los rebeldes— no debió de ser del todo pacífica 
antes de diciembre de 1306, momento en que los pueblos del Biellese 
oriental fueron evacuados. Obviamente, las fuentes clericales, con su 
constante intención de demonizar la insurgencia y hacerla aparecer como 
«enemiga» —hasta el punto de que, siglos después, se inventará la «liga 
valsesiana» y sus estatutos— atribuyen la evacuación a la amenaza de los 
«diablos» rebeldes, los cuales hacen incursiones en los centros habitados 
para aprovisionarse a cuenta de las vituallas de las fuerzas represivas.

[

En torno a los rebeldes, toca hacer tierra quemada. Es aquí oportuno el 
paralelismo con la Resistencia, tan lejana en el tiempo, de 1943-1945, 
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por tres motivos: sobre todo, porque se trata del espíritu de libertad que 
siempre ha animado a los montañeses; después, porque la guerrilla de 
1305-1307 no habría sido posible sin la participación y solidaridad de la 
población local, que también alimentó a la Resistencia en 1943-1945, y 
que asimismo fue empujada a ver casas y barrios en llamas, para tratar de 
aislar a los rebeldes. Por último, las fuentes de la contienda están todas 
del lado enemigo: sería como si conociéramos la Resistencia solo por las 
crónicas, informes y la memorialística de la República Social italiana, para 
la que los rebeldes eran «bandidos», ladrones, en definitiva, delincuentes 
que se aprovechaban de la «buena fe» de la población local.

Con la incorporación de nuevas fuerzas, la estrategia de los obispos 
cambia; de defensiva, en octubre-diciembre de 1306, pasa a ser ofensiva. 
Es ocupado el monte de la Rovella, desde donde resulta posible controlar 
todo el territorio circundante y favorece un ataque en «pinza» al Rubello, 
de nordeste a sudoeste, aunque Dulcino continúa rompiendo con fortuna 
el asedio, sobre todo por la noche. En noviembre, los cruzados intentan 
ocupar la Bocchetta (sella) de Stavello, pero son rechazados por los dulci-
nianos. La batalla es muy cruenta y ambas partes sufren numerosas bajas: 
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el lecho del torrente es usado como fosa común, sus aguas enrojecen 
hasta el punto de que, a partir de ese momento, el río fue llamado Car-
nasc («Carnaccio», italianizado como «Carnasco»). La ofensiva fracasa. 
Durante la segunda mitad de diciembre, las edificaciones de las zonas 
más altas de los valles de Sessera y Mosso son incendiadas por orden 
del obispo Rainieri; el bloqueo a los asediados se vuelve total, impidiendo 
cualquier aprovisionamiento. Para Dulcino y los suyos, en diciembre de 
1306 comienza el último invierno y una gran hambruna. El Anónimo Sín-
crono escribe en su Historia —que constituye la fuente más importante 
relativa a la contienda—: 

Entonces, el obispo (Rainieri) tenía bajo control los pasos, ca-
minos, senderos, para que no se llevase a los heréticos ningún 
vívere ni mercancía, ni pudiesen llegarles en modo alguno socorro 
ni ayuda, así algunos de ellos comían carne de perro y otras bestias, 
raíces, hojas y, horrible es decirlo, si alguno moría en la batalla o 
de alguna otra forma, el resto tomaba la carne, la ponía a cocer y 
la comían debido a la indigencia y al mucho hambre.
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Dante ofrece una imagen precisa y eficaz de Dulcino asediado, primero 
en la Parete Calva de Valsesia, y después en el monte Rubello del Biellese 
oriental (en nuestra opinión, es precisamente a este último período al que 
se refieren las estrofas de la La Divina Comedia):

Pues dile a Fray Dulcino que se avitualle,
tú que tal vez pronto verás el sol,
si no desea unírseme aquí, quemado,
que se procure víveres, pues las nevadas
darán paso a la victoria del novarés
que de otro modo no le sería fácil conquistar.1

Esta referencia dantesca es muy importante, pues demuestra —contra 
algunas tendencias revisionistas recientes, cuyo objetivo es negar que 
se hubiesen librado auténticas batallas contra Dulcino— la importancia 
de aquella contienda, cuyos ecos llegaron a zonas tan alejadas como la 
Toscana: por primera vez en la historia moderna, los cristianos fieles al 
1 Dante Alighieri: La Divina Comedia, Infierno, canto XXVIII, pp. 54-60.
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Evangelio no aceptaron humillantemente su persecución, sino que con-
fluyeron en una rebelión contra el poder. Los obispos confiaban como 
arma propia, más que en sus propias milicias, en la ayuda del clima y la 
naturaleza; a partir de diciembre de 1306, vendrían tres meses de acu-
ciante asedio, frío y hambre. 

[

Fue el 23 de marzo del 1307, día de la Cena del Señor, cuando los cruzados 
lanzaron el ataque decisivo. La cruenta batalla, en esta segunda ocasión, 
tuvo lugar en el llano de Stavello: sería necesaria una jornada entera para que 
mil cruzados consiguieran vencer a unos pocos centenares de hombres y 
mujeres desnutridos y debilitados por el largo invierno, que incluso así con-
servaban una extraordinaria capacidad de resistencia —enésima prueba de 
que se trataba de montañeses diestros en la adversidad y la dureza de la vida 
alpina—, y que luchaban con la convicción de que Dios les ayudaría. Muchos 
de aquellos vigorosos defensores fueron masacrados; los prisioneros, entre 
ellos Dulcino, Margarita de Trento y Longino de Bérgamo, fueron llevados  
el sábado santo al castillo del Piazzo, en Biella, ante el obispo Rainieri.
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Este los mandó custodiar con mucho cuidado, encadenándoles 
los pies, las manos y el cuello, a la espera de que el sumo pontífice 
romano, es decir Clemente V, ordenase qué hacer, y con tal fin le 
había enviado cartas y embajadores. Después de tres meses [...], el 
papa ordenó que los prisioneros, por lo mucho que se habían dege-
nerado, recibieran su merecido. Entonces el obispo, convocando a 
un gran número de prelados, religiosos, clérigos y laicos expertos 
en derecho, tras haber deliberado según la praxis y con astucia, 
entregó al brazo secular a Dulcino, Longino y Margarita de Trento, 
y esta fue quemada en una alta columna sobre la orilla del Cervo, 
colocada allí especialmente para que la viera todo el mundo. Fue 
quemada en presencia y bajo la mirada de Dulcino. Seguidamente, 
él y Longino fueron colocados sobre unos carros, y junto a ellos 
cubos conteniendo fuego, para volver incandescentes las tena-
zas y quemar sus carnes. Una vez que los verdugos les hubieron 
desgarrado las carnes con los hierros incandescentes y lanzado a 
pedazos en el fuego, fueron paseados por varias calles, para que 
el castigo se hiciese más pesado y largo [...]. Estas penas fueron 
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impuestas a Dulcino y a Longino en localidades diferentes, es decir, 
al primero en Vercelli paseándolo por las calles, callejones y plazas 
de la ciudad entre los sufrimientos y las torturas descritas; Longino, 
en cambio, en Biella. Aun así, ninguno de ellos, ni siquiera Margarita 
«la hermosa», quiso jamás convertirse, ni rogándoselo ni por dinero 
ni de cualquier otra manera, al Señor Jesucristo y a la auténtica fe 
católica. Y miserable y pertinazmente en su obstinación y dureza 
de corazón murieron.2

Fray Benvenuto de Ímola, en su Commento alla Divina Commedia, que 
constituye junto con la Historia, los Processi bolognesi de 1299 y los 
Processi trentini de 1333, una de las fuentes más importantes (escrita 
alrededor de setenta años después del suplicio de Dulcino y Margarita), 
confirma la crónica del Anónimo, añadiendo algún detalle:

Dulcino [...] a pesar de que los grandes maestros intentaron  
2 Anónimo Síncrono: Historia. Esta fuente fue traducida y reproducida por R. Orioli: Fra 
Dolcino..., ob. cit., pp. 91-213.
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convencerlo, larga e insistentemente, no quiso en absoluto retrac-
tarse de su error. Por eso, como manda la justicia, fue paseado por 
la ciudad y dolorosamente desgarrado con tenazas incandescen-
tes, que le arrancaban la carne, lacerándola hasta el hueso. Los 
presentes contaron —y esto es algo realmente chocante— que él, 
entre tantas y tan atroces torturas, no cambió nunca la expresión 
del rostro, excepto una vez en que le amputaron la nariz, porque 
se tensaron un poco sus hombros; y cuando, cerca de la puerta 
de la ciudad, conocida como Pinta, le amputaron el miembro viril, 
lanzó un gran suspiro apretando las fosas nasales. Habría podido 
ser definido como mártir si, para crear el martirio, fuese suficiente 
el suplicio y no el aprendizaje del supliciado. Incluso entre los tor-
mentos, continuamente exhortaba a su Margarita, por mucho que 
ella no estuviese allí, a ser perseverante. Y ella, pervertida por sus 
enseñanzas, a pesar de la natural fragilidad de su sexo, se mantuvo 
perseverante y aún más tenaz que él. De hecho, aunque muchos 
nobles la solicitaron como esposa, ya fuese por su gran belleza ya 
por sus enormes riquezas, nada consiguió que cediese. Por esto, 
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condenada a la misma pena que su dulce Dulcino, lo siguió lle- 
na de coraje al infierno. Fue un nieto del médico de Dulcino, Rinaldo 
de Bérgamo, quien me contó tantas cosas acerca de este hombre.

Dulcino fue quemado en la hoguera el 10 de junio de 1307, «sobre la 
confluencia del torrente Cervo con Sesia [localidad que hoy se sitúa por 
donde corre el Cervetto, entre la catedral y el castillo], en las cercanías 
del castillo»; Margarita, sobre la orilla del Cervo, en presencia de Dulcino, 
que la vio arder (pero, según una tradición local, en cambio, el suplicio 
ocurrió en Biella, en el mismo lugar donde fue quemado Longino); Longi-
no Cattaneo, en la isleta del Cervo, a su paso junto al camino de Tolegno, 
correspondiente hoy a una localidad llamada Ponte della Maddalena.





119

La «gran bruja» a la hoguera:  
Margarita de Trento

Margarita, la compañera de Dulcino, merece toda nuestra atención, como 
figura emblemática a la hora de recuperar a la mujer, tradicionalmente 
relegada a una posición subalterna, al destino limitado del ámbito familiar, 
y a su consideración como «fuente de pecado» y, por tanto, impura.

La primera aparición de Margarita puede encontrarse en la segunda car-
ta de Dulcino a los fieles, en diciembre de 1303, desde Cìmego, cuando es 
citada después del propio Dulcino; debía de tener una fuerte personalidad, 
puesto que los fieles la aceptaron de forma natural, pacíficamente. Aunque 
algunos eruditos han especulado otros lugares de origen, los Processi 
bolognesi la definen inequívocamente como Margarita «de Trento»; hay 
quien la ha tenido por noble, de la familia Terzi de Parma, otros sitúan su 
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linaje en la familia Tranck, apellido muy difundido en la zona trentina. Mu-
chos escritores relatan que Margarita habría sido una monja de la orden de 
los Humillados, del convento de Santa Caterina de Trento, donde habría 
sido seducida y empujada a la huida por Dulcino, procurador de dicho 
convento. En realidad, en Trento no existía ningún convento humillado 
de Santa Caterina, ni las fuentes dan fe de la presencia de Dulcino en esa 
ciudad. Entre los diversos testimonios y las muchas fantasías, la indicación 
más fiable se encuentra en los Processi trentini: en fecha del 31 de diciem-
bre de 1333, don Bonisegna, hijo del difunto Odorico de Arco, en la dióce-
sis de Trento, dijo que veintiocho años antes había hospedado en su casa 
a Dulcino, porque parecía «un hombre bueno, decía hermosas palabras, 
comentaba la Biblia y los Evangelios». Un día, sin que él supiese nada, su 
hermana Margarita, junto con otros cuatro jóvenes y algunos hombres 
de la zona, huyó con los apostólicos. Cuando se supo que Dulcino había 
sido inquirido y quemado, también don Bonisegna fue condenado por el 
inquisidor fray Aiulfo de Vicenza al pago de una fuerte multa. En Padova, 
donde se había instalado como estudiante, don Bonisegna escuchó que 
su hermana Margarita, 
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... más de veinte años atrás, había sido capturada en Novara y 
llevada con otros a la hoguera; pero hacía sólo dos años, Rubeo 
Aselli de Bolognano d’Arco, le dijo que había visto a Margarita en 
Vicenza, que se hacía llamar María, y estaba emparejada con un 
oficinista y tenía un hijo de unos quince años, aprendiz de zapatero. 
Habían hablado y esta afirmaba ser hermana de Bonisegna, estar 
bien vista por los inquisidores y haber estado en prisión durante 
tres años, para después ser liberada, y de tales hechos poseía tres 
documentos. El testigo confió a algunas personas el encargo de 
investigar sobre ella y de confirmar si existían pruebas de que se 
trataba realmente de la hermana, preguntando por ejemplo sobre 
el padre, sobre la madre, las hermanas y hermanos, sobre la época 
en que vivía en Ledro y en Arco; por las respuestas que ella dio, 
tuvo la convicción de que su hermana estaba viva. Aun así, don 
Bonisegna todavía no la ha vuelto a ver, ni tiene prisa por hacerlo 
porque por su culpa él cayó en la ruina. Pero, si fuese verdad que 
la Iglesia la ha perdonado, la volvería a ver con mucho gusto.1 

1 R. Orioli, Fra Dolcino..., ob. cit., pp. 206-210.
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Una de dos, o se trata de un caso de homonimia, es decir la hermana de 
don Bonisegna no era la Margarita que acompañó a Dulcino en la contienda 
épica; o las fuentes que nos dan noticia del suplicio en la hoguera son 
falsas. En realidad, existe una tercera hipótesis: el testimonio de Bonisegna 
no es fidedigno y la hipótesis más realista es la que sigue. Es comprensible 
el interés del testigo por afirmar que la hermana había sido perdonada, y 
con ello cancelar la deuda con el pasado; desde luego, no es una posición 
cómoda la de ser el hermano de una célebre hereje y perder por tanto la 
parte de la herencia destinada a la hermana, pues le habría sido confiscada.

Las fuentes discrepan en cuanto al desenlace de los hechos, pues ve-
mos que, entre los escritores que se han ocupado del caso, existen dos 
«filones»: uno se guía por la Historia del Anónimo Síncrono, con quien 
Gui se relaciona, y que muestra a Margarita como supliciada y muerta 
antes que Dulcino; la otra, que surge de Benvenuto de Ímola, sitúa la 
muerte de Margarita tras la del heresiarca. Gui es, además, el único que 
nos da la noticia de que Margarita estaba embarazada. Dichas discrepancias 
contrastan con las precisas indicaciones relativas a Dulcino y a Longino 
Cattaneo, y podrían ciertamente hacernos dudar sobre la veracidad de la 
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condena. En último extremo, los inquisidores habrían podido encarcelar 
a Margarita y salvarla, escribiendo igualmente sobre su suplicio en la ho-
guera para asustar, mediante el ejemplo histórico, a cualquier simpatizante 
de la herejía. Pero, frente al testimonio coral de las fuentes y a la memoria 
popular, resulta muy difícil dar por válida esta hipótesis y recuperar así 
la extraña afirmación de don Bonisegna de Arco, hermano de Margarita.

[

Los movimientos heréticos constituían una liberación para la mujer, por-
que predicaban, organizaban reuniones y encuentros en los que estas 
podía participar activamente: esto es válido tanto para los cátaros como  
para los valdeses, los pobres lombardos, las beguinas y los grupos del 
Libre Espíritu. Por las fuentes, sabemos que Margarita era bonita («Mar-
garita la hermosa» la define el Anónimo Síncrono, y de una pulcritudinem 
immensa, dirá Benvenuto de Ímola; el Anónimo florentino la define en 
este sentido como una «de las mujeres más hermosas del mundo»). Pero 
ella no era sólo eso, era importante como «mujer de Dulcino», y tuvo que 
ser una «cabeza pensante», si el inquisidor mayor Bernardo Gui detalla: 
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«Con Dulcino fue capturada Margarita, no sólo herética sino también ma-
léfica, su consorte en la perfidia y en el error»; por tanto, colaboradora y  
corresponsable en la herejía: si hubiese sido solamente una mujer guapa, 
los inquisidores habrían planteado las cosas de forma diferente, como 
Orioli nos señala con acierto.

La tradición popular pone de manifiesto la fortaleza de carácter y el 
coraje de Margarita, colocándola, casi antes que al propio Dulcino, co- 
mo guía de los rebeldes perseguidos por las montañas: en el trayecto 
desde la Rassa a la Parete Calva, hay que atravesar el río a través de  
un empinado barranco, conocido como varca monga, es decir «paso  
de la monja», pues, mientras los apostólicos se habrían detenido y ti- 
tubeaban, ella habría pasado la primera, dando ejemplo.

La fidelidad hacia Dulcino, la inquebrantable fe en las ideas apostólicas, 
la fuerza con la que «a pesar de la natural fragilidad de su sexo» animó por 
entero la última fase de la contienda dulciniana han hecho de Margarita 
un personaje épico, una heroína símbolo de la reivindicación femenina y 
del desafío contra la Iglesia romana. Esta no tardaría en llevar a la hoguera 
a muchas mujeres, a las que tomó astutamente como punto focal de la 
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resistencia campesina, de la «otra» cultura, que se resistía a morir. Las 
brujas han sido descritas como repugnantes hechizeras; pero aquella a la 
que podríamos denominar como «la gran bruja» fue una mujer bellísima. 
A menudo se trataba de mujeres jóvenes, llenas de gracia, «afeadas» 
y «envejecidas» por una Iglesia enrocada en decrépitas estructuras de 
poder, sumida en la lujuria y en la peor codicia. Incluso si a los historia-
dores estrictos les molesta este épico rescate de Margarita, a nosotros no  
nos parece vacío de significado el hecho de que la poesía se haya apo-
derado de su figura y que la memoria de clase la haya reconocido como 
símbolo de rescate y como desafío permanente a la cultura de las clases 
dominantes.2

En el recuerdo popular de Margarita, que no se ha apagado 
después de tantos siglos, permanecen la fuerza, el coraje, el espí-
ritu de sacrificio, la inteligencia y la humanidad de todas aquellas 

2 De entre los poetas, baste con recordar a uno de los mayores exponentes de la literatura 
suiza en lengua alemana, Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898), que dedicó a Margarita 
uno de sus poemas más significativos: Die Ketzerin (La hereje).
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mujeres apostólicas que no se han rendido a la violencia del poder, 
de muchas de las cuales no conoceremos nunca su nombre.3 

Junto a Margarita al menos una sí es recordada, Bartolomea, llamada 
también Bona, hija de Petro Rubey, eremita de Savigno, que elaboró una 
teología propia: no creía en «la santidad de la Virgen ni en la función sal-
vadora de la virginidad ni en el valor del ayuno», y en sus declaraciones 
a los inquisidores «escupe una extraña mezcla de fanatismo religioso y 
materialismo». Marchándose del eremitorio de Roffeno con otros apostó-
licos, se instaló en una ermita, donde vivió desde 1301 «según el estilo de 
vida de aquellos a los que vulgarmente se les conoce como apostólicos», 
y exaltaba a Dulcino «santo e iluminado, futuro papa», y desafiaba a los 
predicadores y a los menores, en cuanto «enemigos de la verdad»; sus 
prédicas son «pérdida de la salvación y devoran a quienes las siguen en 
el camino de la perdición». Subirá a la hoguera el mismo año que Dulcino, 

3 C. Mornese: «Le donne nella rivoluzione apostolica», en La Rivi sta Dolciniana, n.º 0, 
diciembre de 1993, pp. 22-23; ahora también en Centro di Studi Dolciniani (a cargo de C. 
Mornese): Fra Dolcino e gli Apostolici, tra eresia, rivolta e roghi..., ob. cit., pp. 198-210.
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testimoniando, de un modo extremadamente moderno, que Dios es antes 
que nada liberación.4

[

Si la poesía ha rendido un conmovedor homenaje a Margarita,5 la fantasía 
popular se ha apropiado tanto de ella como de Dulcino y la ha recupe-
rado incorporándola a la mitología alpina. Los elementos característicos 
de la tradición mágica septentrional, en las zonas en que se desarrolló la 
rebelión montañesa guiada por los apostólicos, se vuelven en la práctica 
«dulcinianos». Así, la «procesión de los muertos», de las «almas errantes» 
4 Sobre Bartolomea Rubey de Savigno, véase «Acta Sancti Offici Bononia», en Fonti 
per la Storia d’Italia, n.º 106, Roma, 1982 (a cargo de L. Paolini y R. Orioli), pp. 368-
369, 522-523, 587-592, 595, 623-624, 683-686, 691, 697 y 712. Véase también 
R. Orioli, Venit perfidus heresiarcha..., ob. cit., pp. 197-204.
5  Es memorable también el soneto del poeta bielés Giuseppe Giorgio Mossa (1874-
1925): «In montibus sanctis», extraído de la recopilación póstuma Poesias, Amosso, 
Biella, 1926, y publicado con el soneto «Per il VI cen tenario del supplizio di fra 
Dolcino», de Tavo Burat en Sonetti a Dolcino e Margherita, en La Rivista Dolciniana, 
n.º 8, julio-diciembre de 1996, p. 3. 
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—presentes en las leyendas de toda el área celta— se convierten aquí en 
la de los gàser o sgars (gazzari, en italiano, era un apelativo usado tam-
bién para denominar a los pauperes Christi),6 espíritus que vagan entre 
las ruinas de los macizos y las cimas donde se desarrolló la extrema resis-
tencia valsesiana y bielesa, y que se agitan durante terroríficas tormentas, 
como cuando, en 1839, se inauguró el pequeño santuario dedicado a 
san Bernardo, en la cima del Rubello, en el lugar de la capilla que, desde 
1307, celebraba la victoria de los cruzados. La procesión nocturna de los 
muertos (Nachstar), el ejército furioso (Wuotishee) y la caza salvaje, tan 
conocidas para las tradiciones populares suizas, se vuelven aquí el ejército 
de Dulcino. Sobre el monte Bo, existe una «plaza de armas», donde las 
brujas celebrarían sus aquelarres, presididas por una misteriosa «dama del 
Bo». Este personaje mágico es con toda seguridad la divinidad femenina, 
llamada en otras ocasiones Diana, Herodías, Holda, Perdita o Abundia, 
relacionada con los cultos a la fecundidad; el propio monte Bo se alza 

6  El término gazzaro, casi con toda seguridad transformado por una vulgarización 
de «cátaro», pasará, sobre todo en el área valsesiana, a designar cualquier aspecto 
relacionado con la brujería, y se llamará gazzare a los aquelarres. (N. del T.)
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entre los lugares dulcinianos... Margarita, a la cabeza de toda su turba de 
gazzari durante los huracanes veraniegos, participa en el Biellese oriental 
con toda seguridad de aquel mito.
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La «doctrina» del movimiento  
apostólico dulciniano

Bernardo Gui es la única fuente a la que podemos recurrir para conocer 
cuál era el pensamiento rebelde, que el mencionado inquisidor resume 
en veinte puntos: 

Estos son los errores sostenidos por Gherardino Segalello, heré-
tico, condenado y quemado en la hoguera, y de Dulcino de Novara, 
su sucesor, tal como aparecen en la confesión del susodicho Ghe-
rardino y de los discípulos de Dulcino que después se convirtieron 
a la fe y regresaron a la obediencia de la Iglesia romana: 

1) Primero de todo afirman que toda la autoridad dada por Jesu-
cristo a la Iglesia romana ha terminado debido a la malicia de los 
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prelados, y que esa Iglesia, que está gobernada por el papa, los 
cardenales, los clérigos y los religiosos, no es la Iglesia de Dios, 
sino una Iglesia malvada, incapaz de traer fruto alguno.

2) La Iglesia romana es aquella meretriz que apostató de la fe en 
Cristo y sobre la cual escribió Juan en el Apocalipsis.

3) Todo el poder espiritual que Cristo confirió inicialmente a 
la Iglesia ha pasado a la secta de los «apóstoles», congregación 
espiritual escogida por Dios y enviada en estos últimos días, y 
ellos y nadie más tienen el poder que tuvo el bendito apóstol 
Pedro.

4) Gherardino Segalello de Parma, quien fue el primer guía de la 
secta, como así afirma Dulcino, fue la nueva planta nacida de la raíz 
de la fe, a través de la cual Dios empezó a reconducir a su Iglesia 
hacia la salvación, vida y pobreza de la Iglesia primitiva, en aquel 
estado en que Cristo la confió al bendito apóstol Pedro.

 5) Sólo los «apóstoles» forman la Iglesia de Dios y se encuentran 
en aquella perfección en la que estuvieron los primeros apóstoles 
de Cristo, por tanto no deben obedecer a ningún hombre, ni al sumo 
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pontífice, ni a otros, porque su regla, que deriva directamente de 
Cristo, es fuente de libertad y perfectísima vida.

6) Ni el papa, ni ninguna otra autoridad, puede forzarles a abando-
nar semejante estado de perfección y no pueden ser excomulgados.

7) Cualquiera puede entrar en su secta: el hombre casado sin el 
consenso de su mujer y viceversa, y así también cualquiera puede 
abandonar el estado matrimonial e ingresar en su orden; ningún pre-
lado de la Iglesia puede anular el matrimonio, pero ellos sí pueden.

8) Ninguno de los «apóstoles» puede pasar a otra orden sin 
cometer por ello un pecado mortal y descender de un estado de 
perfectísima vida a una menos perfecta.

9) Nadie puede ser salvado ni entrar en el Reino de los Cielos si 
no forma parte de su secta, pues afuera de este estado y de esta 
orden nadie será salvado.

10) Todos aquellos que les persiguen pecan y se encuentran en 
un estado de perdición y destrucción.

11) Ningún papa de la Iglesia romana puede absolver de los peca-
dos si no es santo como lo fue el bendito apóstol Pedro, viviendo en 
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absoluta pobreza, sin ninguna propiedad y humildemente, sin hacer 
la guerra, ni persiguiendo a nadie, sino permitiendo a cualquiera 
vivir en su propia libertad.

12) Todos los prelados, grandes y pequeños, desde el tiempo de 
Silvestre, tras haber abandonado el modo de vida de los primeros 
santos, son prevaricadores y seductores, excepto el fraile de Mo-
rrone, que se convirtió en el papa Celestino.

13) Todas las órdenes de religiosos, sacerdotes, diáconos, sub-
diáconos y prelados lo son en detrimento de la fe católica.

14) Los laicos no están obligados ni deberían dar el diezmo a ningún 
sacerdote de la Iglesia romana que no esté en aquella perfección y po-
breza en la que estuvieron los primeros apóstoles, por eso las décimas 
sólo deben ofrecerse a los «apóstoles», que son los «pobres en Cristo».

15) Un hombre y una mujer pueden, estando desnudos, yacer 
libremente en el mismo lecho y tocarse libremente en cualquier par-
te del cuerpo e intercambiarse besos sin cometer por ello pecado; 
y unirse carnalmente con una mujer, si se está motivado a hacerlo 
para que cese la tentación, sin que sea pecado.



LA «DOCTRINA» DEL MOVIMIENTO APOSTÓLICO DULCINIANO 135

16) Yacer con una mujer y no unirse con ella carnalmente es una 
empresa más grande que resucitar a un muerto.

17) Es más perfecta una vida sin voto que con voto.
18) Una iglesia consagrada no es mejor, para rezar a Dios, que 

un establo de caballos o de cerdos.
19) Se puede adorar a Cristo en el bosque tan bien como en una 

iglesia, e incluso mejor.
20) Por ningún motivo, ni en ningún caso, se debe jurar, si no 

es por los artículos de fe o por los preceptos de Dios, y se puede 
esconder todo lo demás; y aunque se jure decir la verdad estando 
frente a los inquisidores, no se está obligado a revelar la propia 
doctrina, ni se está obligado a defenderla con la palabra, pues basta 
con mantener la fe dentro del propio corazón. Si, aún con todo, se 
ve uno obligado bajo amenaza de muerte a jurar, entonces se debe 
jurar sólo de palabra, desdiciéndonos interiormente. Para escapar 
al poder de los inquisidores es lícito, sin caer por ello en pecado 
alguno, mentir y negar la verdad de palabra, pues esta puede man-
tenerse a salvo dentro del propio corazón, y se debe responder 
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negando para así salvarse cueste lo que cueste. Si, aún con todo, 
no se consigue escapar a la muerte, entonces, en ese caso, se 
debe abiertamente profesar y defender la propia fe y morir por ella 
con espíritu de abnegación, pero sin revelar el nombre de ningún 
compañero o persona solidaria.1

 
Es necesario aclarar que casi todos estos principios son comunes a 

los movimientos pauperísticos medievales, los cuales se caracterizaban 
acentuando algunos de ellos. Por ejemplo, el tema de la libertad sexual 
era particularmente afirmado por el movimiento del Libre Espíritu, que en 
la historia aparece contemporáneamente a la difusión de los dulcinianos, 
durante los primeros años del siglo xiv. El Libre Espíritu, realizando a Dios 
en el ser humano, lo libera de la «cadena» de pecado y de perdón que 
intoxica su existencia, rescatándolo de cualquier dependencia y temor, 
reconquistando la virginidad natural que no conoce el «pecado original», 
tan útil al poder para acomplejar a la humanidad. Pero los apostólicos 
no llegan a un planteamiento tan radical —el «amor libre»—, aunque sí 
1 R. Orioli: Fra Dolcino..., ob. cit., pp. 124-126.
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con mucha probabilidad el matrimonio fue suspendido entre ellos, por-
que reduce a la mujer a objeto de apropiación individual. Y, aun así, los 
apostólicos acabarán por asimilarse con las beguinas y los begardos,2 cuya 
referencia era, precisamente, el Libre Espíritu. Sin duda, el pecado sexual 
queda desdramatizado, pues quien peca es aquel que rompe el pacto de 
alianza con Dios, explota al prójimo y se apropia de los bienes comunes, 
contradiciendo el gran mandato: «No tenéis otra deuda más que amaros 
los unos a los otros; porque quien ama al prójimo ha cumplido la ley» 
(Romanos 13: 8) y: «El amor no hace daño alguno al prójimo; el amor, por 
tanto, es cumplimiento de la ley» (Romanos 13: 10). Segalello y Dulcino 
decían que «un hombre y una mujer pueden, estando desnudos, yacer 
2 Beguinas y begardos fueron comunidades cristianas de personas laicas, en un principio de 
mujeres y después también de hombres, que se dedicaban a la caridad y a tareas intelectuales, 
a la vida activa y contemplativa. Son propias de toda Europa pero, sobre todo, de los Países 
Bajos y Alemania. Se originaron en el siglo xi, encontraron su apogeo en el xii y el xiii, y 
desaparecieron en el siglo xviii. Estaban formadas por personas que, al contrario que los 
monjes y monjas, no realizaban votos y podían cambiar de vida si así lo deseaban, no estaban 
sujetas a reglas o jerarquías. Papas, obispos y la Inquisición entraron en conflicto con ellas, 
reprimiéndolas a menudo, y trataron de integrarlas en órdenes bajo su supervisión. (N. del T.)
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libremente en el mismo lecho [...] y unirse carnalmente [...] para que cese 
la tentación, sin que sea pecado», y que «yacer con una mujer y no unirse 
con ella carnalmente es una empresa más grande que resucitar a un muer-
to»: estas afirmaciones, que parecen atrevidas y cuanto menos extrañas, 
en realidad evidencian un concepto evangélico: «Bendito el hombre que 
soporta la tentación, porque cuando sea puesto a prueba recibirá la corona 
de la vida» (Carta de Santiago 1: 12).

Hay que tener en cuenta dos factores, uno de carácter ideal y el otro 
de orden práctico. Lo cierto es que todos los movimientos heréticos han 
reaccionado contra la demonización de la mujer, típica del catolicismo 
romano; los mismos cátaros, incluso rechazando todo aquello que fuese 
«corporal», material, tenían a la mujer en una altísima consideración. Estos 
principios son llevados a la práctica por aquellas «perfectas» de las que la 
historia registra testimonios ejemplares, con opciones de vida inspiradas 
en la fe, la pureza y el coraje; pero también por la influencia que la poesía 
trovadoresca occitana ha tenido en la literatura románica europea, co-
menzando con el dolce stil novo inspirado por y para la «mujer angelical», 
cuya concepción impregna a la Beatriz dantesca de su función salvadora. 
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Pero existía también un motivo práctico: las persecuciones, los refugios 
provisorios y precarios en establos, bosques y cuevas hacían necesaria 
la promiscuidad, debiéndose superar reticencias y tabús derivados de la 
religión oficial, para hacer posible la vida de unos junto a otras, confiando 
en el autocontrol y en el respeto mutuo. Del culto cátaro de la castidad, al 
postrero «no-ser» del pecado sexual: este camino vincula a los apostólicos 
con los espirituales, los valdeses y los begardos.3

La vida nómada de los apostólicos, y del resto de seguidores de los 
movimientos pauperísticos en general, valoraba también la elección de 
ultrapasar los recintos de lo sagrado («Se puede adorar a Cristo en el 
bosque tan bien como en una iglesia, e incluso mejor»; «Una iglesia 
consagrada no es mejor, para rezar a Dios, que un establo de caballos 
o de cerdos»), en una clave que calificaríamos de extremadamente mo-
derna y, al mismo tiempo, fiel a la sensibilidad de la Iglesia primitiva, 

3 Por «espirituales» se refiere a los franciscanos espirituales, quienes abogaban por una 
aplicación estricta de la regla de san Francisco en cuestiones como la pobreza de la Iglesia, 
y fueron condenados en 1318 por el papa Juan XXII. Los valdeses son los seguidores de 
Valdés de Lyon, véase nota 1, p. 37. (N. del T.)
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dado que Jesús era un itinerante, un nómada: el Evangelio documen-
ta sus continuos desplazamientos, sus muestras de actividad fuera del 
templo, en las calles, desafiando así al gran sacerdote, a los escribas y 
a los fariseos, que le tendían trampas ideológicas para que se equivo-
cara y quedase desacreditado. El lugar en el que se da testimonio de 
Cristo no es el convento, sino la vida, el mundo; toca ser cristianos en 
el mundo, estar involucrados en los conflictos de la época, predicar el 
Evangelio interactuando en el contexto social que, durante el período 
final de su aventura, coincidió con la rebelión antifeudal de los habi-
tantes de Valsesia. Los dulcinianos se tomaron en serio la palabra de 
Cristo, que la Iglesia y sus sacerdotes habían amansado para su pro-
pia conveniencia, cuando no directamente abandonado o contradicho, 
pues la iglesia de los poderosos no había escogido al «Cristo pobre» 
montañés, sino el camino de los potentados. El Evangelio es un men-
saje de liberación, para predicarlo hay que ser libre y desobedecer  
—en nombre de Dios— a los representantes de Dios que pretenden tener 
el monopolio de la representación, ser la voz: un Dios «secuestrado»   
—que no está nunca, porque quienes están son siempre sus represen-
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tantes— y que los supuestos heréticos restituyen a la gente, que de otra 
forma estaría desesperada, es decir privados de esperanza.

Vivir como los apóstoles significa vivir en libertad para liberar; sin 
ningún vínculo, ni siquiera una casa. Más aún que el sedentario, el nóma-
da va donde le lleva el viento del Espíritu. No es el orden consagrado lo 
que cuenta, sino el mérito: los indignos sacerdotes se colocan de manera 
ilegítima como intermediarios entre Dios y los fieles. El anuncio proféti-
co guarda implicaciones sociales, porque se refiere al advenimiento de 
un Reino que no puede esperarse pasivamente, pues requiere esfuerzo, 
credibilidad, participación; toca colaborar con Dios puesto que este tiene 
«necesidad de las personas». El mensaje evangélico no queda restringido 
a una dimensión individual ni interior: su significado original es el de la 
liberación total (Dios «liberó al pueblo» de la maldad egipcia y de la ba-
bilónica) y el ágape tiene así una dimensión social. Los problemas de los 
demás tienen prioridad, puesto que lo importante no es «mi» salvación, 
sino el bienestar común, el fin de una sociedad dominada por los malvados 
y los prepotentes, y el inicio de la era en la que triunfará el Espíritu en la 
justicia, la igualdad y la libertad.
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Es bien cierto que existían simpatizantes de los apostólicos en todos los 
estratos sociales; que Margarita procedía de una familia acomodada —como 
seguramente el propio Dulcino— y quizás incluso noble; que con ellos se 
encontraban milites et divites, y que comerciantes y artesanos organizaban 
colectas para financiar el movimiento; pero también es cierto que la comu-
nidad más comprometida, los «itinerantes» —equiparables, si queremos, a 
los «perfectos» del catarismo— habían animado, desde el momento en que 
partieran del Trentino, a una «comuna» en todo similar a la descrita por la 
Iglesia primitiva en los Hechos de los Apóstoles. En ninguna de las fuentes 
que se refieren al movimiento apostólico, encontramos la secreta intención 
de enriquecerse a expensas de las clases pudientes, pero en su crónica 
fray Salimbene nos cuenta que el Segalello gritaba a quienes pasaban: 

«¡Pasaos también vosotros por mi viñedo!» [...] Aquellos que ve-
nían de la montaña y no lo conocían, entraban en el viñedo y comían 
uvas, convencidos de estar autorizados por el legítimo propietario.

 
Según Salimbene se trataba de una instigación al robo fruto de la locu-
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ra. En cambio, era una provocación destinada a demostrar la posibilidad 
de la comunión de los bienes o la imposibilidad de la propiedad privada. 
La comunidad apostólica era —al menos durante el período segalelliano 
y, en el dulciniano, tras la fuga del Trentino— un testimonio explícito y 
concreto de sociedad radicalmente alternativa respecto de aquella estruc-
turada jerárquicamente, fundada en la riqueza y la propiedad privada; no 
se trataba, por tanto, de hipótesis teóricas o de pacientes y resignadas 
esperas del Reino, sino de una práctica, que constituía un desafío social, 
que la autoridad religiosa y la laica no podían soportar. El franciscanismo 
había sido domesticado hasta el punto de reducir a su fundador a un santo 
inofensivo que predicaba a los peces y a los pájaros, y a sus seguidores 
a instrumentos de la despiadada Inquisición. Pero los fraticelli, valdeses, 
apostólicos, begardos del Libre Espíritu recuperaban, con todas sus impli-
caciones sociales, el auténtico mensaje del «pobrecillo» de Asís. Es mérito 
de Mornese, en el trabajo ya citado, el haber alumbrado la originalidad 
del movimiento apostólico, que constituye una síntesis de los diversos 
elementos teóricos existentes —aunque no juntos— en los movimientos 
heréticos del Medievo: elección pauperística rigurosísima, igualdad en-
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tre mujeres y hombres, relación directa con Dios y sacerdocio universal, 
abolición de los recintos sagrados, itinerantismo, prácticas comunitarias. 
En esta estructura teórica segalelliana, Dulcino introdujo una reelabo-
ración de la teoría joaquinita de la historia: la cuarta era, que se añade a 
las tres de Joaquín, no es sólo «una era más», sino que, mientras las dos 
primeras representaban el desarrollo y la tercera la decadencia, la cuarta y 
última constituye la redención final. La aparición en la profecía del «nuevo 
Federico» y del «papa angélico» transforman el planteamiento escatoló-
gico en ansia de inminencia, convirtiendo al movimiento apostólico en 
especialmente peligroso a los ojos de la Iglesia romana.

[

Finalmente, Dulcino se caracterizó por la resistencia solidaria con las co-
munidades montañesas, amenazadas por la expansión de la llanura me-
tropolitana, por la prepotencia de los obispos y por un orden jurídico 
totalmente ajeno a la civilización alpina. 

Ciertamente, la especificidad de los dulcinianos —incluso respecto a 
los apostólicos segalellianos— se encuentra en la lucha armada: ningún 
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movimiento herético del Medievo había osado, hasta aquel momento, 
empuñar las armas en nombre de Cristo. Consideramos, en la línea de 
Eugenio Duprè Theseider,4 que la lucha armada dulciniana tuvo un carác-
ter «involuntario», constituyendo un episodio «sin conexión alguna con 
las enseñanzas y los objetivos de los apostólicos»; por tanto, «aquello 
que es realmente interesante, aunque poco advertido, es la doctrina (de 
Dulcino), expresión modesta quizá, pero sincera, del ardiente anhelo que 
atraviesa su tiempo», es decir la aspiración a una absoluta «conformidad 
con el Cristo» y a una «más radical y consecuente práctica del mensaje 
evangélico», en un ambiente hecho realidad gracias a la confianza en el 
advenimiento de una nueva era. Como ya hemos afirmado anteriormente, 
la guerrilla fue llevada a cabo por los montañeses, mucho más habitua-
dos al uso de las armas y excelentes conocedores del territorio. Dulcino 
confluyó con los suyos, y la caracterizó y guió, dado el carisma que las 
fuentes le reconocen.

4 E. Duprè Theseider: «Fra Dolcino. Storia e mito», en Bollettino della Società di studi 
valdesi, a. XLVII, n.º 104, 1958, pp. 5-25.
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La Biblia, fuente de anarquía: 
la «larga cadena  

de sublevaciones cristianas»

Las hogueras en que ardieron Dulcino, Margarita y Longino no marcan el 
fin del movimiento apostólico. En 1310, el sínodo de Treviri, en Renania 
(Alemania occidental), confirma la condena a los apostólicos; durante los 
años 1332 y 1333, se llevaron a cabo procesos contra sospechosos dul-
cinianos en el Trentino; en 1368, el sínodo de Lavaur renueva la condena 
a los apostólicos; en 1374, el sínodo de Narbona, en Occitania (Francia 
meridional) sanciona la última condena oficial. El propio fray Benvenuto 
de Ímola, en su Comentum dantesco, escrito aproximadamente setenta 
años tras la muerte de Dulcino, afirma: 
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En las montañas de Trento, donde Dulcino dio comienzo a su 
herejía, permanecen aún algunos seguidores escondidos en lugares 
secretos, según la costumbre de los religiosos llamados dulcinos.

Causas «materialistas», combinadas con la potencia de la «buena nue-
va», crearon una mezcla explosiva en los valles del Sesia y del Sésera, 
pero no eran más que una parte de la «larga cadena de sublevaciones de 
la plebe cristiana».

En 1340-1344, Jean de la Roquetaillade,1 franciscano «radical» (como 
Gherardino Segalello) predica en Occitania el advenimiento de una so-
ciedad libre e igualitaria en la comunión de los bienes y profetiza, igual 
que Dulcino, el advenimiento del Reino. Cincuenta años después del 
suplicio de Dulcino y Margarita, y gracias a la intervención de un grupo 
de franciscanos disidentes —¡otra vez!— nace en Córcega la secta de los 

1 Jean de Roquetallaide (c. 1310-1365), alquimista y monje franciscano, autor de textos 
proféticos. Pasó buena parte de su vida encarcelado en conventos, sin que sepamos bien 
el motivo, quizá por acusaciones de herejía y por sus reflexiones a favor de la pobreza de 
la Iglesia. Sin embargo, fue siempre una persona influyente. (N. del T.)
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Giovannali, artífices de una gran revuelta popular, reprimida ferozmente 
por la Iglesia romana, aliada con los señores feudales. Cuatro años más 
tarde, en 1361, en Auvernia (Macizo Central), donde el fraticello Jean 
de la Roquetaillade había predicado, da comienzo la revuelta campesi- 
na de los tuchiens (pelagatos, bandoleros), que logrará ser controlada en 
1384, pero que se reavivará de inmediato al otro lado de los Alpes, en el 
Canavese. En 1377, los bieleses se sublevan contra el obispo de Vercelli 
y el conde de Biella, y lo capturan en su castillo del Piazzo de Biella; An-
dorno se une también a la rebelión y se libera así del yugo del obispado. 
En 1388, Giacomo Bech confiesa a la Inquisición que, treinta años antes 
—es decir, alrededor de 1360—, había vestido el hábito de los apostó-
licos. En 1389, el fraticello Michele Calci 2 es quemado en Florencia. En 
Inglaterra, en 1380, un grupo de predicadores itinerantes discípulos de 
John Wyclif 3 acentúa los contenidos antijerárquicos y comunitarios del 

2 Michele Berti da Calci (?-1389), fraile franciscano de la corriente de los fraticelli —aquella 
a favor de llevar una vida de estricta pobreza—, que se rebelaron contra las jerarquías 
franciscanas y el papa Juan XX, que no aceptaban esa postura. (N. del T.)
3 John Wyclif (c. 1330-1384), se le considera el fundador del movimiento de los lolardos. 
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maestro, del mismo modo que en 1304 Dulcino y los suyos lo hicieran 
predicando en Gattinara y Serravalle Sesia, vinculándose a las enseñan-
zas de Gherardino Segalello. Justo después (1381), John Ball,4 intérprete 
de las reivindicaciones de los siervos y la gleba, desencadena la lucha 
armada, junto a Wat Tyler,5 iniciando así la rebelión de los lolardos,6 que 

Sostenía que la autoridad estaba en la Biblia y no en la Iglesia. Realizó una de las primeras 
traducciones de la Biblia del latín a una lengua vernácula, en su caso el inglés, en 1382. 
Fue condenado post mortem, su cadáver exhumado y sus cenizas esparcidas. (N. del T.)
4 John Ball (1338-1381) fue un predicador errante y sin parroquia, que expuso las doctrinas 
de Wyclif y se hizo famoso por sus persistentes arengas en favor de la igualdad social. Se 
dice que tenía el don de la rima a la hora de predicar. (N. del T.)
5 Wat Tyler (?-1381) fue uno de los líderes de la revuelta campesina en Inglaterra, iniciada 
a raíz de la instauración de un nuevo impuesto en los años de la peste negra, con que la 
Corona inglesa quería financiar sus guerras con Francia. La rebelión se inició en Kent e, 
inicialmente, tuvo éxito y entró en Londres. Durante las negociaciones con la Corona, Wat 
Tyler fue asesinado por el alcalde de Londres. (N. del T.)
6 El de los lolardos fue un movimiento político y religioso precursor de la Reforma en Inglaterra. 
Abogaba, entre otras, por causas como la pobreza en la Iglesia, la igualdad social, que los laicos 
devotos pudieran oficiar misa y administrar sacramentos, la separación de la Iglesia y el Estado; 
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será sofocada con masacres y condenas durante la primera mitad del si-
glo posterior. A Wyclif se le atribuye la responsabilidad moral de la insu-
rrección del campesinado inglés, así como a Dulcino de los valsesianos, 
a Jan Hus de los taboritas,7 a Thomas Müntzer del campesinado alemán...8 
Los dulcinianos, apostólicos convertidos en «radicales», se instalaron 
en la Parete Calva y después en el Triverese, igual que el ala radical hu-
sita, instalada en una colina rebautizada como «Tabor»... El nombre de 
Jan Hus será utilizado como arma contra los propietarios de tierras y la 

y estaban contra el celibato, la pena de muerte y el aborto. También creían en cierta forma de 
predestinación. Fueron declarados herejes en el Concilio de Constanza de 1415. (N. del T.)
7 Jan Hus (c. 1370-1415) fue un teólogo y filósofo checo. Rector de la Universidad Carolina 
de Praga, como reformador y predicador se le considera uno de los precursores de la Refor-
ma protestante; sus seguidores se conocen como husitas. Murió quemado en la hoguera, 
al ser condenado por hereje en el Concilio de Constanza. (N. del T.)
8 Thomas Müntzer (1490-1525) fue un predicador partidario de la Reforma, defensor del 
anabaptismo y líder revolucionario de los campesinos alemanes. Se propuso lograr el ad-
venimiento del Reino de Dios impulsando una vigorosa reforma social. Contemporáneo 
de Lutero, e inicialmente su seguidor, mantuvo con él una intensa polémica teológica y 
política. (N. del T.)
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aristocracia campesina. Los taboritas —como los husitas, seguidores de 
Jan Hus— practicaban la pobreza voluntaria, igual que los apostólicos; 
guiados por el guerrillero Jan Žižka, proclamaron una doctrina milenaris-
ta e igualitaria. El monte Tabor será tomado por los cruzados católicos 
en 1452 y la contienda concluirá con una trágica masacre, como la del 
Rubello en 1307. Los supervivientes fundarán la comunidad pacifista de 
los «Hermanos Moravos».9

[

En 1484, en el Piamonte, en el valle valdés de Angrogna, sucedieron epi-
sodios significativos, como el de Rocciameneut, en que toda la población 
participó en el asedio al castillo del señor feudal. Indudable es, entonces, 
la energía de la contestación social, «material», presente entre estos mon-
tañeses convertidos «a la valdesia», pues en este sentido la predicación 
valdesa —igual que la apostólica en Valsesia— suscitó 

9 La Comunidad de los Hermanos Moravos, o Unitas Fratrum, continúa en la actualidad, 
entre otros lugares, en Estados Unidos, Alemania, la República Checa y en algunos territo-
rios de las antiguas colonias británicas. (N. del T.)
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... simpatías en un pueblo de campesinos agitados por fermen- 
tos sociales, despertando nuevas réplicas en el ámbito de un con-
flicto social diferente. Es probable que la presencia de una minoría 
de heréticos organizados, serios y válidos, en el seno de una po-
blación campesina en lucha contra el yugo feudal, haya tomado la 
función de catalizador de la insurrección de las clases oprimidas...10 

Es exactamente lo que sucede con Dulcino en Valsesia, con John Ball en 
Inglaterra, con los taboritas y con el campesinado alemán en tiempos de 
Müntzer. Hay quien habla de «halcones y palomas» entre los protagonistas 
de la primera Reforma. Pero ni siquiera los apostólicos eran «halcones». 
Su fundador, Gherardino Segalello, era un mito, un pacifista, un autor 
y actor de misterios bufos, ni siquiera —¡aunque estaría bien aclarar el 
motivo!— fue quemado. Dulcino y los suyos, tan perseguidos en el Tren-
tino —donde fueron quemados dos mujeres y un hombre—, abandonaron 
esos valles sin reaccionar, y escaparon al Piamonte, llegando a las puertas 
de Valsesia «donde predicaban pasando casa por casa». ¿Es esa la actitud 
10 Giorgio Bouchard: I Valdesi, una storia da rileggere, Claudiana, Turín, 1971, p. 18.
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de unos «halcones»? Cierto es que Dulcino confluyó en la resistencia 
armada con los valsesianos —ya en rebelión desde hacía un siglo—, de 
la misma forma que Müntzer se unió a la revuelta de los campesinos; y 
tanto uno como el otro se convirtieron en líderes. Pero es posible que las 
insurrecciones hubieran ocurrido incluso sin ellos. Las rebeliones valde-
sias repuntaron entre 1560 y 1561, y con Janavel en 1663. Estas tienen 
en muchos aspectos las mismas raíces que las de 1484, lo que implica 
cierto paralelismo entre Dulcino y Janavel; pudiéndose añadir, además, 
que la guerrilla montañesa siguió las mismas estrategias que Dulcino, tan- 
to en Valsesia como en el Biellese. Igual que John Ball en Inglaterra y Žižka 
en Bohemia, Michael Gaismair11 guió en el sur del Tirol y en el Trentino el 
alzamiento de los campesinos, los carneri, los zaini (en un tratado suyo, 
Proyecto de ordenamiento social, se desveló promotor de reformas comu-
nitarias e igualitarias), sincrónicamente a Müntzer (1525), en quien se ins-
pira. También la rebelión de los camisards, en Cévennes (1700-1713) fue 
alimentada por una exaltación profética, como hemos visto con Dulcino... 
11 Michael Gaismair (c. 1450-1532) fue un político y revolucionario austríaco. La revuelta que 
lideró contra Fernando de Habsburgo tenía un perfil antijerárquico y antieclesiástico. (N. del T.)
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¿Pero en qué revolución de desheredados, perseguidos o explotados no 
existe la utopía de una sociedad nueva? ¿Es todo esto quizá tan diferente 
de la plegaria: «Padre nuestro que estás en los cielos, venga a nosotros 
tu Reino...» entendiéndola aquí y ahora?

[

Mientras que Thomas Müntzer, igual que Dulcino, se decantó por el ban-
do de los oprimidos, compartiendo derrota y martirio, y escogiendo la 
senda de la cruz, Martín Lutero (1483-1545) no sólo no se solidarizó con  
los insurgentes, sino que los condenó con vehemencia, aliándose con los 
príncipes y animándolos a la represión. Historiadores como Jean Gonnet 
han intentado dar una explicación: 

Los reformadores se encontraron con el gran dilema ante la exhor- 
tación paulina de mantenerse sujeto a las autoridades superiores 
«porque así lo ordena Dios» (Romanos 13: 1): los campesinos, súbdi- 
tos de sus príncipes, no tendrían que haberse rebelado, pero los prínci- 
pes, según Lutero, deberían haberlos tratado más caritativamente. 
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La doble exhortación falló y ocurrió un auténtico desastre. Imbuidos 
por la atmósfera de aquella época, en que reinaba un absolutismo 
encapotado de teocracia, se puede, si no justificar, al menos ex-
plicar, en parte, la alianza de Lutero con los príncipes alemanes.12

Sin levantar aquí una disputa teológica, nos toca señalar que histó-
ricamente ha existido un hilo rojo que ha atravesado las insurrecciones 
cristianas, constituido por cierto «anarquismo cristiano». En todas las 
épocas han existido cristianos que han redescubierto el mensaje libre y 
liberador de la sencilla verdad bíblica. Martín Lutero cometió el doble error 
de subordinar cualquier poder a los señores y de consentir la masacre de 
los campesinos sublevados.

Nos reconforta, al respecto, Jacques Ellul, quien, en su doble vertiente 
de historiador y teólogo protestante, vincula precisamente a Dulcino y a 
John Wyclif, y escribe a propósito de la Carta de Pablo a los Romanos (13): 

12 Giovanni Gonnet, «Studi su Fra Dolcino», en Protestantesimo, n.º 50/1, primer trimestre  
de 1995, pp. 102-110.
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También en la época de la Reforma, Lutero se referirá a este 
texto para recomendar a los señores alemanes que aplasten las 
revueltas campesinas. En cuanto a Calvino, él insiste sobre todo en 
el hecho de que el rey es siempre legítimo, excepto cuando ataca a 
la Iglesia. Si la autoridad permite que los cristianos celebren libre-
mente su culto, no hay nada que decir. A mi entender, nos encon-
tramos frente a una increíble traición del pensamiento cristiano de 
los orígenes; una traición que proviene ciertamente de la tendencia 
al conformismo y a la obediencia.13

Ellul invita a relativizar este fragmento, situándolo ya sea en el rechazo al 
conformismo, ya sea en la enseñanza del amor, que precede y sigue al exce-
sivamente invocado capítulo 13 de la Carta a los Romanos; o invita también 
a relativizarlo, contextualizándolo en el momento histórico en que el texto 
evangélico fue escrito: 

13 J. Ellul: Anarquía y cristianismo (trad. Javier Sicilia), México df, Jus, 2005. Veáse también 
V. Eller: Christian Anarchy, Erdmans, 1987.
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Pablo se encuentra en esta Iglesia cristiana de los orígenes 
que, por unanimidad, es hostil al Estado, al poder imperial, a la 
autoridad. Con este texto Pablo quiere moderar esa hostilidad 
[...]. De todos modos se da una enorme restricción a este conse-
jo cuando Pablo dice: «Rendir a cada uno lo que le es debido: a 
quien el tributo, el tributo; a quien las tasas, las tasas; a quien el 
temor, el temor; a quien el respeto, el respeto». Aquí la distinción 
es evidente: no debéis ni el temor ni el honor a la autoridad y los 
magistrados; al único que hay que temer es a Dios, sólo a él le es 
debido respeto.

En cuanto a la invitación de Lutero a los príncipes a «ser más caritativos», 
parafraseando al ex sacerdote católico Gonzalo Álvarez García, confirma-
mos que, mientras que Lutero predicó a los poderosos la humildad —inú-
tilmente, como se ha podido ver—, Dulcino enseñó el orgullo a los pobres 
—y, tras él, Wyclif, Hus, Müntzer, Gaismair...—. Él, en verdad, testimonió 
mediante su alianza el siguiente mensaje: 
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Sed hijos de Dios, comportaos como tales. No toleréis que os 
pongan los pies sobre la cabeza, porque en lo que al padre respecta 
no hay nadie más noble que vosotros. 

Creemos que, frente a las masacres de campesinos rebeldes, el mar-
tirio de los antitrinitarios y anabaptistas o los suplicios en la hoguera de 
las brujas, para los creyentes que se reconocen en la Reforma luterana 
o calvinista no existe ninguna justificación. Esas masacres constituyen, 
sencillamente, un pecado. Es indudable que, en cambio, en cuanto a este 
pecado, son inmunes todos aquellos quienes —desde el hermano Dulci-
no hasta Miguel Servet,14 de los anabaptistas a las mujeres pobres (¡y no 
pobres mujeres!) acusadas de brujería en los países reformados— han 
sufrido el martirio y testimoniado el escándalo de la «Biblia como fuente 
de anarquía».

¿La Biblia como fuente de anarquía? La prueba de la esencia anár- 
quica del cristianismo primitivo es aportada por Julius Evola (1898-1974), 
14 Miguel Servet (1509-1553) fue un teólogo y científico aragonés, célebre por sus 
descubrimientos sobre la circulación sanguínea. (N. del T.)
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ultrafascista, teórico neopagano de la antidemocracia y, por tanto, anti-
cristiano. Sirvan como ejemplo los siguientes fragmentos emblemáticos:

El cristianismo está en la misma raíz del mal que ha corrompido 
a Occidente. [...] Tomado en sus raíces de «pasión» y de orgasmo 
se formó —con el mesianismo o con el milenarismo— en la promis-
cuidad de las plebes imperiales, contra la superioridad calma de los 
dominadores romanos [...]. Es una contradicción palpable proclamar 
el retorno de Roma y no recordar que el cristianismo fue una de 
las principales causas de la ruina de Roma; hablar de Imperio, y no 
darse cuenta de que toda la visión cristiana de la vida es la nega-
ción de los presupuestos del Imperio [...]. Insistimos en el hecho de 
que la prédica originaria de Jesús [...] tenía un carácter puramente 
anárquico, antisocial, derrotista, subvertidor de cualquier origen 
racional de las cosas. [...] En el Imperio, el principio era la jerarquía, 
investida desde arriba. En la Iglesia cristiana, eran en cambio la 
igualdad, la fraternidad...15

15 J. Evola: Imperialismo pagano. I fascismo dinnanzi al pericolo eurocristiano, Atanòr, 
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Entre los filones del anabaptismo,16 aquel que nos parece un heredero más 
directo de los apostólicos es el constituido por los huteritas. Estos eran dis-
cípulos de Jakob Hutter, capellán del sur del Tirol, que había retomado la obra 
de un doctrinario milenarista, Agustín Bader, decapitado en Stuttgart en 1532 
por haber profetizado el Reino. En el siglo xvi, Hutter fundó hermandades, 
creando así una gran familia: para ser admitido era requisito fundamental el 
abandono de cualquier propiedad individual en favor de la comunidad, que 
colmaba las necesidades de todos y cada uno de sus miembros. Rechazando 
la resistencia armada frente a las persecuciones de Fernando de Habsburgo17 
y del príncipe-obispo Sebastian Sprenz —que capturaban a los anabaptistas, 

Todi-Roma, 1928. Puede encontrarse una traducción en www.pdfarchive.info/pdf/E/Ev/
Evola_Julius_-_Imperialismo_pagano.pdf.
16  Sobre el anabaptista Michael Gaismair, véase la investigación historiográfica local Michael 
Gaismair und seine Zeit, Bolzano/Bozen-Innsbruck, Comité de contacto por otro Tirol, 
1983. Sobre los huteritas, véase G. Nessi Parlato y G. Berengo Gardin: Hutteriti, tirolesi 
d’America, Raetia Photographica, Bolzano, 1996.
17 Fernando I de Habsburgo (1503-1564), hermano de Carlos I de España, obtuvo las po-
sesiones germánicas de la familia Habsburgo y fue nombrado emperador del Sacro Imperio 
romano germánico en 1558. (N. del T.)
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los torturaban, los quemaban, ahogaban a sus mujeres y condenaban a sus 
simpatizantes a remar en las galeras pontificias—, Jakob Hutter, radicalmen-
te pacifista, se exilió en Moravia; regresó con su gente a escondidas y fue 
arrestado en 1535 en Ponte Gardena, con su mujer embarazada. Llevado 
después a Innsbruck, fue amordazado, para que no pudiese «practicar la 
astucia», y larga y atrozmente torturado. Para «sacarle el diablo de dentro» 
fue lanzado al agua helada y después azotado en una celda sobrecalentada. 
Fue lacerado en diferentes puntos, y sus heridas salpicadas con aguardiente, 
abrasándolo; con las manos atadas y un sombrero con plumas (Hutter signi-
fica «sombrerero»), fue paseado por las calles, igual que Dulcino, para que 
todos gozaran con el espectáculo. Finalmente, como no quiso abjurar, fue 
llevado a la hoguera en la plaza de Innsbruck, el 25 de febrero de 1536. La 
mujer consiguió escapar de la cárcel, pero la encerraron de nuevo, dos años 
después, en Val Pusteria y fue martirizada. Las comunidades huteritas se re-
fugiaron en Eslovaquia, soportando, sin reaccionar en ningún momento, las 
incursiones armadas de los ejércitos imperiales y los turcos, que combatían 
entre ellos. Durante la guerra de los Treinta Años, los imperiales saquearon, 
secuestraron a mujeres y niños, y violaron a las compañeras de los pacíficos 
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campesinos huteritas. Sus enormes granjas comunitarias, muy visibles desde 
lejos, eran presa fácil de los mercenarios, autorizados a fustigar de cualquier 
modo a los «herejes». Después de las agresiones, indefensos, volvían a 
reconstruir, a sembrar y a recoger. Estas comunidades estuvieron muchas 
veces al borde de la extinción, del exterminio. Reducidos a un millar de fieles, 
los huteritas consiguieron sobrevivir, a pesar de todo, fieles a su régimen 
comunitario. Hospedados también por la emperatriz María Luisa de Austria, 
huyeron a Hungría y después a Transilvania, hoy Rumanía. Localizados  
y acosados otra vez por la Inquisición, pasaron a Valaquia y de allí, en  
1770, a Rusia, donde fueron bien acogidos por la zarina Catalina. Fundaron 
una colonia al nordeste de Kiev y, más tarde, se asentaron también en el dis-
trito de Molotschna, un poco al norte de Crimea, donde fueron apreciados 
como expertos agricultores, capaces de roturar incluso los bosques más 
inhóspitos. El servicio militar obligatorio decretado por el zar Alejandro II 
en 1873 fue el motivo por el que acabaron abandonando también Rusia:  
su pacifismo era irreconciliable con la disciplina castrense. Algunos  hu- 
teritas emigraron entonces a Estados Unidos, en 1874, y fueron  se guidos 
después por casi todas las comunidades supervivientes, que se  instalaron 
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en Dakota del Sur y en Montana. Pero, con el estallido de la Primera  
Guerra Mundial, tampoco en Estados Unidos les dejaron en paz. Perse- 
guidos por su objeción de conciencia, muchos de estos «comunistas  
cristianos» —como irónicamente son calificados— emigraron a Canadá.

Hoy en día, las comunidades huteritas se encuentran, más que en 
Dakota o Montana, al sur de Alberta, en Regina y en los alrededores de 
Winnipeg, al sur de Canadá, entre las Montañas Rocosas y la frontera con 
Estados Unidos. Ellos representan el único ejemplo existente en la actua-
lidad de comunidades en régimen de propiedad colectiva y de fidelidad a 
la organización del cristianismo primitivo, superviviente a feroces perse-
cuciones y a todo tipo de destierros durante más de 450 años. Podemos 
decir que los huteritas son los herederos más directos de las comunidades 
apostólicas del Segalello y de Dulcino.
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El movimiento obrero
y el redescubrimiento del 

«Jesús socialista»

Para oír hablar sobre la rehabilitación de Dulcino tendremos que esperar 
hasta el siglo xix. Angelo Brofferio,1 exponente de la izquierda parlamentaria 
subalpina —por tanto, encarnizado adversario del conde de Cavour— y, se-
guramente, el mejor poeta en lengua piamontesa de ese siglo, lo define así:

Fraile que a las maldades del clero oponía la santidad del Evan-
gelio, muerto en la hoguera por haber desafiado a los poderosos, 
aliados contra él, quienes guerreaban contra un pobre fraile, el cual 

1 Angelo Brofferio (1802-1866) fue un poeta y político italiano. De familia acomodada, 
recibió una educación ilustrada y anticlerical. Políticamente, se opuso al poder de la Iglesia, 
fomentando la educación laica, la tolerancia religiosa y diversos derechos civiles. (N. del T.)
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no tenía otra fuerza que la de sus encendidas prédicas, ni otra mili-
cia que algunos habitantes de las tierras del Sesia, que tomaron las 
armas motivados por un principio de religiosa reforma, de libertad 
civil más sentida que comprendida. Contra la fuerza de picas y lan-
zas, oponía Dulcino la fuerza de las ideas, y ya entonces las ideas 
se hacían respetar de tal modo que el predicador de reformas había, 
en pocos años, destruido cuatro o cinco ejércitos capitaneados por 
los belicosos señores feudales de aquellas provincias.2

En 1877, Alfonso Artiaco se dirigió a Valsesia y el Biellese en busca de 
leyendas aún existentes sobre los gazzari, y escribió:

Dulcino se esforzó por materializar la más seria, la más radical 
reforma que hasta ahora se haya intentado en el mundo moderno 
[...]. La Iglesia dominadora y déspota en la dimensión espiritual de 
aquellos tiempos ha tratado de hacer olvidar esta memoria, rodeán-
dola de continuas mentiras. Pero la conciencia popular, la tradición 

2 A. Brofferio: «La caverna di Trivero», Tradizioni italiane, vol III, Turín, 1849, pp. 765-766.
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siempre viva, ha rodeado a este hombre de una potencia sobre-
natural; por aire viaja y sobre fervoroso caballo, por montañas y 
pueblos lejanos, las furiosas tempestades destrozan los planes de 
sus adversarios y testimonian, en varias ocasiones, que un final 
injusto le ha golpeado.3

El teólogo Biagio Cognetti, en una prédica dada en 1866 en honor 
de la Madonna d’Oropa, presenta ya a los apostólicos como protoso-
cialistas:

... con las armas blandían la nueva doctrina, cuyas bases eran 
abolir toda autoridad tanto civil como religiosa; abolir el matrimo-
nio, destruir el derecho de propiedad, llevar a cabo el comunismo 
perfecto de bienes y personas, en definitiva se trata de la utopía de 
la igualdad, que prueba no a confundir sino a disolver la  sociedad.4

3 A. Artiaco: «Fra Dolcino e la tradizione», en La Rivista Cristiana, año V, 1877, p. 151.
4 Sobre la predicación antidulciniana, véase A. S. Bessone: Il Giansenismo nel Biellese, 
Centro di Studi Biellesi, Biella, 1976, pp. 204-205.
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Como señala Elena Rotelli, 

... las primeras ideas socialistas y la lucha por el poder temporal 
de la Iglesia contribuyeron a rodear lo herético de una polémica 
muy actual.5

 
Cristoforo Baggiolini, profesor de Vercelli que en su juventud fuera 

carbonario y militante en los motines liberales de 1821, dedicó al hermano 
Dulcino un estudio en el que, aunque condicionado y mutilado por las cen- 
suras de la Casa de Saboya y de los fanáticos de la Restauración, afirma:

 [Dulcino] habría podido comprometer gravísimamente la condi-
ción religiosa y política en aquellas zonas, porque nada le faltaba 
a Dulcino para ser uno de los jefes de secta más formidables que 
jamás turbaron la conciencia de las personas llanas, y abrumaron 
la fe de los Estados; todo el ardor en su elocuencia, toda la malicia 
en la interpretación de las Escrituras, cosa que distinguió siempre 

5 E. Rotelli: Fra Dolcino e gli apostolici nella storia e nella tradizione, Turín, 1979. (N. del T.)
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a los más célebres herejes; y, por encima de todo, las dotes de un 
político, de un valeroso soldado, de un avezado líder...6

Ya en 1877, los sindicalistas, promotores de las grandes huelgas de 
los obreros del textil, se dieron cita en la cima del monte Rubello, pues la 
figura del hermano Dulcino iba tomando el carácter de punto de referencia 
para la democracia y para las luchas sociales de la época. En agosto de 
1895, en la montaña donde combatió «el fraile herético, intrépido como 
Giordano Bruno y más grande que Savonarola», se reunieron ciento 
cincuenta socialistas bieleses, guiados por Dino Ròndani (1868-1951) 
y Rinaldo Rigola (1868-1954), para fundar el semanario del Partido 
Socialista Italiano local.7

6 Véanse las dos cartas que el profesor C. Baggiolini escribió a A. Brofferio, citadas en:  
I miei Tempi, vol. VIII, Streglio, Turín, 1904, pp. 512-554, y en Tavo Burat: «Il carbonaro 
Cristoforo Baggiolini e fra Dolcino», en La Rivista Dolciniana, n.º 19, junio de 2001, pp. 6-21.
7 El semanario tenía que llamarse Monte Rubello, pero para evitar dificultades burocráticas 
a la hora de registrar el nuevo periódico, por otro lado subversivo, fue finalmente llamado 
II Corriere Biellese, aprovechando así la disponibilidad de los mazzinianos para ceder una 
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Tras los hechos de mayo de 1898, cuando el general Bava Beccaris 8 orde-
nó en Milán disparar a los mendigos reunidos en el patio de un convento 
en espera de comida, y después también sobre una multitud, entre quienes 
pudieron escapar, se encontraba Federico Scaramuzzi (1860-1926),9 obre-

cabecera de su propiedad ya registrada. Véanse Rinaldo Rigola e il movimento operaio nel 
Biellese (autobiografía), Laterza, Bari, 1930, pp. 140-144 y Pietro Secchia: Capi talismo e 
classe operaia nel centro laniero d’Italia , Riuniti, Roma, 1960.
8 Fiorenzo Bava Beccaris (1831-1924) fue un militar piamontés de origen aristocrático 
que participó en la guerra de Crimea y en la segunda y tercera guerras de Independencia 
italianas. Provocó una masacre al ordenar que disparasen cañones contra una multitud de 
manifestantes en Milán, lo que le llevó a ser condecorado por el rey Umberto I. El monarca 
fue asesinado por el anarquista Gaetano Bresci, quien adujo dicha condecoración como 
motivo de su venganza. Beccaris estuvo también entre los generales que aconsejaron al 
rey Vittorio Emanuele III ceder el gobierno a Mussolini. (N. del T.)
9 Tradicionalmente existía la creencia de que la construcción del obelisco en homenaje a 
fray Dulcino había sido una iniciativa «culta», sin embargo la correspondencia entre Scara-
muzzi y Sella demuestra que nació de una decisión obrera, apoyada enseguida por grupos 
de intelectuales. (N. del T.)
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ro de Biella, que escribió a Emanuele Sella (1879-1946),10 por entonces 
joven simpatizante socialista y transferido por ello a Ginebra, una carta 
en la que puede leerse: 

... recorro los senderos ya transitados por los dulcinianos y des-
pués por los tejedores de 1877. Estos lugares me transmiten una 
enorme fuerza y creo que en nueve años todos nosotros —prófugos 
y presidiarios víctimas de la burguesía— estaremos en la cima del 
Rubello para celebrar el sexto centenario del gran rebelde, pero 
santo precursor. 

Por lo tanto, fueron los obreros los que implicaron a los intelectuales 
en la «reivindicación» de Dulcino; no fue una operación culta inducida.

En 1907, se celebrará el sexto centenario del hermano Dulcino. 
Se está para ello constituyendo en Mosso Santa Maria, a propuesta 

10 Emanuele Sella (1879-1946) fue un economista italiano, natural de Biella, profesor en 
diversas universidades italianas y, tras la caída del fascismo, rector en Génova. (N. del T.)
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del doctor profesor Emanuele Sella [...] un comité para hacerlo de 
manera históricamente objetiva y con inusitado esplendor. Para la 
ocasión, se inaugurará sobre el monte Rubello un obelisco.11 

Así se formó un comité en Mosso y, al mismo tiempo, surgió otro en 
Biella a iniciativa del Partido Socialista; ambos se fusionaron, asegurando 
la viabilidad de la iniciativa. El congreso ciudadano del psi se comprometió 
a participar activamente en la celebración. Umberto Savio,12 Basilio Gar- 
baccio13 y Federico Scaramuzzi publicaron el 6 de abril de 1907, en Il Co-
rriere Biellese, una llamada «A las secciones socialistas y a los compañeros.  
A las mutuas de profesionales y a la democracia anticlerical»:

11 Carta de Federico Scaramuzzi, en el Archivo Sella de Monteluce, Valdemosso (Biella).
12 Umberto Savio (1870-1946) fue diputado en el Parlamento del Reino de Italia por el Partido 
Socialista Italiano durante la legislatura de 1913-1919. (N. del T.)
13 Basilio Garbaccio (1875-1956) fue otro de los obreros que, junto a Scaramuzzi, promovió 
desde el principio la construcción del obelisco. En palabras de su hija, «era anticlerical, pero 
profundamente cristiano». (N. del T.)



EL MOVIMIENTO OBRERO Y EL REDESCUBRIMIENTO DEL «JESÚS SOCIALISTA» 173

El nombre del hermano Dulcino, de aquella alma heroica que, 
en tiempos de total y bárbaro dominio de la Iglesia, tuvo el coraje 
de rebelarse contra la superstición, el despotismo y las atrocida-
des católicas y que —como todos los precursores del libre pensar 
que vivieron en los tiempos tenebrosos del gobierno papal— expió 
con el suplicio extremo su amor por la libertad, en conmemora-
ción de los más sagrados recuerdos, surja para una nueva vida. 
El nombre del monje rebelde que, contra los eternos enemigos del 
progreso, ha estado por siempre y del todo bien sepultado, ha 
sido pues redescubierto bajo el fango del vituperio eclesiástico;  
el nombre del hermano Dulcino resonará victorioso sobre cual-
quier encarnecida persecución entre nuestros valles y montes, 
entre los muros de las ciudades, en los campos, barrios y caseríos.  
¡El hermano Dulcino, quemado vivo el 1 de junio de 1307, en Ver-
celli, después de que le fueran arrancadas las carnes con tena-
zas incandescentes, ha resurgido ahora! En el ineludible y feliz  
ocaso de todos los falsos dioses, mentirosos; en la reaparición 
luminosa de las grandes figuras de los mártires de nuestras ideas, 
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también el hermano Dulcino ha resurgido. Ha resurgido en la me-
moria y en el corazón del pueblo.

Cuando Cristo pasa a ser visto como el «primer socialista», llevado a 
la cruz por la clase sacerdotal y la prepotencia de la clase dominante, Dul-
cino es redescubierto, «reivindicado» cual «apóstol» y, por tanto, como 
testimonio del «Jesús socialista».

La no concesión de la plaza de San Bernardo, por parte del ayunta-
miento de Trivero, forzó al comité a elegir la cima del monte Mazzaro, 
frente al Rubello. Se procedió a transportar el material —80 metros cúbi-
cos de piedras— con tres equipos de voluntarios. Los primeros empeza-
ron su trabajo el domingo 9 de junio: veinte personas, obviamente a pie, 
trasladaron 25 metros cúbicos de piedras hasta la cima, recorriendo es-
carpados senderos. Apenas coronado el monte Mazzaro, quisieron repetir 
la acción que Federico Scaramuzzi hiciera el 1.º de Mayo de 1890: izaron 
una enorme bandera roja a una altura de once metros, correspondiente al 
vértice del futuro obelisco, y de 25 metros cuadrados, como había de ser 
la base del obelisco, de modo que todos los bieleses pudieran conocer 
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la inspiración y las intenciones de los promotores. El domingo siguiente, 
partió el segundo equipo: en él se encontraban obreros que «después 
de haber trabajado toda la noche en la fábrica se dirigieron a la cima para 
participar con su esfuerzo».

En las tareas y en la simple, exultante y simbólica colocación de la pri-
mera piedra, intervinieron noventa y cinco trabajadores. Un pergamino, 
con todas las firmas de los presentes, fue puesto a mediodía dentro de 
un estuche de vidrio: en lo alto se colocaron los retratos —imaginarios— 
de Dulcino y Margarita, junto a las medallas de la revista L’Asino —que 
patrocinó la iniciativa junto a dos periódicos bieleses— y del psi, con el 
elenco de los tres equipos que participaron en las obras, y los artículos 
de Ubertini contra «el innombrable diario de los curas». Este es el texto 
que había en el pergamino:

En el día veintitrés de junio del año mil novecientos siete, al 
mediodía, ha sido colocada la primera piedra de este obelisco. Con 
esto, el pueblo bielés, que participó activamente en la agitación por 
la rehabilitación del hermano Dulcino, ha querido honrar la memoria 
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del impertérrito heresiarca, en el sexto centenario de su suplicio. El 
hermano Dulcino fue quemado vivo en Vercelli, el primero de junio 
de mil trescientos siete, después de arrancarle pedazo a pedazo 
la carne con tenazas incandescentes por obra de la Iglesia, pero 
ahora, disipadas las oscuras tinieblas de la superstición, condenado 
el horror del gobierno de los curas, la figura de Dulcino se muestra 
hermosa, grande y ennoblecida por su valiente apostolado por la 
libertad humana y por su heroica firmeza frente a los tormentos y en 
el martirio. Honor y gloria eterna para Dulcino, el precursor de una 
sociedad libre de cualquier esclavitud religiosa. Una gran multitud, 
llegada de todas las partes del Biellese, presenció entusiasmada la 
colocación de la primera piedra.

Y, en vez de poner las acostumbradas monedas de oro en la base, fue 
colocado un céntimo. El conjunto fue colocado en un agujero excavado 
en la piedra, recubierto con una gran losa con el escrito: Nel VI centena-
rio / del martirio di fra Dolcino / rivendicato / il popolo... (En el sexto aniver-
sario / del martirio de fray Dulcino / reivindicado / el pueblo...) 
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El 15 de julio de 1907, la obra era completada: 11 metros de altura y 5 
de lado, en la base. Después se colocó la lápida que documentaba, con las 
fechas de 1307-1907, el escrito de la primera piedra, y cuatro losas de már-
mol que reproducen los célebres tercetos de Dante. Poco antes, el diario 
clerical Il Biellese, que desde hacía meses fustigaba con rabia estas mani-
festaciones, advertía amenazadoramente de que «un día u otro aparecerá 
el obelisco al fondo de algún barranco»; e Il Corriere Biellese replicaba: 

Nosotros lo dejaremos a la custodia de aquellos fuertes y valien-
tes obreros que han sacrificado sus horas de reposo, para llevar su 
valiosa ayuda y levantarlo, y que, si se da el caso, sabrán también 
tirar abajo en el torrente Sessera vuestro san Bernardo, junto con 
todos sus cachivaches.

El once de agosto, todo estaba preparado para la fantástica concentra-
ción. Sobre el Mazzaro, se reunieron diez mil personas con centenares 
de banderas de las secciones socialistas, agrupaciones, sociedades obre-
ras y ligas municipales; había también presentes enseñas republicanas,  
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anarquistas y masónicas. Il Biellese, como protesta, salió pintado de luto. 
La reacción clerical no tardó en materializar sus amenazas. En noviembre 
de aquel mismo 1907, las lápidas dantescas a los cuatro lados de la base 
aparecieron dañadas. A finales de julio de 1927, el obelisco sufrió el últi-
mo atentado y fue demolido con dinamita durante la noche o, según otra 
versión, abatido a cañonazos durante unos ejercicios de tiro del Ejército 
Real. Fue, por tanto, durante el período en que la Iglesia católica romana 
y el régimen fascista mantenían un estrecho vínculo —que terminó en 
«matrimonio» con los Pactos de Letrán de 1929— cuando el monumento 
levantado por el movimiento obrero bielés y valsesiano fue encontrado 
«al fondo de algún barranco», como había pronosticado Il Biellese exac-
tamente veinte años atrás.

[

Durante los años de la Resistencia, entre 1943 y 1945, los emplazamien-
tos dulcinianos fueron escenario de combates, y el mismo Dulcino inspiró 
algunas acciones de la guerrilla partisana.14 Y, después, en los días de la 
14 Cino Moscatelli y Pietro Secchia: «Dove combatte fra Dolcino», en Il Monte Rosa è sceso 
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Liberación, Nino Strobino —un anciano socialista que había emigrado por 
estar perseguido políticamente—, al ser repatriado, sobre una piedra que 
él en su momento había contribuido a colocar, escribió con mina roja: 
«Estas piedras son sagradas». En 1974, sexto centenario de la última con-
dena a los apostólicos sancionada por el sínodo de Narbona —y año de la 
victoria laica que, por referéndum, se opuso a la derogación de la ley del 
divorcio—, sobre los restos del monumento florecía la pilastra de sienita 
antropomórfica que reproduce una cruz solar griega. Pilastra análoga al 
monolito erigido en Montségur (Occitania), uno de los últimos baluartes 
de la resistencia cátara, cuyos protagonistas, más de doscientos, cap-
turados tras la caída de la ciudadela, fueron llevados a la hoguera: todo un 
«diálogo», de los Alpes a los Pirineos, entre las diferentes herejías vincula-
das por la fe evangélica, por el advenimiento del Reino y por el trágico final 
en lugares y circunstancias extrañamente similares. Una lápida colocada en 
la base del antiguo obelisco resume la contienda. A sus pies, otra lápida más 
pequeña reproduce el versículo de Lucas (22: 36) en lengua piamontesa:

a Milano. La Resistenza nel Biellese, nella Valsesia e nella Valdossola, Einaudi, Turín, 1958, 
pp. 173-178.
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Adess chi ch’a l’ha nen la spa, 
ch’a venda sò mantel e ch’a na cata un-a.15

A modo de conclusión, es necesario subrayar que el movimiento obre-
ro que «reivindicó» a Dulcino no hizo lo propio con Margarita. Quizá  
porque, tal vez inconscientemente, resultaba embarazoso, incluso para 
los laicos enrabietados, la presencia de una mujer junto a un «fraile». En 
realidad, no consideraron que Dulcino no era un religioso perteneciente a 
una orden reconocida, no estaba «consagrado» y no había tomado otros 
«votos» que no fuesen los de liberar al pueblo de Dios de una Iglesia que 
había apostatado, traicionando el mensaje originario. Los apostólicos eran, 
en realidad, un «movimiento», igual que los valdeses, y el apelativo de 
«fraile / hermano» era habitual entre los cristianos militantes, igual que el 
término «compañero» lo es en los partidos de matriz obrera.

La Ca dë studi Dossinian / Centro di Studi Dolciniani, creada el 14 de 
septiembre de 1974 por el comité para la colocación de la pilastra, que 
15 «Pero ahora, el que no tenga espada, venda su manto y compre una.»
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entre otros incluía al comandante partisano Cino Moscatelli, a Dario Fo, 
Franca Rame y Osvaldo Coïsson (uno de los seis redactores de la Declara-
ción de Chivasso, del 19 de diciembre de 1943, en la que se preconizaba, 
en la nueva Italia, autonomía política, cultural y administrativa para los 
valles alpinos) intentó desenterrar el recuerdo de Margarita exaltando su 
papel «autónomo» respecto a Dulcino.16 

El Centro de Estudios Dulcinianos se puso inmediatamente manos a 
la obra, publicando el trabajo de Rino Ferrari Gherardino Segalello, un 
libertario de Dios y, con la editora Claudiana, el libro de Elena Rutelli que 
ha reabierto la nueva serie historiográfica sobre Dulcino y los apostóli-
cos. Se han promocionado diferentes publicaciones: libros, cuadernos, 
almanaques y La Rivista Dolciniana que, contra el maremágnum del con-
formismo y la homologación, representa una contratendencia, un refugio 

16  Así empezó una larga batalla en el Consejo municipal de Biella para que se bautizara 
en Pavignano, junto a los ya dedicados a Dulcino y al monte Rubello, un espacio público 
que conmemorara a «Margarita de Trento»: el resultado no dio sus frutos hasta 1999. Una 
iniciativa similar vio la luz en Trento, gracias a la intervención del poeta Renzo Francescotti, 
autor de dos piezas teatrales sobre la Pasión de Dulcino y Margarita. 
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para la discusión, para reafirmar la fidelidad a los principios de la libertad 
de la cultura y la cultura de la libertad, y por la justicia.

Desde 1974, cada año, el segundo domingo de septiembre, sobre el 
monte Mazzaro y en el cercano prado del Margosio, se celebra una fiesta 
popular dedicada a Dulcino y Margarita: la invitación para ir hasta allí va 
dirigida a los evangélicos, a los católicos disidentes y a todas las mino-
rías víctimas de discriminación, a todos los que tienen sed de oposición: 
minorías políticas democráticas, minorías religiosas, minorías nacionales 
y lingüísticas, ecologistas, defensoras de los gitanos, grupos por la no-
violencia y el antimilitarismo. Una invitación a resistir para todos aquellos 
que pretenden defender la autonomía y la diversidad, entendidas como 
patrimonio común, que deben fructificar sin condicionamientos ni instru-
mentalizaciones; y que reconocen en Dulcino y Margarita dos estimulantes 
símbolos de liberación.
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Civilización montañesa y  
autonomía biorregional

Los valles alpinos, como Valsesia, constituyen —o, mejor dicho, consti-
tuían— biorregiones,1 es decir, sistemas biológicos propensos a la auto-
producción, que se han adaptado a las condiciones de su hábitat, donde 
se crea un «equilibrio circular» entre todos los factores —productores de 
energía, consumidores de energía, eliminadores de desechos—. Las pobla-
ciones de una biorregión forman comunidades locales afines al espíritu de 
gemeinschaft, es decir, de «comunidades de destino» que recogen siglos 
de producción cultural,2 situadas en entornos libres de condicionamientos 

1  Por «biorregión» se entiende un lugar geográfico reconocible por sus características de 
suelo, especies animales y vegetales, microclima, además de por una cultura humana que 
desde tiempos inmemorables se ha desarrollado en armonía con el entorno.
2  Para el sociólogo alemán Ferdinand Tönnies (1855-1936), gemeinschaft es sinónimo de 
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y subordinaciones, espacios caracterizados por una producción cultural 
autónoma y, por tanto, no dirigida desde el exterior.

Para comprender a Dulcino, Margarita y sus relaciones con Valsesia, es 
necesario contextualizarlo todo en la biorregión que constituyó el esce-
nario de la epopeya entre 1305-1307. Aquella Valsesia que con el Tratado 
de Gozzano de 1275 había conquistado —tras decenios de guerrilla contra 
los señores feudales, los Biandrate primero y después los de los centros 
metropolitanos de Vercelli y Novara— una casi independencia; «casi» 
porque la Universitas valsesiana correspondía —por utilizar un término 
moderno— a un protectorado: de hecho, para tratados y contiendas con 
potencias extranjeras era siempre necesario el consentimiento de la ciudad 
(Novara). Las batidas de caza a los heréticos, lanzadas por los mercenarios 
de los obispos, traían inevitablemente la ruina, pues las tropas a sueldo, 
como era costumbre, se aprovisionaban con los recursos locales de los 

organización social de tipo comunitario, de sociedad vivida como «comunidad de destino»; 
en contraposición a gesellschaft , una sociedad en la que los individuos tienen relaciones 
de tipo utilitario. Véase F. Tönnies: Comunità e società, Comunità, Milán, 1963 (edición en 
castellano: Comunidad y asociación, Biblioteca Nueva, Madrid, 2011).
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pobres montañeses, vistos además como sospechosos de proteger a los 
herejes; represaliados con la demolición y el incendio de sus rústicas 
edificaciones (¡aquello que acaecerá en los mismos lugares, 640 años 
después, llevará a decir nihil sub soli novum: «nada nuevo bajo el sol»!). 
No podía darse sino una rabiosa reacción por parte de la población local 
que, en aquellas prepotentes incursiones, veía claramente una violación, 
y por tanto una ofensa inaceptable, de los pactos suscritos en Gozzano.

Es imprescindible entender la estructura que caracterizaba a las comu-
nidades alpinas de los valles altos durante la época en que hospedaron a 
los apostólicos. Se trataba de auténticas comunidades no individualistas, 
caracterizadas por la coexistencia entre la propiedad privada y la colectiva. 
La privada se limitaba a la casa, las armas, las herramientas de trabajo,  
el ganado y a un poco de tierra; las grandes propiedades —los campos  
de cultivo, los pastos para el ganado y los bosques— eran comunitarias,  
y su uso estaba establecido por «reglas» surgidas de asambleas de hombres 
libres, es decir de quienes llevaban las armas y, arriesgando la propia vida, 
defendían esas propiedades. En algunos cantones de la Suiza primi tiva, se 
ha conservado la landsgemeinde, la asamblea para los asuntos comunitarios 
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y cantonales, que produce leyes y reglamentos según los procedimientos 
de la democracia directa, y en las que la participación es un derecho y  
un deber reservado a las personas, hasta hace pocos años, exclusivamente 
de sexo masculino, comprometidas hasta las armas. Las comunidades lom-
bardas enfatizaron estas asambleas de «machos libres», los arimanni. Estas 
comunidades eran llamadas vicìnie (vicinanze en el Biellese); comunaglie 
en la zona apenina de Parma; y regole, precisamente, en el Cadore y en el 
Véneto. La ética que daba carácter comunitario a la tierra era la de preservar 
intacto el patrimonio colectivo; esta ética queda amenazada y destruida 
por la introducción del derecho bizantino cristianizado, codificado por el 
emperador Justiniano, y que será la base del derecho romano, al cual se 
recurrirá copiosamente para formar el nuevo Estado unitario italiano de 1861.

La comunidad rural alpina puede, en consecuencia, definirse como 
un conjunto de familias cercanas que cultivan un territorio determinado, 
gestionado según normas de uso colectivo; y viene a ser la antepasada 
de la mayor parte de los actuales ayuntamientos «políticos»: en Suiza, 
subsiste todavía el «doble ayuntamiento»: el moderno, «político», y el que 
en el cantón Ticino y en los Grigioni de habla italiana se conoce como 
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«patricial», que se corresponde con lo que, al otro lado de la frontera, son 
los vicìnia competentes en la administración de bienes comunitarios y  
en los «asuntos pauperísticos» —es decir, la asistencia—. Hasta el siglo 
xix, se dieron conflictos, algunos bastante agrios, sobre las competencias 
de los consejos «políticos» y los consejos «patriciales» (en los que los 
electores son exclusivamente «autóctonos», y por tanto quienes per-
tenecen a familias reconocidas como oriundas del lugar). Estas asam-
bleas discutían sobre la prioridad de unos cultivos u otros, las rotaciones 
agrícolas, sobre la explotación de los bosques y los derechos colectivos 
sobre la madera, sobre la caza y la pesca, debatían sobre la admisión de  
los forasteros: así ocurrió con los apostólicos de Dulcino, tal como sabe-
mos a raíz de la invitación de Milano Sola para hospedarlos en Camper-
togno; o, igualmente, sobre el rechazo a los forasteros, tal como sucede 
en cambio con las tropas represivas enviadas al alto valle para cazar a los 
«heréticos». La sustitución del derecho tribal, más adelante lombardo, 
por el derecho romano no fue desde luego «pacífica» y necesitó siglos 
para imponerse. En muchos otros valles, esos «hombres libres» logra-
ron conservar, por las armas, sus privilegios, es decir su autonomía, sus 



FRAY DULCINO Y MARGARITA188

propias «normas»; las vicìnie lograron sobrevivir especialmente en la alta 
montaña (se convirtieron en los llamados «usos cívicos») y se mantu-
vieron hasta principios del siglo xix. En Valsesia, recordamos la agotadora 
batalla autonomista del honorable don Aurelio Turcotti,3 canónigo, pero 
después fieramente herético, quien en sus escritos expresó su simpatía 
por Dulcino, y que luchó en el Parlamento subalpino desde la bancada 
«de la montaña», la izquierda donde también se sentaba Angelo Brofferio.

En cuanto a estos altos valles de los que hablamos, podemos des-
tacar que semejante tradición cultural se formó desde el final de la 
Edad del Bronce y del Hierro, y declina solamente a partir de la genera- 
ción de nuestros abuelos, e incluso la de nuestros padres (la Primera 
Guerra Mundial puede considerarse el momento de ruptura), tal como 
demuestra el estudio de las tradiciones populares que han transmitido 
hasta hoy ritos antiquísimos.

3 Aurelio Turcotti (1808-1885), valsesiano, fue canónigo y diputado en el Parlamento del 
Reino de Cerdeña. Derivó hacia posturas ateas en lo religioso, y en lo político fue un 
autonomista y federalista que se anticipó a la idea de la Unión Europea, defendiendo que 
esta no debía autodefinirse basándose en sus raíces cristianas. (N. del T.)
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Además de la vicìnia, existía otra organización comunitaria, cuya impor-
tancia ha escapado a los estudiosos del derecho italiano, puesto que en la 
documentación municipal se encuentran únicamente alusiones superficiales 
y muy fragmentarias: se trata de aquella conocida en el Piamonte —aunque 
no sólo— como la badia, o abbadia; consistía en una asociación que origi-
nalmente agrupaba a los jóvenes del municipio —en la fase de paso a la edad 
adulta —, y que se dedicaba a mantener con celo las atávicas libertades y la 
«cultura» oral alternativa; el mismo término abbadia implica un desafío a  
la cultura oficial, la «escrita», aquella codificada en el interior de los monas-
terios medievales. Las badie defendían con ardor las normas y costumbres 
comunitarias más remotas, transmitidas durante las fiestas, como el carnaval 
o las fiestas de mayo, y fueron asociaciones que funcionaron también como 
red de apoyo para el bandolerismo. Las competencias de dichas asociaciones 
—es decir, la organización de la vida comunitaria, de las antiguas normas, de 
las fiestas, de la defensa del territorio y sus confines— se convertían así en 
herencia viva, en razón histórica de la insurgencia montañesa y campesina del 
Piamonte. Tanto es así que todas las insurrecciones y revueltas campesinas 
intentaban restablecer normas y valores que hubieran sido quebrantadas. 
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Los coscritti y los «comités» de carnaval, las grandes comidas comunitarias 
—arroces, polentas o legumbres populares, etc.— son «reliquias» de las 
badie; muchas de ellas fueron catolizadas, convirtiéndose en confraternida-
des —algunas armadas, como la de Barbania en el Canavese—: los jefes, los 
abà, se convirtieron en «priores» o incluso fueron santificados. De hecho, yo 
estoy convencido de que Milano Sola, el «rico campesino»de Campertogno 
que «invitó» a Dulcino y los suyos al alto valle, no era sino un abà, un desta-
cado jefe de la juventud de Campertogno vinculada a las armas, que expresó 
la invitación decretada, según la costumbre, por la asamblea de la vicìnia. El 
papel de las badie en las insurrecciones rústicas se verá potenciado durante 
la época del bandolerismo, que empezó en el Macizo Central de Occitania, 
después de las prédicas del franciscano disidente, Jean de la Roquetaillade, 
aproximadamente cincuenta años después de los suplicios de Dulcino y 
Margarita; y resurgió en el Biellese con la captura del obispo por parte de los 
jóvenes en el Piazzo en 1377, y en el Canavese, desde 1380 hasta mediados 
del siglo xvi.
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Como hemos sostenido en diversas ocasiones, la comunidad cristiana que 
Dulcino y los suyos proponían como precursora del «Reino» era en todo 
especular, homóloga, a la de los montañeses característicos del alto valle, 
y no estaba sujeta a las influencias mercantiles de la llanura; de hecho, 
se resguardan los mismos valores fundamentales: solidaridad y fraterni-
dad, comunión de bienes, rechazo a cualquier clase de impuesto —tasas, 
o décimas de cualquier tipo—, paridad hombre-mujer,4 «ningún siervo, 
ningún patrón, sólo Dios como único “Señor”»; rechazo del dinero (basta 
pensar en el fundador del movimiento apostólico, Gherardino Segalello, 
«libertario de Dios», que se deshizo del dinero tirándolo), puesto que la 
economía se basaba en el servicio comunitario y en el trueque... Dulcino 
testimoniaba, con su mensaje evangélico radical, la validez del sistema 
jurídico alpino, revitalizado por los lombardos y amenazado por el derecho 
romano que llegaba desde los centros urbanos de la llanura. La «cruzada», 

4 Como se habrá ido viendo a lo largo de la lectura de este capítulo, la paridad hombre-mujer 
alcanzó grados diferentes según la zona y el momento. Se trata de un aspecto no del todo 
definido, debido a ciertas ambigüedades del lenguaje en cuanto al género, y que necesitaría 
de mayor aclaración o investigación. (N. del T.)
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en cambio, representaba la puesta en marcha de principios contrapuestos: 
jerarquía, privilegios oficializados para los señores feudales, ya fuesen 
laicos o eclesiásticos; consideración de la mujer como instrumento del 
diablo; la moneda contante y sonante en lugar del intercambio libre.

La derrota de Dulcino marcará el principio del fin de la civilización alpi-
na: a la luz del día funcionará el sistema jurídico latino, a la «resistencia» le 
quedará la oscuridad de los bosques y la noche, donde encontrarán refugio 
los bandidos; las mujeres «sacerdotisas» de la antigua cultura campesina 
pasarán a ser consideradas «brujas». Las hadas jóvenes y hermosas se-
rán convertidas por la cultura triunfante en hechizeras viejas y maléficas. 
Quienes practiquen el libre intercambio, por desafiar la ley, serán tomados 
por contrabandistas.

Los altos valles alpinos mostrarán, en su decadencia económica, po-
lítica y social, todos los rasgos de las colonias, tal como aparecen en el 
Tercer Mundo: las materias primas producidas —si pensamos en los me-
tales, empezando por el oro, pero también en el agua, elemento precioso 
como ningún otro— se consumirán y transformarán en la metrópolis; las 
poblaciones quedarán divididas territorialmente con fronteras ajenas a su 
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realidad económica y social (las etnias alpinas son idénticas en ambas lade-
ras: provenzales u occitanos, francoprovenzales, walser, retorrománicos 
o ladinos, tiroleses, carintianos, eslovenos...); los valles constituirán una 
enorme reserva de mano de obra —siervos, y más tarde obreros— y de 
buenos soldados; la red viaria horizontal que comunicaba los valles será 
sustituida por otra que comunique con los centros metropolitanos, para 
facilitar la «llanurización» de la actividad económica; el capital local, desa-
parecido, será sustituido por el de la metrópolis, que poco a poco se irá 
adueñando de la tierra —turismo especulativo que expulsa a los nativos—; 
la producción agrícola artesanal será sustituida por la industrial metro-
politana; los autóctonos pasarán a ser considerados como culturalmente 
alienados, ciudadanos de segunda, y los idiomas serán degradados de la 
categoría de «lengua» a la de «dialecto» minusvalorado, digno de ser estro-
peado y abandonado (¡la rapiña de la minusvalía sigue a la de la plusvalía!).

La economía, la cultura y la lengua de las élites metropolitanas se im-
pondrán cada vez más en las periferias: todo aquello que es «alternativo», 
que se resiste a la globalización, es empujado a la marginalidad, o lanzado al 
mar —como sucede en las regiones celtas: Escocia, Gales, Irlanda, Bretaña, 
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y Occitania en Francia—, a manos de la potencia económica metropolitana 
—Londres o París—; en nuestra zona, la «resistencia» es empujada hacia las 
montañas, a los valles situados cada vez más arriba. Allí donde los pueblos 
no concuerdan con los proyectos elaborados por las élites, que mitifican sus 
propios intereses dándoles apariencia de «progreso» a toda costa, los au-
tóctonos son siempre presentados como peligrosos terroristas, primitivos, 
estrechos y egoístas, que obstaculizan el desarrollo.5 Queda así prefigurada 
una oposición ética: el «ciudadano» es culto, abierto y positivo; el montañés 
es ignorante y bruto, testarudo y susceptible de ser, como mucho, «conver-
tido» o «emancipado», cuando no severamente condenado. En definitiva, 
tratado como un «villano» o un «hereje», al que en una época le esperaban 
el sambenito o la hoguera y, hoy en día, el desprecio social del «biempen-

5  Véase Centro di Studi Dolciniani (a cargo de C. Mornese): Banditi e ribelli dimenticati, 
Lampi di stampa, Milán, 2006. Véanse también el periplo del montañés Marco Camenisch, 
oriundo de la región de los Grigioni, en la cárcel por «ecoterrorismo», narrado de forma 
autobiográfica por Piero Tognoli: Achtung Banditen! Marco Camenisch e l’ecologismo radi-
cale, Nautilus, Turín, 2004; y Una vita ribelle. Marco Camenisch, Cassa Antirepressione 
delle Alpi Occidentali, Cuneo, 2012.
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santismo» ciudadano. Se trata de la antigua fábula del lobo, en el monte, y  
el pobre cordero, en el valle, acusado de haber contaminado el agua.

 De esta manera, Dulcino se nos muestra como un emblema, como un 
héroe mítico de la civilización alpina que aún resiste. Un personaje majes-
tuoso y trágico, igual que los protagonistas de las novelas del más grande 
de los escritores suizos en francés, Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947), 
que como Dulcino serán prisioneros del destino y de las fuerzas de una 
naturaleza hostil; héroes similares también a los de la tragedia griega, que 
encaran el rostro misterioso del destino, por mucho que no puedan re-
sistirlo; deberán claudicar, serán lanzados fuera de la vida pero luchando, 
fieles a su propia pasión y, a pesar de sucumbir, conservarán una gran 
dignidad. Pienso especialmente en el protagonista de una de sus novelas 
más importantes, Farinet, montañés que existió en la realidad, un fuera de 
la ley oriundo del valle de Aosta, y que en el cantón de Valais se convirtió 
en un mito, hasta el punto de que el pueblo de Saillon —escenario de sus 
gestas hasta su muerte, en 1880, cuando la gendarmería lanzó contra él 
una caza despiadada (como si fuese un oso o un lobo)— le ha dedicado la 
plaza mayor, un monumento y una fascinante pasarela sobre el precipicio 
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en el que fue encontrado su cadáver (la obra consiste en una serie de 
vi trales a lo largo del sendero que conduce a un minúsculo y simbólico 
viñedo, un lugar de meditación para todas aquellas personas que buscan 
libertad, paz y justicia). Aun así, Dulcino no recibirá el entusiástico y coral 
rescate tributado a Farinet, y jamás los lugares que albergaron su contienda 
épica, Prato,Varallo, Campertogno, Rassa, Trivero... podrán rivalizar con 
Saillon. Dulcino tuvo la desventura de desafiar no ya a los intereses me-
tropolitanos confederados (¡Farinet acuñaba moneda compitiendo con la 
fábrica de moneda de Berna!), sino de rebelarse en Italia contra la Igle-
sia católica romana: marcado como hereje y como bandido sanguinario, 
ha padecido durante siglos todo tipo de calumnias y difamaciones des-
piadadas. A pesar de todo, quienes, como Ramuz, han sabido interpretar la 
civilización alpina, han podido recoger el valor de su emblemática figura. 
El escritor friulano Carlo Sgorlon6 narra en una novela 

6 Los libros de Carlo Sgorlon (1930-2009), nacido en el nordeste de Italia, giran en torno 
a la vida campesina de la región del Friul, sus mitos, leyendas y religiosidad, el drama de la 
guerra, las masacres y la emigración. (N. del T.)
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... la moderna y siempre válida fábula de los abusos del hombre 
sobre la naturaleza; vieja fábula sobre la credulidad y el espejismo 
de un progreso que, aliados contra el equilibrio de la creación, 
vierten la sangre de la tierra herida, puesto que matan al pasado, 
convirtiéndolo en una herencia superficial y muerta, en nombre de 
un porvenir robado, desacralizándolo, improvisando una jefatura 
para el fuego de los dioses.7 

En esta novela, se traza la figura de Siro, un montañés contrario a una 
carretera y a una presa ya proyectadas y en fase de construcción: el texto 
está inspirado en la tragedia de Vajont, aunque cambiando los topónimos.

A quien decía a Siro: «Tú vives en otra época. ¿Dónde está el 
peligro? ¿En los trabajos de la carretera?», él respondía: «Desde 
luego. Empiezan siempre con una carretera. Si dejáis que la ca-
rretera se construya, después será tarde para cualquier cosa». Él 
conocía sus técnicas, las había visto aplicadas en muchos otros  

7 C. Sgorlon: L’ultima valle, Oscar Mondadori, Milán, 1989.
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valles. Después de la carretera, vendría gente que pondría sus ma-
nos gordinflonas encima de cualquier cosa. Arrasarían los bosques 
para construir pistas de esquí, construirían cualquier diablura po-
sible, telesillas, funiculares para subir hasta las cimas sin cami-
nar un solo paso; construirían hoteles, estropearían las nieves del 
macizo, y los valles y las montañas quedarían recorridas por una 
telaraña de hilos de acero y de pilones de cemento. Desviarían las 
aguas... «¿Las aguas? ¿Qué tiene que ver esto con las aguas?» 
«No lo sé. Lo digo por decir. Lo que sé es que lo estropean todo.» 
«Siro, sé razonable. La gente del valle espera desde hace décadas 
que se construya la carretera.» Pero él no quería ser razonable. 
Estaba tocado por la pasión, y continuaba insistiendo en que era 
necesario organizar una liga con todos para bloquear el proyecto 
que nos amenazaba, recorrer los pueblos para soplar con fuerza el 
ancestral cuerno de buey, y dar la alarma. Lo miré a los ojos y tuve 
la impresión de que ni siquiera me veía. Me pareció una especie de 
hereje de tiempos pretéritos. Un fray Dulcino, venido desde siglos 
remotos y aparecido quién sabe cómo en nuestra época de motores 
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y máquinas. No se daba cuenta de que aquella época había pasado 
ya, que el fraile de Novara y su mujer de melena roja habían sido 
quemados vivos, y su gente masacrada y dispersada. Había desapa-
recido un gran sueño, el de las antiguas comunidades de montaña. 
Pero ahora los tiempos habían cambiado, y únicamente sobrevivía 
un pálido fantasma de ellos en el hecho de que la gente hambrienta 
fuera a buscar leña al antiguo bosque comunal. Todo lo demás había 
cambiado. Hoy, los grandes señores feudales existían en forma de 
bancos y sociedades financieras, que podrían conseguir incluso 
aquello que les había resultado imposible a los obispos medievales. 
Lo iban a hacer también aquí, es más, ya estaban empezando, pero 
oponerse era una ilusión mítica y de otra época...

[

De esta manera, Ramuz y Sgorlon nos explican, indirectamente, por qué 
el movimiento contra el Tren de Alta Velocidad en Val di Susa ha «recu-
perado» emblemáticamente al hermano Dulcino: es la segunda vez que un 
movimiento popular redescubre a Dulcino y lo reivindica (la primera fue 
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a finales del xix y principios del xx, cuando el movimiento obrero honró 
al «precursor»). Por Val di Susa corre una carta firmada por «Dulcino y 
Margarita, desde ningún lugar» —¡utopía!—, que resulta un himno a la 
libertad de la montaña, una aguerrida defensa de esa «biorregión» que una 
colosal vía de hierro pretende estremecer todavía más. Un valle atravesado 
ya por autopistas, carreteras, líneas ferroviarias, un valle sacudido por una 
«gran infraestructura». Se extiende la desolación de paisajes encemen-
tados, prados destruidos, sombras de viaductos, el gris de decenas de 
pilones, antenas, torres eléctricas que aumentan en número exponencial, 
las laderas desviadas y drenadas, las aguas contaminadas. El movimiento 
que ha reconocido a Dulcino como un emblema prioriza la protección de 
la biorregión y la salud a los intereses de «los nuevos señores feudales» 
—como los llamaba Sgorlon—, es decir de unos pocos pero potentes 
lobbies económicos, a menudo vinculados a fuerzas políticas. En la prác-
tica, se confunde «progreso», que es liberación de la necesidad y de la 
servitud, con «desarrollo», que no debe ser infinito y que está destinado 
a estrellarse a gran velocidad contra la barrera del límite ecológico. Se 
afirma que el tav es indispensable, de otro modo Italia no se modernizará... 
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Luciano Gallino8 se pregunta si no es lo contrario, si no son los habitantes 
de Val di Susa el auténtico interés nacional, obligándonos a pensar si es 
realmente conveniente convertir Italia en la plataforma logística de Europa 
y si la insistencia en querer construir el tav no expresa la incapacidad de 
explorar otras oportunidades.

Quizá Dulcino y Margarita, firmes defensores de la biorregión alpina, 
y por tanto de una región-comunidad en ósmosis con el territorio, resul-
ten trascendentales, considerándolos más bien como personajes míticos, 
definidos por la tradición popular, que como figuras históricas. De Robin 
Hood a Farinet, la leyenda parece ofrecernos —mejor que los documen-
tos— una realidad más significativa, desde luego más fascinante, y que 
involucra más. André Malraux dejó escrito: 

Sólo lo legendario es auténtico. 

Y, antes que él, Baudelaire había exclamado: 

8 La Stampa, 7 de diciembre de 2005.
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—¿Estás seguro de que esta leyenda es auténtica? 
—¡Y qué me importa, si me ha ayudado a vivir! 

Dulcino y Margarita fueron atrozmente torturados y quemados el 1 de 
junio de 1307. A pesar de seis siglos de demonización, el movimiento 
obrero los reconoce como precursores de la lucha por el rescate de los 
oprimidos. Hoy Dulcino y Margarita nos hacen escuchar su «otra» voz, 
como héroes de la autonomía y de la salvaguarda de las biorregiones. Para 
decirlo como Giussepe Giusti: «Después de muertos, están todavía más 
vivos».
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Apéndice1

¿Por qué la montaña estaba con Dulcino? Porque lo que los apostólicos 
proponían era una réplica de la sociedad alpina, era idéntico. Lo que Dul-
cino decía era lo que ellos mismos habrían querido ser si se les hubiese 
dejado en paz. La sociedad montañesa estaba constituida por comunidades 
muy pequeñas, comunidades pobres, donde la solidaridad era necesaria, 
por lo que la solidaridad de la que hablaba Dulcino —somos todos iguales, 
somos todos hermanos, somos «uno para todos y todos para uno»— era  
la misma de su discurso. La montaña no quería cambiar, pero de la llanura 
llegaba una presión cultural y económica, además de religiosa, para que 
se transformase. Dulcino les decía: sois perfectos, está todo bien así, no 
estáis obligados a cambiar, es la llanura la que debe mutar, la que debe 
1  De una conferencia de Tavo Burat en la trattoria Credenza de Bussoleno, el 18 de abril 
de 2006.
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tomar ejemplo del modo en que habéis construido una sociedad sin dinero, 
sin esclavos, sin siervos, una sociedad de personas libres. Los montañeses 
luchaban desde hacía un siglo contra las obligaciones feudales, y Dulcino 
proponía la abolición de los diezmos, cosa que equivalía al rechazo de los 
tributos feudales. Dulcino decía no al culto romano, y la montaña se había 
resistido desde siempre a este: fueron necesarios siglos para catolizar a 
los montañeses, ellos no querían tener nada que ver con eso. ¿Qué era el 
paganismo? Fue en las aldeas, en esa periferia, donde fueron necesarios 
siglos para que el cristianismo arraigara. El cristianismo había conquistado 
los centros, y sólo después, en oleadas sucesivas, la sociedad metropoli-
tana se logró imponer a los autóctonos, empujándolos siempre más arriba 
en la montaña, o hacia el mar. Pensemos en la cultura celta, en la lengua 
celta, que se extendía por toda Europa y que después acabó constreñida 
hacia los márgenes (pensemos en Irlanda y en Bretaña, acosadas por los 
poderes metropolitanos de Londres y París), ¡como la aldea de Astérix! En 
la montaña, resistían reliquias del derecho germánico, del derecho tribal, 
y no del derecho romano, que nos legó en herencia la propiedad privada; 
existía esa continua resistencia cuando llegó Dulcino y dijo: nosotros 
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somos enemigos de esa Iglesia, de la Iglesia del poder, que llega y quiere 
imponerse y mandar.

Pensad también en el rol de la mujer: en todos los movimientos heré-
ticos —en el sentido en que fueron heréticos—, la mujer tenía una impor-
tancia enorme; la mujer, equiparada al hombre, predicaba, guiaba. La figura 
de Margarita es fantástica: además de su belleza (son las propias crónicas 
católicas las que dicen que era pulcherrima, hermosísima), la memoria 
popular la vuelve bellísima en todos los sentidos; en la historia y en la 
fantasía popular, aparece siempre descrita como la que va delante, incluso 
por delante de Dulcino, la primera en avanzar, en dar ejemplo, incluso en la 
firmeza con que afrontó el suplicio... Es la mujer montañesa, aquella que da 
la vida, que la sostiene, que mantiene el fuego encendido, que sabe curar 
a la persona anciana, que cuida al herido, es el fundamento de la comu-
nidad. Con la caída de los apostólicos, podemos decir que la civilización 
alpina empezó su declive; a partir de entonces, comenzó a imponerse la 
cultura metropolitana, la cultura de la llanura. Cuando la última resistencia 
cedió, llegaron la propiedad privada, el derecho romano, la jerarquía... Al 
principio, todo era de todos, después este espíritu fue sustituido por la 
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división —en las tierras y en las casas divididas en fragmentos entre los 
herederos— portadora de un egoísmo absoluto; en lugar de «uno para 
todos y todos para uno», «cada uno a lo suyo». Se construyeron las  
carreteras y, mientras que antes toda la civilización alpina era una civi-
lización de comunicación transversal, de valle a valle (esto puede verse 
también en el análisis lingüístico, los patuà quedan divididos en los del 
alto valle, el valle medio y el bajo valle, en estratos), después todo cambió, 
porque era necesario bombear mano de obra hacia los centros metropo-
litanos; había que «tirar abajo», las carreteras servirían para drenar, para 
derribar, para «llanurizar».

¿Después de la caída de Dulcino, que quedó de la mujer y de la ci-
vilización alpina? Se llevaron el sol y quedó la noche, la oscuridad, los 
bosques... la bruja. La mujer se convirtió en bruja, aquella que aún con-
servaba el viejo saber, los antiguos conocimientos, y que acabaría siendo 
satanizada. En Val Camonica, a finales del siglo xvi, hubo 5000 personas 
investigadas por brujería. En la práctica, esto significa una por familia, no 
solo mujeres, porque también se tildó de brujos a los hombres —también 
a los gitanos, a los vagabundos... a sociedades enteras, como ocurrió con 
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los indios de América—, pero a la mujer especialmente. Fue una guerra 
campesina con un objetivo bien preciso: la mujer. Porque golpeando allí 
se atacaba el núcleo familiar, se desmantelaba la resistencia, se arrasa-
ba lo diferente. Los inquisidores pretendían escandalizar informando de 
que el hermano Dulcino afirmaba que se podía rezar en un bosque o en  
una cuadra mejor que en una iglesia, pero para nosotros es algo bellísi-
mo, y una recuperación del elemento natural, el bosque; las columnas se 
convierten en árboles, la iglesia ya no tiene techo, el único techo válido 
es el cielo (cosa que será retomada después por los cuáqueros y por  
reformadores aún más radicales). A la luz de todo esto, podemos com- 
prender perfectamente que Dulcino haya escrito una carta a los que están 
en contra del tav... En la montaña que busca el rescate, que no quiere 
morir, se encuentra la verdadera alma de Dulcino.
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Primera carta de Dulcino y Margarita  
a los valsusinos en lucha2

Queridos valsusinos rebeldes,
os escribimos con un estremecimiento en el corazón. Hace siglos que 

observamos con frustración el mundo y su espectáculo vil y angustioso: 
montañas destripadas por la arrogancia del dinero, valles ahogados en 
cemento, ríos color de fango; y, por encima de todo, gente resignada 
y cabizbaja. Si nuestro dolor es intenso cuando vemos zonas queridas 
devastadas, como Val di Ledro, Val Sabbia o el monte Rubello —que la 
toponimia servil hoy llama San Bernardo—, es porque en el mundo de los 
intereses mezquinos nos hemos sentido siempre extranjeros, mientras 

2  Extracto de la primera carta de Dulcino y Margarita a los valsusinos en lucha, aparecida 
misteriosamente en Val di Susa en el invierno de 2005-2006, durante las jornadas calientes 
de la Resistencia no tav.
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que nos hemos encontrado como en casa cuando la naturaleza prosperaba 
vigorosa y selvática, y el hombre vivía en armonía con la tierra que le es 
madre, y como hermano de su prójimo.

Nos hemos decidido a romper el silencio, escribiendo de vez en cuando 
a hombres y mujeres de corazón puro y brazo firme, para transmitir coraje 
en la batalla por la propia libertad, pero la astucia de la Historia —la de los 
poderosos— se las ha arreglado siempre para hacer desaparecer nuestras 
cartas. Al acabar el siglo que empezó con la muerte de nuestro hermano 
Segalello, escribimos a los lolardos ingleses y, durante la Pascua de 1420, 
a los adamitas, que predicaban en Bohemia las doctrinas de los Hermanos 
del Libre Espíritu y de la Libre Inteligencia. Escribimos a Thomas Müntzer 
y a Michael Gaismair, durante aquellas revueltas en las que, durante la 
primera mitad del xvi, el «pobre hombre ordinario» hizo revivir el espíri-
tu milenario de la hermandad contra las imposiciones prepotentes de la 
toga, la túnica y el uniforme. Revueltas en las que la libertad se entretejía 
con la defensa de los saberes y las costumbres colectivas. Sabed que, 
en nuestra época, existían palabras parecidas para señalar el fundamen-
to de las comunidades humanas, para sugerir una cierta forma de estar  
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juntos. En Valsesia, se llamaban vicìnie; en los Apeninos, comunaglie; en el  
altiplano de Asiago, fradelanze; pero todas se referían a una experiencia 
compartida del mundo: la pobreza. Pensad que se trataba de una época 
(nosotras habíamos abandonado desde hacía tiempo ese mundo que hay 
que abandonar) en que la palabra «república» —la «cosa pública»— tenía 
un sonido dulce y prometedor, no falseado todavía por un poder centrali-
zador y tiránico. ¡Con qué alegría, entonces, os hemos escuchado hablar 
y reír sobre la «República Libre de Venaus»! Con qué alegría hemos escu-
chado a los muchachos valsusinos gritar a la policía: «¡En Venaus hemos 
abolido el dinero!». Sabed que nuestro lema, por el que aún hoy todos nos 
recuerdan, era: «Todas las cosas son de todos».

Hemos escrito, os decíamos, mientras se organizasen conjuras de hom-
bres libres contra el imperio del dinero, hasta el momento en que todavía 
quedara alguien a quien escribir. Hemos escrito al «capitán» Jonathan Swing 
y al «general» Ned Ludd, confiando nuestros mensajes a la niebla de los 
campos y de los barrios ingleses sacudidos por las primeras agresiones 
industriales; y, después, a los obreros rusos en 1905, a los campesinos 
españoles en 1936 y también durante la Resistenza, cuando muchos hu-
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bieran querido, sinceramente, haber continuado haciendo la guerra contra 
los palacios. [...] 

Han pasado decenios. Desde entonces, ese «hormiguero de hombres 
aislados» que llamáis «sociedad» nos ha quitado el gusto por la palabra. 
La pasión que abre las cadenas a la escritura nos ha vuelto sólo al ver  
de nuevo los mismos senderos partisanos recorridos por mujeres, hom-
bres y niños, hostiles a un tren cargado de desventuras y defendido  
por mercenarios de uniforme. El 31 de octubre, en el Seghino, y el 18 
de diciembre, en Venaus, estábamos con vosotras, valsusinas fieras  
y testarudas. Una vez más en las montañas.

Un cierto ministro os ha llamado «ociosos», otro «paletos». Las épocas 
pasan, las mentiras permanecen. Nosotros fuimos acusados de crear una 
secta con personas «rudas, crédulas e ignorantes». ¿Creer en lo que se 
ve, se siente, se vive, en lugar de en los cantos de sirena del progreso, 
no es tanto hoy como ayer el peor de los crímenes? Nosotras fuimos 
quemadas vivas porque pretendíamos la felicidad sobre esta tierra, y no 
en un lejano más allá. [...] Y aun así, nosotras y vosotras sabemos que 
perder cualquier relación con nuestras semejantes, con la propia historia 
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y con la propia tierra es la mejor manera de terminar bebiendo en la fuente 
de todas las mentiras. Desconfiad siempre de los valores que no tengan 
bien firmes los pies sobre la tierra. Los montañeses que nos hospedaron 
y defendieron contra las persecuciones desencadenadas por Clemente V y 
por los potentados locales, no pensaban que se pudiera hacer algo con 
los sistemas de medida ajenos a su saber. Diez sueldos, cien hectáreas, 
dos horas... eran criterios abstractos para un mundo abstracto y cruel. En 
sus prados, se medía cuántos animales podían alimentarse, las distancias 
basadas en los días de camino necesarios para recorrerlas, las cosechas 
gracias a los ciclos de la luna. La simplicidad de sus vidas, la pobreza como 
experiencia del mundo sin intermediación, nos acogió como a hermanos, 
porque nuestro cristianismo se fundía con sus exigencias más profun-
das. Aquel encuentro no les cambió solo a ellos, nos cambió sobre todo 
a nosotras. [...]

Nunca hubiésemos pensado, antes de llegar al Vercelli, en alzarnos en 
armas contra la persecución de la Iglesia y los señores feudales. Fueron los 
montañeses, conocedores del terreno y hábiles con el arco, quienes nos 
enseñaron a resistir. Nosotras solo habíamos iluminado algunas razones 
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para una revuelta que ellos practicaban desde hacía siglos. ¿Y cómo les 
pagó la historia —la de los poderosos— a estos montañeses generosos y 
tenaces? Primero con la masacre y después con la mentira. A la furia de 
sus mercenarios le siguió la ferocidad de sus escribas, sus cronistas, sus 
comentaristas. ¿No os recuerda todo eso a algo, queridos valsusinos? 
¿No han intentado los Clementes V de turno hacer creer que, tras vuestra 
lucha, sólo existe un puñado de anarquistas, subversivos, «terroristas»? 
[...] La firmeza con que habéis rechazado todas estas patéticas y odio-
sas maquinaciones destinadas a dividiros, la caótica armonía con la que 
vuestras exigencias de lucha se han entretejido con las ideas y sueños de 
todas aquellas venidas desde cualquier rincón de Italia son para nosotras 
la alegre venganza de la historia de los oprimidos contra las mentiras de 
los opresores [...].

Desde ningún lugar, febrero de 2006
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