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Benvingut a l'Horta, Koldo!

Els pròlegs no en són més que apèndixs, sovint negligi-
bles, d'allò que de debò ens interessa quan volem llegir
una narració. Jo sóc d'aquelles persones que van directa-
ment a la pàgina inicial de la novel·la i, si de cas, llegeixen
el pròleg al final, per veure a posteriori què és el que n’hi
ha. En molts casos es conten aspectes de la biografia de
l’autor prou curioses i que no tenen res a veure amb l'o-
bra en qüestió. On va nàixer, quines han sigut les seues
ocupacions professionals i coses per l’estil. No cauré jo
en eixe parany. Parlaré d’allò que em va dur a traduir
aquest Nik ere Germinal! egin gura nuen aldarri.

Vaig comprar la novel·la fa temps, i em va agradar prou.
Una vegada que havia d’eixir de viatge a corre-cuita em
vaig trobar que, entre els llibres que havia agafat per a lle-
gir en les estones que tingués lliures, es trobava aquesta
novel·la. Tornar a llegir-la i escomençar a traduir-la va ser
tot u. Duia un quadern i un bolígraf nous de trinca, i vaig
escomençar a esborronar fulls d’una manera que em va
sorprendre, sent com sóc neòfit en aquests horts. Des del
primer paràgraf, els mots que em venien al cap eren els
d’eixa variant del català que es parla a l’Horta de València,
variant que escolte tots els dies, des que vaig vindre a
viure-hi. Parla de persones que estime molt profunda-
ment, l’amistat de les quals ha omplert el meu vocabulari
de moltes de les expressions que trobareu ací. No es
podia esperar menys d’un amateur: que fos fidel a eixa
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No es pot dir Horta, si no hi ha horts i camps.
(Gràcies als amics i amigues de la Colla Amics de

l’Horta, Xato, el Granerer de Paterna, a qui he agafat
prestat la major part de l'escrit).

Com era i sóc novençà en açò de les traduccions, vaig
escomençar a cercar diccionaris i obres literàries traduï-
des, amb què recolzar-me en els moments, molt sovinte-
jats, de dubte. Em va sobtar l’esquifida producció de la
traducció al català d'obres basques. Un diccionari nou de
trinca, que no satisfeia la meua gana i necessitats, i uns
escadussers exemplars de poesia i narrativa. Si la comuni-
tat catalanoparlant s’haguera de fer una idea aproximada
de què es cou avui dia a les lletres basques contant tan
sols amb el suport de les traduccions, ho tindria clar. Pen-
sarien que al País Basc tan sols escriuen dues o tres perso-
nes. Lamentable. Hi ha una dotzena llarga de professio-
nals de les lletres que no han sigut traduïts, o ho han
sigut excepcionalment i esporàdica, sense els i les quals
és literalment impossible fer-se una idea cabdal de les lle-
tres eusquèriques d’ara mateix. Una d’aquestes persones
n'és en Koldo Izagirre. Poeta, novel·lista, assagista i tra-
ductor, autor d'una obra molt personal, rica i prou arris-
cada. I com l’escriptor és responsable, sinó dels seus
actes, sí de les seues paraules, vos deixe amb Jo també
haguera volgut cridar Germinal! No esbudellaré l’intrín-
gulis de la narració. A les narracions cal enfrontar-les el
més nus possibles de prejudicis, com quan s'entra en
terra incògnita, gaudint de les troballes o patint pels des-
encerts. Avorrint-se, si s’escau, per una mateixa; avançant
o engegant a dida la lectura. Teniu entre mans, doncs, el
fruit d’una faena que em va fer gaudir de valent. Tant de
bo s’apropés el vostre gaudi a aquell meu d’aleshores.

Luis Carmona Ortiz
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paraula i posés estima en la seua faena. La novel·la de
Koldo Izagirre arriba, doncs, a vostres mans amb un toc
inconfusible de valencià. Així sentia jo en el meu cap par-
lar als personatges, i així vaig deixar-los, respectuosament.

L'Horta: que el nom continue anomenant la cosa
(una xicoteta digressió)

Cada dia són més les persones i agrupacions, els pobles
i les ciutats del País Valencià que prenen consciència de
les nefastes conseqüències d’un desenvolupament urba-
nístic sense límits. Les protestes i la sensibilitat per la
defensa del medi ambient en general acreixen alimenta-
des per l’oposició des de valors culturals i participatius;
així mateix, és destacable el caràcter local de nombroses
mobilitzacions, impulsades des d’allò més proper i esti-
mat, des d’allò més necessari.

Mentrestant, una ben complexa trama d'interessos
segueix dedicant-se a sembrar el territori d'indústries de
l'oci i del negoci. Empreses i administracions públiques
coincideixen a vendre les suposades bondats del mercat
del ciment, com motor del progrés i de la modernitat;
d’aquesta manera, es barregen els interessos particulars
i la funció social de l'urbanisme.

El creiximent i l’expansió, com idea i estratègia de
molts governs municipals, els fa aparèixer com empreses
a la recerca de beneficis econòmics i de prestigi electo-
ral. Mentre algunes despeses es malgasten en partides
innecessàries, les polítiques socials es mouen en la mes-
quinesa pressupostària i la indiferència.

Els empresaris i les administracions oculten les con-
seqüències roïnes que té i tindrà en la vida de les perso-
nes i en el  medi ambient l'actual model de creiximent
urbà i residencial, les polítiques de transport i la depre-
dació dels recursos naturals.
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Jo he sigut a la mateixa cel·la on vas ser tu. No em vaig
recordar de tu ni un moment, però, entre les mateixes
quatre parets que et van tindre presoner estant. No
podia pensar en res, era la primera vegada que em tenien
pres en una cel·la i no duia més preocupació al cap que
la meua situació. Anys més tard, quan vaig voler venjar,
amb una mort digna, la memòria dels meus amics morts
i torturats, et vaig menar a la cel·la on jo era, a Burgos.

Sols tenia, però, la companyia de la brutícia a la cel·la
buida, a Bergara, quan vaig ser empresonat per primera
vegada.

El forat que feia de comú estava ben porc. Vaig anar
enrere i vaig pixar-hi des de lluny. Estava nerviós, fins
aleshores no sabia què suposava estar pres, i tenia por
de mi mateix. No sabia si els companys podrien mantin-
dre la coartada que havíem acordat, perquè prompte
estaria clar que portaven papers falsificats. Em vaig aju-
pir contra la paret del costat de la porta. Sabia que aviat
començarien els crits, i volia estar preparat per a quan
vingueren a per mi. Vaig fer-li una llarga ullada al forat.
La gran rata havia d’eixir d’allí, pegant bots. Jo havia de
cercar la protecció de la paret, endinsar-me en ella, com
farien els companys que, sense cap dubte, ja havien
començat a ser torturats.
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cervell. No podia perdre de vista aquella fastigosa, era tan
covarda com cruel. Em vaig netejar les mans fregant-les
contra els pantalons. Vaig sentir soroll de panys obrint-se,
a la cambra del costat. Em van apropar els amics. Hauria
d’escoltar colps, crits, preguntes, porrades. Aleshores em
vaig tranquil·litzar. No els preocupava que jo escoltés el
que deien els altres, s’havien empassat allò de l’autoes-
top. Volien fer-me por, però. Jo seria u més dels qui
havien escoltat com torturaven, u més dels qui haurien
vist la rosegadora que du la gent al forat negre; em fica-
rien al gran grup dels esporuguits, necessari per al Règim.
Vaig tancar els punys, fins a fer-me mal. Vaig jurar que em
venjaria, que venjaria els meus amics torturats. El coratge
que vaig prendre aleshores, me’l vas donar tu. Però jo no
sabia, no sabia encara, que tu vas ser a la cel·la tretze de la
presó de Bergara, abans que jo. Els crits de l’Andoni em
foradaven el cervell ara, més dolorosos que les galtades
del Mexicà. Vaig fer un pas endavant, i el cap de la rata va
desaparèixer. Vaig anar fins al forat, volia escopir-la als
ulls. Vaig contenir l’alè. Semblava l’aigua de pluja, embru-
tida, al bassal format al forat que resta després d’arrancar
un pal; havia enviat la rata als inferns. Els crits de l’Ando-
ni podien ser un missatge perquè aprengueren els ciuta-
dans amants de la pau, arribats al jutjat a demanar una
partida de naiximent; tots els qui han escoltat tortures no
s’amaguen en el grup dels aterroritzats. La llum difusa
que arribava de fora em mostrava les ferides de la paret.
Corbelles martells lauburus goras. Aquesta cel·la va tin-
dre detinguts, després de tu, abans de mi. Volia desafiar la
sàdica de l’ombra i, quan em vaig ajupir per a trobar-la,
vaig llegir un nom, fet amb un clau o amb les ungles, a un
racó encara grisós de la paret. 

Casa família treball amics, tot ho vaig deixar al meu poblet,
situat més lluny de la ciutat que Foggia de Roma. Vaig vin-
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«On anaves?»
No, no em farien així l’interrogatori.
«On anàveu?»
Havia vingut a matricular-me a l’Acadèmia de Deline-

ació, en l’autobús del matí; no me n’he adonat, però,
que avui és dissabte i estava tancada. Hauria de passar
avorrit tota l’estona, esperant l’autobús del vespre. Per
això m’he posat a fer autoestop, al costat de la carretera.
Ho vaig repetir una vegada, i una altra, fins que m’ho
vaig creure jo mateix.

«Tu no saps qui portava aqueix cotxe, doncs?»
Vaig sentir soroll de passes. Jo no estava fitxat, si jo

també mantenia la mentida haurien d’alliberar-me. I no
tenia més remei que mantindre-la, havia de mostrar valor
als meus companys, havia d’eixir lliure, per a fer enda-
vant el que ells no podrien fer. Van obrir la porta, em
vaig posar dempeus. Havia de fer com si estigués esporo-
guit, però no massa. Com m’havien dit, també a la tortu-
ra cal saber actuar.

—Mira’m als ulls!
Pel mostatxo que duia, llavis avall, devia ésser El

Mexicà. Tots havíem sentit parlar d’ell. Anava vestit de
paisà, la culata de la pistola a la vista, posada al cinturó.
Em va demanar el meu nom, mirant el meu carnet. Nom
de la mare, nom del pare, data de naiximent. I, de nou,
el meu nom.

—I jo... saps qui sóc, jo?
—No... no senyor.
Em va donar una tremenda galtada, que em va fer

rodolar pel terra. La gran rata va aparèixer al forat del
comú, rient-se de mi.

—Tu no serveixes per a aquest treball!
Em van deixar sol. Quan van tancar la porta em vaig

posar dempeus, abans que s’apropés aquella merdosa.
Tenia l’orella en foc, i un sorollet fluixet em foradava el
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Dient açò, va introduir una mà a la butxaca de la
jaqueta. Va treure una pistola a la palma de la mà. Una
vella Astra.

—Guarda això!
Jo, a dir veritat, havia començat a deixar-me una bar-

beta com la del Che. En aquells anys, portar barba res-
saltava prou; vaig haver de tallar-la, abans que creixera
massa. Però allò era molt millor.

—Ha fet dues guerres, la primera a Catalunya i la
segona a l’Algèria.

—I ara ha de començar la tercera, clar.
—A les meues mans!
Crec que aquell dia em vaig adonar, per primera

vegada, que estàvem capficats en un treball que ens
podia dur a la mort, quan em va dir en Txabi:

—He aconseguit per a tots!

Es va aturar al davant d’un aparador, sense dir res. Feia
molt sovint coses així. Vaig tornar enrere, per a apropar-
me a ell, però en aquell moment un home alt li va agafar
pel coll. «Etxebarrieta!», li va dir; devia ésser un conegut
seu. Me’n vaig allunyar xino-xano, i em vaig aturar al
cantó del carrer, esperant-li. L’home em mirava, de tant
en tant, i li feia senyals amb el braç al meu amic, vaig
pensar que li estava contant xerrameques.

—És un amic del meu pare —em va aclarir, després
d’aconseguir lliurar-se d’ell—, li he fet una aposta!

A l’escola no vam tindre problemes, ens van portar
fins l’aula a on tenien la multicopista, per a que nosal-
tres els mostréssem la nostra Enciclopèdia Universal. Era
un trasto, no podríem alçar-la entre tots dos. Però l’esco-
la tenia una entrada fàcil i no estava massa lluny d’aque-
lla aula la porta que donava al carrer, sense haver de
passar per alguns passadissos, baixant per escales potser
prou estretes. Vam tindre sort: era l’hora del pati, i el
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dre al mig d’amics i amigues a qui no coneixia sinó pels
malnoms, per a aprofundir els ideals en la lluita. En
aquells dies d’eufòria i temor, vaig conèixer molts homes i
moltes dones que em van fer sentir vergonya de mi
mateix; joves generosos cors grans esperits lliures. Sobre
tot, vaig conèixer u que s’assemblaria molt a tu, més a
l’hora de la mort que en la vida. O, millor dit, al camí cap
a la mort, al modus com va afrontar la seua mort. Sembla-
va un tipògraf, vinclat sempre sobre els llibres, sense alçar
el cap, llegint; em preguntaria, potser fent-me l’heroi d’allò
que estava llegint, o com si tinguera la necessitat de millo-
rar el diàleg dels protagonistes que apareixien ara. Anava
sempre amb endevinalles, a mi almenys em semblava que
em feia exàmens i, molt sovint, l’enviava a fer la mà. Con-
tinuava llegint, alçant els muscles. Era un bon encaixador,
no l’importava que jo m’emprenyés i tenia dret a açò, ja
que ell era d’aqueixos que no perden mai la calma.

—Tu creus que cal tindre el cor ple de bones inten-
cions, per a fer la revolució?

—Sí... és clar. Per a què hem de fer la revolució, si no
és per a afavorir el poble? És que açò es una mala inten-
ció, ara?

Estàvem aturats a un semàfor, em va respondre sense
apartar la mirada de la llum.

—Bo... També es poden fer revolucions per a tindre
el poder, sense més romanços!

—No és una revolució, doncs, o serà una revolució
traïda...

—Aquest cotxe no tira res!
No em va fer cas, durant una bona estona. Era veritat

que avançàvem els camions molt lentament, en el camí
muntanyós de Markina a Ondarroa.

—Doncs, açò no és suficient! Tindre el cor ple de
bones intencions no és suficient! Hem d’omplir també
les mans!
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Ara crec que anava provant-se a si mateix.
—No podem fallar, m’entens? No podem fallar, li he

apostat que guanyaríem!
I va començar a riure. He necessitat trenta anys per a

comprendre l’humor d’en Txabi.

Quan vam arribar a la cambra que ens havia preparat el
rector del poble, després de pujar per les escales que
devien ser les que duien a la torre del campanar, tení-
em dos llits esperant-nos, amb coixins i tot. No tenien
llençols, però tot estava molt net. Ens vam disposar a
dormir. Vaig tirar la motxilla a un racó, vaig buidar la
butxaca.

—No guardes el trasto sota el coixí.
—Per què no? On vols que ho guarde?
—Aqueixos són costums dels gànsters.
—Veges tu! I tu com ho saps això, Lucky Luciano?
—No ho has vist als films? Els gànsters guarden sem-

pre el trasto sota el coixí.
Recorde que una setmana abans m’havia parlat de l’è-

tica dels gànsters.
—És d’allò més útil si t’ataquen de nit. Els gànsters

ho fan així, i els policies també; què et penses, que no
vaig mai al cinema, jo?

—No digues ximpleses, com pot ser útil! Algun dia
eixiràs cap a una acció deixant la pipa oblidada sota el
coixí, ja ho veuràs!

Jo ja havia pensat abans que en el meu cas aqueix
costum no era gens bo, perquè dormia amb les mans
sota el coixí i podia ocórrer un accident, sense voler-ho.
Vaig guardar el trasto sota el coixí, doncs, com per a
menysprear en Txabi.

—He d’escriure un conte... Un home té el costum de
guardar el mocador sota el coixí, té molts gargalls i, de
nit, li fa un bon servei per a deixar els esputs, en lloc
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director ens va allunyar d’allà, per a evitar que els balons
ens trenquessen les ulleres.

—Li he apostat que guanyarem!
A en Txabi li agradava la xerrameca, mentre conduïa.

L’interior del cotxe era la millor oficina per a ell.
—Ha començat a esbroncar-me, el paio! A veure en

quines salses estic ficat. 
—I en quines salses estàs ficat, Txabi? l’hi ho vaig dir

sense cap tipus d’ironia, pronunciant bé les paraules,
arrugant el front.

—Amb vosaltres! —crec que va ser l’única vegada que
em va mirar, mentre conduïa.

—Amb nosaltres? Tu no ets nosaltres, doncs? 
—No... —em va respondre molt tranquil— jo vaig

amb vosaltres, però jo no sóc ni vosaltres ni nosaltres!
Li vaig dir que no es fiqués en filosofies barates, o

alguna cosa semblant. Havia llegit, no sé ben bé on, que
filosofar massa t’aburgesava, i nosaltres havíem passat de
les paraules contra el General, directament a l’acció. 

—Bo... li he dit a aqueix paio que guanyareu segur, i
que per açò estic amb vosaltres.

Molt més tard, apareixeria aquella postura elitista, que
li va quedar de la jovenesa, quan es van publicar els seus
papers:

Cada vegada que comence
el camí cap a mi mateix
m’he preguntat:
Qui són els meus?
En un silenci ample 
Volaven els ocells
Sobre els camps.

Feia bogeries, i jo diria que les feia amb gran coneixe-
ment. Anar al lloc de l’acció per a conèixer-lo, amb la
cara descoberta, per exemple, a per una multicopista.
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pres la vida amb molta pressa, vivia els instants, ara
pense que sabia que tindria poca vida pel davant, que ell
cercava una feina de gran velocitat. Va ser el nostre pri-
mer mort, caminant per la penitència d’un pecat neces-
sari. Va arribar fins al sacrifici final. Per a morir, va matar.
Com tu. 

No va ser un accident, jo sé que no va ser així. Quan
escolte que li va perdre una imprudència, dic que sí,
però no m’ho crec. Faig un sí mut, que el van donar l’al-
to per excés de velocitat. Per dins dic no, però. Ell
també ho sabia, i no tan sols perquè haguera llegit
massa llibres francesos, que dur és viure amb la pena de
mort a sobre. I jo, ara, ho sé millor que ell. Per això
anava sempre amb pressa, desitjant arribar a temps;
havíem de realitzar en un termini concret els afers, no
tan sols el cor, sinó omplint també les mans de bones
intencions. Un Lombroso diria que la seua mort va ser
un suïcidi indirecte. Un suïcidi dialèctic, diria jo ara, per-
què hi havia una raó revolucionària en el seu viure de
pressa. He sentit dir que ell utilitzava la lluita com a
excusa; jo també reconec que em va utilitzar per a pro-
var-se a si mateix. Però açò, tant si fos veritat com si no,
no minvava la seua grandesa: malgrat estar a dins d’una
organització, el concepte de responsabilitat personal
guiava la seua vida. Era un dels nostres, però era ell. I
per a donar-nos valor i exemple va morir, senyor dels
seus actes; com un llibertari que se sacrifica en una
acció dolorosa. Com tu, Lilio.
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d’haver d’anar-se al comú, o empassar-se’ls. Un dia fica
la mà sota el coixí, mig endormit i, en lloc d’agafar el
mocador, agafa la pistola. I, pensant que es moca, es
mata. Es com per riure, morir al llit, oi? N’hi ha llocs
millors... 

No em va agradar el conte, jo podia ésser el protago-
nista. Vaig callar, pensatiu. Després, li vaig contestar:

—Guaita, no et confongues de llit i no et suïcidaràs
per accident.

No em va contestar, estava dormint. O es feia el dor-
mit, qui sap.

Teníem una cita al mont, en aquells temps en què anà-
vem sempre per la muntanya, érem uns veritables
maquis; ell era l’únic que sabia anar tranquil pels carrers.
Quan es va acabar el termini de seguretat vaig prendre
l’autobús per a tornar enrere. La gent comentava que hi
havia hagut un tiroteig a Tolosa. Com si estigués plovent
per la part de dins del cristall vaig veure les cases els cot-
xes els treballadors, els ulls de miop d’en Txabi, sem-
blants als teus. I, a estones, els ulls d’en Txabi es torna-
ven en els d’una rata que es reia de mi.

Era un autòmat, recollint els rastres precipitadament,
mentre escoltava la ràdio. Parlaven de dos morts, un
d’ells sense identificar, jove... Abans d’escoltar-ho, ja
sabia que sols podia ésser ell. Vaig descobrir un paperet
sota el llit, era la seua lletra. Una frase en francès, copia-
da d’algun lloc, és clar. «No ens duran al cementeri,
abans de donar-li a aquesta societat el pagament per la
jovenesa buida que ens ha volgut oferir.» La mort d’en
Txabi em va deixar tan fet pols com si tot allò viscut fins
aleshores hagués sigut un somni. Que no era suficient el
cor ple de bones intencions, que el calia un cotxe ràpid
per a arribar a temps, que havíem de guanyar l’aposta;
totes les burles i ironies prenien un altre sentit. Havia
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Li vaig creure, però es mentida que els bascos no vol-
gueren veure’t morir. De tots els pobles de la contorna-
da es van llogar òmnibus, per a vindre; de bon matí va
eixir un tren de Donostia, per als qui volien arribar a
temps a la teua execució. Tu vas ésser el número princi-
pal de les festes de Sant Roc, un anarquista italià al patí-
bul, el mai vist, malgrat aparèixer aquestes finestres tan-
cades. A mi també em va allunyar de la finestra el senyor
de les torres d’Olaso. Em va mostrar les cadires de la
cambra; no me’n recorde si em va dir que eren de l’estil
Lluís XIV, o bé Lluís XV, aquelles fustes suavitzades.

—Sega ací mateix, i no es moga fins que jo torne.
Vaig fer el que va dir-me, mentre ell es perdia per la

part de darrere de la casa. Vaig sentir com pujava l’esca-
la, pel soroll dels esglaons. Vaig esperar, tant elegant
com si estiguera a la cadira elèctrica. El senyor d’Olaso
va aparèixer, en silenci mirant-me a través d’una càmera
fotogràfica.

—No es moga!
Me la va fer i, d’allí mateix, va començar la polaroid a

treure la llengua.
—Se la donaré com a record. Sap on era vostè assegut?
Els mobles d’aquella casa van ser requisats, per a

moblar el palau d’estiu que el General tenia a Donostia.
Després de la mort del General la base per a que tornes-
sen a ser propietat dels Olaso, van ser les fotografies
aparegudes a la premsa. Vaig fer com si no ho recordés,
per a donar-li al d’Olaso l’alegria de contar-m’ho.

—Està mort, i ara nosaltres posem el cul en les cadi-
res on ell va seure! Mire, ja ha començat a eixir el color,
està vostè molt elegant.

Estava tan elegant com poguera estar-lo un desgraciat
de Lousiana, esperant els 1.900 volts, el cap dreçat contra
l’espatllar, les mans lligades als braços de la cadira. Li vaig
donar un sí de cortesia. Aquell General que va seure en la
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És elegant però trista, aquesta vila que voldria ser una ciu-
tat, feta de pedres negres. Cap del partit judicial d’un dis-
tricte enriquit per la siderúrgia, va tindre el rigor suficient
per a haver-hi una presó. Presó per a borratxos i parrici-
des; una presó sense vaga de fam, diguem-ne. Tu series el
primer pres polític, allà. Però la gent oblida les referèn-
cies a la presó. Dius Bergara, i tot seguit la gent et parlarà
del formós Sant Crist i els bescuits farcits; o de l’abraçada
entre els liberals i els carlins, l’any 1839, exemple de traï-
ció per als bascos. No obstant açò, va fer conegut Bergara,
per un instant, tant com per haver-hi fet la separació del
wolframi, el ser la seua presó el lloc on van matar-te. 

Aquell matí, sembla que el bergarès anava decaigut.
Davant algunes cases hi havia grups de dones, murmu-
rant; i qui passés per la Plaça Alta, sols miraria la presó
de reüll. Aquell matí calent on havien de matar-te, sem-
bla que el poble no estava més content que en d’altres
matins. Pareix que el Palau del costat de l’església tenia,
també, les finestres tancades. Açò em va dir el senyor
d’Olaso, en la darrera visita que li vaig fer, abans de la
seua mort.

—Els meus pares passaven el mes de juliol a Santa
Àgueda i, quan van saber que un jove italià havia matat a
aquell home al qui ells saludaven diàriament, en les
seues passejades de la cambra al bany turc, i del bany
turc a la cambra, sempre amb la tovallola al coll, es van
commoure.

—No estimarien massa a Cánovas, però...
—No, però ja sap vostè, quan li diuen que han matat

a algú que ha estat al seu costat... Llavors, mon pare va
agafar tota la família, les minyones i els minyons, i va
endur-se’ls a Segura; per a que ningú poguera veure des
d’aquestes finestres com mataven a qui el va matar.
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ocasions en què també cal mig despullar-se, la que va ser
la teua darrera residència. No està malament, perquè la
cel·la, en el fons, no es més que un comú; la cambra
d’espera de la claveguera principal.

M’he acostat al racó d’abaix de la finestra, i m’he que-
dat mirant la paret. Tot està renovat i pintat; el missatge
teu, que vaig rebre quan em van detindre per primera
vegada, l’han esborrat. Debades he passat els dits per la
paret. M’he quedat mirant la tassa. Allà, sota d’aquestes
aigües desinfectades, està la tafanera sàdica. L’he escopit
entre els ulls, en el teu nom.

Hi ha una porta cegada, en la part de davant del cemen-
teri, cap a la dreta; el buit d’altres temps està cobert amb
atavons, segons indiquen les línies que apareixen sota la
barreja. He contornat la tanca. N’hi ha un matossar que
fa de tanca, més enllà de la tanca de porlan, cap a l’es-
querra. Sembla un hort, menjat pels matolls. M’he topat
amb una vella, que seia en una cadira; amb la falda alça-
da, escalfant les gambes de pollastre al sol, ulls tancats.

—M’han dit que la Porta de l’Infern es troba per ací.
S’ha alçat, abans de respondre. M’ha ofert una poma,

que ha tret de la bossa de plàstic que du al braç. Li he
dit que no. L’ha mossegada, sembla que les dents sigan
seues.

—És ací.
No hi ha ningú. En la nostra marxa, fem que es quei-

xe la graveta. Anem cap a la porta cegada, per la part de
dins. És un tros llevat al cementeri, limitat per una porta
de barres de ferro. Dins d’aquest cementeri separat,
cobert per un material igual al de la porta de fora i, pel
que sembla, feta en la mateixa època, n’hi ha una altra
tanca, a la vista. Jo diria que és l’ossari.

—Porta de l’Infern li deien a la de fora. Ara està tan-
cada.
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mateixa cadira on seia jo ara, volia matar-me. En un pati
obscur, no sota el sol i enfront de la gent. Però el d’Olaso
no es recordava d’açò. Els qui va matar el General han
pres més força en la memòria del poble, que els qui ens
va haver d’indultar.

Per a tindre el dret d’ésser el teu hereu, m’haguera calgut
pujar els esglaons del patíbul, en públic i sota el sol, com
tu, en aquest pati que ara visite com a turista, mentre
espere a Jean Claude. Potser que, quan pujaves els
esglaons del patíbul, hagueres alçat el cap per un instant,
i hagueres vist totes les finestres de la torre del costat de
l’església tancades. Vas pensar que estaven de dol per tu?
Què pensa u, quan el conviden a seure al patíbul? 

Avui Bergara no té cap presó, la de llavors l’han con-
vertida en magatzem per a la paperassa que li sobra al
jutjat. L’únic rastre dels temps que vam ésser allà tu i jo,
podrien ser els barrots de les finestretes.

—Angiolillo va ser a aquesta cel·la! —m’ha dit molt
fluixet.

M’ha obert la porta, són els comuns. M’ha adreçat un
petit somriure, com si estigués demanant disculpes.
Algú ha volgut guardar un lloc especial, un terreny tan-
cat que no es desfés en l’amplitud del saló.

—El nom de Salvador Puig Antich li diu alguna cosa?
El funcionari municipal és massa jove, per a recordar

allò. El darrer revolucionari al que va donar garrot vil
Espanya, un anarquista. 

—Sí, ho he llegit en algun lloc.
—A la Model de Barcelona, el saló on van matar-lo

l’han convertit en la cambra pels vis-a-vis. 
I alguns presos, tot i saber-ne a on són, aconseguei-

xen calfar-se amb les visites íntimes. Açò m’han dit els
amics que han passat per allà en aquests darrers anys.
Ací també han volgut perpetuar, pel que sembla, per a
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Li he dit que podia ser. M’ha agafat pel braç, però,
abans que poguera anar-me’n, ha dit el meu cognom, en
un sospir. Li he dit que sí amb el cap i, sense deixar-me
anar escales avall, m’ha abraçat, mentre em besava les
galtes, plorant.
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—Per què l’anomenàveu de l’Infern?
—No ho sé. Era roja.
—Perquè era roja l’hi anomenaríeu!
Ha rigut. M’ha demanat que vingués i, tornant enre-

re, l’he seguida per l’escala del costat de la porta princi-
pal. Ha crescut l’herba en les teulades d’aquests sepul-
cres ombrejats. El que abans hem vist des de baix, ho
veurem ara des de dalt.

He comptat cinc cranis. Els fèmurs, sense carn, pre-
nen unes dimensions de follia. Tot té el to blanc grisós
de la cendra. Al mig, com si el cadàver volguera alçar la
rajola, apareixen dues cames, obscenes a la llum, com
oferides a algun necròfil.

—Sota aqueixos ossos està Angiolillo —m’ha dit la
dona; mentre, no perdona la poma.

Per un moment vam ésser rojos, històricament rojos,
i tots els Mussolini van jurar que destruirien el nostre
poble. Vam ésser, d’alguna manera, dignes de la teua
mort, amb una història terrible: vam perdre la guerra,
però van caure sobre els teus ossos les tontes víctimes
dels fusells d’un únic tir, comprats pel senyor d’Olaso:
els ossos d’aquells camicia nera de Foggia, arribats per
a degollar els anarquistes de Bergara. La masmorra es va
omplir d’uns clients nous, vas anar cada vegada més a
baix, al pou, com si la gran rata et volguera agafar. Açò
que llavors va ser un cementeri és ara un ossari; una
cambra per als vis-a-vis dels esquelets. He volgut com-
provar allò que va dir el senyor d’Olaso.

—És veritat que algú deixava ací, cada vint d’agost,
un ram de flors, fa temps?

S’ha quedat fitant-me als ulls. Després d’un silenci,
m’ha respost la dona.

—Jo vinc tots els anys per Tots Sants, però no recorde
haver vist mai flors ací. Vostè... Jo el conec! He vist la
seua cara en els diaris...
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Txiki no va poder rebre l’abraçada de tots els teus amics
afusellats al paredó de Montjuïc. Havien d’haver-lo afu-
sellat allà, però llavors el castell ja l’havien fet museu. Al
museu, tanmateix, no apareix la història, n’hi ha, a les
cambres situades a la Plaça d’Armes: els uniformes l’arti-
lleria eines fusells soldats de plom exposats per als turis-
tes; tot molt net, sense cap rastre de quan van ser
cel·les. No hi ha picanes colps grillons cadenes. En els
plànols tampoc apareixen les masmorres. Allò que el
poble de Barcelona va anomenar castell maleït, no guar-
da cap record de les tortures. N’hi ha monuments, però
enlloc es dóna cap informació sobre els afusellats.

El castell atrau pocs turistes, la majoria es fotografia
en les instal·lacions olímpiques, més a baix. Allà, en el
lloc anomenat Llengua de Serp, s’han afusellat socialis-
tes republicans anarquistes abertzales maçons els qui
no es van casar per l’Església els qui no volien batejar els
seus fills. La darrera vegada que vaig ser-hi, hi havia unes
quantes dianes; els tiradors olímpics practicaven i, pot-
ser, els qui sabessen a on hi eren tirarien amb més
ganes. En el racó del castell maleït que no vau poder
destruir, al Moll de la Fusta, abans d’anar a visitar als del
comitè de suport als presos bascos, sempre visite l’escul-
tura d’en Salvat-Papasseit; i una vegada he vist pels vol-
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—La propera vegada, ens tiraran a sobre! Mereixem
una cervesa cadascú!

—No —li vas contestar un poquet ràpidament—, vull
passar per la casa, abans d’anar a la seu. 

—Anirem tots plegats!
El teu amic tenia l’alegria que dóna el nerviosisme.
—Tot ha eixit bé, hem omplit el moll de fulls volants. 
—Els has burlat fàcilment? Els he vist perseguint a la

gent.
Tomaso va fer un somriure ample. Et va mostrar la

barba, sense treure-la del tot del sac on l’amagava. Tu
també vas riure.

—Hauríem de fer alguna de més grossa.
No vas respondre. Vas ralentitzar el pas.
—Per exemple?
—Hauríem de tirar-les a sobre un dolç dels del sen-

yor Orsini; hauríem de netejar-nos una dotzena, com va
fer en Salvador al Liceu.

Sense apagar del tot el somriure, li vas dir:
—Tu els has llançat, i no has llegit els fulls volants?

Els qui van a Cuba són els fills de la gent humil; els bur-
gesos tenen diners per a lliurar-se d’anar-hi, pagant.
Deixa’ls pels insurrectes, ells els mataran amb més dret
que nosaltres.

—Hauríem de donar-los un escarment. Van com cecs,
es tornen bojos escoltant les marxes militars i els discur-
sos; no veuen els mutilats de Cuba que demanen almoi-
na pels racons de la ciutat.

Mostraves, una vegada rere l’altra, les mans als teus
ulls. Et feia nosa veure la tinta de les proves en les
ungles.

—Ningú pensa que té una bala esperant-li.
—Nosaltres hem de fer-los veure la sang!
—Salvador va matar burgesos, però el Liceu encara

està dempeus. És millor enfonsar el vaixell.
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tants un arquebisbe gros que deia «Honor a vosaltres,
als qui teniu el valor de defensar la pàtria, a aquell arxi-
pèlag llunyà; sempre estareu presents en les meues pre-
gàries» als joves que, duent els màusers a l’esquena
sobre els seus trajos nous, ximples, sense poder captar
el cinisme d’aqueixes paraules, fan fila davant de l’estra-
da posada enfront del vaixell Catalunya. Llavors, quan
soldats oficials guàrdies civils badocs s’agenollen per a
rebre la benedicció, un home, després la policia sabrà
que era un barbut, obre un sac que du amagat. Llança
un munt de papers al vent, per que aquest els porte a les
esquenes dels badocs als renglons dels soldats a les
espases dels oficials a l’or de l’arquebisbe.

Soldat, no embarques!
Els rics no van a la guerra!
Alça’t contra els oficials!

S’han sentit alguns trets als voltants, almenys semblen
trets; crits per tot arreu, alarits. Els badocs s’han aixecat,
aterroritzats; són com arbres joves sacudits pel vent,
volen moure’s però estan presos, com lligats uns als
altres, sense cames, o amb les cames lligades. Per a quan
els guàrdies civils se n’adonen, se’ls hauran escapat els
subversius, ràpids, pels carrers estrets de Barcelona.

Vas aprofitar la desacceleració que va fer a la corba per a
baixar del tramvia. Vas anar cap a les Rambles, la jaqueta
doblada al braç, les mans a les butxaques. Vas veure de
lluny a Tomaso, estava esperant-te al lloc acordat, bufant
l’encenedor. Vas arribar quan encenia el cigarret. Va fer
com si no se n’adonés; mirant les teues espardenyes, va
dir:

—He tingut l’arquebisbe en la punta dels dits!
Es va aixecar, et va colpejar en un muscle, amistós.
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I et va avançar amb pas fatxenda, sense demanar-te
cap resposta; per a que vegeres clarament que anava
emprenyat. El va saber greu que un amic li retraguera sa
manca de discreció.

Va llançar un renec, al bell mig del carrer Robadors,
aquell tipògraf que eres a Barcelona, Giuseppe Santo.

—Jo vos calmaria per un bon preu! —van murmurar,
dolçament, des d’un portal ombrívol.

Vas sentir la crida de la Dolors des de la cuina, mentre
anaves fent-te camí entre les bruses i els pantalons, aca-
bats de netejar.

—Est tu, Jaume?
No vas respondre, et vas mostrar embolicat en robes,

fent els moviments més desangençats possible. Dolors
estava planxant, sempre estava planxant.

—Sí, embruta’ls, els netejaràs tu després —va deixar
la planxa sobre la xapa, per a que es calfés, i va prémer
les mans que li oferies, entre la roba arrugada, va olorar-
les profundament.

—Algun dia em tintaré fins i tot els llavis —vas lliurar
les mans i li vas alçar el cap, per a agafar-li la boca. Les
robes que t’envoltaven van caure al terra, amb el petó.
Dolors va col·locar els braços per baix de ta jaqueta,
estrenyent-se contra tu.

—D’on has tret tant de roba?
—Ara planxaré també la dels treballadors de Moritz.

Cinc pessetes per mes.
—Et passaràs la vida sencera planxant?
—Prompte no hauré de prendre pupils —i, sense fer

cas a la ironia de la Dolors, vas llevar-te la jaqueta vas
prendre la planxa vas començar a planxar; tenies el cos-
tum, des de xicotet.

La dona va treure una cadira d’entre la roba, per a
asseure’s. Es va quedar en silenci, mirant-te. Sentia una
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—Sí, però amb tots ells a dins! És per a veure, com
pugen al vaixell, contents i cantant; portant al coll la
medalla de la Verge de Guadalupe!

Vas tindre el desig d’acabar la conversa amb un punt
d’ironia.

—In hoc signo vinces, Tomaso...!
L’amic havia vingut encès, tanmateix, i parlava cada

vegada més ràpid, al teu voltant, anant d’una part a l’al-
tra.

—Quan porten l’uniforme no són ja fills del poble
humil, com dius tu. Són esclaus de la burgesia! Eines del
colonialisme!

No vas respondre, semblava que et donaves per ven-
çut, més per avorriment que per falta d’arguments. Això
vas voler fer-li entendre, amb el sospir que vas fer, prou
ostensible. El teu amic Tomaso va canviar de tema, no se
sap si per causa del sospir.

—Ha sigut una bona idea posar al peu dels fulls
volants el nom d’aquella impremta de París.

—No s’ho creuran, però els farà treballar, almenys.
—Els motlles no serien de la vostra màquina, oi?
Et vas posar la jaqueta amb parsimònia, la vas boto-

nar, vas alçar el coll.
—Tomaso... és millor que no aparegues més per la

nostra impremta.
Vau anar cadascú a una part del carrer, per a deixar

passar el cavall del fem. Vas continuar per la teua vorera.
Vas fer cap a l’esquerra, pel primer atzucac. L’amic que
tenies al costat de nou, tanmateix, es posava les espar-
denyes, mig caient-se. Et va fregar la mà d’en Tomaso. Et
va dir, nerviòs:

—Malgrat no t’ho cregues, ací tot se sap, Giuseppe.
Jo no he après a la teua impremta que et gites amb la
dona d’en Grau. Però pots estar-hi tranquil per ma part,
jo sé guardar els secrets. 

28



—Jo planxaré, tu faràs el sopar —vas voler donar-li
un bes, però Dolors es va fer enrere, seriosa.

—No vull que Jaume et veja mai planxant.
—Per què no?
—No ho sé... Crec que l’humiliaria, com si et posés a

tu d’exemple.
Vas treure la roba que havies ficat maldestrament, i

vas intentar ajudar la dona, donant-se-la a la mà.
—Aniràs demà a la seu, Dolors?
—El nen vol anar al Tibidabo, però no em perdré el

teatre del migdia.
—He de demanar-te que no vages.
—Per què?
—Tu no vols que Jaume em veja planxant. Jo no vull

que tu em veges fent teatre.
—I no m’has dit res! Estàs assajant tots els dies, i no

m’has dit res! Vaig pensar que tenies una amant —et va
començar a colpejar a l’esquena, amb una tapadora de
vímet.

No et vas defensar, li vas parlar molt tendrament.
—Tindré vergonya, si et veig. No devia haver pres

aqueix paper; és llarg, no he après tot el que he de dir...
Dolors et va prendre les mans, deixant caure la tapa-

dora. No les va portar al nas, per a sentir l’olor que tant
li agradava, l’olor de la tinta de la impremta. Les va
estrènyer contra el seu ventre rodó, prement-les amb les
seues. Les va mantindre molt de temps, oferint-te el ful-
gor dels seus ulls.

—No és veritat... —vas murmurar, amb la veu trencada.
—M’agradaria que fos teu —amb veu prou alta molt

segura molt tranquil·la et va semblar que estava la
Dolors.

—Vols que jo siga el pare?
Et vas penedir, però Dolors no va pensar que ho

deies per a fer-li mal.
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intimitat que anava més enllà de la nuesa, una plenitud
que mai no havia sentit amb el seu marit, al veure’t tan
feliç amb aquell treball de dones. 

Prompte s’entelarien tes ulleres amb el vapor de la
planxa. Després de llevar-les, amb compte, de les ore-
lles, se les donaries perquè les posara en algun lloc; des-
prés et faria una carícia en les taques roges deixades pel
metall al nas.

—Coneixes el forner Tomaso, oi? —li vas preguntar,
sense mirar-la.

—Sí, va treballar amb Jaume, quan vivíem a Sant
Martí de Provençals. El veig a la seu, a vegades.

—M’ha dit que puc estar-hi tranquil, que ell no li dirà
a Grau que em gite amb sa dona; això m’ha dit -li vas
declarar, simulant m’enfotisme.

Dolors es va alçar, va agafar un muntó de devantals
que hi havia al costat de l’escorredor dels plats i se’n va
anar, pel corredor avall. Amb els braços plens de tota la
roba planxada que hi havia a la cuina, la vas seguir fins a
la cambra fosca, on hi havia les cistelles dels clients.

—No m’agrada gens aqueix home —et va dir, mentre
ficava els devantals a les cistelles.

—A tu t’agraden els guapos.
Dolors no va riure.
—El coneixes d’allà?
—No... no crec. Jo a ell no el coneixia, almenys.

Aquest deu ser nascut ací, no parla bé l’italià.
—És capaç de dissimular, no te’n refies.
—L’odies, però és un bona persona. Ser massa curiós...
Et vas posar tu també a la gatzoneta, obrint les ciste-

lles i posant-hi la roba, de qualsevol manera, per a
emprenyar la Dolors.

—Avui has arribat tard, no tenim temps per a bromes.
Tinc el sopar sense preparar, i prompte arribarà Jaume
amb el nen.
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donant les gràcies, com si t’hagueren aplaudit la repre-
sentació.

—Clar, el doctor Stockmann té raó. Aquesta vila està
podrida, fins l’aigua que bevem està putrefacta; ens volen
mantindre callats, en nom de la pau, fins a la mort.

—Mora la burgesia! —va cridar una dona.
El director va prendre la paraula, eixint al davant de

la tela que feia de decorat.
—Companys, camarades: el teatre no s’ha acabat...
—No patiscas —era Tomaso qui parlava, entre els

espectadors—. Hem comprés molt bé el missatge; no cal
pagar l’impost perquè ens duguen l’aigua a casa, perquè
ve tèrbola.

—Però, amics, açò és teatre... Hem de comprendre
que les coses no es poden agafar al peu de la lletra, l’au-
tor ha volgut fer una faula.

Però llavors va començar una assemblea sobre el sub-
ministrament d’aigua als barris dels treballadors; el
director no tenia influència en aquells actors novells. Li
vas dir, com un metge de debò:

—Felip, és millor retirar-se... —i, posant-li la mà amis-
tosament a l’espatlla, el vas portar rere el teló, deixant
enrere el rumor de l’assemblea.

—Congratulacions, senyor Cortiella, ens ha dut molt
bé.

L’exagerat tractament de vostè descobria que éreu
amics.

—Sí, potser és el millor muntatge que hem fet; però
haver d’acabar-lo sense escoltar una ovació! —es veia,
però, un poquet d’enorgulliment en l’autor Felip Cor-
tiella.

—Hem provocat a la gent, i la gent ha respost. No
com al teatre burgès... 

Vas treure’t del coll l’estetoscopi trencat, i se’l vas
donar. Felip es va alçar, estava guardant els papers, des-
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—No, voldria que açò isquera del millor de tots dos;
no volia dir altra cosa —la veu de la dona, tanmateix,
tenia una dolcesa trista.

Et vas quedar sense saber què respondre. Un
moment després, atendrit, vas parlar-li amb una llibertat
que feia temps que no senties.

—Mai no m’han mostrat un amor semblant.
Tes mans van restar sobre el ventre, malgrat que Dolors

ja havia alçat les seues; encara senties el caliu de ses mans.
—T’ho dic de debò, Lilio —et va declarar la dona,

alçant-se.
Les mans se’t van anar als costats, relliscant per les

cuixes. Dolors va tornar a la cuina. Vas quedar sol a
l’ombra, al bell mig de les cistelles que tantes vegades
havíeu fet caure, amb els jocs amorosos. Vas treure la
navalla i vas començar a rentar-te les ungles, assegut
enmig de la roba. Era un costum que vas prendre al tre-
ball; amb el pas del temps s’havia fet imprescindible, en
els moments de reflexió.

2

El doctor Stockmann ajudava el seu humil català amb
mots italians, i açò li donava més importància al perso-
natge que representava, davant dels espectadors de la
Seu de Carreters. Però, amb la paraula estant, els carre-
ters i els convidats van tallar l’obra de teatre, tots es van
alçar, dient que sí, que la votació calia fer-la ara mateix;
van fer-se amb el lloc van pujar a l’escenari el drama va
quedar-se sense final.

—Que alcen la mà els qui creguen que el doctor
Stock... Stockmann és un enemic del poble!

Ningú la va alçar. Vas posar un alegre somriure als lla-
vis del doctor Stockmann. Li vas fer baixar el cap,

32



—Anem tard —li va dir Dolors al seu marit, seriosa i,
després, a tu—: hem deixat el nen a ca sa iaia; hem d’a-
gafar el tramvia.

—Bé, salut i felicitacions!
—Moltes gràcies! —va respondre Cortiella; el teu

comiat va ser un alçament de mà.
El teu director es va quedar mirant a la parella, que

anava amb un pas prou ràpid.
—Com es diu la dona de Grau?
—Dolors.
—És molt bonica...
—Sí? —vas mirar el teu amic, fent-te l’estranyat.
—No me n’havia adonat fins ara. És molt bonica, no

voldria ésser el seu pupil...
Vas fer com si l’anesses a donar un colp, esclatant a

riure.

Et van tocar a l’esquena, tres vegades, amb la mà. Des-
prés de dur la frase que estaves fent fins al punt, et vas
girar. Et vas girar molt lentament i, com tenies el cos-
tum, vas mirar per sobre les ulleres; el jove ajudant man-
tenia els braços creuats, amb aspecte d’avorrit; desver-
gonyit i insolent.

—Ha d’eixir.
—Qui és?
—No ho sé, un barbut.
—Un barbut? No t’ha donat el nom?
—Tranquil, no és policia. Està sol.
Et vas treure les ulleres, per a deixar-les sobre el

teclat. Vas anar cap a la porta, acaronant-te el nas.
—Hola, Giuseppe.
Sols el vas reconèixer per sa veu.
—Què fas amb aqueixa barba?
—Em vas dir que no vinguera, i no he vingut. Ha vin-

gut un altre, jo en sóc un altre. Jo també hauré de canviar
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prés d’haver tancat la maleta. Va introduir l’aparell a la
butxaca, de qualsevol manera.

—Tinc set.
Vau anar a l’eixida del darrere, per a no haver-hi de

creuar-vos amb els assembleistes.
—Se t’ha anat la por?
—La por? —es va estranyar Cortiella—. Quina por?
—Has vist que tens un bon públic, al que encara no

ha malmès el convencionalisme. No trobaràs un lloc
millor per a representar les teues obres.

El jove director va enrogir, com un nen.
—Les meues obres? Però... tu, com...
—He llegit Els Artistes de la Vida en la tipografia. És

molt bona.
Un somriure nerviós va allargar els llavis de Felip

Cortiella. Humil, va declarar:
—Bo... bo és Ibsen.
Hi havia gent pel carrer; alguns espectadors tornaven

cap a casa, a dinar, després d’haver fet l’assemblea.
—Enhorabona Cortiella, enhorabona Giuseppe; ha

sigut una obra molt bonica! —era Jaume Grau, amb sa
dona del braç.

—De debò! —va dir Dolors, fitant-vos a tots dos.
—L’obra no és meua, és tan sols una traducció.
—Però, com per ací? —se’t va escapar.
—No faltem mai al teatre!
—Creia que aniríeu al Tibidabo, us vaig escoltar a

casa...
En Jaume va mirar la Dolors, orgullós, abans de res-

pondre.
—No li convé anar pujant muntanyes, en uns quants

mesos...
—Felicitacions! —vas dir, un poc nerviós.
—Bé... Que siga per a bé... És el segon, oi? —Felip els

va tendre la mà.
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—Sí, els he llançat una rosa de foc!
Va començar a riure, com si endevinés la teua angoixa.
—Ha estat una carnisseria. Els he donat una lliçó.
Volies empassar-te la saliva, però tenies la boca seca.
—No volia dir-te res, abans de fer-ho, per a no com-

prometre’t —ara parlava més tranquil, com si el pes de
l’alcohol li fera bé.

Va treure una mà del darrere, va cercar a la butxaca.
Et va donar un paper arrugat.

—He dut un comunicat, reivindicant l’acció, per a
imprimir fulls volants.

Vas notar ràbia, una ràbia que pujava del fetge cap
amunt.

—Com tu saps bé, Giuseppe. Amb el nom d’aquella
impremta de París! 

Tomaso et donava el paper, d’una forma que sembla-
va que volguera posar a prova el teu valor, somrient-se.
La ràbia, en lloc d’anar-se’t cap als ulls, se’t va anar cap
als punys. 

3

Estaven fent el far nou, i els vigilants no volien veure
gent pels voltants; sembla que, de vegades, desaparei-
xien pedres i trossos de ferro, però els treballadors ja
s’havien apropat a vosaltres i, quan van saber-ne la raó
que us portava allà, també els dos policeman es van unir
a la còlera; algú va murmurar que Anglaterra hauria
d’haver colonitzat Espanya. Algú va treure uns xoriços,
no se sap d’on, i prompte van encendre els picapedrers
un bon foc en un bocoi trencat. Tenien cervesa, ficada a
la sorra, oculta i fresca. L’olor de la carn de porc fregida
va fer apropar-se alguns badocs, que no se sabia d’on
eixien. Els picapedrers van començar a treballar, abans
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de nom, ara; diu-me’n Giuseppe, diu-me un nom bonic
per a ser un altre que Tomaso, a partir d’avui —ses parau-
les et portaven la pudor als nassos.

—Estàs begut! 
—Sí... i he vingut a convidar-te —Tomaso et va passar

el braç per l’esquena.
—Deixa’m, tinc feina.
—Sempre treballant, sempre treballant... És que fabri-

queu dinamita, vosaltres? —el jove ajudant va tancar la
porta per dins, donant el cop de porta més gran que va
poder.

—Tomaso, si et plau, ves-te’n a dormir! —vas treure
sa mà de la teua esquena.

—Dinamita intel·lectual, ha, ha, ha.
Aleshores, vas ser tu el que el va agafar pel braç. El

vas dur, escales amunt.
—Què vols?
Al vestíbul, Tomaso va recolzar l’esquena contra la

paret. Es va treure la barba, la va guardar a la butxaca.
Després, va posar el cul sobre les mans, recolzant-se
contra la paret.

—Tens tabac? No, tu no fumes... Avui és el dia del
Corpus Christi, no ho sabies...?

—Me n’en fot!
—Em caldria fumar, ara mateix...
—Si tens una necessitat tan gran, ho demanaré a

baix.
—Deixa-ho, no vages... Escolta... He estat mirant la

processó, enmig dels burgesos i dels fanàtics... Tot el
món picava de mans, tot el món cridava visca, tot el món
llançava roses als militars que anaven a la processó i als
rectors i a les filles de Maria i als bons pares i als qui aca-
baven de fer la comunió... jo també he llançat una rosa.

—No m’ho crec —però et vas adonar que Tomaso no
haguera vingut a dir-te ximpleries, i vas sentir por.
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hagueres fugit, com un violador que no vol que el recone-
ga sa víctima, t’hagueres fet fum pels molls de Liverpool si
hagueres sabut que venien els qui venien. Però ara era
tard per a amagar-te, Jaume Grau estava rebent els petons
i les abraçades del cap del comitè, mirant-te. Va alliberar-
se dels braços, amb Dolors, que venia eixugant-se els ulls,
del braç. A la dona no se’l veien els cabells, duia el cap
recollit per un mocador negre. Jaume et va allargar sa mà.

—Moltes gràcies, Giuseppe! —no hi havia cap ironia
a la seua veu—, estàvem avorrits a Montjuïc!

Et va agafar la mà entre ses mans, càlidament.
—M’alegre de veure’t, Lilio! No sabíem que estaves

ací —et va dir Dolors, més dolçament que mai. Es va atu-
rar al costat del seu marit.

No sabies què fer, no sabies què dir, totes les pregun-
tes et semblaven insults.

Vas començar a caminar moll endavant al costat de
Jaume, entre els treballadors i els deportats. Et va tornar,
ronca, la veu.

—Jo tampoc no creia que anàveu en aqueix vaixell.
No apareixeu a aquesta llista.

Com si Dolors no haguera d’escoltar-ho, et va parlar
Jaume:

—La ràtzia principal la van fer a la Seu dels Carreters,
tots els qui anàvem allà hem passat per Montjuïc.

—L’atemptat va ser un parany de la policia, d’alguna
manera —vas parlar sense ràbia, no era de ràbia el teu
neguit.

—Sí. Però ningú no té proves. Vam pensar que Toma-
so era un col·laborador, però a ell també el van afusellar.

Vas estrènyer els punys, a les butxaques.
—Tomaso era un dels nostres, i estava disposat a

donar la vida.
Vau continuar caminant, en silenci, cada vegada es

juntava més gent amb vosaltres.

39

que apareguera el patró i, quan ja havies admès que la
mala mar ajornés l’arribada, «Is-la-de-Lu-zón» va lletrejar
un vell doker al teu costat, en un castellà prou net, diri-
gint la ullera de llarga vista cap a un vapor gros.

Vau fer una fila prima, per la vorera del moll. Quan
va fer la maniobra d’entrada, el vaixell va mostrar la
bandera d’Espanya, a la popa. Llavors, vau començar a
cridar cap als qui anaven al vaixell, alguns van comen-
çar a cridar «Mora...!» i d’altres «Visca...!», tots enardits.
Estàveu contents, i Rudolf Rocker t’agafava del braç,
emocionat. Estàveu començant a guanyar la lluita con-
tra un estat cruel.

El vaixell anava apropant-se al moll, mostrant el seu
nom provocatiu, els passatgers del vaixell bellugaven els
braços amuntonats al balustre i semblava que tot el port
s’haguera unit a vosaltres; els estibadors, deixant de
banda el treball, s’apropaven on havia d’atracar el vai-
xell; la xicalla que anava donant puntades de peu a un
globus, a dins de l’estructura del magatzem cremat fa
poc, va deixar de jugar i, pensant que tindrien oportuni-
tat de veure un ofegat, van mostrar les seues cares,
entre les vostres cames, muts a l’aguait amb gana. Des
del vaixell van començar a saludar-vos, havien de ser
ells. Van tirar les cordes; llavors van desplegar una pan-
carta escrita en anglès i en català, el castellà no apareixia
enlloc. Va ser un aconseguiment teu, en record del com-
pany Felip Cortiella.

La manca de costum per anar a la passarel·la dels vaixells,
engrandia el seu aspecte cansat, s’agafaven a les cordes,
tremolant, amb por de posar una cama darrere l’altra.
Eren vint-i-vuit espectres, sortits dels forats de la Inquisi-
ció a la llum del dia. «Hem estat a punt de naufragar, prop
de Galícia!», va comentar algú. Era una veu coneguda,
dolorosament coneguda. Si l’hagueres vist pel llarga vista
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Et va vindre als ulls el mateix desassossec que senties
quan, infant, et contaven picardies, i llavors et vas ado-
nar que era el mateix desassossec que vas sentir al vestí-
bul de La Ciència Social, quan li vas trencar els morros a
Tomaso. T’haguera agradat estar entre els joves que pin-
taven consignes al buc de l’Isla de Luzón.

—El tinent Portas, el caporal Botas, Carreras, aquest
calfava el ferro al roig i em feia marques al cos, i després
em guaria ell mateix, Corral, Parrillas, Ruíz i Mayans van
ser qui em van donar porrades...

—El cos no sent res, a partir d’un cert moment et
dóna tot igual.

—Les parets em semblaven cases, cases posades cap
per avall, creia que les portes eren homes armats, i les
pedres cranis de morts... Estava a punt d’esclatar, de la
set, i llepava les pedres de les parets, cercant un poquet
d’humitat.

El doker vell traduïa a l’anglès les declaracions dels
deportats. Els periodistes escrivien als quaderns, sense
alçar el cap, a la llum dels llumeners que hi havia sobre
la taula, com si estigueren aclaparats, i no pogueren
mirar els terribles testimonis. Algú va demanar que no es
fumés, entre tosses, i que obriren les finestres.

—Em van clavar agullons entre les ungles i la carn...
les enfonsaven amb un martellet, amb molt de compte.

—Per a rebre la major quantitat possible de colps...
—Sí, i perquè no es trenqués l’agulló. No puc expli-

car-vos què se sent quan et claven l’agulló sota les
ungles... Una cosa que puja pels ossos amunt...

—Em van deixar, em van donar aigua, que sentien
haver-se equivocat i que podia dormir. Em vaig gitar al
terra, sobre la meua sang. No podia dormir, fins ales-
hores havia estat com sord; però després, quan es van
avorrir de torturar-me, escoltava com torturaven als
altres...
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—Giuseppe, has de saber... Perdona’m, encara ets
Giuseppe o bé...?

Hagueres volgut veure la cara de Dolors, però la
tapava sencera el cos del seu marit. Què expressaria, per
què no t’havia abraçat, i què et va impedir a tu d’abraçar-
la. Jaume es va aturar un momentet, deixant que Dolors
l’avancés.

—Has de saber-ho. No importa el que hages fet, jo ho
assumisc tot, a mi no m’ablanaran aquests vassalls dels
burgesos.

Et va emocionar. En veu baixa tu també, li vas dir:
—Moltes gràcies.
Ja éreu arribats a l’altre vaixell espanyol, que estaven

descarregant. Els crits de «Boicot!» van anar creixent, i
els estibadors van deixar de banda la feina. Alguna cosa
semblant succeiria, ací també, a aquest mateix moll
Albert, davant dels vaixells espanyols, quan el vell Gene-
ral va voler matar-nos, estic segur. Venien cap a vosal-
tres, i Rocker els donava explicacions en un anglès obs-
cur, que no entenies. Et va eixir, en un moment precís,
la pregunta que no t’atrevies a fer.

—Com esteu?
No va contestar aviat.
—A mi no em van fer res... Comparat amb el que van

fer a d’altres, clar. I tu, tens treball?
Li vas dir que sí amb el cap. Una xiqueta venia cap a

Dolors, amb un ram de flors a la mà, obsequi de Joseph
Perry. Dolors la va rebre amb uns petons, separant-se de
Jaume.

—El de Dolors és diferent.
Et va semblar que tenia un rictus a les comissures

dels llavis. Més baix, encara, et va dir, després de llançar
breus mirades a sa dona.

—Ha perdut el fill. Ha sigut un colp molt gran per a
d’ella.
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No eres a la cambra. Rudolf Rocker va anar al servei. Va
colpejar la porta i algú, des de dins, el va contestar rude-
ment, en jiddisch. També et va cercar, debades, en el ves-
tíbul; tu ja no eres a The Sugar Loaf. Va tornar a la cam-
bra de la reunió. La cadira on havies segut estava buida,
amb alguns papers damunt. Es va apropar, va agafar les
fulles. No van aparèixer més que unes quantes notes
d’estenografia. Es repetia una cara, en les fulles. No tenia
cabells, mostrava el cap calb, i açò feia més gran la tristor
dels seus ulls. Era una dona, pel que semblava.

No eren molt més de mil, però el pas calmat que duien,
i el silenci de tot el grup, commovia els londinencs. La
gent s’aturava per a mirar-se’ls, i els qui no tenien cap
notícia, demanaven el per què de la manifestació. Ales-
hores, aquella dona amb el cap recollit per un mocador
fosc, bonica i esgotada, els allargava uns tractes signats
pel Spanish Atrocities Committee. Es quedaven mirant
el paper, aturant-se, els londinencs; i després de llegir-
ho, qui sap si més d’u no va comentar que els anglesos
hagueren d’haver colonitzat Espanya. El repartiment
dels tractes li donava a la dona la justificació per anar,
amunt i avall, pel llarg de la manifestació, i no sols en el
grup dels deportats o del braç del marit. Dolors volia
pensar que anaves per algun altre lloc, esperant-la, o
que estaves preparant les paraules que et caldria dir al
míting.

Van arribar a Trafalgar Square, protegits discretament
pels policies a cavall. Joseph Perry va fer la presentació,
entre una tromba d’aplaudiments. Dolors, sense fer-ne
cap cas dels verbs enflamats d’en Joan Montseny, dema-
nava pel tipògraf nou de Wertheimer & Leo Printers per
tot arreu.

—Fa temps que no l’he vist.
—Fa una setmana que no ve a la casa del Soho.
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—Això es molt més dolorós... A vegades, sentia crits
de dona.

Per això no va vindre Dolors a la reunió, per això no
parlaria tampoc Jaume, perquè no haguesses d’escoltar-
ho. Les teues mans feien moviments mecànics sobre el
paper. No tenies valor per a mirar a Jaume. T’estimaven,
no volien fer-te mal.

—Em van dur a la plaça i, com era de dia, les mos-
ques em picaven en les ferides de les mans i les cames...
Malgrat que sigues fort i dur, o dius tot el que volen
aqueixos esbirros, o moriràs patint allò que no hi ha
paraules que ho poguen descriure.

—No podia caminar i tenia els braços i les mans
rebentades, esquerdades... Vaig demanar aigua, van
riure, em van llançar un tros de bacallà sec... Els vaig
demanar que afluixessen els lligams, i llavors em van
castigar. Que si els deia qui havia llançat la bomba em
donarien pa, i fins i tot vi... Jo els deia que no era anar-
quista, que no aprovava aqueixos mètodes, que era
republicà, que s’havien confós amb mi...

—El cinquè dia, a trenc d’alba, van entrar a la cel·la i
van preguntar, per enèsima vegada, qui havia llançat la
bomba. Jo, que no en sabia res... Llavors es van riure de
mi, de nou; em van recordar que no coneixia com era la
segona part, va vindre u d’ells i em va estrènyer els testi-
cles, amb un torn que duia tres pals, i va estrènyer, me’ls
retorcia, tot dient-me: «Ací tens la segona part». Alesho-
res vaig perdre el sentit.

—Mireu, no m’importa que feu fotografies. No puc
mantindre els intestins, tinc el sac rebentat, he d’utilit-
zar aquesta cotilla.

Mentre s’apropaven els fotògrafs per a fer el seu tre-
ball, algú va preguntar per tu. Volien contrastar la traduc-
ció, perquè els testimonis no parlaven un castellà massa
clar, utilitzaven paraules que el vell doker no coneixia.
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Sota aquells pavès que trepitjaven i embrutien, indolent-
ment, els cavalls, havien d’estar les oubliettes, les cel·les
de càstig que es trobaven al més profund de la Torre dels
Pous; les masmorres de l’oblit: la pedrera dels ossos, en la
meua llengua. Les cobririen per a que algun dia les tro-
bessen els arqueòlegs, o potser van ser elles també des-
truïdes, al mateix temps que les vuit torres. La Bastille,
aleshores, no era més que una plaça, un recordatori alçat
a partir de les oubliettes. Era una llàstima. Hagueres sen-
tit una emoció especial, veient una presó atacada i vençu-
da pel poble, els carboners els cotxers els teulers els for-
ners els aiguaders els poetes els taverners de la vila i tots
els seus clients, tocant totes aquelles portes rebentades; al
temptejar els grillons hagueres cregut fer una carícia soli-
dària a la carn torturada fins a la mort per la tirania. Però,
vas pensar, potser es millor així, aquella formosa plaça era
molt millor que una presó feta museu. Per a què li cal un
recordatori de les seues gestes a l’única vila del món que
va gosar guillotinar el coll d’un rei? El record no té neces-
sitat de monuments, si du amb ell la consciència.

—Quan vam guillotinar un rei, no cercàvem un de
millor. Volíem que el tron restés buit.

—Però el tron hi és sempre aquí, està a Versailles —et
vas atrevir a respondre, amb una gota d’ironia.

—Sí, és veritat... —Rochefort estava esgotat, feia un
estossec sec, que et posava nerviós, en mig de les frases—.
Qui sap si la burgesia no el farà ocupar, en el futur!

El cotxe es va aturar una estoneta.
—No ens falta molt.
Un òmnibus va creuar el carrer, i el cavall va tornar a

caminar, sense necessitar els crits del cotxer.
—És una criaturada, però... ho dic sempre amb

orgull: jo vaig nàixer l’any de la Comuna de París.
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Un home jove, que duia un cèrcol a l’orella dreta, la
va agafar pel braç, allunyant-la un poquet del grup.

—Com et diuen?
—Dolors.
—I al teu marit?
—Jaume, Jaume Grau.
Era una capseta de mistos, que duia a la coberta la

imatge del Moulin Rouge.
Pren, açò m’ho van donar per a tu:

Dolors:
Aquesta carteta la vaig posar a la butxaca d’un

amic de tota confiança, que ha de viatjar de Cher-
bourg a Londres. Li he dit a on podia trobar-te, i que
te la donés a la mà. No t’ha dit de qui era, per a que
no la trencares o no volguesses agafar-la.

No he viscut gens bé des que us vaig haver de dei-
xar, el juliol de l’any passat, i no cal ni dir-ho, des que
et vaig veure per darrera vegada. Jo no pensava que
serien capaços d’arribar a un salvatgisme tan gran.
Però em sento tan avergonyit com si jo mateix us
haguera denunciat a la policia, no sé com explicar-ho.
El meu cap em tracta com si us haguera traït, com si
jo haguera llançat aquella bomba que va generar una
repressió tan terrible. Si haguera sabut que seríeu tor-
turats, m’haguera quedat allà: qui ha tastat la mel ha
de saber aguantar, també, el fel.

Lilio

P.D.: Em sembla que aquesta ciutat estiga tomada
pels enamorats. S’hi diuen cosetes a cau d’orella i, a
vegades, esclaten en grans rialles. Sembla que s’esti-
men tant com si hagueren patit junts la tortura. No
estaré ací molt de temps. No podria, tinc feina.
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Amèlia era negra, gran i més vella que el mateix
Betances. Va portar les copetes servides en una safata,
sense ampolla.

—Salut! —va dir Betances, aixecant la copa per sobre
del seu cap.

—Salut! —no tenies el costum, vas mullar a penes els
llavis. Vas deixar la copa a la safata—. Hem fet esforços
contra les tropes...

—Contra les tropes?
—Conscienciant a la gent... —vas corregir— però és

molt difícil, perquè per una banda hi ha hagut un fum
de detencions, i per altra part, perquè els espanyols
estan presos per una febre nacionalista...

—Però, no hi ha associacions de vídues?
—Hi ha molt poques vídues, se’ls porten molt joves...

Vam voler fer alguna cosa amb les mares i els parents. A
la península està molt difícil. Però puc dir-li que tenim
infiltrats a la tropa, allà mateix, a l’illa, i estem treballant
per divulgar les idees socialistes.

—La publicitat està bé però... Ha sigut un greu error
que haja eixit malament l’atemptat contra Weyler... —va
passar les mans pels cabells blancs arrissats, fent enrere
amb la cadira i llançant un llarg sospir—. En els camps
de concentració la gent està morint-se de fam, les nos-
tres tropes no tenen el suport dels guajiros, i si pren-
guéssem l’illa sencera, així i tot l’Havana ens seria molt
difícil, per no dir impossible. Els informes eren exactes i
detallats, l’atemptat va estar ben preparat, però va fallar
la dinamita. Sembla fet intencionadament...

—Fet intencionadament? Què vol dir? —no era la pri-
mera vegada que escoltaves coses d’aqueix tipus, mal-
grat que la pregunta t’isquera prou ruda.

—Weyler, ara, ha ordenat una repressió legal com mai
no s’havia conegut, té les mans més lliures que abans.
Fins els més liberals de Madrid han d’acceptar-ho. Sem-
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Rochefort se’t va girar de sobte, amb el front arrugat,
dolgut per les teues paraules.

—Una primavera, tan sols una primavera! Això va ser
l’any que vostè va nàixer! 

Et vas quedar pensant si devies demanar-li quin càstig
li van posar, o a on el van deportar, quan un sospir del
senyor Rochefort et va fer girar de nou el cap, de la
finestra cap a dins.

—No hi haurà una revolució de debò, fins que no
ensenyem als treballadors, o almenys a la seua elit, la
ciència de la seua dissort.

—La ciència de la seua dissort... És una idea molt
bonica, senyor Rochefort.

—Es de Jules Vallès, sempre ho repetia. Era un mis-
sioner. Vet ací! Estem al Quai Bourbon. M’aturaré
enfront del vestíbul, el porter té més respecte a qui des-
cendix d’un cotxe, que al vianant. Té vostè la carta?

A Ramon Emeterio Betances li tremolava el paper a les
mans. Quan a la fi va acabar-la, va llançar la carta al foc i
va cridar.

—Amèlia!
Es va apropar a la porta i va cridar, de nou, en caste-

llà:
—Amèlia! Porta dos chartreuse! —després et va fitar,

de molt a prop, llevant-se les ulleres.
—Se’m fa coneguda la cara de vostè.
—Vaig arribar a París fa una setmana, no crec que ens

hagem vist... —vas contestar.
—Sega —i et va apropar una cadira esquerdada de

vímet, després de treure-li els llibres i deixar-los sobre la
taula.

—Els amics d’Henri Rochefort són els meus amics,
malgrat en aquests darrers temps estigam barallats....
Allò de Barcelona va ser terrible, oi?
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—En estenografia? Però vostè no és tipògraf?
Tu vas ésser qui va riure, ara.
—A les redaccions arriben molts intervius i moltes

notes preses pels estenògrafs, i no hi ha temps per a tra-
duir-les al llenguatge alfabètic, un bon tipògraf ha de
conèixer l’estenografia. Però si no l’haguera sabuda,
quasi haguera sigut igual. Em sabia de cor la xerrada.

—Que se sabia vostè de cor la xerrada? Vostè ja sabia
el què havia de dir el senyor Kropotkin? —van aparèixer
més blancs que mai els ulls de Betances, en sa cara
morena.

—Sí... va repetir, quasi mot a mot, les paraules del lli-
bre Paroles d’un Revolté.

—Caram! L’ordre nou amb la Bíblia vella! —i va
començar a riure, el mulat—. Un bon murri, el senyor
Kropotkin!

—Potser... —vas fer tu també un somriure de corte-
sia—. Siga com siga, tenia prohibit dir coses noves...
Vostè se n’adonaria, és clar, pràcticament no va esmentar
la Comuna.

—Ha, la Comuna! Açò tampoc no és tan nou! Veig
que no li agrada el meu chartreuse, però com a tipògraf,
estimarà els llibres, vinga.

Et va agafar pel muscle, et va guiar a través de la fosca.
—Qui cal neutralitzar, segons vostè?
Havíeu arribat, pel que semblava, a on hi era Amèlia,

Betances va a passar-se a l’anglès, almenys. Tu també li
vas respondre en aqueixa llengua, maldestrament.

—El senyor Rochefort no admet la meva anàlisi, però
ell és francès. Jo voldria saber què en pensa un cubà.

Betances va riure, abans d’obrir una pesada porta de
dues fulles.

—Jo no sóc cubà, senyor! Sóc porto-riqueny!
Amèlia estava llegint a la biblioteca, embolicada en

una manta, al costat de la finestra. No es va aixecar, quan
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bla un atemptat fet pels espanyols mateixos, una farsa.
No seria el vostre primer error greu.

Una ràbia que coneixies prou bé, de les entranyes cap
amunt, un rebuf fins a la cara, la ràbia per la desídia dels
teus camarades, que no podies menystenir.

—Malgrat em faça mal, he de reconèixer que l’atemp-
tat de Canvis Nous el vam fer nosaltres, no va ser plani-
ficat per la policia.

—Desafortunadament, sembla ben bé el contrari.
Vas allargar la mà cap a la copa. La vas moure, vas par-

lar mirant la brillantor del líquid, com un infant encisat.
—Qui està disposat a donar la vida està cec, en una

certa mesura.
Vas deixar la copeta, sense apropar-la als llavis.
—Els de l’Havana no estaven cecs, van eixir vius —va

fer un silenci dolorós, se’t va acudir que podia haver
sigut un bon actor—. I ara neutralitzar a Weyler és molt
més complicat.

—Potser no és ell qui cal neutralitzar —vas portar la
mà des de la copeta cap als llibres. Eren edicions de
Nova York, en castellà. No li va fer molt de cas a les
teues paraules.

—Està per a molt de temps? Té treball fix?
—Treballe a l’Intransigeant, sóc tipògraf de profes-

sió. Però no estic per a molt de temps.
Va colpejar-se el genoll amb aquella mà ossuda, es va

aixecar amb un gran somriure als llavis.
—Ja sé de que el conec a vostè... Vostè no va ésser

allà enfront, en la xerrada del senyor Kropotkin, prenent
notes al costat de Rochefort?

—Sí —li vas contestar, posant-te dempeus—, havia
d’escriure la xerrada per a la revista.

—Sap parlar francès?
—Sí, he viscut a Marsella... Però, tanmateix, la vaig fer

en estenografia.
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Et va atraure la mirada un llibre que el senyor Betan-
ces no et va mostrar ni regalar, i que no podia pagar el
meu moneder: la darrera edició de Germinal, amb
dibuixos. La vas dur a les mans, agafant-la dels prestat-
ges del bouquiniste, era un treball ben fet, en els mot-
lles nous de Garamond, amb marge entre línies. Vas tro-
bar una nota de l’autor que no havies trobat, o no
recordaves haver-ne llegit a l’edició italiana. Aquesta
nota et va emocionar, inesperadament: «Volia un títol
que expressés el valor dels homes nous, de l’esforç que
fan els treballadors per a eixir de les tenebres, potser
sense adonar-se’n... I un jorn, inconscientment, em va
vindre als llavis la paraula Germinal. Al principi no em
va agradar, la trobava massa mística, massa simbòlica;
però reflectia el que jo volia, una primavera revoluciona-
ria, el vol cap a la primavera d’una societat ja esgotada».
Et vas quedar mirant el riu i, traient el ganivetet, vas
recomençar a netejar-te les ungles. Potser Rochefort
tenia raó, els desventurats del món havien d’aprendre
una ciència nova, però el temps de les cireres no arriba-
ria amb la sola sapiència. A on havies llegit, tu també,
que de tant filosofar l’ésser humà es torna serf? Les Tui-
lleries cremant-se, un moment apocalíptic dirigit pel cap
d’orquestra de la destrucció universal, manipulant una
horda bestial èbria boja, en les paraules dels ideòlegs
contraris a la Comuna. La destrucció de tots els Liceus.
Una bandera roja tan gran com el Sena. Escolteu, ja
vénen els treballadors, ja vénen a tallar el coll dels qui
han viscut a costa nostra, faran nàixer una societat nova
després de destrossar les tropes de Thiers, Versailles a
foc. Al bell mig del poble revoltat, jo també haguera vol-
gut ésser un Élisée Reclus: el fusell a l’esquena, unit als
descamisats de la Comuna, però com valore l’humanis-
me per damunt de tot, com voldria ésser un anarquista
conseqüent, com odie matar, el duria sense bales. Estic

51

va aparèixer el senyor de casa. Et va mirar per sobre les
ulleres, com feies tu.

Els periodistes ja havien eixit; després d’escoltar els dis-
cursos dels acusats, se n’enfotien de l’actuació d’un tes-
timoni moral i, a dir veritat, la meua moralitat els era
dubtosa. Allà estaven, al vestíbul del Palais de Justice,
enviant les seues cròniques pel telèfon mòbil. Tot havia
acabat, en el termini d’un mes els companys serien con-
demnats per a tota la vida. Així vaig començar a parlar-li
al jutge, si estiguera vigent la pena de mort a França,
aquests homes estarien sota la guillotina demà mateix,
però així no se solucionaria el problema dels bascos. Jo
mateix, el vaig dir mirant-li als ulls, vaig rebre una con-
demna de mort. Aquell General, pel que sembla, sabia
ben bé que, després de ma mort, apareixerien molts
semblants a mi, i per açò va haver de deixar-me viu. Però
així i tot, malgrat que em va haver de deixar viu, van sor-
gir aquests joves als qui vostè vol condemnar, joves que
s’han alçat decidits contra els qui oprimeixen al meu
poble. Em van escoltar bocabadats, tot estava decidit, el
meu testimoni no va servir per a res, tan sols per a, des-
prés de molts anys sense veure’l, poder saludar a algun
amic, rere dels vidres de seguretat. Vaig eixir trist, mal-
grat saber abans a què anava, i què passaria. Vaig creuar
el Pont du Change, vaig anar a peu en un capvespre
meravellós.

—Té vostè alguna edició de Germinal?
—Tinc una de 1923.
—Vull saber si en té alguna del segle passat, d’abans

de 1897.
Llavors el venedor de llibres em va fitar igual que el

president del tribunal, de dalt a baix.
—Disculpe’m, senyor, les edicions de Zola de fa cent

anys costen molts diners.
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ten les antenes de televisió, posades sobre els teulats
d’uralita.

—Està cercant a algú? —em van demanar, reticents.
—No. Voldria una bona perspectiva de la catedral.
—Per darrere és millor, per sobre el femer.
Se’m va quedar mirant, fins que vaig fer la fotografia.

Se m’estava fent tard. Vaig començar el camí cap avall. En
un talús n’hi havia tres xeringues; vaig veure una pedra
plana, marcada amb una creu cisellada en baix relleu,
com es deia a aquell article. Vaig fer una altra foto, enqua-
drant també les xeringues. Ausades va viure a aquell barri
el teu botxí. A Burgos, al cor de l’Espanya eterna.

És una construcció com cal, freda, obscura i trista.
Aqueix aspecte sembla tindre, també, quan li veig el
front als documentals o a les fotografies. A mi em ficaven
pel garatge de darrere, en furgoneta. Ens portaven en
els vehicles de la policia, aparec en una foto que va
publicar la premsa, rere la xarxa i els barrots de la fines-
treta. Només entrar-hi, al garatge de la Capitania Gene-
ral de Burgos, començaven les discussions entre els poli-
cies i els militars. Tots em volien tindre sota mà, jo era
un criminal foguejat que jutjarien en un consell de gue-
rra sumaríssim, jo podria fer qualsevol violència, inclòs
podrien vindre a alliberar-me d’altres més temibles que
jo mateix. Què feia jo, doncs, trenta anys més tard, a
Burgos, a la primera capital del General?

—La setmana passada vaig cridar tres vegades, i totes
tres em van comunicar que no podien dir-me ni que sí,
ni que no. Voldria parlar amb algú que tinguera la capa-
citat de donar-li un sí o un no a la meua demanda...

—Escolte... —el capità em va tornar el meu carnet d’i-
dentitat, no duia cap targeta de visitant, havia anat deba-
des—. Què vol un com vostè en territori espanyol?

—Voldria fer una consulta.
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amb vosaltres, però no sóc un dels vostres. Txabi no va
tindre una oportunitat semblant, ell ens va ensenyar que
érem pocs i que, no sols el nostre, sinó que hauríem de
donar testimoni per tots. Quan es revolte el poble fica-
rem les mans a les butxaques, i l’Astra vella que hi
durem no serà més que un souvenir. És un resum per-
fecte és una formosa imatge és una correcta lliçó moral
és el més alt grau d’una acció estètica, perquè Élisée
Reclus va ser empresonat i condemnat a mort. El món va
salvar al gran savi, perquè poguera estudiar el nostre
cas. En la seua opinió, els bascos érem «un peuple qui
s’en va», en el mateix moment en què et van matar. Hau-
ria de tornar al Palais de Justice, demanar-li a l’altiu pre-
sident del tribunal quina seria l’acció estètica alliberado-
ra d’un poble que no vol caminar cap a la mort, com
podia haver sigut la formosa conjuntura que haguera
merescut la pena de mort. Aleshores ho vaig decidir,
mirant al riu que flueix del coll de Robespierre, que, a
falta d’altra cosa, escriuria aquest llibre, que mereix una
condemna xicoteta.

5

Vaig caminar pels barris alts sense rumb, sense intenció
de preguntar-li a ningú, però. A dir veritat, haguera
pogut viure en qualsevol d’aquelles barraques humils.
Als periodistes que van vindre a entrevistar-li, l’any
1924, sembla que els veïns tampoc van voler dir-los a on
vivia. Gregorio Mayoral era a l’atur i, com era un bon
home, un advocat que la família coneixia li va dir que hi
havia un post de treball que li donaria 1.750 pessetes a
l’any, amb els descomptes. Per ésser corneta a la mili va
guanyar-lo, pel que sembla. Avui, encara, són pobres
aqueixes contrades, amb la pobresa moderna que insul-
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—Voldria veure aqueixa causa. Si no es pot copiar,
llegir-la, sense més.

—Jo tampoc li puc dir ni que sí, ni que no, sobre si
tenim o no un arxiu ací. No està a la meua mà, hauria
vostè de parlar amb un tinent coronel. Vaja a l’Archivo
Histórico Militar, potser allà tindrà més sort.

Vaig arribar al centre de la ciutat, amb els genolls que
em tremolaven. No podia aguantar el fred i, tanmateix,
duia per dins una flama insofrible. Després de demanar
una cervesa ben freda, vaig asseure’m, no seria capaç de
dur el got sense que caigués el líquid. El taverner em va
deixar la canya sobre el taulell. No hi havia cambrers, i
ell es va posar a veure la corrida de bous. La beguda va
estar uns minuts fitant-me, com un ciri que es va esgo-
tant amb les seues llàgrimes. Havia de tranquil·litzar-me.
Havia temptat la possibilitat d’ésser admès, vianant lliu-
re, a la Capitania General de Burgos, i la negativa em va
donar, precisament, la magnitud d’aqueixa possibilitat:
com si haguera volgut fer l’amor en la mateixa cel·la
que, llavors, van elegir per a matar-me. Per què vaig
ficar-me en una trampa com aquella? Què havia d’apren-
dre allà, u que va ésser condemnat pels mateixos mili-
tars que et van jutjat a tu? Què m’importava a mi la
transcripció del teu judici? Quina novetat podia conèixer
d’aquella vista que va durar mitja hora? La prohibició
mateixa que es va fer a la premsa, que expliqués res, no
em deia amb la suficient claredat quines van ser les
teues paraules, de qui, de què vas fer la defensa, quan
vas defensar-te a tu mateix? No vaig anar allà per tu,
Lilio, no vaig anar cercant les teues paraules que, des-
prés de cent anys, encara mantenen secretes els matei-
xos que ens van condemnar a mort. Vaig anar per mi,
per a provar que encara era digne d’ésser jutjat allà.
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—Però vostès no van trencar amb Espanya i les seues
institucions? No sé com pot vostè aparèixer per ací...

Una vegada, quan era membre del Parlament espan-
yol, em van aturar a la frontera d’Hendaia. Se’m va apro-
par un tinent de la Guàrdia Civil, per a tornar-me el pas-
saport, i em va dir així «Malgrat vostè no ho vulga, és
una autoritat per a mi. A les seues ordres!» i em va salu-
dar militarment. Però jo no volia actuar al mateix nivell
d’aquell tinent, ni d’aquest capità.

—He de consultar l’arxiu.
—Com sap que tenim un arxiu ací? El de vostè dema-

ni’l al seu advocat, a més... ha aparegut més d’una vega-
da als llibres.

—Jo sé ben bé que vostès tenen un arxiu i sé, també,
que a aqueix arxiu hi és allò que em cal. No és això que
vostè suposa.

—Què li cal? —havia de presumir, jo, que tenien un
arxiu.

—El sumari de l’homicidi de Cánovas del Castillo.
—Ha! ha! Està vostè fent una tesi sobre els magnici-

dis? Com es deia l’anarquista aquell...?
—Angiolillo, Michele Angiolillo —per tu vaig anar al

bell mig dels qui m’havien condemnat a mort.
—Vostè vol glorificar la figura d’Angiolillo, és clar.
—Puc fer la consulta?
—No hi és ací, estarà al jutjat de Bergara. Allà li van

fer el consell de guerra, si no vaig errat.
—No, no hi és allà. Jo sé ben bé que hi és ací.
—Nosaltres també vam estudiar aquell atemptat a l’A-

cadèmia... Va ser una acció molt millor que la que va fer
vostè.

Jo també me’l vaig mirar als ulls, desafiant. Hauria de
recordar-li que volien matar-me? Li diria que la meua
mort seria la millor acció?
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—Jo he matat un criminal.
—Per què ha matat el nostre primer ministre?
—Per a morir.
—En la primera declaració, vostè va dir que va matar

el senyor Cánovas per a venjar als seus germans.
—També l’he matat per a venjar tots els meus ger-

mans torturats i assassinats. He venjat tots els qui lluiten
per la llibertat a Cuba i Filipines.

—Vostè ha matat un home d’Estat de gran vàlua, però
vindrà un successor.

—També vindran d’altres, després de mi.
—Aquest crim, tanmateix, no fa gaire a favor de les

idees de vostè.
—La meua acció no ha acabat, encara.
—Ens està amenaçant?
—Jo, per un instant, he tingut la història a les meues

mans. I l’he trencada.
—Vostè ha matat un home, no un règim. Si haguera

matat un règim, potser seria vostè un heroi.
—Vostès hagueren volgut que matés la reina vídua o

el príncep infant?
—Ací les preguntes les fem nosaltres!
—Jo he destrossat la ideologia del tron. He acabat

amb l’Espanya colonial, he liquidat el president de la
Inquisició.

—El que vostè ha fet és un crim, simplement.
—Algunes accions de la justícia són crims, alguns

crims són accions justicieres.
—Vostè està molt errat, la justícia jutja els crims.
—Em mataran vostès, però en matar-me divulgaran

les meues idees.
—Si li matarem o no, ho sabrà vostè després del judi-

ci, no abans.
—Vostès m’han de matar.
—Com ho sap?
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El tribunal estava sota una gran creu de paret feta de
fusta, amb condecoracions, amb guants, amb sables.
Sobre la taula, enmig de les espases, tenien una altra
creu, aquesta metàl·lica, suportada per una pedra rodo-
na. Tots ells, el fiscal el tribunal el defensor la creu l’es-
pasa, tenien la total consciència que els caldria donar un
veredicte històric. A l’extrem de la taula, coberta per un
drap roig obscur, hi havia un telèfon al costat d’una
ampolla d’aigua mineral que encara no havia aconseguit
posar els gots dempeus. Encara em recorde, a la dreta
veig un banc per als periodistes, tenen papers sobre
algunes tauletes. Tanmateix, no han deixat passar sinó a
uns pocs. Els seients que han dut de l’església per al
públic també estan plens de militars, i entre ells, els
pocs paisans estan tan sols canviats de trajo, el bigot fei-
xista els delata. Els policies armats, dempeus als quatre
racons de la sala, guardant la porta del públic. Estic asse-
gut a aquella cadira que estava a l’esquerra del tribunal,
al davant d’un micro vell, les mans lligades pel davant,
no li han fet cas a la demanda de l’advocat. Vine al meu
costat, Lilio, parla en el meu lloc.

—Vaig poder veure les tortures que es van produir a
Montjuïc, vaig escoltar a Francisco Gana i Cayetano Oller
a Londres, i els mancaven les ungles, tenien les tripes
rebentades...

—Estem ací per a jutjar-li a vostè. Li trauré la paraula,
si continua així.

—Disculpe’m, senyor, he hagut de matar per a poder
parlar!

—Què diu vostè?
—El que he fet em dóna tot el dret.
—El que vostè ha fet li ha dut davant del tribunal. Per

què ha matat a aqueix home?
—Jo no he matat un home.
—Vostè no ha matat el senyor Don Antonio Cánovas?
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a l’article primer de la llei dita de repressió de l’anarquis-
me. Per tant, sense cap mena de condicions atenuants, i
prenent com a base els articles 418, 224, 90 i 33 de la Llei
Penal, demane la pena de mort per a l’acusat, aplicada per
la via civil, i un pagament de 30.000 pessetes a la vídua del
senyor Cánovas, com a indemnització.

El tinent Tomàs Gorria no es trobava bé. Era la primera
vegada que el calia defendre un homicida, fins aleshores
no havia hagut d’ajudar més que a alguns borratxos que
havien trencat la disciplina a la caserna; vivia tranquil en
una província pacificada, fins que vas arribar-hi tu.

—Voldria el seu permís... Canviaré d’estratègia. Si
vostè no mostra cap penediment per la mort del senyor
primer ministre, crec que el millor serà argumentar que
vostè està boig.

—Faça el que vulga, tot serà en va.
—He de defensar-li a vostè.
—I vostè creu que jo estic boig, realment?
Va callar, i li ho vas agrair, no volies continuar parlant

d’aquell absurd argument. Després de finalitzat el curt
descans, quan els jutges els guàrdies els testimonis el
públic eren ja a la cambra i anava a tancar-se la porta,
una cama va travar-la, per la part de fora; amb la força
dels qui empentaven des de dins, la cama es va trencar,
a l’altura del genoll. Amb la cama de fusta a la mà es va
quedar un home rude, que amenaçava els guàrdies, fent
equilibris. No l’entenien, perquè parlava en basc, i l’ho-
me ni se’ls mirava, dirigia ses ulls cap a tu.

Un alferes que feia de vocal al tribunal es va apropar.
—Què passa ací, guàrdia, què és aquest aldarull?
—Aquest aldeà ha volgut entrar-hi i la porta...
El camasola li va allargar un paperet a l’alferes. El va

obrir, el va llegir.
—Estiga’s ací, callat i quiet!
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—Vostès no tenen poder sobre la meua vida, vostès
no poden donar més que la mort. La Història no s’atura.

—Estem per a fer complir la llei.
—No està en les mans de vostès el no matar-me.
—Som jutges, i decidirem amb justícia.
—Vostès no poden fer més que el seu treball de bot-

xins.
—Sembla que estiga vostè penedit, vol purgar amb la

mort el que ha fet?
—La meua mort li donarà més sentit a allò que he fet.
—Es confessa culpable, doncs.
—Sòc un màrtir.

El fiscal Don Carlos d’Escosura tenia una cortesia que
tenen molt pocs fiscals, no feia la seua petició sense
mirar a l’acusat o llançant-li mirades de menyspreu
segons el text que el calguera llegir; no alçava la veu, no
feia posats. La seua actuació era subtil, exacta, monòto-
na. I terriblement eficaç als tribunals militars: era un
codi d’honor vivent. Es va alçar, duent a les mans uns
paperets. Eixut, les mànigues massa curtes el feien enca-
ra més eixut. Va parlar des del seu lloc, repartint les
seues paraules entre tots els oients. Els paperets eren
una part de la seua imatge, ni se’ls mirava.

—Crec que ha quedat demostrat, al cap de l’Audiència,
que el senyor Michele Angiolillo Lombardi va cometre un
homicidi premeditat en la persona del senyor Don Anto-
nio Cánovas del Castillo, i prenent en compte la qualitat
del mort, és a dir, la seua qualitat de president del Govern,
crec que aquest homicidi ha de ser considerat com un
atemptat contra l’autoritat, i si aquesta qualitat del mort
no ho haguera mostrat amb prou claredat, les paraules de
l’acusat ens han declarat quina és la base de la ideologia
que va guiar la seua mà: la destrucció de tota autoritat. No
ha utilitzat dinamita, és cert, però el seu delicte ve tipificat
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ponsable d’allò que va fer. Per açò, si us plau, us dema-
ne que no prengau en compte res del que ha dit, perquè
en la seua lògica ell no ha sigut més que la mà, el cap
estava, i està, en un altre lloc. Les doctrines noves que
diuen voler treure el proletariat de la seua condició,
messiànicament, necessiten màrtirs, i per açò s’aprofiten
de joves i xicots crèduls i embravits, fins a tornar-los
bojos. Tingau present que aquest jove, aquest xicot, és
un foll. Us demane clemència.

—L’acusat vol declarar?
Jo havia decidit que la darrera declaració la faria asse-

gut, de la mateixa manera que em parlaven els qui em
jutjaven. Però estava nerviós, i ja estava dempeus, abans
mateix de poder donar-li l’ordre al meu cervell. No
podia asseure’m de nou, vaig pensar que així m’escolta-
rien millor. Un paio em va apropar el micròfon.

—Senyors, he seguit de molt a prop els esdeveni-
ments d’Europa, aquest darrers dos anys. He estudiat la
situació d’Espanya i de la resta de països on he viscut. El
meu ofici i les meues inclinacions m’han posat en con-
tacte amb els treballadors i els pobres d’aquests països.
Per tot arreu he sentit els mateixos planys, per tot arreu
he vist les mateixes llàgrimes, per tot arreu he notat les
mateixes revoltes, les mateixes intencions. I per tot
arreu he pogut percebre la mateixa crueltat dels rics i
dels governants, el gran menyspreu que tenen per la
vida humana. Aqueixes consideracions, en general,
m’han dut a odiar les injustícies que hi ha a la base de la
societat. S’han juntat amb mi a la revolta homes valero-
sos, decidits, amants de la justícia. Els qui pateixen per
les injustícies, els éssers que cerquen un món d’harmo-
nia i benestar, aqueixos som els anarquistes. I, al mateix
temps, he après a aquest sòl d’Espanya, en aquest
terreny clàssic de la Inquisició, que la raça dels tortura-
dors no està morta. He pogut saber que centenars d’és-
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Es va apropar a la taula del tribunal, li va allargar el
paper al president. Sense posar-se les ulleres a les ore-
lles, el va llegir. Vas endivinar que xiuxiuejaven alguna
cosa entre tots dos i, a la fi, l’alferes va tornar cap a la
porta. Li va tornar el paperet al desgraciat, que encara
duia la cama de fusta a la mà. Els guàrdies el van fer fora,
i van tancar la porta. Haguera anat de cap, escales avall,
si els guàrdies que romanien allà no li hagueren agafat,
és clar. Vas quedar-te pensant en aquell home, sense fer
gaire cas dels esforços del teu advocat.

—Senyors, vostès, com jo, han escoltat les declara-
cions de l’acusat, i crec que estaran tant afectats com jo
mateix estic, amb la fredor que ha mostrat el meu defen-
sat. En efecte, senyors, aquest home que jutgeu avui
creu que ha fet un bé a la societat, amb el crim que ha
dut a termini. Ens ho ha declarat clarament, sense cap
ombra de dubte. Aqueixes paraules són tan terribles,
que ens fan sentir furor a dintre nostre. I, si tenim en
compte la qualitat del mort, els nostres sentiments s’en-
grandisquen: ira, indignació, odi. Però, senyors, després
d’aqueix torbament, intentem comprendre el que sem-
bla incomprensible. I, per a comprendre, apropem-nos a
aquest jove. Perquè qui tenim enfront és un jove, quasi
diria un xicot. Les paraules que ha dit, aqueixes coses
terribles que hem escoltat de sa boca, si voleu, d’on
vénen? Són eixides del seu cap? He dit jove, he dit xicot
i, per tant, he de dir que té un esperit encara no fet del
tot, estic totalment segur. No tinc cap dubte que el que
ha dit ha sigut provocat per lectures a destemps i per
converses amb esperits més dolents que el seu. I aques-
tes lectures, aquestes converses, senyors meus, van tor-
nar boig a aquest home que jutgeu avui. Segons les
seues teories, el senyor Don Antonio Cánovas del Casti-
llo era el responsable d’allò que d’altres van fer a Mont-
juïc. Així, hauríem de comprendre que ell no és el res-
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tigres, més que mil serpents. Ell encarnava el fanatisme
religiós, la crueltat militar, la glotoneria de les classes
opulentes. He alliberat Espanya, Europa i el món sencer
d’aqueixes xacres. Per tot açò, senyors, no sóc un assas-
sí, sinó un justicier!

—Ha acabat, vostè?
Jo ja no era jo, era tu, Lilio, amb els braços estesos

per sobre del meu cap, amb els punys ben tancats. Jo
era tu, Lilio, el desterrat trist el germà més dolç llevat
contra el tron i l’altar àngel de l’esperança per a atemo-
rir la Capitania General de Burgos.

—Vull ser afusellat a Montjuïc!
I llavors, de la ràbia que m’emmudia, va nàixer una

profunda dolcesa, les nostres veus es van fer una; mera-
vella! Jèiem a les hortes de Foggia, somniàvem:

Quando l’anarchia verrá
tutto il mondo sará transformato...

Així imagine ara el meu judici d’aleshores, com si
haguera reivindicat alhora la teua acció i la meua, hi vaig
clamar els teus arguments, resumits en aquelles paraules
que vaig cridar: 

—Visca el proletariat del món!

6

Vaig riure, me’n recorde que vaig riure, i la rialla va ser
vertadera, no com aqueixes que fan els visitants que
vénen a la presó, amb la que intenten alçar l’ànim dels
presos.

—Bé, si no vols no, però podia ser una oportunitat...
—L’única oportunitat, oi? —li vaig dir, bromejant,

però ell s’ho va prendre molt seriosament.
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sers, tancats en un castell que s’ha fet famós, han sofert
les més terribles tortures. He sabut que s’han utilitzat,
amb tot el refinament que duen els avenços científics,
els mitjans dels botxins de l’Edat Mitjana. He sabut que
cinc d’aquestes persones han mort, que altres setanta
han sigut condemnats a penes molt fortes, que els qui
havien d’haver sigut declarats innocents han sigut con-
demnats, i que totes aquestes persones eren anarquis-
tes, o presentades com a tals.

—El Govern ha obert una enquesta i, si n’hi haguera
culpables, seran castigats. Al Govern no l’interessa gens
que s’embrute el seu bon nom. No ho entén vostè, açò?

—És veritat, senyors, unes atrocitats tan grans no
poden romandre impunes, i jo he cercat els culpables.
Per damunt dels policies que feien treball de botxí, per
damunt dels oficials que feien treball de jutge...

—No li admetrem res que puga embrutir l’honor del
tribunal...

—Senyors, vaig trobar en el meu cor cap a aqueix
home d’Estat que governava pel mitjà del terror i la tor-
tura, un odi que em superava; en aqueix ministre que
donava milers de soldats joves al carnisser, en aqueix
potentat que ofega amb impostos al poble espanyol que
podria ésser pròsper en una terra tan fèrtil i rica, en
aqueix successor de Calígula i Neró, en aqueix aprenent
de Torquemada, en aqueix deixeble de Stambuloff i
d’Abdulhamid, en aqueix monstre anomenat Cánovas
del Castillo al que em trobe feliç i orgullós d’haver-ne
borrat de la faç de la terra!

—El vostre discurs no és més que una excusa per a
cobrir el crim que vostè ha comés. Concloga, per favor.

—Està mal fet, matar el tigre que rebenta el pit dels
homes, i que destrossa el cap de les persones entre les
seues mandíbules? És un crim matar la serpent de mos-
segada mortal? Cánovas ha fet més víctimes que cent
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—No estic fent cap carrera! N’hi ha millors camins
per a açò!

Me’l vaig estimar, em vaig penedir d’haver-li fet mal.
—Perdona’m... no era més que una ironia, estic molt

nerviós.

No crec que jo estiguera nerviós, almenys no tant com
per a haver d’allunyar la por amb rialles. Li vaig demanar
al funcionari, camí de la cel·la, si era cristià. Em va con-
testar que era catòlic, però que no anava a missa. Anava
rígid, al meu costat, jo diria que esporuguit. Potser havia
estat escoltant la meua conversa amb l’advocat, darrere
la porta. Vaig voler saber-ho.

—El meu advocat diu que sols em pot salvar el Papa.
—El General és molt catòlic.
Em va sorprendre una resposta tan diplomàtica.

Poguera haver sigut un bon conversador. Ara ells haurien
de donar el pas. El mateix Papa li demanaria l’indult al
General sense necessitat de cap telegrama del meu advo-
cat, l’Església sap molt bé quan ha d’allunyar-se d’una
dictadura. El General no podia demostrar, ja, fins a quins
extrems ha de ser catòlic un catòlic, la guerra freda havia
acabat i Roma volia netejar el seu passat feixista. Si em
mataven el poble basc no es revoltaria, és clar, encara no
hi havia condicions per a açò, però estaria ajudant a què
començaren a haver-hi possibilitats, em tindrien entre els
màrtirs. Jo tan sols era un mitjà, un àngel útil.

—No, per ací no. Li hem posat en una altra galeria.
—Les meues pertinences?
—Les hem portades, quan vostè era al locutori. En

aquesta part el sol pega als matins.
Em vaig posar com feia sempre que estava nerviós,

assegut al terra, amb l’esquena recolzada contra el mur,
com si volguera enfonsar-me en ell, o com si estiguera en
la vigília d’un viatge esperat amb ansietat; vaig començar
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—A dir veritat, sí...
—No voldria tindre cap deute amb aqueix senyor...
Era un demòcrata legal, en aquells temps en que

crèiem aprendre que la democràcia era allò que ens
venia des d’Europa, als llibres i a la moda. Un d’aquei-
xos que tenia el valor de denunciar les injustícies, un
amic que utilitzaven els nostres; un àngel útil, diguem-
ne. Un més del fum de persones que anàvem cremant al
nostre camí. Ell no podia comprendre la meua
tranquil·litat, l’advocat pensava que el meu orgull s’apla-
caria quan la petició del fiscal es tornés sentència, com
era d’esperar. Ell s’esforçava, semblava un confessor que
volguera salvar la meua ànima.

—Has de prendre una decisió, lliurement.
—Fa temps que vaig prendre una decisió lliurement,

quan vaig agafar un arma a la mà —a veure si tenia el
valor de dir que no.

—Ara no dus armes, ara el més important és salvar la
teua vida.

Ell no volia escoltar. M’havia convertit en un client,
de la nit al dia. I l’afer de l’advocat era aconseguir que el
seu defensat eixira bé, i no obtindre cap objectiu polític.
Li vaig contestar, molt tranquil·let, a punt d’avorrir-me
malgrat el meu somriure, fent un sospir com si estigués
davant d’un nen que ha fet malament un problema per
enèsima vegada:

—Està molt clar: la millor arma que tinc ara és la
meua vida o, millor dit, la meua mort.

Es va quedar callat, va abaixar la mirada i va dur les
mans a aquella cartera, negra i gran, fitant-se els papers.

—Ho sento molt... Una falla greu a la teua carrera!
Va alçar els ulls, de sobte. Estava plorant, no sé si per

la poca afecció que jo mostrava per la meua vida, o dol-
gut per la darrera frase que li vaig dir. No s’ho va pren-
dre bé, estava dolgut, almenys.
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furtat res, sinó cercant el Vim comprat feia poc per a
alleugerar la pudor del comú. Vaig trobar entre la roba
un pòster gegant d’Aralar, plegat en quatre parts. No el
vaig obrir, no el vaig penjar a la paret, a aquella cel·la on
passaria molt poc de temps o, millor dit, a aquella presó
on seria molt poc de temps. Per a què volia adornar-la
amb el paisatge d’unes muntanyes que no tornaria mai
més a trepitjar. Vaig encendre un cigarret. No volia estar
al costat dels barrots, vaig jeure sobre el catre.

Els guàrdies civils et prenen a trenc d’alba i et duen fins
al cementeri en una furgoneta. Ningú et parlarà, tots t’o-
dien; o són voluntaris per a pelar-te, o tristos funcionaris
que has forçat a fer un treball que no és el seu. L’afusella-
ment és l’única mena d’execució que necessita un remat:
potser sentiré el soroll de les passes de la gran rata, se m’a-
proparà prenent la forma de les botes llustrades de l’ofi-
cial, i em donarà el tir de gràcia, igual que jo la vaig esco-
pir a sobre. I jo tornaré a escopir, tot i estar-hi moribund.
Hauria d’estar feliç, d’haver-hi a sobre una condemna a
mort. Els enemics em volien matar, els enemics havien de
matar-me. Hauria d’estar orgullós, havia arribat al més alt
nivell de la lluita, com tu. No admetria que em tapessen
els ulls. Em voldrien tirotejar per l’esquena, és clar, però
en l’últim moment em giraria i llançaria el meu visca, pel
que sembla mai no tapen la boca del condemnat.

Vaig sentir el toc de la corneta que cridava al sopar i,
mentre el funcionari obria la porta, vaig deixar les man-
tes sobre el llit. Quan les vaig desplegar, vaig veure un
tros de paper doblat. Vaig ficar-lo a la butxaca, obligat pel
soroll del pany. Em van ordenar que baixés a sopar. Com
em podien escorcollar abans d’anar-me’n al llit, mentre
sopava vaig llegir la nota feta pel mateix pres social, li
vaig reconèixer per les faltes d’ortografia. No vaig passar-
se-la a ningú, es va anar al calder de les deixalles, junt
amb el menjar per a porcs que ens donaven totes les nits.
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a viatjar per les foteses que anava a conèixer. Podria com-
provar si allò que es deia a les novel·les era veritat, o si
aquells vells comunistes de la càrcer de Còrdova anaven
contant mentides. Sabria si entrar en capella és, de debò,
entrar en capella. Veure si en veritat et pregunten pel teu
darrer desig. Saber si et deixen sense tapar-te els ulls.
Decidir si els hauria de donar, o no, la mà als homes de
l’escamot.

Vaig colpejar el mur, vaig parlar pels canons. No va
haver-hi cap resposta. Vaig pujar cap al finestró, com vaig
poder. Els altres amics estaven agafats als barrots, també,
allunyats. Ningú no va parlar, vaig estrènyer els punys,
semblava que els estigués amenaçant. Tots estàvem sols,
molt sols. Cadascú de nosaltres tenia una presó de Ber-
gara per a ell tot sol. Perquè ells no sabien què dir-li a qui
anava a morir, i jo tenia por que pensessen que els
menyspreava. Uns minuts abans anava, neguitós, cercant
comunicació, i ara no tenia ganes de dir res.

En les hores de després del dinar, a la cel·la, va aparèi-
xer un pres dels qui fan serveis, duent cobertors doblats
als braços. Darrere anava el funcionari.

—Troba alguna cosa a faltar?
—Ni tan sols he obert les bosses.
—A partir d’ara tindrà vostè un règim diferent. Té

dret a dues hores de pati als matins, la resta del temps el
passarà a la cel·la.

No vaig dir res, voldrien que em queixés, que dema-
nés favors. El pres social em mirava als ulls, alguna cosa
em volia dir amb aquella mirada, em volia dir alguna
cosa que no podia dir davant del funcionari. O estava
fascinat, sense més; jo era per a ell un paio dur, que aca-
baven de ficar a la galeria de la mort.

Quan em van tornar a deixar sol vaig començar a
mirar a les bosses, sense ganes; no per saber si m’havien
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per mi. Els de la cuina ens deien que hi havia una opor-
tunitat per a introduir armes al camió de les deixalles.
Patxi deia que no podia anar com una vedella a l’escor-
xador. Havíem de rebel·lar-nos, revoltar-nos, lluitar i
morir lluitant, convertint la càrcer mateixa en un holo-
caust. Aqueix era el millor exemple que el podrien
donar al nostre poble.

—Hem de lluitar fins al final!
Llavors es va cabrejar Mateo, per primera vegada, i va

dir si no ens adonàvem de com manipularia el poder la
nostra actuació. «Van amotinar-se perquè el condemnat
no era capaç d’afrontar la mort». Ens va vindre una gran
necessitat de silenci.

—El nostre poble sap ben bé que som gudaris! Fem
el que fem, ho entendrà i ho acceptarà, les manipula-
cions del General no tenen cap força al nostre país!

—Mateo té raó —vaig dir de cop, per a trencar l’argu-
ment d’en Patxi—, amb aquest judici la nostra lluita ha
traspassat els límits que tenia fins aleshores, tot Euskal
Herria ens està mirant. Ara hem de mostrar com moren
els vertaders revolucionaris. M’ha tocat a mi, però
haguera pogut ésser qualsevol altre. Hem de mostrar al
poble la bestialitat dels feixistes, sí o no?

Els jovenets que, algun dia, serien militants el poble  el
món tots estaven mirant-me, el General ens havia ofert
una plataforma immillorable, si jo tenia el valor que calia.
Jo havia de morir entre les urpes de l’enemic, Mateo tenia
raó. Havia de mostrar-li al món la rialla sàdica de la rata.

Els companys no sabien que els funcionaris, el
mateix dia que es va fer pública la meua sentència a
mort, havien tret d’entre uns sacs, a una cambreta que
sempre estava tancada, un trast de ferro que van netejar
i oliar. No sabien que tindria una agonia diferent a la de
l’afusellament, que volien donar-me forca brètola pal
vergonyós picota humiliant garrot vil com a Angiolillo.
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Al dia següent, en lloc de caminar com d’habitud per
parelles o de tres en tres, vam anar pel pati en un grup
gran; ningú no em volia deixar sol, tots desitjaven
donar-me el seu caliu. Tots parlaven al meu voltant,
però ningú es dirigia a mi. Tenien por de dir ximpleries,
si necessitava alguna cosa, si em podrien oferir tabac, o
si tenien visita. Vaig comentar la proposta del meu advo-
cat, per a alegrar l’ambient. Tots van riure.

—El Papa li demanarà al General que commute la
pena de mort, tanmateix. Roma m’utilitzarà per al seu
profit. Però també és possible que un règim ultracatòlic
no li’n faça cap cas a la demanda papal.

Que no pensés així, van començar a dir-me. Els dies
del vell General es farien molt llargs, llavors. Els enemics
estarien més angoixats que nosaltres mateixos. Semblava
que volien fer-me creure açò. Com tantes vegades, va
ésser Mateo qui va trencar el mirall.

—Si commutessen la pena de mort, es prendria més
com un senyal de debilitat que com un signe de respec-
te cap a Roma...

No es va penedir del que va dir-me. Li ho vaig agrair,
li vaig agrair de tot cor la seua sinceritat. Vam quedar
muts, en un llarg instant de silenci. Estàvem parats al
bell mig del pati, i havíem deixat d’escalfar-nos les mans
amb l’alè. Tots estaven aterrits, menys Mateo i jo mateix.

—Els hem creat contradiccions internes! —va dir
algú, algú que no podia suportar la fredor d’en Mateo.

A dir veritat, tota la presó estava a favor dels presos polí-
tics bascos, es notava més ferma que mai l’invisible soli-
daritat que hi havia entre els presos, en els crits que llan-
çaven a les nits els de les cel·les de càstig en les notícies
que ens donaven els de l’economat en la prudència ner-
viosa dels carcellers. Malgrat que ningú no tingués cap
condemna llarga, tots estaven disposats a arriscar la vida
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morada? Jo no volia morir així, Lilio, llavors no tenia
ganes de discutir amb els companys, ells no en sabien
res, jo sabia allò terrible. Ho vaig mantindre en silenci,
espaordit, vaig compartir amb tu aquest secret.

Em vaig alçar del llit i, llançant bruscament el ciga-
rret, vaig anar cap a la rata, xop d’una suor freda. No
vaig donar ni dues passes, quan es va ocultar, la gran
covarda. Vaig colpejar la paret amb els punys, per a fer-
me mal. Fent força contra la paret, vaig obrir després la
mà sagnant, no tenia cap os trencat. Vaig cercar amb els
dits el nom que havia trobat a les parets embrutides de
Bergara. No el vaig trobar. Llavors vaig escriure el teu
nom a la paret, amb la clau mestra que duia per a obrir
les portes, amb ràbia, profundament, plorant. Et dema-
nava a tu, de nou, que em donasses força, la teua mà
era, una altra vegada, la que foradava amb una sola
paraula la paret de la cel·la tretze de la presó de Burgos,
per a que el pròxim pupil de la mort prenga coratge per
a poder somniar. Perquè els noms, a les parets de les
cel·les, et duen un camarada al costat.

7

S’acostava un temps preciós, i estava segur que el pisto-
ler apareixeria a la fageda atapeïda que s’estenia del
camí per a carros fins al rierol. Va llançar tot el que duia
al mig de la fullaraca, i va enviar l’animal a menjar amb
les cabretes que pasturaven un poquet més a dalt. Es va
endinsar en la fageda, amb sa manta, més dropo que
mai. Arrossegant la cama de fusta va arribar a les roques
del cap de l’aiguaneix, després d’un parell d’ensopega-
des; prompte escalfaria les roques el sol. Allà mateix es
va arraulir, sense cap por d’endormir-se, el soroll de la
fullaraca denunciaria a l’intrús. Estava segur que aparei-
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Vaig guardar per a mi la notícia que em va donar el
pres social en la seua noteta, no em vaig atrevir a dir-ne
res als companys. Potser no era veritat, potser era una
jugada feta pels funcionaris, per a trencar la meua
moral. Però aqueixa era la possibilitat menys creïble, el
meu cervell em deia que el General no volia donar-me
una mort militar, que volia rebaixar-me al nivell dels
delinqüents comuns, no em deixaria que hi anés cap al
paredó de la mà dels gudaris morts.

No vaig pujar de nou als barrots, cadascú d’aquells
«Gora Euzkadi!» llunyans se’m clavaven a les entranyes,
fins a fer-me mal. Aqueix garrot mostraria el salvatgisme
d’Espanya guillotina roma cadafal amb piques cadira
elèctrica de l’Edat Mitjana cerimònia de la Inquisició. I
jo era l’àngel que matarien. Va aparèixer, cada vegada
més sovint, el cap de la gran rosegadora pel forat del
comú, i necessitava el teu record, cada segon, per a que-
dar-me-la mirant, sense fer enrere. Em calia l’exemple de
l’idealista que, orgullós, va pujar els esglaons del cadafal
a la presó de Bergara.

Et tenia a tu al meu esperit, tenia a Txabi al meu espe-
rit, jo no volia morir, jo haguera volgut estar ja mort, com
el meu company de comando, tirotejat a dins d’un cotxe
d’aspecte esportiu requisat, amb una vella pistola que
havia de començar sa tercera guerra a la mà. M’aterria el
cadafal, m’aterria pensar que no tindria dret a cridar
visca el proletariat del món i rebre alhora una descàrre-
ga, que hauria de patir llargs minuts d’ofegament. Els
gudaris no eren agarrotats. Entre nosaltres no existia
aqueixa tradició, aqueixa era la fi dels anarquistes. Hau-
rien de dur-me vestit amb una túnica, per a que el lliura-
ment dels meus esfínters no trenqués l’estètica? Hauria
de morir amb la llengua fora, amb baves als llavis, els ulls
fora de les òrbites, amb una ganyota de terror a la faç
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poguera llogar un ruc, sense que l’acompanyés un burrer.
Seria un home? De totes maneres, hauria de preguntar al
balneari, va decidir mentre escarbotava, cercant el menjar
entre la fullaraca. Tenia una gana de tots els dimonis.

Amb una calor de boca de forn, va arribar al costat del
cim de la muntanya, des d’on estaven llançant la fusta; a
aqueix lloc que li diuen Murugain. Anava cantant, per a
fer saber als llenyaters que arribava. Volia que el feren
una recepció com calia, tots posats al seu voltant.

—Ja ve Cienfuegos. A vore que ens du!
Llavors Cienfuegos va deixar la càrrega al terra, sense

dir-ne un mot. Que saberen, veient el menjar, com ell
sabia comportar-se.

—Un porc!
—I ací? Fesols!
—I tabac? Has dut tabac, Cienfuegos?
—Ens deixaràs sense sou, acostumant-nos a tantes

llepolies!
Ara, tenint a tots contents al seu voltant, els va oferir

el millor.
—Al balneari passarà alguna de grossa! 
—Què ha de passar al balneari, doncs?
—No ha passat res encara, però passarà. Demà o des-

pús-demà.
I no va dir res més. Va treure el tabac de dins de la

jaqueta. Van començar a trossejar el porc, mentre ell
bevia de la bóta. Semblava que la notícia els havia afectat.

—Per què dius que ha de passar alguna cosa, tu? —li
va demanar Azkarate.

Va apropar-se a un calcinal, xino-xano. Va asseure’s, i
va dir, tenint a tots mirant-lo:

—Quan apareixen rastres de bala a una palmera de la
manigua, açò vol dir que els insurrectes estan fent pràc-
tiques de tir.
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xeria, perquè no hi havia un lloc més segur que aquell:
allà no es podia entrar si no era a peu, tan sols ell passa-
va pel sender, se sentien les destralades dels llenyaters, i
per aquella contrada molt pocs distingirien els colps de
destral sobre la fusta, del soroll dels trets... 

Però no va aparèixer ningú, a aquella ombria del bosc.
Els faigs tirotejats es van quedar sense ser afusellats de
nou. Va tindre temps, mirant els raigs del sol entre les
fulles que començaven a envermellir, per a pensar de qui
serien aqueixos rastres de bala, i per què. Perquè aquei-
xos rastres havien de ser de bala, de totes, totes.

«Açò ha estat fet per una dona!»
Eren dones, majoritàriament, les que llogaven ruquets

als llauradors de la contornada al balneari, per a fer pas-
sejadetes cap a l’ermita o les fonts. Alguna d’aquelles
havia tret la pistola per a fer un poc de pràctica, abans de
pelar-se al marit. Amb por que algú haguera sentit els
trets, potser li havia ordenat al burrer que anessen a un
altre lloc. El fil era fàcil de lligar.

«La culpa la tindran alguns embolics d’alcova!»
Va reforçar-se’l la hipòtesi de la dona gelosa. Va pen-

sar també en les possibles variants: potser preferiria
matar l’amant, en lloc del marit, o després de netejar-
se’ls a tots dos, se suïcidaria... Se’l va ocórrer pensar
com és que una dona pot tindre una pistola. Podia ser la
dona d’un d’aqueixos militars de Madrid vinguts a pren-
dre les aigües, ell la veia ja prenent l’arma del marit del
calaix de la tauleta de nit. Podia ésser un militar que
hagués guanyat estrelles a Cuba, com director de La
Cabaña, per ventura...

Va sentir una campana llunyana. Estava clar que havia
vingut debades, els clients del balneari no eixien a passejar
per les muntanyes després del dinar. Pujant la costereta, va
pensar que qui havia fet les pràctiques de tir aniria sol, no
voldria tindre un burrer al costat. Era difícil que una dona
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Donya Josefa estava molt elegant, no semblava que
anés a encarregar-se de la cuina; Cienfuegos li va dir,
amb un somriure:

—Tots esteu esperant a la reina, doncs.
La senyora es va espaordir.
—La Reina? No, no crec que vinga, haurà tingut un

gran disgust, la pobra...
—Disgust?
La dona se’l va apropar. Va mirar entorn, dient-li en veu

baixa:
—No saps res? Ha passat una gran desgràcia!
Cienfuegos va somriure, la manigua està plena de

missatges, per a qui sap llegir-los.
—Han mort Cánovas, ahir! A casa nostra!
—Cánovas... —es va acaronar la barba.
—El president d’Espanya... Venia tots els anys, ja

saps, un home tan bo! L’estant amortallant a sa cambra,
ahir al vespre va vindre el metge de la reina.

Cienfuegos estava abstret, ni tant sols escoltava el
que li deia la senyora.

—Cánovas... és millor del que pensava!
—Què dius, fill? —però prompte va superar sa pros-

tració la dona del balneari—. Ai, avui no et deixaré dinar
ací, tenim tota la casa plena de guàrdies civils, estan cer-
cant dinamita, és terrible.

Cienfuegos va mirar a la dona als ulls.
—L’ha matat la dona, no és cert?
Donya Josefa li havia comentat moltes vegades com

és que no prenia dona. Cienfuegos li mostrava la cama
de fusta com a excusa de sa solteria, però es notava que
el pobre tenia algun problema amb les dones, ni es
mirava les minyones de la cuina.

—La dona? Ca, home! La pobra està mig boja amb el
que ha passat, ha estat plorant tota la nit, jo mateixa quasi
no he dormit... —les minyones intercanviaven somriures,
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Tots es van quedar bocabadats, el recader Cienfue-
gos sempre duia alguna de grossa.

—Però... què manigua ni què... ací no hi ha palmeres!
Va riure, deplorant la ximpleria d’aqueixos joves. Va

escopir.
—Prompte n’hi haurà alguna de grossa! Vos lo diu

Cienfuegos!
Després, a la nit, mentre es fregia el porc i prepara-

ven les eines per al dia següent, se’l va apropar Azkarate.
—A on has vist rastres de bala, tu? Nosaltres no hem

sentit cap tret!

Va deixar l’animal de càrrega a la font que li diuen Iturri-
gorri, com solien fer els burrers. Es va sorprendre, tan-
mateix, que no hi haguera d’altres animals a aqueixes
hores, els clients no es movien tan de matí. Estarien tots
els masovers reunits a l’ombra dels sarments verds,
esperant als que voldrien eixir a passejar, i per açò no hi
havia ningú. Tota la part de davant de la porta principal
estava tomada pels cotxes de cavalls, li semblava que hi
havia més afluència de visitants que mai, malgrat que no
se sentia cap conversa. Va anar cap a la part de darrere.
Estaven introduint grans trossos de carn en la cuina,
embolicats en draps blancs mullats i en falgueres verdes.
Va entrar-hi, com solia quan, a l’hivern, venia amb els
mandats. Les minyones portaven piles de plats cap als
menjadors. «Ha vingut la reina de visita!», perquè havia
vist els capells torts dels guàrdies civils, a la galeria.

—Com tu per ací? Quan de temps!
Era donya Josefa, la dona de Don Anselmo, el patró

de la casa.
—He vingut a vore si hi havia gent que volguera pas-

sejar per la muntanya.
—Han vingut alguns abans de tu, però els hem des-

patxat. Avui no està la gent per a passejades... 
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La reflexió va sorprendre el mossèn. Va esclatar-li el
riure a mitja cara, però.

—Ha, ha, ha! —va agafar-li de la mà, li va fer fàstic al
coix—. Calla, Cienfuegos, calla, si no vols que et perda
aqueixa llengua tan llarga!

Cienfuegos li va donar l’esquena, lliurant la mà del
caliu de la del rector. Va anar a cercar el seu ase, per la
vorera del camí, orgullós i zigzaguejant. Va escopir cap a
les bardisses.

Després de netejar els baixos dels bous, quan ja havia
començat amb els treballs de la cuina, Azkarate va sentir
un bram. Havia de ser el recader, amb els mandats. Quan
va eixir de la barraca el va veure pixant, xiulava recolzat
contra un faig. No duia cap càrrega. Ell mateix va lligar el
ruc, sense saludar Cienfuegos. Va posar el cafè al foc,
després d’entrar a la barraca darrere el recader.

—Primer un toc agut, després dos més xicotets i des-
prés sentíem la descàrrega... El qui ha estat a La Cabaña
no oblidarà allò en tota sa vida.

Cienfuegos va jeure en un jaç.
—Doncs jo he sentit que la presó més dolenta és El

Hacho, a Ceuta —Azkarate anava cercant dues tasses
netes.

—Jo he conegut gent que havien dut de Ceuta a
L’Havana, i ningú deia açò. Qui no moria afusellat, se’l
carregava la disenteria, allà. Vaig haver d’estar-hi uns
quants mesos pres. Una nit que arribava tard a la caser-
na...

—Aniries ràpid...!
—Encara anava dret, aleshores —va tallar el coix la

ironia d’Azkarate. Parlava per a si mateix, mirant els
brucs que hi havia a la part de baix de la teulada—.
Venien, «Ea, López!» o «Askasibar!» o «Negro Juan!»,
nosaltres ja sabíem que els treien per a afusellar-los, i
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quan apareixia Cienfuegos, i fins i tot havia escoltat algu-
na picardia, una vegada que estaven parlant de l’amputa-
ció de la cama. Potser tenien raó—. L’ha matat un italià,
un periodista, sembla que és un anarquista. Ara el tenen
detingut a la cambra del telègraf. Tots estan esperant el
jutge de Bergara. 

Cienfuegos va moure la cama de fusta pel greix del
sol, pensatiu.

—Ha sigut terrible, jo mateixa li vaig dir que pugés
als menjadors de primera classe, deixant els de segona;
que s’ho deixaria al mateix preu. Ja saps, creient-li perio-
dista... Un jove molt agradable, més jove que tu i molt
educat... Qui m’ho havia de dir! A ca nostra! Veus?
Aquests volen registrar fins i tot la cuina.

Va anar cap a la porta, com si fóra a eixir. Però abans
d’arribar-hi es va girar de sobte cap a donya Josefa, com
si se l’haguera oblidat alguna cosa.

—Ha sigut amb una pistola, oi?
La dona ja havia començat a xerrar amb un parell de

guàrdies civils que havien entrat a la cuina, i no el va
sentir. Va eixir, tranquil·let, marxant de costat per a dei-
xar passar els subministradors que anaven entrant i
eixint.

Després de passar la tanca que envolta la casa, es va
topar amb el rector d’Arrasate, que anava cap a la casa.

—Ho has sabut, Cienfuegos?
—Sí... havia de passar!
El mossèn li va completar el que li havia dit donya

Josefa; la vigília haurien tingut una conversa entre ells, i
repetia ara les paraules.

—Haver de passar a Euskal Herria una cosa així!
Menys mal que l’assassí no és basc!

Cienfuegos va mirar-se el rector tant fixament com a
donya Josefa.

—Ha hagut de vindre un italià a fer justícia!
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—Vaig quedar com a únic sense ésser jutjat, a La
Cabaña. Van vindre una vegada, a vore si n’hi havia, de
voluntaris. Un valencià que havien rebaixat de quinze a
deu anys, va fer un salt de l’hamaca, dient «Un insurrec-
te menys». Però els soldats que no, que el qui calia afu-
sellar era un espanyol, el fill d’un coronel, un capità jove
que havia matat al pagador per a furtar-li els diners de la
companyia. «Llavors, no», va dir el valencià. I jo vaig fer
un pas endavant. «Però... mataràs un compatriota?», em
van preguntar, esverats, els companys de masmorra.
«Sí», els vaig dir, i vaig donar un pas endavant, entens?
Vaig ésser l’únic voluntari.

—Hauries d’haver dit «No»!
Va somriure Cienfuegos, Azkarate era un oient llest.
—No hagueren comprés res...
El ranxer era, sense cap dubte, qui millor entenia les

històries de Cienfuegos, entre els llenyaters.
—En tot Euskal Herria no toparien cap voluntari per

a afusellar a qui ha matat a Cánovas!
Cienfuegos va seguir amb la seua, sense fer cas de la

fogositat del seu company.
—Quan el metge va dir que estava mort, la banda va

tocar un pasdoble, entens? Vam desfilar a ritme de pas-
doble, davant del cadàver. I, mentre, la gent picava de
mans allà, al Forat del Llorer. La gent anava a vore els
afusellaments portant les cadires, així anirà també
aquest merdós poble nostre a vore com es pelen l’italià!

El coix va afermar els seus ulls enlluernats en els
d’Azkarate.

—Hem de fer alguna cosa, alguna cosa contundent.
Es va alçar el ranxer; el recader, a vegades, feia por.

Mentre omplia les tasses, li va preguntar:
—No has parlat amb ningú d’Eibar?
—El teu germà toca a la banda.
—Sí...

79

havíem de quedar-nos allà a dins, sense poder fer res... i,
de vegades, eixíem nosaltres per a afusellar-los.

Azkarate va romandre en silenci, mirant al seu com-
pany. Açò que eixien a afusellar era nou per a ell. Però la
cosa s’aclariria, sense necessitat de preguntes.

—Et ficaven allà, i un parell de setmanes de càstig es
convertien en un any o més, tenien tant de treball amb
el fum de judicis i consells que havien entre mans que
s’oblidaven del teu cas. Llavors, per a fer lloc a la presó,
van anunciar que deixarien lliure a l’espanyol qui anés
voluntari a afusellar, si encara no estava jutjat, i que li
rebaixarien un any de condemna als qui la tenien de
molts anys. Jo no era capaç de fer allò. Tu, eixe cafè ja
està fet.

Cienfuegos es va mig a incorporar, per a prendre el
cafè. Se’l va prendre mut, i mut va continuar Azkarate,
llepant el sucre que va quedar al fons, amb l’ajut de la
cullereta. Coneixia bé el coix.

—Apareixien cercant voluntaris, com totes les setma-
nes. Nosaltres preguntàvem a qui calia pelar-se. «A ningú»,
deien, «un negre». Aixina, «a ningú». Jo volia eixir viu d’a-
llà, però no tenia valor per a carregar-me a ningú a un
paredó. Vaig haver de passar gairebé un any allà, maleint
la gana i amb la calor ficada dins dels ossos. Vaig tindre
algunes baralles i vaig eixir viu amb prou faenes, l’aiguar-
dent ens tornava bojos. Alguns companys de masmorra
que, al principi, tenien els meus mateixos escrúpols, ja
feia temps que havien sigut alliberats, sense passar pel tri-
bunal, comprens? I jo açò... Ja saps, si n’ets una persona,
has d’avergonyir-te al vore com tracten els espanyols al
cubà... I tota la gent folla d’alegria, a vore qui era el pri-
mer en apuntar als congos xinesos mulatos, per a afuse-
llar-los.

—Pensarien, si no ho faig jo, ho farà un altre! —el
ranxer el va ajudar, llevant-li la tassa buida de las mans.
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—Per què, per què? —em demanava una vegada i una
altra, però no li calia cap resposta, ella mateixa conti-
nuava la conversa—. Tinc cinc fills, per què has volgut
enfonsar-me, italià fastigós?

El cap de policia, Puebla, tenia la responsabilitat de
protegir a la Bèstia, i mentre el cuiner del balneari em
tenia agafat pel darrere, se’m va llançar al coll, valerosa-
ment. Se’m va allunyar, plorant, però tan prompte va
tancar la porta em va vindre un altre policia, amarat en
suor.

—M’entén, parlare vostè la meua lingua?
Li vaig fer que sí, sense poder aguantar-me el riure.

Però jo era qui devia estar ridícul, amb els ulls inflats i
mig tancats.

—I l’alfabet morse, l’entén vostè?
—No, no conec cap morse.
D’allà a poc, el telegrafista de la cambra del costat va

començar a teclejar. Demà serà festa a Londres, a París, a
L’Havana, a Manila, a Barcelona, vaig pensar. Van baixar
la maleta, després, i van obrir-la al meu davant.

—La roba és meua, i aqueixa pistola també.
—Disculpe, senyor, sóc el secretari del tribunal i he

de fer la primera instrucció.
Semblava un home tranquil, malgrat els cabells

blancs i curts li donessen la semblança d’un retrat mili-
tar. Vaig estar per dir-li que no sabia on havia comprat la
pistola aquella, al mateix balneari. Quan havia estat per
darrera vegada a Eibar, que no sabia, jo. Que Eibar està
pels voltants, no ho sabia. M’interrogava com si anés
desorientat, cercant implicacions, és clar.

—On guarda vostè la dinamita?
—Quina dinamita?
—No és vostè anarquista?
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Va omplir massa les tasses, es va apropar xino-xano al
company, sense llevar els ulls d’elles.

—Has de parlar-li. No podem admetre que la banda
toque un pasdoble, o la marxa reial. Hem d’aconseguir
que toquen La Marsellesa quan afusellen l’italià.

Es va aturar de cop, i el cafè desbordat el va cremar
les mans.

—Però, com vols que toqui La Marsellesa en honor
de l’italià!

Cienfuegos va plantar al terra la seua fusta, emprenyat.
—La Marsellesa!

En el descans del judici, quan el tinent Gorria em va
demanar el meu permís per a argumentar que jo estava
boig, algú va voler entrar a la sala d’audiències, com a
espectador. Es va formar un xicotet aldarull, a la porta
per on entrava el públic. Va treure un paper un home a
qui a penes vaig poder veure’l la faç barbuda, i l’alferes
va dur el paper al tribunal. Va parlar en veu baixa amb el
president; a l’home, mentrestant, el tenien a la porta,
amb la cama a la mà.

—És un veterà de Cuba, té la creu de Maria Cristina.
Vol entrar-hi...

—Que l’expulsen d’ací! —va ordenar el president,
mirant el paper.

Vaig girar el cap de nou. Aquell home cercava la
meua mirada. Quan el van expulsar, vaig creure veure,
abans que tanquessen la porta del tot, un puny tancat
dirigit cap a mi.

Li he posat el nom de Cienfuegos a aqueix home, que
és de fusta des del genoll esquerre cap a baix. Té el cos-
tum d’escopir i m’envia missatges alguns matins, pel
mitjà de pedretes que trobe al terra de la masmorra. Un
boig que em vol salvar, Dolors.
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guera llevat el barret per a saludar-la. No sé si ella ho
haguera interpretat com una burla, però.

—Senyor Angiolillo, la llei antiterrorista considera com a
tal acte les accions fetes amb dinamita, no les fetes amb
pistola. Però la categoria del mort torna dinamita la pól-
vora.

Vaig riure, imaginant les discussions dels legisladors.
—A la fi, a vostè el jutjaran els militars.
Ell no es considerava a si mateix militar, pel que sem-

blava, malgrat ésser un tinent d’infanteria. Estava total-
ment imbuït en el seu paper, Tomàs Gorria, el meu
defensor. Però, com he sigut condemnat, no ha vingut a
veure’m. Ha d’estar trist, potser no ha entès el seu
paper. O no sap com ha de consolar-me.

—No tinc diners, per a pagar-li el seu treball. I, a més,
m’estimaria més defensar-me jo mateix.

—Cal complir el reglament, senyor Angiolillo. L’Estat
em dóna un sou, vostè no té cap deute.

Per necessitats del tribunal va vindre a la meua cel·la,
no perquè jo el necessités. Calia complir el reglament,
tenia raó. Se’m va quedar mirant als ulls, com per a
prendre valor. Va parlar, emocionat.

—Donya Joaquina d’Osma ha ordenat que li diguem
a vostè que el perdona.

Vaig aprofitar per a excusar-me.
—No vaig poder llevar-me el barret per a saludar-la,

perquè duia les mans lligades pel darrere. Digueu-li açò,
per favor.

El senyor Tomàs Gorria va fregar-se les mans contra
els pantalons, dissimuladament.

—No... Jo no tinc rang per arribar a la senyora. Li ho
diré al capità Almanza, ell sabrà com fer-li arribar.

Em vaig recordar de tu, Dolors, malgrat no tindre cap
dret a considerar-te com a vídua.
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—Sempre he estat contra la dinamita i, a més, per a
què em calia guardar dinamita, si els he deixat que m’a-
gafaren?

—El nom d’Emilio Rinaldini de qui és, en veritat?
—No és el meu, ni el de ningú.
—És vostè italià?
—Sóc italià, si vostè parla de geografia. A mi em pre-

ocupen les desgràcies de tots els éssers del món, sense
reparar de quina nació seguisquen.

Vaig estar a punt de parlar de la gran federació del
dolor. Però em vaig adonar de què no escrivia tot el que
jo el deia.

—Hem de dur-lo a la presó —va afegir, fent una mira-
da trista.

—No tinc cap objecció.
Em van lligar les mans pel darrere. Quan vaig passar

per la cambra del telègraf, el treballador que hi era se’m
va quedar mirant. Un dels guàrdies civils va vindre per
darrere i em va posar el barret que s’havia quedat a la
cambreta. Li ho vaig agrair, me l’havia regalat un merca-
der al tren Marsella-Brussel·les, davant l’estranyesa dels
gendarmes, i me l’estimava. No em van dur per la galeria
davantera, el jutge hauria de fer encara els seus dibui-
xos, voldrien deixar-ho tot, sense tocar res. Vam anar pel
costat de la font del jardí fins la porta principal, per la
part d’on ixen les carrosses. Hi havia gent a les voreres,
però tots estaven en silenci, jo almenys no vaig sentir
cap insult; encara estaran, a hores d’ara, sense poder
creure’s que un jove de maneres tan refinades com les
meues, puga ésser l’assassí d’un home tan honorable.
Un petit landó cobert m’estava aguardant, envoltat per
una dotzena de genets. Per la posició del cotxe, la sala
de banys em va quedar sota els ulls, quan em van obrir
la porta. Vaig veure donya Joaquina a la finestra, mirant-
me. Si haguera tingut les mans lligades pel davant, m’ha-
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Aqueix porc li aplica els principis polítics a la tortura,
ha vingut a la meua cel·la amb la lliçó ben apresa:

—Però, és que n’hi ha, d’innocents, en aquesta
societat?

M’he alegrat llavors, tot començant a parlar.
—Hi ha nivells de responsabilitat. Vostè, per exem-

ple, oprimeix un fum de pobra gent tots els dies. Però,
malgrat aparèixer el tinent Portas a tots els diaris euro-
peus com a torturador, vostè no és més que un vassall
groller. Jo he tallat el braç que guiava la mà de vostè i de
molts altres com vostè, perquè ell era el vertader res-
ponsable del que vostès fan a Montjuïc. D’altres us mata-
ran, jo he apuntat més alt.

Li han tremolat els llavis, per un instant. El seu amic
silenciós li ha donat l’ordre d’eixir, amb el cap. Havia
d’ésser algú de l’Audiència de Barcelona. I Portas ix
impetuosament, darrere el seu superior, tancant la porta
com si estigués al seu castell.

M’he quedat a soles amb el director. Està afectat.
—Aqueix... aqueix home el va torturar a vostè?
Aqueixa simple pregunta, després de tindre a Portas

al meu davant, m’ha fet tindre por, com si de debò
haguera sentit la carícia de l’urpa. Perquè m’ha dut el
record de la teua carn, Dolors, i li he contestat amb el
cap, per temor que la veu em traïra. Junt amb els colps
que escolte al sostre, ha començat el meu cor a bategar.
O eren les martellades del meu cor, colpejant a una
cel·la. 

Tomaso havia de denunciar-nos, no era possible sobre-
viure a Montjuïc sense parlar, què et puc dir jo a tu. Ells
ja sabien que jo vivia a ca vostra, a Jaume li van pregun-
tar una vegada i una altra sobre mi. Jo ho sé perquè
m’ho van dir altres, i per boca d’altres, també, sé el que
et van fer a tu. Jaume no em va dir res, va llevar-li impor-
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Vaig pensar que venien del sostre els colps que em van
despertar al matí, abans de fer-se de dia, el primer jorn
de ma estada a la presó de Bergara. Vaig pensar si Cien-
fuegos aniria fent un forat, de vegades em semblava sen-
tir-ne passes. De la mateixa manera que els presos iso-
lats deixen trossets de pa per als pardalets, per ací i per
allà, així estaven escampades les pedretes al terra de la
cel·la; així estava jo, somniant si el meu coix em donava
la data de la fugida, o no alcançant a formar una figura
amb la posició de les pedres, que no duien cap missatge,
quan m’han dut una visita inesperada.

—És ell —li va dir al company que venia amb ell.
Jo també vaig dir «És ell» per a dintre meu. Era ell, pel

mostatxo que li anava llavis avall, el mateix a qui mencio-
naven amb menyspreu els meus companys, el criminal que
s’atrevia a anar al Liceu sense escorta, desafiant i altiu.

—Senyor director, lleve’m aquest home de la meua
vista. No el vull veure al meu davant!

Per un instant, m’ha semblat que el director els
expulsaria.

—És ell, Michele Angiolillo, anarquista sanguinari,
un dels autors de l’atemptat del dia del Corpus Christi,
conegut a Barcelona com Giuseppe Santo.

Li he respost el més tranquil que he pogut, a aqueix
miserable que no mereix cap resposta.

—Hauria vostè de saber-ho, jo vaig condemnar aquell
atemptat.

El mostatxo no li ha pogut tapar el forat de la prime-
ra dent del costat del caní, quan ha fet una rialla cínica.
No sé per què, aqueixa visió m’ha fet recordar una cala-
vera.

—Ara es penedeix? No és vostè anarquista?
—La meua mateixa acció parla prou net i clarament,

dient què sóc. No em sembla revolucionari vessar la
sang d’innocents.
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—No té res a dir?
No he sabut què respondre, sols he percebut l’olor

aspre de pintura.
—La cel·la és molt neta, la més neta de les cel·les a on

hi he sigut.
Llavors, el director ha accionat un trast que deu estar-

hi al corredor, ha mogut el braç activant alguna cosa.
Després, ha dirigit la mà cap al sostre. Tinc una llum
elèctrica mirant-me. Açò han estat preparant, per a mi.

—És de wolframi, com la de la meua oficina. Si vol
llegir o escriure per les nits, jo l’encendré.

No, açò no és un regal que li fa el director a ma vista
esgotada. A les nits, mentre dorm, s’encendrà a vegades
la llum d’aquesta cel·la, per a que els guàrdies de fora
sàpiguen exactament quina és la meua finestra. Ho té
difícil Cienfuegos.

Amb aquest aspecte no, amb aquest aspecte no donaré
el meu permís per a que em fotografien. Em caldria una
altra camisa i les pelleringues que m’han confiscat. Amb
aquests rastres de sang semble un carnisser, i jo sóc qui
ha matat al carnisser.

—Jo li prestaré una de neta! —m’ha dit, amb un gest,
el fotògraf.

—Està bé —ha admès el director, i per a deixar clar
que li devem respecte ha continuat, sense mirar al sen-
yor Markaida—, jo li duré una camisa blanca a vostè, i
un coll també.

El fotògraf no ha patit gens. Vendrà les fotografies i
farà calés, a la meua costa.

Quan he quedat sol, semblava que estigués tot sol a
la presó. O que s’hagueren dut lluny de mi a la resta,
per a que no els contamine. No sento cap soroll. La
manca de pudor fa més gran la solitud. M’he llevat la
camisa amb ràbia, l’he llançada a un racó. Allò mateix
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tància a la tortura. I a tu... a tu, en veritat, no haguera
volgut escoltar-te. Tinc vergonya de mi mateix. 

Estic segur que li ho van dir, estic segur que li ho
repetien tots els dies, mentre li donaven garrotades, que
sa dona li posava les banyes amb un anarquista i que,
per culpa d’aqueix anarquista estava de la manera que es
trobava ara, que li havia donat el llit i la dona a qui tenia
la responsabilitat que estigués ara entre garrots...

Li dirien coses com aqueixa per a debilitar-lo, per a
revoltar-lo contra els camarades, per a fer-lo canviar.
«Hages fet el que hages fet, jo ho assumisc tot» em va dir
Jaume al moll mateix, després de desembarcar. Jo li vaig
donar les gràcies, aleshores, prenent les seues paraules
pel vessant polític. Però després vaig comprendre que
en aquella frase hi havia un missatge privat. Em parlava
de tu, em va mencionar la teua situació a Liverpool i des-
prés a Londres... com si sabés que jo no seria capaç de
preguntar-te res. Per açò no va prendre la paraula per a
explicar les tortures que havia patit, a la roda de premsa,
per açò no vas anar-hi tu.

Què us vau dir un a l’altre al vaixell, Dolors? Vau parlar
de mi? Vau acordar un compromís, per a no culpabilitzar-
me? Ara m’és més fàcil fer aquestes preguntes, perquè no
tindré respostes. «Moltes gràcies, Giuseppe!», em va dir
Jaume, «estàvem avorrits a Montjuïc!», com si no haguera
passat res, com si jo us haguera lliurat de les tortures.

9

Voldria que la cel·la a on estic fos el cor de les dissorts
del proletariat, però no eren els batecs del meu cor els
colps que se sentien al sostre. M’han canviat de cel·la i el
director m’ha fet una pregunta, com ho fa el nen que
espera que li felicitem, amb l’alegria als ulls.

86



El pare German sembla poc foguejat, s’encén.
—Nosaltres preguem al Senyor per tothom!
—Matar algú en nom d’un ideal és condemnable,

però és una acció justa matar un fum de gent en nom de
la pàtria.

No han tingut la gosadia de negar-ho. El pare Hilario
no creu en allò que diu, o la seua creença no li ha donat
grans arguments.

—Vostès... vostès són frares dominics, oi?
—Sí, exactament.
—Jo vaig matar la Bèstia el vuit d’agost. Ja saben vos-

tès quin dia és, és clar.
S’han quedat muts, el pare German mirant al terra.

Una estona després, humil:
—És el dia del fundador de la nostra ordre, senyor

Angiolillo.
—Així és, és el dia que es va instaurar la Inquisició a

Europa. Jo volia celebrar-ho, i ho vaig celebrar. Ara sí
que està santificat de debò el vuit d’agost, jo vaig matar
l’últim ideòleg de la Inquisició aqueix dia. No em vau
escoltar al judici?

Els vaig fotre el dinar, no van poder rebre la Bèstia al
convent, com feien tots els anys. Potser el proper cap de
Govern s’estimarà més una altra secta. Devien odiar-me,
intentaran fins a l’últim moment que em penedisca.

El pare German ha obert un diari. Ha de ser La
Época, no he pogut veure la primera plana. Ha comen-
çat a llegir:

—«En nom del consell municipal, reunit tan prompte
es va conèixer la personalitat de l’assassí del president
del Consell de la Molt Honorable Espanya, li preguem a
Vostè tinga a bé fer arribar a aqueix Govern el sentiment
unànime de pesar de la població de Foggia, dolguda pel
delicte fet pel terrible criminal que el fat va fer nàixer a
aquesta terra.»
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feia grollera l’acció de Caserio, les rastres del president
Carnot a la roba, el ganivet ensangonat a la mà. I, mirant
a aqueixa camisa bruta i arrugada, m’he adonat que va
ser allò, el fàstic per agafar toquetejar graponejar la
mort el que va guiar les meues passes a comprar un
revòlver, quan vaig vagabundejar per King Cross, el cer-
vell ple de les tortures que acabava d’escoltar.

Els dominics no han volgut asseure’s, no estan acostumats,
pel que sembla, que ningú els parle de front. Volen restar
dempeus, i a mi em volen assegut, subordinat. Assegut no,
però mereixerien que el condemnat els parlés tombat al
llit, tranquil. He romàs dempeus i els he allargat la mà,
mostrant la palma alçada, per a dir que no.

—No fume, moltes gràcies.
—Oh, nosaltres pensàvem... —el pare Hilario és

prim, i m’ha semblat que porta les ungles tallades en
punta. Però ha sigut el pare German qui m’ha ofert el lli-
bre, més endavant hauré d’investigar a quina casta de
rapinyaires pertanyen aquests dos. El llibre és un devo-
cionari, en castellà.

—Si fos més fàcil per a vostè, també els tenim en llatí.
—Ni en llatí, ni en italià! —els he dit, deixant caure el

devocionari. Quan el pare German anava a ajupir-se, el
pare Hilario l’hi ha agafat. Voldran deixar-ho ací, pensant
que si resta ací, alguna vegada, avorrit, l’obriré. Almenys
els llibres els tenen gratuïts.

—Des que ha sabut la nova de la mort de Cánovas, el
Pare Sant no ix de sa cambra! —el pare Hilario és, sense
ombra de dubte, el cap.

—He fet bé, doncs!
—Fill, com pot dir açò!
—L’Església diu, al seu cinquè manament, no mateu.

Però beneeix els exèrcits quan van a la guerra, canteu el Te
Deum quan vostres armes acaben amb milers de cubans...
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«Quan els plors i la son la van afeblir del tot, va ser
quan donya Joaquina d’Osma va donar permís per a que
els miquelets s’endugueren el taüt del seu marit. Els
clients s’apropaven encuriosits, se sentia algun plor, els
homes amb el barret a la mà, tots els servents havien dei-
xat el treball, quan van baixar el cos del gran polític per
les escales.»

Vaig veure donya Josefa, plorant, que em mirava en
silenci, entre la gent.

«Les cintes que pengen de la caixa les duen a les mans
el comte de San Luis el marqués de Villasegura el baró de
Satrústegui i els comtes Don Emilio Nieto i de Moral de
Calatrava. Després de baixar les escales, i molt a prop del
lloc a on Angiolillo va assassinar el nostre president, la
vídua, qui venia darrere el fèretre, es va abalançar cap a
la marquesa de Vallejo i es van fondre en una abraçada. A
l’eixida, els piquets de miquelets van presentar armes,
mentre es tocava la marxa reial, i van introduir el taüt a
un cotxe engalanat tirat per sis cavalls. Tot d’una es va
cobrir de corones. La de la reina estava feta amb flors
naturals, i la van posar a dalt del tot. Un grup de guàrdies
civils a cavall va disparar la salva d’honor.»

Sembla que La Ilustración Española y Americana ha
enviat un redactor artístic ací, el senyor Comba, per a
captar algunes perspectives fotogràfiques del seguici.
Aqueix Markaida ha tingut una bona idea. Mentre els
seus col·legues sempre fan fotografies de les carrosses i
els soldats i les banderes i el fèretre i el rector, ell em té
ací, al monstre, a la mà.

«L’assassí està totalment desmoralitzat. Sap perfecta-
ment que no pot esperar cap clemència.»

He observat les aventures del senyor Comba, amunt i
avall amb el seu trasto per les escarpadures d’ací. Se’n
penedirà, si ha vingut a aquesta vall sense ajudant. Men-
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—Em deixaria el diari?
No comprenen, no poden comprendre que les parau-

les no em commoguen. Sóc tan sols un criminal sense
consciència. Passat un momentet, li ha fet un senyal afir-
matiu amb el cap el pare Hilario al seu company, i me
l’ha donat.

—Sàpia vostè que preguem per sa ànima.
—Són bascos vostès? —parlen un castellà molt net,

no semblen bascos.
—Sí, açò som.
—Jo no conec més que un basc, Juan Crisóstomo Iba-

rra. El coneixen?
No el coneixen, és clar. M’han dit que no el coneixen,

en silenci, el pare German arrugant el front i el pare
Hilario llevant les celles.

—Doncs, jo odie els dominics tant com Juan Crisós-
tomo Ibarra.

I, per a deixar clar el meu avorriment, m’he acaronat
el nas, adolorit per les ulleres. Però estic cansat de debò,
em fa mal dins dels ulls.

—Fins a la propera, fill.
—Bona nit, fill.
El devocionari s’ha quedat al terra. Podia haver-se’ls

tornat d’una puntada de peu, abans que tancaren la porta
del tot, però m’he compadit. La puntada de peu que li he
donat ha sigut prou suau, i l’he enviat a sota el llit.

La Época té uns tipògrafs molt dolents, dóna el meu
nom de tres formes diferents en aquest número endarre-
rit. Com jo creia, al balneari estan tots horroritzats, no
poden comprendre com he pogut fer una cosa sem-
blant, un home tan educat com jo. Hi ha unes crítiques
ferotges sobre la poqueta cura que van tindre els guàr-
dies de la Bèstia. Sembla que ningú vol ocupar el lloc
que jo tenia al menjador.
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—Heu mesurat a Cánovas? Aqueix sí que era un cri-
minal!

Estan nerviosos. Els he pres el pèl un poquet, i s’han
posat encara més nerviosos, no sé si m’han pres les
mesures.

—He de fer-vos una petició. Per favor, quan m’afuse-
llen, demaneu que no em tiren al cap, així podreu estu-
diar el meu cervell, la configuració dels meus lòbuls, per
a veure quina classe d’assassí en sóc, i us done permís
per a que pugueu exhibir-lo ficat en formol.

Han fugit horroritzats. Encara estic rient-me.

Ens hem apropat a la finestra. Allà, d’esquenes a la llum,
una per una m’ha passat Markaida els fruits del seu art.
Tres fotografies, dues assegut al llit, prou allunyat i a
l’ombra; la tercera és de més a prop, de cintura amunt,
de cara a la càmera, massa de prop, tanmateix, com per-
què no es puguen veure les moradures dels costats dels
ulls, malgrat que es poguera dir que són les ombres pro-
duïdes per les ulleres. Se les he passades al director.

—Què li semblen, creu que lluu bé la seua camisa al
meu cos?

—Ah, sí, sí! —m’ha respost el director, sense mirar-se
les fotografies—. La meua dona vol... Jo també ho desit-
ge, un regal, és un regal per a vostè, la camisa.

Crec que he fet una rialla trista.
—Vostè s’assembla al meu pare... Sí, estic segur que

el meu pare està fent un trajo nou, ara mateix, per a
vostè; ja sap, li he escrit...

—Jo també li he escrit. I li he demanat que no faça
açò. És el meu treball, jo m’he d’ocupar de vostè, ara.

És un bon home, de debò, és el carceller més honest
del món.

—Ho sento... el seu record no durarà molt al meu
cervell.
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tre és a un talús, per a fer una bonica placa del seguici,
algú ha escopit al seu darrere, l’escopinada ha caigut al
costat de la seua sabata. Són treballadors de la contorna-
da, no els entén.

—Han fotut bé a eixe cabró! Però encara resta un fum
de fills de puta! Hem de botar uns arbres al camí!

—T’has tornat boig, vénen a cavall, ens agafarien.
—Eixos arribaran a Zumarraga al vespre. Tenim

temps. Diu-li açò a Azkarate!
El senyor Comba ha girat el cap, i les cares que ha vist

li han fet maleir haver-hi vingut de pressa, i amb poques
plaques. Nassos i mentons tallats a destral, models per-
fectes de tipus basc. Quedarien d’allò més bé amb un
peu apropiat: «Llauradors de Bergara, afligits davant el
cadàver del gran home d’Estat», per exemple.
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Les coses van de pressa, des que es va fer oficial la con-
demna a mort. El primer va ser llevar-me els llençols,
perquè no poguera suïcidar-me. Després, em van canviar
de cel·la, perquè no poguera fugir. Ara han vingut a
prendre’m les mesures, voldran fer una fitxa antropomè-
trica, abans de l’afusellament. Però els mesuradors no
són funcionaris de la presó. Quan els he preguntat si
són fusters, no m’han entès. «Aquests treballen per a un
que jo sé», per a dintre meu. Són metges. 

—Creieu que sóc un criminal nat? O passional?
—Nosaltres som uns mandats, les mesures hem de

deixar-les en mans dels científics.
—Doneu-li records al senyor Lombroso!
Els ha estranyat que diguera una cosa així, i per les

seues paraules, he pogut treure que no l’han llegit, que
el coneixen per referències.
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Ha tirat l’ou de la llesca de pa a la boca. L’ha mastegat
a un costat de la galta, i ha fet un glop, abans d’empas-
sar-se’l.

—Proposes un robatori? —l’hi ha demanat el jove,
amb estupor. S’ha llevat la boina, és calb.

Cienfuegos ha sospirat, ha estret el got buit entre les
mans, mirant al got li ha parlat al company, com si esti-
guera parlant per a si mateix.

—Prompte ací mateix, als nostres nassos, es carrega-
ran a un revolucionari. Eixe revolucionari li ha donat un
colp mortal al colonialisme d’Espanya i ha tingut els
collons que no hem tingut els bascos, per a donar-li el
que es mereixia a qui ens va llevar els furs. Si no ets
revolucionari, diu-me que tampoc eres basc, i me’n vaig,
no tenim res més que parlar.

El taverner du la tomaca, i l’home que té el llavi par-
tit, dues ampolles de vi. Han servit. Han escoltat la con-
versa.

—Tu seràs coix, però vas sempre de pressa. Potser no
el mataran.

—Com a un gos! —li ha cridat Cienfuegos al de la
cicatriu—. No llegiu la premsa al cercle? Tot Espanya
demana la mort, i graveu açò al vostre cervell, apren-
gueu-lo per al futur també, els militars no duen ningú al
tribunal per a perdonar-li la vida!

Cienfuegos ha tret un paper plegat, obrint la cartera
vella i obscura que ha tret de la butxaca.

—Llig, si és que en saps!
El taverner l’ha desdoblat amb molta cura, és un

document ple de segells. Els seus ulls són dues esclet-
xes, llegint-lo.

—Com ets tan cerca-raons, jo pensava que era menti-
da! —el taverner ha sigut ràpid, està acostumat a les lle-
tres. Li ha allargat als treballadors, i ho llegeixen amb els
caps plegats, movent els llavis.
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—No diga açò, per l’amor de Déu! La sentència no
està confirmada! —però la por del director li ha donat
peu a Markaida per a fer la seua bruta proposta.

—Açò... senyor Angiolillo... si es confirmés... em dei-
xaria fer fotografies... a la cerimònia?

M’han pres ganes de començar a riure a riallades, i
ho haguera fet si no haguera tingut por de fer-li mal al
director.

—Pot estar vostè tranquil, aqueixos no poden deixar-
me viu.

El més jove té el costum de moure endavant i endarrere la
boina, per a començar a parlar. Ha de ser nerviós de per
si, i tindre a Cienfuegos cara a cara no el tranquil·litza.

—Vas molt errat!
L’amic que té al costat, un home descarnat que du

una gran ferida, on no l’hi ix la barba, des del mentó fins
als llavis, li diu que sí.

—Nosaltres no som com t’imagines.
El taverner ha arribat amb la safata plena d’ous. L’ha

deixada al bell mig de la taula. Ha tallat el pa, donant-li
a cadascú una llesca.

—Deixa-ho així, els prendrem sobre el pa, no dugues
plats —li ha ordenat Cienfuegos.

—Vos duré tomaca fregida, per si voleu sucar.
—I una ampolla més.
El més vell s’ha llevat a per la beguda, retirant l’am-

polla buida de sobre la taula.
—Treballem a la fàbrica d’armes, però nosaltres

estem contra la violència —diu el de la boina—. Les
armes que fem nosaltres serveixen per a oprimir a
Cuba.

—Les armes no son roïnes per si mateixes... segons a
quines mans estiguen! —li ha aclarit Cienfuegos—. Les
vostres armes no serien dolentes per als insurrectes!
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—Al Govern no li convé Barcelona, políticament... El
poble està en contra de vostè, però també està en con-
tra de les tortures... no crec que es torne a afusellar a
Montjuïc.

Va errat aquest militaret. Tots els governs, en algun
moment, han d’utilitzar el terror, per sobre de qualsevol
consideració política. Montjuïc té una història sinistra, i
aqueixa és una herència preciosa, per a quan l’Estat haja
d’utilitzar la crueltat terrorista.

—A Montjuïc es torturarà i s’afusellarà també en el
futur, si és que nosaltres abans no...

El tinent ha agafat el diari que hi havia sobre la cadi-
ra, el té a les mans sense adonar-se’n que ha deixat les
meues fotografies a la vista. Sí que té, en efecte, una
cosa molt més greu que les dites fins ara per a dir-me.

—Vostè se’n recordarà, és clar... Ho que va demanar
el fiscal, ho va demanar basant-se en el Codi Penal
comú, no en el Codi Penal militar.

L’amargor de les parets se m’ha concentrat a la gola.
El meu advocat i jo ens hem quedat fitant-nos als ulls.
No seré afusellat a Montjuïc, agafat de les mans dels

camarades afusellats.
No podré cridar «Foc!» davant de l’escamot d’afusella-

ment, com ens ensenyaren que havíem de fer, a l’escola
d’oficials, si tinguéssem l’ocasió.

Em mataran, però no m’afusellaran.
He comprés allò que no s’atrevia a dir-me el meu

defensor: estarem tots sols, cara a cara, la gran rata i jo.
Què he de fer?
Recitar a Rizal, prenent un posat?

L’indret no importa:
xiprés, llorer o llir,
cadafal o camp obert,
combat o cruel martiri...
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—I no m’han deixat entrar, enteneu? S’ho he mostrat
i, tanmateix, m’han tancat la porta. Açò vol dir que no
desitgen testimonis. Així feien els consells de guerra a La
Cabaña, llegien la sentència i directe al Forat del Llorer.

Els dos homes de la fàbrica d’armes se li han quedat
mirant, esbalaïts. Amb la mateixa cura amb què ho va
desdoblar, el taverner plega en quatre el document,
abans que el més jove s’ho torne al coix.

—Què podem fer? —s’atreveix a preguntar el taverner. 
—Si podem, treure’l de la presó.
—Què?
—Tu somies, Cienfuegos!
—I, si no podem, hem de mostrar-li al Govern que no

pot carregar-se així com així a un revolucionari. I donar-
li a l’italià la nostra solidaritat, mostrar-li que no està tot
sol. Per açò vos he cridat, jo tinc un amic que està dispo-
sat per a l’enfrontament. Necessitem armes que puguem
dur a la butxaca.

Ha deixat una navalla envoltada en cuir sobre la
taula. El treballador que té la cicatriu al mentó ha allar-
gat la mà, tenint potser a la memòria una vella venjança.

—Així de xicotetes, però que valguen també per a
lluny. Entesos? 

Se li ha acabat, pel que sembla, allò de la xafogor d’a-
quests darrers dies. El tinent Gorria té coses més greus
que aqueixa, una nova que no sap com dir. Una cosa
que em vol donar a poc a poc, i amb rodejos. Acaba.

—Ho sento molt, no serà a Montjuïc... Perdó, no
seria a Montjuïc.

Se m’ha acudit que potser a aquest advocat li haja
passat pel cap que, en cas que em perdonaren la vida,
lloarien als diaris la brillantor de sa defensa. És com-
prensible.

—Tenen por que fuja? O que assalten el tren?
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sinistre d’aquesta justícia?» O, encaixar-li la mà, sense més,
en un gest sense ironia? I per què ara, quan he conegut la
sentència de mort cruel?

Perquè els grafòlegs puguen veure fins a quin punt
estic aterrit, Dolors.

11

Prenent-li la davantera al vapor, ha aparegut la màquina
a la corba del costat del riu. El seu xiulet ha fet vindre a
l’empleat nou, de la finestreta a l’andana; el cap de l’es-
tació ix del galliner, amb el barret a la mà. Du algunes
plomes a l’esquena, l’empleat se les treu, sol·lícit.

—Els darrers trons m’han fet malbé la major part dels
ous. Tot just quan tenia una lloca ben boniqueta!

Ha arribat el tren, una ferreria enorme. Dos periodis-
tes tres guàrdies el vell mestre sis monges baixaran. He
pensat que també poguera haver eixit una dona de
cabells curts que vindria de molt lluny, preguntant com
es podria arribar el més aviat possible a Bergara. Però se
m’ha desfet la seva imatge, pense massa sobre allò que
se m’aparega ací de visita.

El tren t’ha dut de volta.
Jo aniré cap a tu, no cal que vingues tu.
L’home de la finestreta, amb les mans a les butxa-

ques, s’ha quedat mirant la marxa del tren. Ha corregut,
però, per a agafar al cap de l’estació abans que es perda
dins del galliner.

—Saps... eixe home m’ha demanat a quina hora arri-
ba el de Burgos. Feia olor a alcohol.

Ha senyalat cap enrere amb els polzes el vagabund
que està mig ajagut al banc, amb el barret als ulls.

—Tranquil... Si ha vingut cercant gallines, haurà d’a-
nar-se’n amb l’esquena ben calenta!
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O, potser, hauria d’esclatar en una gran riallada, que
voldria mostrar la meua serenitat flegmàtica?

«Per açò ha vingut vostè vestit de civil, ara ho entenc.»
O ocultar-me darrere d’una discussió tècnica, en lloc

d’admetre que aquesta nova m’ha deixat com al pres iso-
lat que, al matí, veu un pardalet mort al terra?

«Però, com pot ser, m’han jutjat els militars!»
Els ulls del tinent van dels meus al diari que té plegat

a les mans.
—El Govern no vol donar-li un nivell militar a la seua

acció, vostè ha d’aparèixer com un simple malfactor
davant de l’opinió pública.

Tinc esperant-me la picota humiliant el pal vergonyós
la forca brètola el garrot vil.

Actuen prou tard, els folls i els gelosos no ataquen el
sistema... La mateixa víctima m’ha fet polític, fins i tot si jo
no fos anarquista. Açò ho va dir, fins i tot, el mateix fiscal!

Ximple o prudent, ha reconegut el meu advocat: 
—En el fons, l’objectiu del Govern és que vostè mora

deshonorat.
Seré digne de tu, Dolors. No he matat debades, sabré

ben bé què és la tortura. Aquest terror li ha donat
començament a la lliçó.

—Aqueixos fils són de wolframi —li dic, senyalant
la llàntia del sostre—. Fins a que es cremen, donaran
llum.

No ha alçat la mirada cap al sostre, em mira com si jo
estigués boig de debò. L’hi he mostrat una fotografia.
S’ha quedat mirant, sense dir res.

M’he alçat i m’he apropat a la tauleta, agafant una altra
fotografia, deixant l’advocat assegut al llit, tranquil·litzat
però torbat, és clar. Què pot escriure un revolucionari en
la fotografia que vol donar-li al defensor que no ha desit-
jat, abans d’ésser executat? «Moltes gràcies per la seua
ajuda, el treball que vostè ha fet ha servit per a mostrar el
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—Sí, el dels dominics... Ho intentaré, parlaré amb el
superior.

—Dues cambres, l’ajudant ha de vindre al vespre.
El mateix Gregorio Mayoral s’ha alçat, prenent la

seua maleta, abans que l’alcalde fes el signe de l’acomia-
dament.

—Disculpe vostè que no l’acompanye fins a la porta,
tinc moltes coses a fer, sobre la taula, encara... —i li ha
fet una ullada a la pesada maleta que du l’home que va
cap a la porta.

Quan ha deixat l’ajuntament cap als arcs de la plaça,
l’home de la maleta duia al darrere un coix rústec
seguint-li pels pòrtics. Ha pres cap a l’esquerra, se li ha
amagat a Cienfuegos en un cantó. El coix ha començat a
córrer a grans passes, el de la maleta vol fugir d’ell. En
creuar el cantó s’ha topat amb el foraster. L’ha mirat fer-
mament, sense deixar d’estrènyer la maleta.

—Jo sóc qui sana els coixos!
Cienfuegos s’ha quedat de fusta, des del genoll

esquerre cap amunt, per una llarga estona, mirant al de
la maleta dirigint-se cap a les escales que duen a la
presó, com si l’astúcia del mecànic de la mort l’hagués
fixat la cama de fusta a l’argila. Està amarat en una suor
freda, ni ha vist el carro del fuster pujant la costera.

—No et trobes bé, Cienfuegos? —l’ha saludat, aturant
el cavall.

—Sí... no, hui he eixit amb la cama de fusta mal lli-
gada...

—No hi ha collons a aquest poble, he d’alçar el cada-
fal a la presó i ningú no em vol ajudar.

El poble està al nostre costat de vegades, Dolors. I el
poble va errat, no em vol mort.
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El vagabund ha mostrat una cama de fusta, per dins
del camal esquerre dels pantalons, allargada com si vol-
guera travar amb ella la roda del tren.

Des del cor de l’Espanya eterna ha vingut el mestre
que fa complir la justícia, qui té l’encaixada de mans
més ruda de tots els mecànics, el senyor Gregorio Mayo-
ral, al meu servei.

—Li agraïsc l’encaixada de mans, n’hi ha gent que es
tira enrere. Però jo visc amb la consciència molt tran-
quil·la, senyor alcalde.

Qui ha de matar té por d’aquell a qui va a matar.
—Jo estic acostumat a dormir a les presons, en una

cel·la. Però aquest cas és especial. A qui he de matar és
un anarquista, i podrien assassinar-me a la presó, no
me’n refie.

El senyor alcalde hauria d’agrair-li a aquest home que
parle tan pulcrament del seu ofici. S’ha passat tot el matí
rumiant-se si hauria de donar-li la mà, o no, al botxí.

—A la presó del nostre poble n’hi ha un sol pres.
—No me’n refie, senyor alcalde. Podrien ficar algun

amic d’aqueix, demà mateix, acusat d’algun xicotet
robatori.

No li fa rude la veu, sinó els gestos que fa amb el braç
quan parla. Els que coneixen el seu ofici faran acudits
fàcils.

—Un hostal és més perillós que la presó!
—És clar i, a més, la gent ja sap qui sóc, a hores d’ara

ningú no voldria donar-me hostatge! Tan prompte he arri-
bat a l’estació de Zumarraga, han començat a seguir-me.

A aquest racó de la muntanya de Bergara, al cul del
món, n’hi haurà una remor, malgrat siga tèrbola, per a
somniar amb l’ideal. Estic segur que ací hi ha un Cien-
fuegos.

—Per ací n’hi haurà algun convent... Aqueixos són els
llocs més segurs.
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—No, volia demanar-los d’on era, si de Filipines o...
—Sí, açò crec.
—A Barcelona, la Companyia General de Tabacs de

Filipines es troba al costat d’una església, és la continua-
ció d’una església... Està a les mateixes Rambles, és sor-
prenent.

No volen entendre.
—L’Església ens dóna devocionaris, i es guarda el

tabac.
Ha entrat el director, després de picar a la porta. Vol-

drà saber si els frares encara estan vius.
—Perdó, Michele... Necessita vostè alguna cosa? Cafè?
No, paper per a escriure, només. I, senyor director si

us plau, no vull al meu voltant ni dominics ni jesuïtes, ni
qualsevol altre tipus de frare, ni avui ni demà!

La repetida visita dels frares, l’incompliment de la
paraula del director i l’astorament que té ara el pobre
m’han confirmat que la mort d’un anarquista és la conti-
nuació de la propaganda pels fets. He de donar exem-
ple, doncs.

Cienfuegos ha aconseguit entrar a aqueix indret tancat.
Els guàrdies civils tan sols el van escorcollar el sac de les
eines, el director els ha fet passar, a ell i al fuster, de
pressa, per aqueixa porta que té oberta al cap del corre-
dor, que du a les masmorres. L’intuïsc, puc percebre, en
mil sorollets, que Cienfuegos m’envia missatges.

—Jo conec gent que ens ajudaria a la faena —li ha dit
al fuster, mentre transporten a coll els taulons fins al
mig del pati.

—No tinc diners, però, em paguen una misèria per
fer açò!

—És igual, jo partiré amb ells la meua part.
—D’acord —li ha respost el fuster—. Demà a les onze

faran la cerimònia, no sé si acabarem entre tots dos!
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—Aqueix Juan Crisóstomo Ibarra que vostè ens va
esmentar l’altre dia era cristià, creia en Déu, malgrat
odiar els dominics...

El director els ha deixat entrar-hi, oblidant la meua
demanda. Ha d’estar horroritzat perquè no vull morir
com a cristià, hauré de perdonar-li.

—Som imperfectes, haurem de confessar-ho.
Potser tenen ací, al convent de Bergara, algun frare

que haja estat a les Filipines, curant-se el paludisme.
—Tenia bones raons per a odiar-vos, tingue en compte

que, poc després, els dominics van fer matar Rizal, el gran
escriptor, l’home que va crear a aqueix Ibarra, per cert.

—Però Rizal va morir dins de la cristiandat.
M’ha sorgit, de sobte, una sospita. Una possibilitat

nova, que no havia tingut en compte.
—A açò també el vau forçar, el vau fer penedir-se. El

vau matar dues vegades.
—Bo, nosaltres no volem forçar-li a vostè a res...
—...però la justícia li ofereix ara una oportunitat que

vostè no va oferir al senyor Cànovas... —el pare German
omple l’argument del seu superior.

Ens hem quedat en silenci, jo mateix no sé què dir a
aquests hipòcrites. Després, amb la seua veu més dura,
però sense cap espant, m’ha fet recordar el pare Hilario,
així:

—És la seva darrera nit!
—No, aquests bergaresos no estan horroritzats pel

que he fet. El mateix tracte del director els arguments
dels frares les formes respectuoses del fotògraf tot em fa
pensar si no tindré als bascos més horroritzats perquè
moriré negant a Déu, que per haver mort a sang freda el
primer ministre d’Espanya.

—Heu dut tabac?
—No... Ens van dir que vostè no fuma... Però ara

mateix li ho durà el pare German...
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El director ha vist, horroritzat, la maniobra del botxí.
Ha girat la palanca fàcilment.

—Prove vostè! Acció!
El botxí ha allargat una mà àgil cap al bell mig del

camí que ha de recórrer el torn, entre els ferros que man-
tindran dret el meu cap. El director ha vist, en una mitja
ullada, com arriba el torn que ha accionat fins a la mà.

—No fa cap mal! Vostè pensarà que el desgraciat ha
de morir ofegat, però no és així, el torn nou que vaig
col·locar en el meu primer any d’executor de la justícia
li trencarà les vertebres, abans.

—Aqueix ferro vostè li’l clavarà... se’l clavarà... al cla-
tell? —el director no pot empassar-se la saliva.

—No s’amoïne, no li farà cap pessigada als cabells, jo
els recull amb un tros de sac, fa una destrossa violenta i
ràpida. Jo he millorat tot açò a la màquina, però el de
Madrid, malgrat fer un treball brut i barroer, cobra el
doble!

—Bé, sí... Anem a la cel·la, allà el veurà.
Ixen al corredor, deixant el jove ajudant ficant els

pertrets a la maleta. Al director li ha semblat que la porta
del jutjat està oberta, almenys li ha paregut veure un bri
de llum, com si algú estigués allà. Els guàrdies civils van
cap ací cap allà en aquests darrers dies.

—Per aquí! —i s’ha dirigit cap a l’esquerra.
—Malgrat que vostè no ho sàpia, jo s’ho diré, amb tot

el respecte... —Mayoral ha pensat que, ocultant la corba-
ta, podrà reconciliar-se amb el director—, a Espanya és
tradició que el cuitat pregue el Crec en Déu abans de
morir, quan ja està assegut i lligat. Ell creu que el mata-
ré després de l’oració, però és la paraula «fill» la nostra
contrasenya, i llavors jo...

—No crec que puga fer açò demà... El senyor Angioli-
llo no vol oracions... —ha tallat el director la dissertació
del botxí.
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—Tu, Errasti!
El sent cridar al pati, és ell.
—No digues «cerimònia», no digues «cerimònia»!
El sacseja, el fuster té a prop els ulls enrogits de Cien-

fuegos, i ha pensat que s’haurà emprenyat a causa de la
beguda.

Ara no tinc visites. Aquest silenci és especial, a voltes
crec sentir el colp d’alguna porta, soroll de passes colps
martellades, però no m’arriben veus. És com si la càrcer
estigués plena de presos, i tots sabessen que demà aga-
rrotaran a un company. El director haurà ordenat silenci,
està passant les pitjors hores de sa vida.

—Tot està preparat, senyor director. Hauria de veure
a qui va a morir, ara.

—Com? —és la primera vegada que en té, la visita
d’un botxí.

—He de veure quina alçada en té, per a saber fins a
quin punt he de fer pujar el seient, en cas contrari, no
podria vestir-li la corbata.

Matar un home és un treball de persones pràctiques,
és clar, però aqueixa fredor, aquest home li dóna el nom
de trajo a l’eina mortífera... El director cavil·la sobre què
li dirà aquest home a qui va a morir, «Bona tarda, sóc el
botxí que li ha de matar, vinc a mesurar-li el coll?» Un
calfred li recorre el cos.

—Té la meua alçada, un poquet més alt. Si li cal, pot
veure’l per l’espiera de la porta.

Gregorio Mayoral l’ha mirat, severament. La majoria
dels directors de les presons que coneix no saben com
cal matar un home, però mai no havia vist un melindrós
com aquest.

—Sofrirà molt? —li ha preguntat, més alt del que calia.
—Mire, senyor, el mataré donant una mitja volteta a

aquesta palanca...

104



nals bells, potser no m’han trobat res fora de la norma, i
estaran investigant les formes com van morir els meus
avantpassats, cercant un rastre d’epilèpsia, per a poder
demostrar que una anormal inducció m’ha portat a la
delinqüència política, de la mateixa manera que podia
haver-me enfollit, fent-me creure Déu.

—Li agrairia que em portés una navalla esmolada!
Ha obert la boca, però no li ha vingut cap paraula.

Dorm poc, aquests darrers dies.
—Senyor director, mire!
Sóc un xiquet, mostrant-li al mestre les mans, per a

poder obtindre el permís per anar a dinar.
—Amb aquestes ungles semble un tipògraf! He inten-

tat netejar la punta de la ploma, i s’hi m’han ficat, entre
l’ungla i la carn, uns trossets de tinta seca. Com si m’ha-
gueren tingut a l’oficina del senyor Portas.

—No... no li puc portar cap navalla —no ha mirat les
meues mans—. Li portaré alguns escuradents.

Quan se n’anava, s’encordà a què havia vingut.
—La meua dona m’ha dit... Bo, jo també voldria

donar-li a vostè una prova d’afecte... ella ha volgut pre-
parar-li aquest sopar i... m’ha demanat que li pregunte
què és el que més li agrada.

—Oh, fa temps que havia d’haver-li agraït a vostè la
consideració que ha tingut devers mi...! Diga-li... diga-li
que prepare allò que siga més del seu gust.

Crits aldarulls destrosses improperis, qualsevol cosa
haguera pogut fer jo avui, calar-li foc a la cel·la intentar
estrangular els frares escopir sobre el crucifix obrir-me
el cap contra la paret tallar-me les venes. Tot m’ho
acceptarien, tot m’ho comprendrien, tot m’ho agrairien,
al director se li ha encès una xicoteta esperança, per un
instant, quan li he demanat el ganivet. Qui sap que va
cap a la mort ha de tindre, almenys, un moment de des-
ànim. Jo hauria d’ésser igual que els altres, ara. Hauria
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—Sí, tots aquests són molt valents la vigília, però des-
prés, quan ha d’asseure’s a la cadira, tot el món tremola...

El director està empipat, agrairia si em matessen el
més aviat possible. No voldria veure com em maten, i
açò mateix li porta a desitjar que l’execució siga ben
prompte.

—Ací està! —ha baixat la veu, al costat de la meua
porta.

—Vostès tenen, pel que veig, sentit de l’humor! —ha
dit el botxí, mirant cap a la part de dalt de la porta.

—Per què diu això? —he sentit el director preguntant.
—Tindre el condemnat a mort a la cel·la tretze!
He rist, i he saludat amb la mà l’ull que ha aparegut

al judes.

12

«El primer que crida l’atenció de la fisonomia de Rava-
chol, és la crueltat; el rostre té una asimetria molt acusa-
da, el front gran el nas tort cap a la dreta les orelles situa-
des a altures diferents el maxil·lar inferior gran, carrat i
pronunciat, un cap que té les característiques típiques
del criminal nat», va dir Lombroso, veient la fotografia
del màrtir. Quina conclusió haurà tret, a hores d’ara, des-
prés de veure les meues mesures? Què dirà de mi? Quin
rastre, quin senyal terrible percebrà a la meua fesomia,
per a demostrar que no podia acabar sinó al cadafal? Les
rojors fetes per les ulleres i que tu m’acaronaves? El meu
front ample? L’esquinç que em va fer a la galta, amb el
seu ventall, donya Joaquina d’Osma? Perquè tenim un
senyal que ens fa criminals als ulls de qui jutja. M’afaita-
ran, després de mort, voldran provar que, sota aquesta
elegància sospitosa, amague la mandíbula d’un antropoi-
de. O, potser, han hagut de col·locar-me entre els crimi-
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—Sí, però vaig a cercar un ajudant. Tenim molta
faena ací: hem de clavar-ho tot.

—No. Ací no anireu entrant i eixint. Si us cal un aju-
dant, jo mateix puc fer aqueixa tasca.

—Estic pres, o què? —la rialla de Cienfuegos no
amaga el seu neguit.

—Ací tots estem presos, fins a acabar el treball!
—Treball? Vostè li diu treball a matar un home honrat?
Els ulls de Cienfuegos amenacen com punys tancats.

El director ha fet un pas enrere, ficant la mà a la butxaca.
Cienfuegos ha escopit al terra, i s’ha dirigit cap al pati,
tan coix com digne.

Sóc un covard, per açò no vaig aparèixer per Trafalgar
Square. A la vigília de la mort vull que desapareguen, com
un pont trencat per l’aigua, totes les referències que enca-
ra romanen. El tinent Gorria tampoc no tindrà el coratge
per a fer-me la darrera visita, no hauré d’anar consolant
ningú. Han aparegut els estels a la finestra, demà hi haurà
un temps excel·lent, per a que Markaida puga fer bé el seu
treball, obtindrà unes bones fotografies. No n’hi haurà
brams del vent, aquesta darrera nit: qui han de matar és
l’únic pres, als afores d’aquesta cel·la hi és la Mort. Tombat
al jaç, mentre sols trenquen el silenci els crits dels sentine-
lles, pense en tu on ets què fas si n’ets feliç, i també, he de
confessar-ho, si penses en mi, Dolors. Voldria parlar-te, dir-
te que m’entristeix dur-te ací, que sento el tràngol que has
de passar per mi, que sé que sofriràs, de nou, per la meua
culpa. Tinc dret, tanmateix, per a dir que m’estimes?

«Sol al món i a dins d’una mina»

Aqueix tronc que ara està al terra, l’alçaran prompte, serà
el pal on em faran dansar. El ferro m’alçarà, per un ins-
tant, després el meu cap s’omplirà d’una blanca calma
sense vent, balancejant-se, bandera amb el pal trencat.
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d’aterrir-me. Qui ha de morir als vint-i-sis anys no pot
estar conforme amb si mateix. Demà una serp freda aca-
ronarà la meua gola i, a hores d’ara, hauria de percebre
el dolç soroll de la volta de la palanca a les mans del
botxí. La Mort no necessita més que uns pocs centíme-
tres per a arribar al meu clatell, Dolors, prompte aniré a
la masmorra més lúgubre de Montjuïc, per a calmar el
teu patiment. Estic més tranquil que mai, com quan jeia
a l’ombra de les vinyes, a Foggia:

Quando l’anarchia verrá
tutto il mondo sará trasformato...

Els burgesos tenen, en la persona del senyor Lom-
broso, un vassall lleial, inventa paraules científiques per
a dur la nostra acció política al nivell de malaltia. Ano-
mena a la presa de consciència hiperestèsia, la malaltia
dels qui ens commovem davant del patiment d’altri. És
terrible. Te n’adones, Dolors? M’examinaran en Patolo-
gia, perquè el teu patiment em va fer mal.

Ha avançat espaiet pel corredor. En algun lloc d’aquests,
a unes deu passes, guardat per una d’aquestes portes
obscures, estic jo, l’italià, vingut a sacsejar la consciència
dels rudes bascos el venjador generós el menyspreador
de la mort.

—On va vostè? —ha sentit, a la seua esquena.
—He d’eixir! —Cienfuegos parla sempre rudement

quan està nerviós, té al director davant.
—Té l’eixida per la porta del costat del pati, no cal

vindre fins ací.
—M’he confós, és la primera vegada que n’estic ací,

ha, ha, ha...
—No heu menat tot el material? —el director sembla

el tercer dominic, amb la seua dolça veu.
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El botxí marcarà amb un tros de guix on cal fer el
forat per a que passe el torn de part a part. Quants
minuts caldran per a arribar a la inconsciència, pregun-
tarà el director.

He cregut que eren els frares, de nou, quan el director
m’ha dit que tinc visita, obrint la porta, després de tocar
discretament.

—Ve el metge.
És un home gros, de galtes vermelles, i té l’aspecte

d’algú que vingués d’una llarga sobretaula, pel maldes-
tre de sa parla, malgrat parèixer content.

—Perfecte.. deixe’ns sols, senyor director, les rela-
cions entre el metge i el seu client demanen confiden-
cialitat... Isca, però deixe la porta oberta, no me’n refie,
amb criminals com aquest... Una vegada, a Azpeitia, un
idiota em va posar sa urpa al coll...

—Estaré al cap del corredor.
El director ha adreçat una mirada d’odi al metge,

abans d’eixir. Li ho agraïsc, però no hauria de prendre-
s’ho així. Aquest home tosc haurà fet un glopet per
donar-se’n un poquet de coratge, no és un afer de cada
dia haver de visitar a un mort encara viu.

—Li agraïsc la visita però, de moment almenys, tinc
una salut excel·lent.

S’ha apropat a la porta, ha mirat als dos costats del
corredor. Després d’entrar, ha abaixat la veu.

—Amb aquests sí que no es pot un refiar, volen escol-
tar-ho tot... Jo he de decidir quan estarà vostè mort
legalment. En vol?

Ha de ser un rite, oferir tabac a qui va a morir.
—No ha de tindre vostè cap dubte, Gregorio Mayoral

és un molt bon professional, fa el treball ràpid i net. Per
aquesta part, tranquil. Però volia indicar-li una cosa...
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—Perdona, Errasti, no puc continuar amb aquesta
faena! —Cienfuegos parla a crits, vol que jo li senta, des
que ha entrat a la presó parla en castellà, i en veu alta.

—T’he dit, t’he dit a la vesprada que no puc donar-te
més de tres pessetes! No vingues amb collonades, ara!

El fuster no comprèn, no pot comprendre la fúria de
Cienfuegos.

—Jo tampoc no tinc collons... Ací agarrotareu demà un
revolucionari, i jo no vull tirar una mà en aqueixa faena!

—Eh, tu! Jo no agarrotaré ningú!
—Sí, tu també l’agarrotaràs. Si no haguessen dut el

botxí des de Burgos, tu mateix t’hagueres oferit, dient
que si no ho feres tu, ho faria qualsevol altre!

Cienfuegos, com és el seu costum, ha beneit les taules
criminals amb una escopinada indignada. Aqueix Errasti
s’ha quedat espaordit, mirant l’ajudant fugir cap a la
porta del jutjat. Sí, m’estime Cienfuegos. Perpetuaré el
seu nom a un racó de la cel·la, embellint aquesta blancor.

Avui no sento tan clarament el soroll de les ferradures
dels cavalls dels guàrdies civils que creuen el poble, el
ferro, però, no treballa sobre la pedra, sinó sobre la
fusta, continuen alçant el cadafal al pati. Sense mot dir,
treballen el fuster el botxí l’ajudant el director. Li ha
portat a qui va a morir el sopar especial i, després, ajuda
a alçar el cadafal, el pobre. No viurà tranquil aquest
home, haurà de pagar haver tingut aquesta debilitat
devers un condemnat a mort. Nosaltres som éssers que
hem de mantenir-nos allunyats, en cas contrari se’ns
desperten uns instints perillosos, la compassió, la solida-
ritat i, a vegades, la vergonya de no haver sigut condem-
nat, de la mateixa manera que jo vaig conèixer la ver-
gonya de no haver sigut torturat amb tu.

Ara potser suporta el tronc on em lligaran, anirà pro-
vant si està ben clavat.
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quen ara, les meues mans, les meues cames.
Sents les martellades, Dolors? Estan doblant pel

món, com campanes. Són els batecs de la dissort del
proletariat.

Aquesta esquella esmorteïda que hauria d’angoixar-
me, omplirà no obstant el buit de les hores que toca el
campanar de l’església i, quan els negres fusters acaben
la seua tasca, a les onze del matí, m’aproparé al cadafal,
altiu, i posaré la mà a la balustrada, en homenatge a
Cienfuegos. Moltes gràcies, Cienfuegos, però jo no vull
que ningú em deslliure d’aquesta meua mort, necessà-
ria, la fusta em donarà el caliu de ta mà, vindré a la mas-
morra més lúgubre, tan tranquil com si fossen a afuse-
llar-me mà a mà amb els companys afusellats.

Tot un món voldrà veure fins a quin punt sóc digne
de tu, Dolors. Vindran els bascos, ximplets, amb la seua
xicalla endiumenjada, pensant que veuran com s’horro-
ritza un boig italià, i aprendran alguna cosa. Tinc la
paraula com a ofrena. Per açò he vingut cercant la mort
a aquest poble perdut a un amagatall del món. Per a
prendre una part de la teua tortura, Dolors, per a guan-
yar, amb mereixement, haver sigut estimat per tu, un
dia. He fet el que he fet per a dir una paraula, una humil
paraula, que anunciarà un abril revolucionari, el vol d’a-
questa societat cap a la primavera. Una paraula que és el
nom més bonic per a un nen perdut a causa de les tortu-
res. Amb ella podré consolar a tots els nostres morts.
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Mou el cigar als llavis, el passa d’una mà a l’altra, el
porta de nou a la boca.

—Jo faig informes, informes falsos, comprèn vostè?
Escric als informes que l’execució ha estat plena de defi-
ciències, que el condemnat ha necessitat més de deu
minuts per a exhalar l’últim alè, per exemple. Així des-
prestigiem el garrot, el comitè internacional contra la
pena de mort té elements nous per a lluitar per l’abolició.

—No encendrà vostè el cigar?
—Ah, sí, sí... l’encendré.
Em sembla que està cada vegada més pàl·lid. S’ha

apropat a la porta, de nou. Ha mirat a un costat i a l’al-
tre. Des d’allà m’ha parlat, en veu baixa.

—Li he dut morfina.
—No m’ha dit vostè que no em faran patir massa?
—Perquè vostè prenga valor.
—No em cal, he vingut a sofrir.
No m’escolta, ha vingut a dir la seua i vol anar-se’n

del meu costat el més aviat possible. Ha tret el rellotge.
Li ha costat prou obrir la tapa.

—Com vostè vulga... Si no li sap greu, escriuré que
l’agonia s’ha allargat més del que calia.

—No, escriga vostè la veritat.
No em pot comprendre.
—No vull que ningú crega que he patit més del que

de debò he patit. Vull estar al nivell d’ells i d’elles.
No comprèn. Sols em comprendràs tu, Dolors.
—El poble creu que el garrotat està mort del tot quan

li cau el crucifix de les mans, però aqueixes no són sinó
supersticions...

D’ací a poques hores el meu cap, com el d’un Crist,
caurà a la teua falda. Estan clavant els darrers esglaons
que hauré de pujar al matí, claven el seient on prendré
un llarg descans, acaben el meu taüt públic. Em crucifi-
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—En açò estic.
El pare Hilario m’ha dit, més fred que mai.
—Li porte a vostè el consol de la religió, si ho vol.
Li he respost, sense fer-li la caritat d’una mirada.
—Sou enutjosos...!
S’han quedat allà, sense saber què fer. He estat temp-

tat, per un instant, de preguntar-li si em veuen elegant,
si sóc un nuvi digne. O, com la camisa no és meua, que
li demanen al botxí que vaja amb molta cura. Però m’he
compadit.

—Com va perdre la cama Cienfuegos?
—Què...?
Han pensat que la proximitat de la mort m’ha trastor-

nat. O, almenys, han creuat una ullada com si cregueren
açò.

—Cienfuegos, aqueix home que va estar anit ajudant
al fuster.

—Perdó, Michele... el fuster ens va tindre al seu fill i a
mi mateix com a ajudants i... —ha callat, pensant que el
que ha dit pot disgustar-me.

—Qui va respondre-li anit a vostè que no creia que
matar un home honrat fóra un treball. Com va perdre la
cama, a la manigua o bé al bosc?

S’han mirat de nou el director i el frare, de reüll. Un
bri d’esperança ha encès el pare Hilario.

—Fill, estaré al pati tot el temps, per si em necessités
per a qualsevol cosa.

—Vés-te’n a prendre el sol!
S’ha posat roig, ha anat cap a la porta fent el senyal

de la creu, ha eixit. M’he sorprès com si en lloc d’haver
parlat jo ho haguera fet un altre. Tinc menys paciència
del que pensava, he desconcertat també al director. Hem
sentit soroll de ferro, al corredor, prompte ha aparegut
un jove amb la cara enfosquida, ací i allà, per la barba
esfilagarsada que té, duent a les mans els grillons. El

115

13

M’he despertat a l’alba, quan el sol ha començat a fer
giravoltar les orenetes. He sigut el primer en donar-li el
bon dia al director, quan ha vingut amb el desdejuni. «Sí,
fins després», m’ha dit, i ha eixit a l’instant. He pres les
pedretes que tenia amuntonades a un racó de la masmo-
rra, si m’escorcollen després s’estranyaran de trobar a les
meues butxaques aqueixes pedretes. Seran una prova
que els missatges han sigut rebuts, una consigna secreta,
Cienfuegos ho entendrà. Fa hores que no hi ha soroll de
martells. Tot està disposat, pel que sembla. M’he llevat
del catre, m’he apropat a la paret de la finestra. He cre-
gut sentir, fins i tot, el plor d’un nen. Les veus m’arriben
netes, estan parlant en veu alta, és clar, però no les com-
prenc, aquesta parla és per a mi més estrangera que el
flamenc. Ningú em crida pel meu nom, voldran deixar-
me en pau, potser ningú no sap què cal dir-li a un a qui
van a trencar el coll. He posat la cama sobre el catre, he
recolzat l’esquena contra la paret de l’esquerra, he aixa-
fat el cap contra el marge de la finestra. He pogut veure
un tros de prat, però un grup que s’ha mogut cap allà
m’ha tapat el verd. S’ha sentit un crit, una dona ha allar-
gat un braç cap a la finestra on estic. He baixat. Markaida
ha d’estar per ací, en algun lloc, i no vull que em faça cap
fotografia quan estic rere els barrots.

Han picat a la porta, aquests darrers dies em piquen a
una porta que no puc obrir, és curiós. Ha de ser una part
de la cerimònia. Siga com siga, és d’agrair. Em lleve la
jaqueta la llance sobre el catre deslligue els botons de la
camisa. Han obert. És el director amb el pare Hilario,
aqueix voltor. No els he saludat, i s’han quedat muts,
mirant que tranquil·let em lligue els botons, horroritzats.

—Hem de començar a preparar-nos —s’ha atrevit el
director.
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després de perdre de vista al frare. Duc els grillons
estretament lligats, és difícil que em facen cap ferida, en
el curt camí cap al cadafal. El jove m’ha tornat a baixar
els pantalons, que havia llevat fins als meus genolls, ha
tapat les argolles pels costats, mentre sobresurten les
cadenes que es lliguen per dins. Així ho fa el meu pare,
al menjador de casa, quan fa les vores als clients, posats
sobre una cadira sense treure’s les sabates.

He volgut apropar-me al catre, però no m’han obeït les
cames, els ferros són més pesats del que pensava, i massa
petits els grillons que lliguen la cadena. M’he vist ridícul,
he de caminar arrossegant les cames, amb l’aspecte d’un
nen que s’ho ha fet als pantalons. Tenia raó aquell caporal
de Torí, amb els pantalons baixats fins a les canyelles el
presoner no podrà fugir i, a més, se sentirà més derrotat.
Si viu, a hores d’ara tindrà noticies d’aquell soldat napoli-
tà, a qui va castigar als calabossos. I, si no n’ha tingut cap,
prompte li’n donaran. Els records m’han fet riure, ara. He
pres la jaqueta, en algun moment.

—Cotxer, ràpid, a Trafalgar Square!
El director m’ha allargat sa mà. Com el geperut, no

pot mirar-me als ulls. O no vol que jo li veja els ulls.

Cienfuegos ve emprenyant la gent que té agafat lloc als
prats de l’alt palau, que li diuen Errekalde.

—Pas, deixeu pas!
Necessita el camí franc, du el trípode del fotògraf de

través als braços. Ha vingut amb el trasto, desafiant, fins
a tindre sota els ulls el pati de la presó de Bergara. Mal-
grat que la terra estiga seca, ha pogut fixar les potes fer-
mament, el coix sap manejar la fusta. Prompte apareixe-
rà el mateix Markaida, per a prendre fotografies de la
cerimònia que volia.

—Tenim un sol preciós, farem unes plaques molt
bones!
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director li ha fet lloc, deixant-li lliure el camí cap a mi i
el jove, amb el cap cot com si fes un signe d’aprovació,
s’ha apropat a mi en dues passes, doblant els genolls en
una genuflexió per a ajupir-se sense haver de quedar
cara a cara amb mi.

—Tu ets el criminal d’ofici? —no ha entès. Ha conti-
nuat callat, almenys— Tu ets el botxí?

S’ha posat dempeus d’un salt, té la por al rostre, ha
mostrat una blanca pal·lidesa als racons de la cara que no
li tapen la barba, i blancs i oberts de bat a bat els ulls. Fa
esforços per a mantindre la cara alçada, deu ser geperut.

—No senyor, no sóc jo.
Amb prou feines arribarà als vint anys. Li he posat la

mà al muscle. Ha tremolat. Una tremolor com aqueixa va
sentir Cienfuegos en sentir la veu del botxí.

—Posa’m els grillons per dins dels camals dels panta-
lons, per favor.

—Però... el ferro pot fer-li mal!
—Ha, ha...!
El director ha dibuixat un xicotet somriure, ha sigut

com un llampec, està prou nerviós. Ha sentit vostè, sen-
yor director, sembla que el ferro pogués fer-me mal.
Però ara no per compassió, sinó per a que no pensen
que la proximitat de la mort em fa fer planta d’insensi-
ble, he mantingut en silenci totes les ironies que em
vénen al cap, com una tromba.

—Posa’ls per sota dels pantalons, he d’aparèixer el
més elegant possible.

Podria haver llançat que he d’aparèixer el més ele-
gant possible davant del botxí. És sorprenent, la cura
que tinc amb les paraules, en aquests darrers moments,
pareixeria que tenen els talls afilats, que poden esquin-
çar a qui les escolte més que el ferro, i jo tinc una tran-
quil·litat tan gran, sentint la freda abraçada del ferro a
les cames, que no voldria fer-li mal a ningú, m’he calmat
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—No vindrà ningú des d’Eibar! Ens han traït...!
El coix ha blasfemat i, per a netejar-se la boca, ha llan-

çat una escopinada contra la flor feta amb pedres rodo-
nes que hi ha al terra. Azkarate ha parlat, entre dents.

—Tu, he pensat... Hem de calar foc a la fusteria d’E-
rrasti!

—Cremar-li a Errasti la fusteria? Açò no salvarà l’italià!
—Ell ha alçat el cadafal, que ho pague!
—No, açò no...
—Què podem fer, sinó? Hem de fer alguna cosa, no

podem romandre aixina, al nostre poble mateix, als nos-
tres nassos...

Cienfuegos s’ha imposat, no l’ha deixat continuar
parlant, perquè de seguir així, el company que estava
disposat per a l’enfrontament es posarà a plorar.

—No, hui no. No seria sinó un símbol. A més, ens
han vist marxar. Hui no, però arribarà el dia. Nosaltres
ens queden ací, a aquesta illa, entesos?

Azkarate li ha dit que si, i si l’haguera dit que no,
seguiria igual el meu coix, repetint l’argument humil
que va aprendre dels insurrectes que van caure presos al
port de Manzanillo, amb l’orgull que li dóna la il·lusió
d’haver-hi dut, d’alguna manera, l’odi a nivell d’acció
política:

—Nosaltres no tenim cap altra terra. Aquesta és la
nostra terra, aquesta és nostra pobra terra i, pots estar-hi
segur, l’adobarem amb foc, fins a que siga nostra.

Seuré tranquil a la cadira on el botxí i el seu ajudant,
com si fossen barbers afables, m’empolainaran. Arribaré,
d’alguna manera, a on ets esperant-me, Dolors. Compli-
ré la meua paraula, i apareixeré amb tu a la teua cel·la.

«Tu no m’has torturat, Lilio.»
«Vaig fugir.»
«Jo et vaig demanar que fugires.»
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El fotògraf ha amagat el cap dins del sac negre. Per-
fecte, ho veurà tot bé. Prendrà les escales, el taulat, el
pal. Li haurà dit el director que em posaran de cara a les
escales. Abans que traga el cap a la llum, una mà l’ha
agafat pel colze. Un senyal de cap de Cienfuegos l’ha
saludat, després d’eixir de la foscor; que mire cap al
pati. Ha aparegut el botxí amb els ferros a la mà. Li ve al
darrere un jove geperut, amb una cadireta a la mà. Han
pujat els esglaons, han posat la cadireta als peus del pal.
Allà hauré de seure.

—Hem agafat un bon lloc, oi? —ha dit el coix.
Després, quan el geperut ha començat a clavar a mar-

tellades el ferro al pal, els espectadors s’han quedat en
un silenci aterridor, com si estigueren clavant les mans
de Crist, no s’han sentit ni riures, ni demandes de vi.
Algú li ha dut, en aqueix moment, confidències al coix,
fent-li senyals:

—Cienfuegos, vine de pressa!
—No puc, si em moc em furtaran el lloc —ha respost,

tan brusc com estrident Cienfuegos, per a que la gent ho
sàpia.

—Faena... tenim faena al bosc!
Ningú ha protestat, quan el coix ha fet enrere entre la

gent balancejant-se, cedint a la pressa del company. «Jo
havia de ser ací, jo tenia el meu lloc, jo estava preparat
per a donar la senyal que em calia donar, tinc el moca-
dor roig a la butxaca, què carall haurà passat, aquest ran-
xer dels collons s’haurà acollonat!» Maleint encara les
carrosses que duien a l’espectacle la gent, ha entrat en
un vestíbul del carrer Artekale, com si fóra un criat d’Az-
karate. La porta s’ha tancat rere els dos joves, sense fer
cap soroll. Entra un raig de llum, per dessota la porta.

—No hi ha pistoles, ni res de res! —Azkarate està
amarat en suor.

—Què dius! Ahir...
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ra marquesa d’Aguilar de Campoo el comte de Lascoiti la
senyora Irastorza comtessa de Ramiranes el marquès de
Rocaverde la senyora Lizarriturry i les senyoretes els mili-
tars els polítics els estiuejants els regidors els botiguers,
una cohort ampla i lluïda de senyors i senyores que repre-
senten tots els estaments de la societat es dedica a xiuxiue-
jar, afligida, en aquesta tarda xafogosa d’estiu, atrets per la
funció principal, que es farà ara. La reina no ha abandonat
l’estiuada a Donostia per a participar en el seguici de les
honres fúnebres que avui es fan en honor de Cánovas; no
va anar a Madrid, tanmateix. La reina està molt afaenada al
palau de Miramar, analitzant amb els seus consellers la
temptadora oferta feta pel general Polavieja. Si haguera
vingut, l’hagueren duta sota pal·li, però no haguérem sen-
tit les grandiloqüents notes de la marxa reial, perquè la
cerimònia és de dol. No lluirà, doncs, el pit de la Reina
Regent d’Espanya a l’ampit roig de la tribuna de l’església
de Santa Maria de Donostia, però tanmateix seria el soroll
fet pel remenament dels ventalls l’única cosa que vulgarit-
zaria aquesta formosa cerimònia, sobre tot quan l’Orfeó
Donostiarra ataca el Rèquiem. Les dames tenen calor, és
veritat que el negre no ajuda gens.

No sé si en el moment que et van estrènyer el collar
fins a trencar-te les vèrtebres van tocar per tu les campanes
de l’església de San Martín de Bergara, com va sonar la de
Sant’Angello de Roma, pregant-li perdó al cel per Giorda-
no Bruno, tu no eres un frare errat, l’Església no tenia per
què acordar-se de tu, ningú de nosaltres et coneixia, no
eres d’ací, i els d’ací aplaudiran la teua acció en el futur,
més tard i en silenci, amb el cinisme més cru. Vas omplir la
teua feina com un estrany, i com un estrany et vam donar
terra al costat d’un parricida anomenat Osoro, en un hor-
tet no beneït afegit al cementeri, a tu t’haguera semblat un
honor. Totes les cerimònies són per a la Bèstia, aquest vint
d’agost: l’abat alça l’hòstia amb la mateixa dolcesa amb
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«Si no haguera fugit, m’hagueren mort.»
«Per açò havies d’escapar-te.»
«Per açò he de morir.»
Si Cienfuegos sabés tocar l’acordió, jo escoltaria ara

La Marsellesa. Aqueix boig vol salvar-me, Dolors. No vol
que tu i jo ens estimem.

«Jo t’estime.»
«Admire en Jaume.»
«Jo també. Però estic parlant de tu, de mi.»
«Ell et mereix.»
«No tens res a reprotxar-te.»
«No sóc més que un covard. Vaig fugir-te.»
«No és veritat. Ets ací.»
«No puc estimar-te. Encara no.»
Veig un fum blanc que puja per damunt de les teula-

des, formant una recta línia de fum. Tinc calor. Papallo-
nes negres han rebut el senyal per a vindre cap al meu
front. Les veig, ja vénen. El tinent Portas juntarà promp-
te les nostres carns.

«Senyor botxí, mate’m espaiet, però sense fer-li mal a
aquesta dona.»

14

El general Azkarraga el general Augustí el comte de Tetuan
el marquès de Pidal el diputat Emilio Castelar el diputat
general Manuel Lizarriturry l’alcalde Alfredo Laffitte els
senyors Cosme i Evaristo Churruca el marquès de Valdei-
glesias el comte de Pino Hermoso el governador López
Illana el comte de Torre Muzquiz el baró de Satrústegui el
senyor Henestrosa els generals Arteche i Ochoa el comte
de Caudilla la senyora marquesa de Donadio mister Taylor
el marquès de Tovar Aguirre de Tejada comte de Casal la
baronessa vídua de Satrústegui el duc de Mandas la senyo-
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Taylor, abans que isca el tren cap a Zarautz o el redactor
de El Fuerista, que notifica a la primera pàgina que es
publica amb la censura de l’Església que ha dubtat entre
anar a les honres fúnebres o veure l’agarrotament, per
exemple, obrirà el rellotge de butxaca.

—A hores d’ara estarà ja mort.

Ha conclòs la teua espera. Ha arribat per fi el martiri que
tenies guanyat, davant de la gent i a plena llum, però
com si hagués estat sol i lluny. T’han donat la mort.
Estàs mort. El metge li ha indicat, agitant la mà cap a la
dreta i cap a l’esquerra, al president del consell de gue-
rra que fa de testimoni, que estàs mort, que el garrotat
no té pols. El botxí tindria una excusa per a dur a la
boca un somriure orgullós, el fre que li ha posat al torn
impedeix que la pressió del coll faça anar enrere la
manuella, donant la mort ràpidament. El primer que ha
fet ha sigut deslliurar-te la corretja que lligava tes cames
al pal, i ha demanat l’ajuda dels frares per a que, quan
deslliure el collar, no caiga el cadàver. El pare German
ha sigut el primer en apropar-se. El mateix botxí t’agafa
el cap a les seues mans, és una fruita que pesa molt,
penjada d’una branca molt prima, i no vol que es tren-
que, allà hi és amb el cap a les mans, amb més devoció
que l’abat amb el pa sagrat; els frares joves estan espan-
tats, amb el cadàver de l’ateu a les mans. Un soldat ha
perbocat a un racó del pati.

Els espectadors no han volgut parlar d’allò que han
vist, duran per molt de temps una esgarrifor a dins, ha
sigut un agarrotament sense rialles. No has envestit cri-
dant contra el botxí no has demanat perdó no ha eixit
cap singlot de ta boca. Els havien promès una farsa, però
ha fallat el bufó. Ningú ha colpejat la xicalla, d’acord
amb el costum de fer plorar a la canalla per a fer-la
recordar per sempre com és el final dels malfactors. Ha
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que poguera deixar caure el garrotat el seu cap en el pit, la
trosseja la porta a la boca se l’empassa. Vénen a combregar
el president provisional del consell de ministres el cap de
l’oposició els ambaixadors vinguts dels pobles de la costa
basca l’administrador de la reina. La ressonància de l’or-
gue és la glòria de la justícia complida, s’han marejat algu-
nes dames, alguns bons cavallers les duen cap a la porta,
plena de gom a gom. Aquest incident, i la durada del fune-
ral, ha dispersat per les tavernes els advocats els hostalers
els nobles les minyones els policies, la major part per a
demanar aigua per a les dames que han tingut un esvani-
ment, i des de l’ombra de l’interior de les tavernes han vist
després el moviment de la gentada, sense poder participar
en el gran aplaudiment que acomiadarà les autoritats, a
l’eixida. Ja vénen, eixugant-se els fronts, juntant-se en gru-
pets, encaixen les mans uns dels altres, esmenten l’elegàn-
cia de la funció la bellesa de les veus, l’Orfeó Donostiarra
ha mostrat una sonoritat admirable, caldria prendre-ho en
compte per a quan es case l’infant, el murmuri cobre ara
el xivarri dels ventalls. Quan, a la fi, s’ha buit l’església, i
encara hi són les carrosses esperant al Carrer Major, l’opo-
sició li resta protagonisme al general Azkarraga, perquè
l’insigne poeta Grilo i el conegut diputat Castelar s’han fos
en una abraçada, envoltats pels periodistes.

—Tots som orfes, i vostè està més sol que ningú. S’ha
trencat per sempre la conversa intel·lectual que ha man-
tingut vostè al llarg de sa vida amb el mort. Ajude vostè
a la Pàtria a eixir d’aquest greu tràngol!

El patrici Castelar no pot respondre sinó que sí, pot-
ser treu un mocador de la jaqueta per a assecar-se els
marges dels ulls, aquest orador terrible està emocionat,
el poeta ha fet un bon treball. Un dels propietaris de
cases allogades als madrilenys o bé el secretari general
de La Unión Vascongada o el cotxer que ha de dur a l’es-
tació de trens a l’ambaixador dels Estats Units, mister
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condemnats, tots ensopeguen als esglaons de l’escala,
no tinc res contra el versaire. El meu poble haguera dit
que a mi també em van matar mentre cridava «Visca el
proletariat del món», jo, aquest covard que no ha tingut
valor més que per a una mort heroica; l’humil èpica del
meu poble cantaria que vaig morir orgullós i sense por.
Però tu no eres un heroi per a nosaltres, el nostre poble
no sabia encara separar el wolframi, li ho ensenyaríem
més tard. Tots necessitaven que morisses, covardament i
miserable, els que et van condemnar necessiten un
penedit, per a que l’execució pública compla totes les
seues funcions. Malgrat haja sigut d’una forma difumina-
da, tot açò ho ha comprés Cienfuegos, després d’escol-
tar el cant del capador.

—Si vols viure, dóna’m tots aqueixos papers ara
mateix!

El botxí li diu netejar la corbata a açò que ara està fent,
sembla un frare fregant els marges del calze amb el drap
beneït. Amb un tros net de tela de sac treu els trossos de
carn i pell del garrotat, que s’han quedat pegats a l’ane-
lla de ferro. És un treballador escrupolós, junta les des-
pulles en aquest drap i les posa personalment al taüt.
L’any passat van soterrar, abans que poguera tornar-les,
l’executat a Sigüenza. Va cremar-les, després, als peus de
la primera creu del calvari de la localitat. No li havia
ensenyat ningú, açò: l’eixia de ben a dins. Està satisfet
del seu treball, ha fet un agarrotament net, i és una llàs-
tima no trobar el dia següent als diaris cap menció de la
seua habilitat, perquè el Govern, com sempre que s’exe-
cuta un anarquista, ha prohibit la descripció de l’agarro-
tament, perquè aquest crim condemnable comès en la
persona del ministre del consell, causa del dol nacional
d’avui, exigeix que els dirigim, amb fermesa, als senyors
fiscals la nostra veu, no per a recordar-los els textos de
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pogut més la teua elegància. Has mort com deia Mateo
que havia de morir jo, digne altiu solemne. La mecànica
de la mort ha fet rajar una gota gelada, espinada avall,
als rudes bascos, i el teu assossec no els ha fet bé. Cami-
nen amb el cap cot, parlen en un murmuri, com els qui
no tenen tranquil·la la consciència.

—Què ha dit? Li has sentit?
—Germinal!
—Germinal?
—Era italià.
—I tu saps què vol dir el Germinal aqueix?

El fotògraf s’ha quedat sol a un racó del prat del palau
d’Errekalde. En va ha esperat a aqueix bandarra de Cien-
fuegos, ell mateix haurà de transportar el pesat trípode,
el coix té faena, a la cruïlla entre Artekale i el Carrer
Major, ja ve cap allà, amarat en suor.

—Versets nous, dedicats a Angiolillo.
El capador d’Elosu ha començat el pregó, com si ell

haguera sigut l’únic testimoni d’una secreta cerimònia,
com si tot Bergara no hagués anat als prats com a espec-
tadors de la funció que van donar debades al pati de la
presó. Els qui no tenen calés els qui no saben llegir els
qui han arribat tard s’han quedat escoltant la ruda veu
del venedor de versets escrits, per a aprendre’s la litera-
tura de la tragèdia de memòria:

Al negre cadafal estava jo assegut
recitant les pregàries, penedit i sorrut
hui em trenquen el coll, açò és ben sabut
les meues malifetes aquesta mort m’han dut.

Els versets no són sinó una variació feta als que es
van escriure, vint-i-cinc anys enrere, al parricida Osoro,
més o menys són iguals els comportaments de tots els
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tapen el teu suplici. Com si algú hagués manipulat el
negatiu, si puc escriure-ho així.

En aquesta fotografia, malgrat estar feta en un pla
general, es veu la teulada de la presó al marge superior, no
apareix el cel. No ens mostra la llarga línia de fum blanc
per sobre les teulades, en el moment en què et van donar
garrot, aquell matí sense vent. Molts dels qui van anar a
l’execució van creure que era un senyal, i es van astorar, el
proletariat del món ataca Bergara, assedegat de venjança.
Després van poder saber que Joxe Berriozabal havia calat
foc a tots els seus llits, amb els cobertors i els llençols.
Tenia verola a casa seua.

Era pur fum, sense flames.
Però juraria que, alguna vegada, hi hauria hagut un

Cienfuegos a Bergara.
He de creure, com tu, que hi ha un Cienfuegos a tots

els Bergares, calmant el dolor dels torturats cremant les
versions oficials amenaçant els botxins intentant deslliu-
rar els condemnats. Potser jo no estava preparat per a
una mort digna, potser somniava amb un boig que volia
salvar-me, no tenia valor per a una mort bruta, t’ho tinc
dit. Pense, per a mi, si no va ser açò el que em va fer
crear Cienfuegos. Potser. Però, també, perquè he de dig-
nificar el meu poble, he creat aqueix coix llibertari per-
què vull el meu poble entre els pobles del món. Allà hi
era Cienfuegos, estic segur, en un treball subterrani con-
tra la història del meu poble, com aqueixa Dolors que
em vas fer crear tu camina per Trafalgar Square dema-
nant solidaritat als vianants del món.
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les lleis, ni les seues altes instruccions, que coneixen a
bastança, sinó per honorar, amb profunda tristor, al
patriota i gran home d’estat. Amb el pretext de donar
noves detallades dels culpables, s’han fet sorgir, sense
tindre aqueix objectiu, però, les llegendes que posen
com a exemple a gent disposada a donar la vida per
aqueixos que ells anomenen germans, màrtirs d’una
idea, preparats per a afrontar qualsevol patiment; com si
la traïció poguera dur al costat l’heroïcitat, o les seues
cruentes accions l’humanisme. L’apologia d’aquest delic-
te no és sols la presentació de l’acte criminal com a lloa-
ble i com a plausible el comportament de qui ho ha exe-
cutat, sinó també minimitzar la magnitud del delicte i la
presentació de característiques que els farien simpàtics.

De boca en boca ha arribat fins avui la teua amorosa
amenaça, per damunt de totes les censures de premsa.
Cienfuegos o Azkarate o un treballador de la fàbrica
d’armes d’Eibar que du una cicatriu, llavi avall, o un
taverner a qui li agrada llegir parlarien del teu mot, per
molts anys, com si fossen tipògrafs clandestins: el vol
cap a la primavera d’una societat esgotada, la ciència de
la dissort del proletariat que, convertida en llavor, durà
el temps de les cireres.

Apareixes, com vas prometre, amb la mà a la balustrada
en homenatge a Cienfuegos, en la primera de les sis
fotografies que et va fer Markaida. Un Lombroso espan-
yol va examinar les fotografies, en una quiromància de
les postures. No va poder fer cap menyspreu de tu .
Sembla que era de veure la teua flegma mentre el botxí
feia els seus terrorífics preparatius, com demostra «la
teua postura fisiognòmica». Els soldats van abaixar el
cap. Quan el botxí comença l’ofegament, apareix tot el
teu cos recaragolat, amb el cap fent força cap enrere,
ulls tancats. En la darrera fotografia unes ales negres
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Apareixien els Pirineus, a baix, i un sol formós refulgia a
l’ala de l’avió de la Força Aèria Espanyola. Jo també hau-
ria perdut el barret, si n’haguera dut, com tu en el tren
Marsella-Brussel·les, o si haguera pogut treure-hi el cap
per la finestreta de l’avió, tenia ganes de sentir l’aire
fresc a la cara; fins aleshores havia habitat moltes més
cel·les que el nombre de cases o cambres d’hotel que
podré conèixer mai. Anàvem amb el pit ple d’il·lusions,
la presó la tortura la mort eren cada vegada més lluny.
Com no van poder matar-me, van haver d’esborrar el
meu nom de la nòmina dels ciutadans. França tampoc
no em volia, el comissari Thiellement, qui et va detindre
a tu, manava encara a Marsella, manava encara al món,
amb el seu àlbum sota el braç, a través d’Europa, arre-
plega les nostres fotografies i després ens posa una sen-
tència a cadascú, una nota professional per a que demà
el tribunal ens puga jutjar assenyadament, o per a que
tots els tinents Portas sàpien quina classe de material
duen entre mans, si és que ens arresten de nou. Com et
van transportar a tu els francesos ens transporten a
nosaltres els espanyols i, com tu, anàvem contents a
Brussel·les, al desterrament, perquè sabíem que aquell
desterrament seria breu, que era un simple formalisme,
que prompte tornaríem a lluitar al costat del nostre
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—Immigrants —vaig comentar.
—O la cinquena columna de Felip II! —va riure Mateo.
No estàvem detinguts, ens van deixar a la Grande

Place. Vam mercar un ram de roses, vam posar-les a la
solapa i a les orelles, com gitanos que vindrien d’una
boda. Va aparèixer una ikurriña a un racó i, d’aleshores
endavant, no vam tindre pau.

Era més vell que jo però, tanmateix, «vosaltres em
vau polititzar», em deia el periodista, «allò que no va
aconseguir el maig del 68, ho vau aconseguir vosaltres».
Duia una bufanda llarga i espaiosa, convertit en un uni-
versitari etern.

—No et donaré cap entrevista. Ho que calga dir ho
direm tots demà, a la roda de premsa.

—No m’he n’apropat a tu per açò. He vingut a donar-
te les gràcies, quan anaven a matar-te em vaig adonar
que el feixisme estava viu a Europa. I vaig lluitar, i la
policia ens va tirotejar, ací, a Europa.

Ferits morts immolats pel foc va haver-hi per a que
isquérem vius jo i els que van vindre després de mi, del
pou negre a on ens va condemnar el General. I em
donaven les gràcies, perquè els vaig ajudar a aprendre
que es podia vèncer la barbàrie o perquè els vaig donar
a tastar la sal dels oprimits. De la mateixa manera que
agraeixen el valor d’un penjat.

—Et demanaré un favor, com a compensació —va
atendre la cervesa, abans de respondre.

—No tinc molts contactes. No podré procurar-te
papers falsos.

—Necessite notícies d’un amic meu. Va estar ací, i
vull dades d’ell.

Tenia un deute amb tu, sols tenia açò al cap, després
de lliurar-me de la mort, et devia haver-me ajudat a guar-
dar-me per a mi el meu terror. En privat, jo també vaig
ser agarrotat.
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poble més madurs més foguejats més assenyats. Dúiem
el sol al cor. Haguera tret el cap per la finestra i el vent
se m’hauria emportat el barret. A aquell avió, tanmateix,
no viatjava el bon viatger que obriria la seua maleta i,
com va fer amb tu, m’oferiria el seu vell barret. Fa temps
que som arribats a una època on la justícia s’avergonyeix
de si mateixa, ja no es transporta els detinguts els presos
els desterrats a les mateixes línies dels viatgers, les tietes
no poden donar-li entrepans a l’encadenat, els nens no
ens poden admirar, com si fórem durs malfactors, les
jovenetes no s’enamoraran dels criminals, les execu-
cions tampoc no es faran davant del públic. Hem acon-
seguit açò. Els espanyols ens duien en un avió militar, en
un vol fet expressament per a nosaltres. «Heu guanyat!»
ens deien els policies. No era veritat, l’aposta no havia
fet més que començar. Crec que tots teníem el mateix
pensament. «El viatge és de franc, almenys!» va dir un de
nosaltres, més irònic que pessimista.

Vam aterrar i no ens vam moure ni un pam, vam que-
dar-nos com si haguérem tingut encara les mans lligades
al seient, mirant el microbús de la policia belga que
venia cap a nosaltres. No ens vam posar dempeus fins
que van enganxar l’escala. Els nostres guardians ens van
fer la salva d’honor. «Bona sort!», vaig sentir, quan vaig
abaixar el cap, a l’eixida. Tan prompte vam trepitjar el
sòl de l’aeroport ens van obrir la porta del microbús,
semblava que anàvem detinguts.

—Mira! —em va dir Mateo.
Els policies belgues van enviar els policies espanyols

enrere, cap al seu avió, no els van deixar trepitjar el sòl
de l’aeroport.

—Li estem guanyant la guerra a l’Estat! —em va dir
de nou, en veu baixa i mig en broma.

Ens van dur a través de la ciutat, entre carrers estrets i
foscos. Moltes tavernes i botigues duien noms espanyols.
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—Una cosa es voler carregar-se algú, i altra ben dife-
rent poder pensar-ho. Per a estrènyer el gallet cal tindre
oportunitats.

Em va contar, mig en broma:
—Jo vaig estar una vegada a punt de treure la pistola

i acabar amb tot. Estava així, en un banc semblant a
aquest, al parc, i un paio va asseure’s al meu costat.

—Seria policia i voldria prendre’t el pèl, jugar, per a
trencar el teu tremp.

—O potser ell també tindria ganes d’acabar. Tindria
ganes que el matés. Açò passa, a vegades. Però quan jo
tenia ja la mà al ferro, es va alçar i se’n va anar, el paio. I
jo haguera finalitzat tot allà, si s’haguera alçat uns
segons més tard.

«Posar-li fi a tot», «ganes d’acabar», estava jugant.
Estava canviat, em va semblar molt canviat, diferent d’a-
quell qui vaig conèixer durant uns mesos, a la presó de
Burgos, ara feia sis anys. O no el vaig conèixer més que
superficialment...

—Tenia por, tenia una por terrible, jo sabia massa i
estava segur que no podria suportar les tortures. No
volia ser detingut.

El van tindre denou dies a un dels nombrosos Mont-
juïc que tenien, Lilio.

—Jo m’acordava de Txabi, em donava forces.
—Per a açò va morir ell, per a que nosaltres pogué-

rem resistir les tortures, quin cabró! —va dir, emocionat.
Va tossir i va tornar a la conversa encetada, de nou.
—A vegades és millor acabar-ho tot d’un colp. Tu

esperaves eixir viu?
Aleshores tenia l’oportunitat, Lilio, per a confessar

quina classe de covard n’era jo. Aleshores, per a confes-
sar que no moriria, en absolut, com moren els gudaris.
Però vaig amagar dintre meu les pors, una vegada més.

—No.

133

Se’l feia conegut el teu nom, però va apuntar-se’l, per
si de cas, sembla que no estava massa posat en història
d’Espanya. Em va preguntar, mentre escrivia.

—Quina intenció tens? Demanaràs asil? Tornaràs clan-
destinament?

—Tu no afluixaràs fins a aconseguir la teua interviu...
—vaig pensar que havia de protegir-me—. A Bèlgica n’hi
ha, de tipografies clandestines?

Se’m va quedar mirant, estranyat.
—No sé... —pensaria que jo actuava com si ell fóra

un policia—. Potser...
—Vull viure en un poble on no hi calga cap tipografia

clandestina.
No va tindre temps per a preguntar-me més. Eugenio

es va apropar a nosaltres, petant-se de riure «Mira,
mira!» deia mentre en feia senyals amb el cap. Feia anys
que no bevíem, i devia anar alegret.

—Anem a una botiga de fotos, abans que es fonga
l’escuma d’afaitar!

Em va abraçar pel muscle, i després d’eixir vaig
veure la hilaritat dels periodistes, a l’espill. Em va fer un
senyal d’excel·lent, fent l’ullet i posant el poze cap
amunt. Era la primera vegada que m’acomiadaven així.

Era de llavors la única foto d’Eugenio amb bigoti
blanc. El mataren abans que encanudís.

No hi havia ningú a la seu de Volsunik, em va estranyar
que els europeus no foren puntuals. Com havien d’apa-
rèixer prompte, vam asseure’ns a la Plaça de les Barrica-
des, esperant. Quantes vegades havia estat jo a punt de
matar una persona, em va preguntar llavors Mateo.
Quantes vegades havia dirigit jo el canó cap a l’enemic,
volia dir. Aquella pregunta de Mateo deixava palès el
nivell de militància que teníem.
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Va fer com si no ho haguera sentit. Va posar el dit al
bell mig d’una corona.

—Aquesta corona du una cinta, i la cinta té unes
paraules.

«Al meu amic Txiki, Alekos Panagulis», es podia llegir.
No vaig escoltar.

—Jo he sigut a la presó. No puc ajudar-te.
Anys després em van regalar un llibre d’Oriana Falla-

ci. Llavors vaig saber qui era Panagulis, un idealista que
volia alliberar Grècia de la tirania, un boig que creia en
la utilització neta i precisa de la dinamita, Lilio, un boig
admirable que ens admirava. Però el periodista ja tenia,
pel que sembla, notícies seues llavors.

—Quina classe de relació heu tingut els separatistes
bascos amb els revolucionaris grecs?

Em vaig penedir d’haver-li demanat un favor. Havia
de saber que jo no podia saber-ne res, però volia una
interviu, probablement, o li agradaven les tertúlies polí-
tiques.

—Molt estreta i profunda. Ells han estat oprimits pels
coronels i nosaltres, fins fa ben poc, per un General.

—El rei que va designar el General com a successor
té com a dona la germana de l’exrei de Grècia.

Vaig esclafír a riure. Malgrat que l’havíem despertat
nosaltres, Jean Claude entenia l’acció política com una
gran intriga.

—I del meu amic, què en sabem?
—El van dur deportat des de Marsella a Brussel·les,

va treballar després a Lieja. N’hi ha alguns articles home-
natjant-lo, quan el van matar. Estan microfilmats a la
Facultat d’Història, he demanat que els copiessen. Tens
pressa per a tindre’ls?

No vam romandre molt de temps a Brussel·les.
Prompte ens va arribar l’avís que podíem tornar, n’hi
havia organitzada, en secret, una aparició pública.
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—Ha, ha! Et faria molta gràcia a tu, quan vaig dir que
el General no et podia indultar, oi?

—Les teues paraules eren per a mi ben poca cosa.
No va respondre, estava mirant el moviment del lleó

de la bandera de Flandes, com si no li hagués importat
ho que jo havia dit. Em vaig penedir de la meua nimiesa.

—Mateo, jo...
Abans que li digués que m’hagueren lligat al pal ver-

gonyós a la picota humiliant al garrot vil a la forca brèto-
la se’n va anar, en una carrera boja fins al monument de
Vesalius, com si volguera que l’atropellessen els cotxes.
Els coloms van enlairar-se, com un núvol. Es va riure de
mi, allà estant, dirigint cap a mi la mà com si fos una pis-
tola. Després, posant la mà en la finestreta del conduc-
tor, va començar a reparar en tots els velocímetres dels
cotxes que hi eren pels voltants. Com si anés cercant el
de més velocitat, per a segrestar-lo. Teníem pressa per a
fer la revolució.

Em va citar al menjador de la Facultat de Lletres, era un
universitari etern, de debò, aquell Jean Claude. Vaig
pensar si no seria un estil de vida, repetir una i altra
vegada l’últim curs, faria col·laboracions en revistes d’es-
querra, potser vivia a ca sa mare vídua.

—Done classes, dues vegades al mes.
Devia ser veritat, però els alumnes li preguntaven

com si fos un company de curs. Menjadors barats per a
l’alumnat i professors polititzats a qui es pot tutejar.
Estàvem a Europa. D’un llibre gros, va treure una foto-
grafia i va allargar-me-la. Estava en primer pla. Mig ocul-
ta pels taüts i les corones de flors, apareixia la mare de
Txiki plorant, amb un adhesiu del fill i d’Otaegi a la
solapa.

—Perquè em van salvar a mi van afusellar a aquests. Els
van afusellar perquè m’havien hagut de deixar viu a mi.
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coalició. Potser alguna vegada es presente una proposta
a l’ajuntament de Bergara, per a que es pose al pati de
la vella presó la cadira on vas ser mortificat. I, si s’apro-
va, llavors manarem que s’òbriguen les finestres, a
Olaso també, que s’acabe aquest dol inconscient, que
veja tot Bergara que les gotes de sang s’han tornat cire-
res. Serà el símbol de l’illa lliure que somniava Cienfue-
gos. Era ell, n’estic segur, qui posava flors roges tots els
anys sobre la teua tomba, el vint d’agost, amb una cinta
on podia llegir-se: «Gli tuoi fratelli». Érem nosaltres, et
diuen, però, els abertzales de dreta, érem nosaltres qui
apareixíem ací tots els anys, amb una ofrena de flors,
per a denunciar l’opressió d’Euskal Herria i colpejar
l’orgull d’Espanya. Vam ser nosaltres qui vam declarar
el vuit d’agost festiu. Criminal de dia, àngel útil de nit,
açò has sigut, per molt de temps, per al meu poble.
T’han fet l’heroi secret del país, portant a una qüestió
de duana la dimensió del teu acte. M’avergonye del
meu poble.

Jean Claude ha apuntat alguna cosa al seu quadern,
amb una lletra negligent que no puc comprendre, men-
tre li treu a la pipa unes fumarades més grans que mai.
Sembla que em vol dur on ens vam conèixer, vol comen-
çar a Brussel·les, al vell L’Os à Moelle mateix, el docu-
mental, i amb les mateixes paraules d’aleshores.

—Per què et vas apropar a mi? Els altres també hi
eren allà!

Em parla, amb la pipa entre les dents.
—Alguns ja tenien aspecte de vencedors.
No és veritat, llavors no sabíem quina trajectòria seria

la nostra, encara no sabíem quins camins ens proposaria
un sistema homologat a Europa, a aqueixos als qui el
General ens va dur prop de la mort, o ens va tindre en
cadena perpètua.

—Vols dir que jo era el més beneit.
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—Content estarà aqueix periodista amic teu, aqueix
tindria ganes de vindre’s amb nosaltres! —em va comen-
tar Mateo, mirant els arbres silvestres que creixien a les
voreres.

Jo no pensava en allò. Anava demanant-me a mi
mateix, en el camí cap a Euskal Herria, si el General no
va calcular que, deixant-me viu, m’anul·lava. No sabré
mai si haguera sigut capaç de viure la meua horrible
mort, aqueixa mort que em vaig imaginar com la millor
de les accions.

2

Per consternació davant de la teua mort, un dia, per l’e-
xili provocat per la guerra perduda contra el feixisme,
mig segle, i perquè el senyor de la casa ja és mort, avui,
els bergaresos han conegut, molt sovint, les finestres
d’Olaso tancades. Em sembla molt bell aquest dol civil
de finestres cegues. Pense que és per tu, cada vegada
que vinc a Bergara: jo sempre veuré el cadafal en aquest
pati, i crec que és açò el que necessita la teua memòria
ací, en aquest temps que Espanya ha llevat la pena de
mort del codi civil

—Diran que vols fer apologia del terrorisme!
Té raó Jean Claude, coneix millor que jo els meus

enemics polítics. Se li ha encanusit la cabellera, que li
arriba fins a l’espatlla, però per la resta és l’universitari
de sempre, més de vint anys més tard m’ha dut les foto-
còpies promeses dels articles que parlaven de tu. Està
preparant un article, per al nou mil·leni.

—És una condemna del terrorisme, emperò, mostrar
públicament el garrot vil.

Em diu que no, ell no creu en la bona fe dels burge-
sos. Li ho proposaré, tanmateix, als regidors de nostra
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S’ha quedat en silenci, manejant el tabac de la pipa
amb un escuradents. Li he allargat l’encenedor. Mentre
l’encén li he confessat, com si estigués parlant amb mi
mateix, allò que no vaig poder confessar-li a Mateo, allà,
al mateix poble de Jean Claude.

—Hauria volgut tindre el valor suficient per a cridar
«Germinal!». Açò hauria volgut cridar al cadafal.

—Al cadafal? —m’ha mirat, sincerament estranyat,
deixant de donar-li foc al tabac.

El teu mot em va donar força, en una terrible vigília,
perquè vas morir com vas morir, per a poder morir
orgullós. Volia pujar els esglaons del cadafal sense tre-
molar, vaig pensar que sentiria el caliu de Cienfuegos, al
posar la mà al fustam. Vaig imaginar la meua mort com
una cerimònia, sí. Estaven aguardant-me i jo volia arri-
bar a temps, com Txabi, com tu. Per a açò jo també
necessitava una raó íntima que no m’haguera pogut
donar la solidaritat de tots els oprimits de món, per a
poder suportar amb valor la mossegada de la rata. A la
ràbia cívica se li va imposar una obsessió beneficiosa,
per a poder fer-me desitjar la mort més cruel. Necessita-
va el teu metall, Lilio, fort, jo havia de ser capaç d’arribar
al punt de fusió més alt. Havia d’ésser de wolframi, per a
donar llum.

—Has estat últimament a Trafalgar Square?
No s’ha sorprès massa aquest meu periodista. M’ha

tornat l’encenedor, abans de respondre.
—L’any passat. Per què?
—Vas veure una dona de cabells curts?
—N’hi havia molta gent, com vols que...?
—Una dona de cabells curts, repartint fulls volants i

demanant solidaritat als vianants del món.
Se li ha apagat la pipa, de nou. L’ha colpejada contra la

palma de la mà, per a buidar-la. Se li ha tacat la mà, però
no ha llançat la cendra al terra. L’ha conservada al puny.
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—Els amants de les causes perdudes ens reconeixem
amb facilitat.

—Jo tenia un camarada... Es deia Txabi...
—El vostre primer mort.
No ho esperava, m’ha sorprés Jean Claude. Veu, pel

que sembla, la nostra lluita entre les causes perdudes.
Almenys s’ha afeccionat a nosaltres.

—Açò va deixar escrit: «Jo, al cap i a la fi, no vull sinó
estimar, però la vida s’ocuparà que no siga així». Nosal-
tres no som afeccionats, nosaltres som actors i víctimes.

—Perdó... no volia comparar-me amb vosaltres.
Ha fet unes ratlles al quadern, donant forma a la

presó i a la casa d’Olaso.
—Ací gravarem després la teua entrevista principal.
Apareixeré dient que Jaume i Dolors segueixen enca-

ra patint les tortures, però què sap Europa de la solitud
i de la resistència del metall? El fil de wolframi es va
trencar com el coll al garrot vil, i la llum es va trencar al
seu cap. Quants anys necessitarà per arribar al planeta
del proletariat?

—Aconseguireu vendre’l a algú, aqueix documental?
—A Flandes teniu èxit, els bascos! —em va fer l’ullet

amb l’ull dret. Es burla dels nostres amics flamencs
aquest való, com ho fan els francesos dels belgues. Li he
volgut tornar la broma.

—Tanmateix, nosaltres no hem pogut colonitzar mai
un Congo!

Ha rigut, traient-se la pipa de la boca, ha rigut amb
ganes.

—Perquè no heu tingut cap rei Leopold que estimés
els elefants! Vosaltres encara esteu en la fase dels «gora
euskadi askatuta». Vosaltres encara moriu per la pàtria...

Ha conclòs. Ens hem alçat, i ens hem adreçat cap a
l’interior del poble.

—En el moment de la mort jo no cridaria això...
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—No, no vaig veure res d’això, no crec, almenys.
—A ella has de fer-li el documental. Per ella pot vèn-

cer un el terror a la mort més roí.
Ha deixat la cendra en un contenidor de brossa. Ha

picat de mans, remenant el sutge, i m’ha agafat del braç,
com si jo fos un alumne.

—La setmana vinent marxo a Chiapas. Tindràs un
missatge per a allà, no?

I, de la mateixa manera que escopia Cienfuegos, m’ha
fet l’ullet, de nou, amb l’ull dret. Sembla feliç Jean Clau-
de, convençut de la conspiració universal.
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Siete domingos rojos narra el desarrollo de una huelga
general convocada como protesta por la muerte de tres
obreros en un altercado contra la policía, que intentaba
suspender un mitin anarcosindicalista. El significado del
título es evidente: siete no son sólo los días de una
semana, es el número mágico y bíblico; en domingo no
se trabaja, hay una tarea extraordinaria, la creación del
mundo nuevo revolucionario; rojos por la violencia, la
muerte y la generosidad de la entrega. Sender, en esta
novela temprana del año 1932, nos traslada durante una
semana a la vida cotidiana del Madrid obrero de los años
treinta, colapsada y alterada por los disturbios y la 
represión, e impregnada por el espíritu anarquista.

Cuando en julio de 1936 se produce el levantamiento
armado fascista contra la República española, George
Orwell decide viajar a España para trabajar inicialmente
como periodista; pero las circunstancias le llevarán a
enrolarse en las milicias del POUM. Como miliciano
luchará en el frente de Aragón y será gravemente herido
en la garganta, toma parte en los sucesos de Mayo del
37 en Barcelona y, como sus compañeros del POUM,
sufrirá persecución por parte de los estalinistas del PSUC
y se verá obligado a huir de España, atravesando la 
frontera como simple turista. En 1938, cuando aún no
había llegado a su fin la guerra civil, escribe Homenaje a
Cataluña, donde relata sus experiencias en la Revolución
española.

Homenaje a Cataluña
George Orwell

Siete domingos rojos
Ramón J. Sender
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Cuando moría, el Viejo Antonio no quiso que sus 
familiares avisaran al Subcomandante Marcos porque «ya
le dije lo que tenía que decirle...» Hoy, Marcos escribe
desde la Selva Lacandona acosado por el ejército federal
para contarnos lo que nos tinene que contar, los relatos
orales de aquel que, como tantos indígenas tzeltales,
tzotziles, choles, tojolabales,... se transmiten de 
generación en generación, con las razones que les dan
fuerza para resistir y luchar.
Estos relatos dan razón a quienes consideran que el EZLN
es yan el primer movimiento revolucionario del siglo XXI
aunque, o tal vez porque hunde sus raíces en una cultura
milenaria acrisolada por 500 años de resistencia, en su
negación al olvido y en su ya legendario grito de ¡YA
BASTA!
En una segunda parte se describe el contexto de guerra
en el que fueron escritos estos relatos, enriqueciendo el
sentido que de por sí tienen solos.

Relatos del El viejo Antonio
Subcomandante Insurgente
Marcos
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