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Proleg

Benvingut a I'Horta, Koldo!

Els prolegs no en son més que apendixs, sovint negligi-
bles, d'allo que de debo ens interessa quan volem llegir
una narracio. Jo soc d'aquelles persones que van directa-
ment a la pagina inicial de la novel‘la i, si de cas, llegeixen
el proleg al final, per veure a posteriori que és el que n’hi
ha. En molts casos es conten aspectes de la biografia de
I’autor prou curioses i que no tenen res a veure amb 'o-
bra en questi6é. On va naixer, quines han sigut les seues
ocupacions professionals i coses per l'estil. No cauré jo
en eixe parany. Parlaré d’alld que em va dur a traduir
aquest Nik ere Germinal! egin gura nuen aldarri.

Vaig comprar la novel‘la fa temps, i em va agradar prou.
Una vegada que havia d’eixir de viatge a corre-cuita em
vaig trobar que, entre els llibres que havia agafat per a lle-
gir en les estones que tingués lliures, es trobava aquesta
novel‘la. Tornar a llegir-la i escomencar a traduir-la va ser
tot u. Duia un quadern i un boligraf nous de trinca, i vaig
escomencgar a esborronar fulls d’'una manera que em va
sorprendre, sent com s6c neofit en aquests horts. Des del
primer paragraf, els mots que em venien al cap eren els
d’eixa variant del catala que es parla a ’'Horta de Valencia,
variant que escolte tots els dies, des que vaig vindre a
viure-hi. Parla de persones que estime molt profunda-
ment, 'amistat de les quals ha omplert el meu vocabulari
de moltes de les expressions que trobareu aci. No es
podia esperar menys d’'un amateur: que fos fidel a eixa



paraula i posés estima en la seua faena. La novella de
Koldo Izagirre arriba, doncs, a vostres mans amb un toc
inconfusible de valencia. Aixi sentia jo en el meu cap par-
lar als personatges, i aixi vaig deixar-los, respectuosament.

L'Horta: que el nom continue anomenant la cosa
(una xicoteta digressio)

Cada dia sén més les persones i agrupacions, els pobles
i les ciutats del Pais Valencia que prenen consciencia de
les nefastes consequencies d’'un desenvolupament urba-
nistic sense limits. Les protestes i la sensibilitat per la
defensa del medi ambient en general acreixen alimenta-
des per 'oposicié des de valors culturals i participatius;
aixi mateix, és destacable el caracter local de nombroses
mobilitzacions, impulsades des d’allo més proper i esti-
mat, des d’allo més necessari.

Mentrestant, una ben complexa trama d'interessos
segueix dedicant-se a sembrar el territori d'industries de
I'oci i del negoci. Empreses i administracions publiques
coincideixen a vendre les suposades bondats del mercat
del ciment, com motor del progrés i de la modernitat;
d’aquesta manera, es barregen els interessos particulars
i la funcio social de 1'urbanisme.

El creiximent i ’expansi6, com idea i estrategia de
molts governs municipals, els fa apareixer com empreses
a la recerca de beneficis economics i de prestigi electo-
ral. Mentre algunes despeses es malgasten en partides
innecessaries, les politiques socials es mouen en la mes-
quinesa pressupostaria i la indiferéncia.

Els empresaris i les administracions oculten les con-
sequiencies roines que té i tindra en la vida de les perso-
nes i en el medi ambient l'actual model de creiximent
urba i residencial, les politiques de transport i la depre-
dacio6 dels recursos naturals.

No es pot dir Horta, si no hi ha horts i camps.

(Gracies als amics i amigues de la Colla Amics de
I’'Horta, Xato, el Granerer de Paterna, a qui he agafat
prestat la major part de l'escrit).

Com era i s6c novenca en ago de les traduccions, vaig
escomencar a cercar diccionaris i obres literaries tradui-
des, amb que recolzar-me en els moments, molt sovinte-
jats, de dubte. Em va sobtar ’esquifida produccié de la
traducci6 al catala d'obres basques. Un diccionari nou de
trinca, que no satisfeia la meua gana i necessitats, i uns
escadussers exemplars de poesia i narrativa. Si la comuni-
tat catalanoparlant s’haguera de fer una idea aproximada
de que es cou avui dia a les lletres basques contant tan
sols amb el suport de les traduccions, ho tindria clar. Pen-
sarien que al Pais Basc tan sols escriuen dues o tres perso-
nes. Lamentable. Hi ha una dotzena llarga de professio-
nals de les lletres que no han sigut traduits, o ho han
sigut excepcionalment i esporadica, sense els i les quals
és literalment impossible fer-se una idea cabdal de les lle-
tres eusqueriques d’ara mateix. Una d’aquestes persones
n'és en Koldo Izagirre. Poeta, novel-lista, assagista i tra-
ductor, autor d'una obra molt personal, rica i prou arris-
cada. I com lescriptor és responsable, sin6 dels seus
actes, si de les seues paraules, vos deixe amb Jo també
bhaguera volgut cridar Germinal! No esbudellaré I'intrin-
gulis de la narracié. A les narracions cal enfrontar-les el
més nus possibles de prejudicis, com quan s'entra en
terra incognita, gaudint de les troballes o patint pels des-
encerts. Avorrint-se, si s’escau, per una mateixa; avancant
o engegant a dida la lectura. Teniu entre mans, doncs, el
fruit d’'una faena que em va fer gaudir de valent. Tant de
bo s’apropés el vostre gaudi a aquell meu d’aleshores.

Luis Carmona Ortiz



PRIMERA ULLADA DE LA GRAN RATA
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Jo he sigut a la mateixa cel'la on vas ser tu. No em vaig
recordar de tu ni un moment, pero, entre les mateixes
quatre parets que et van tindre presoner estant. No
podia pensar en res, era la primera vegada que em tenien
pres en una cella i no duia més preocupacié al cap que
la meua situacié. Anys més tard, quan vaig voler venjar,
amb una mort digna, la memoria dels meus amics morts
i torturats, et vaig menar a la cel'la on jo era, a Burgos.

Sols tenia, pero, la companyia de la bruticia a la cel'la
buida, a Bergara, quan vaig ser empresonat per primera
vegada.

El forat que feia de comu estava ben porc. Vaig anar
enrere i vaig pixar-hi des de lluny. Estava nervios, fins
aleshores no sabia que suposava estar pres, i tenia por
de mi mateix. No sabia si els companys podrien mantin-
dre la coartada que haviem acordat, perque prompte
estaria clar que portaven papers falsificats. Em vaig aju-
pir contra la paret del costat de la porta. Sabia que aviat
comencgarien els crits, i volia estar preparat per a quan
vingueren a per mi. Vaig fer-li una llarga ullada al forat.
La gran rata havia d’eixir d’alli, pegant bots. Jo havia de
cercar la protecci6 de la paret, endinsar-me en ella, com
farien els companys que, sense cap dubte, ja havien
comencgat a ser torturats.



«On anaves?»

No, no em farien aixi I'interrogatori.

«On anaveu?»

Havia vingut a matricular-me a ’Académia de Deline-
acio, en l’autobis del mati; no me n’he adonat, pero,
que avui és dissabte i estava tancada. Hauria de passar
avorrit tota I’estona, esperant I’autobus del vespre. Per
aix0 m’he posat a fer autoestop, al costat de la carretera.
Ho vaig repetir una vegada, i una altra, fins que m’ho
vaig creure jo mateix.

«Tu no saps qui portava aqueix cotxe, doncs?»

Vaig sentir soroll de passes. Jo no estava fitxat, si jo
també mantenia la mentida haurien d’alliberar-me. I no
tenia més remei que mantindre-la, havia de mostrar valor
als meus companys, havia d’eixir lliure, per a fer enda-
vant el que ells no podrien fer. Van obrir la porta, em
vaig posar dempeus. Havia de fer com si estigués esporo-
guit, pero no massa. Com m’havien dit, també a la tortu-
ra cal saber actuar.

—NMira’m als ulls!

Pel mostatxo que duia, llavis avall, devia ésser E/
Mexica. Tots haviem sentit parlar d’ell. Anava vestit de
paisa, la culata de la pistola a la vista, posada al cinturé.
Em va demanar el meu nom, mirant el meu carnet. Nom
de la mare, nom del pare, data de naiximent. I, de nou,
el meu nom.

—I jo... saps qui séc, jo?

—No... no senyor.

Em va donar una tremenda galtada, que em va fer
rodolar pel terra. La gran rata va apareixer al forat del
comau, rient-se de mi.

—Tu no serveixes per a aquest treball!

Em van deixar sol. Quan van tancar la porta em vaig
posar dempeus, abans que s’apropés aquella merdosa.
Tenia 'orella en foc, i un sorollet fluixet em foradava el
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cervell. No podia perdre de vista aquella fastigosa, era tan
covarda com cruel. Em vaig netejar les mans fregant-les
contra els pantalons. Vaig sentir soroll de panys obrint-se,
a la cambra del costat. Em van apropar els amics. Hauria
d’escoltar colps, crits, preguntes, porrades. Aleshores em
vaig tranquil-litzar. No els preocupava que jo escoltés el
que deien els altres, s’havien empassat allo de 'autoes-
top. Volien fer-me por, pero. Jo seria u més dels qui
havien escoltat com torturaven, u més dels qui haurien
vist la rosegadora que du la gent al forat negre; em fica-
rien al gran grup dels esporuguits, necessari per al Regim.
Vaig tancar els punys, fins a fer-me mal. Vaig jurar que em
venjaria, que venjaria els meus amics torturats. El coratge
que vaig prendre aleshores, me’l vas donar tu. Pero jo no
sabia, no sabia encara, que tu vas ser a la cel'la tretze de la
pres6 de Bergara, abans que jo. Els crits de ’Andoni em
foradaven el cervell ara, més dolorosos que les galtades
del Mexica. Vaig fer un pas endavant, i el cap de la rata va
desapareixer. Vaig anar fins al forat, volia escopir-la als
ulls. Vaig contenir ’ale. Semblava I’aigua de pluja, embru-
tida, al bassal format al forat que resta després d’arrancar
un pal; havia enviat la rata als inferns. Els crits de ’Ando-
ni podien ser un missatge perque aprengueren els ciuta-
dans amants de la pau, arribats al jutjat a demanar una
partida de naiximent; tots els qui han escoltat tortures no
s’amaguen en el grup dels aterroritzats. La llum difusa
que arribava de fora em mostrava les ferides de la paret.
Corbelles martells lauburus goras. Aquesta cel'la va tin-
dre detinguts, després de tu, abans de mi. Volia desafiar la
sadica de 'ombra i, quan em vaig ajupir per a trobar-la,
vaig llegir un nom, fet amb un clau o amb les ungles, a un
rac6 encara grisos de la paret.

Casa familia treball amics, tot ho vaig deixar al meu poblet,
situat més lluny de la ciutat que Foggia de Roma. Vaig vin-
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dre al mig d’amics i amigues a qui no coneixia sind pels
malnoms, per a aprofundir els ideals en la lluita. En
aquells dies d’euforia i temor, vaig coneixer molts homes i
moltes dones que em van fer sentir vergonya de mi
mateix; joves generosos cors grans esperits lliures. Sobre
tot, vaig coneixer u que s’assemblaria molt a tu, més a
I’hora de la mort que en la vida. O, millor dit, al cami cap
a la mort, al modus com va afrontar la seua mort. Sembla-
va un tipograf, vinclat sempre sobre els llibres, sense alcar
el cap, llegint; em preguntaria, potser fent-me I’heroi d’allo
que estava llegint, o com si tinguera la necessitat de millo-
rar el dialeg dels protagonistes que apareixien ara. Anava
sempre amb endevinalles, a mi almenys em semblava que
em feia examens i, molt sovint, I’enviava a fer la ma. Con-
tinuava llegint, alcant els muscles. Era un bon encaixador,
no I'importava que jo m’emprenyés i tenia dret a ago, ja
que ell era d’aqueixos que no perden mai la calma.

—Tu creus que cal tindre el cor ple de bones inten-
cions, per a fer la revoluci6?

—Si... és clar. Per a que hem de fer la revoluci6, si no
és per a afavorir el poble? Es que acd es una mala inten-
cio, ara?

Estavem aturats a un semafor, em va respondre sense
apartar la mirada de la llum.

—Bo... També es poden fer revolucions per a tindre
el poder, sense més romangos!

—No és una revolucio, doncs, o sera una revolucié
traida...

—Aquest cotxe no tira res!

No em va fer cas, durant una bona estona. Era veritat
que avancavem els camions molt lentament, en el cami
muntany6s de Markina a Ondarroa.

—Doncs, aco no és suficient! Tindre el cor ple de
bones intencions no és suficient! Hem d’omplir també
les mans!
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Dient ac¢o, va introduir una ma a la butxaca de la
jaqueta. Va treure una pistola a la palma de la ma. Una
vella Astra.

—Guarda aix0!

Jo, a dir veritat, havia comencat a deixar-me una bar-
beta com la del Che. En aquells anys, portar barba res-
saltava prou; vaig haver de tallar-la, abans que creixera
massa. Pero allo era molt millor.

—Ha fet dues guerres, la primera a Catalunya i la
segona a I’Algeria.

—I ara ha de comencgar la tercera, clar.

—A les meues mans!

Crec que aquell dia em vaig adonar, per primera
vegada, que estavem capficats en un treball que ens
podia dur a la mort, quan em va dir en Txabi:

—He aconseguit per a tots!

Es va aturar al davant d’un aparador, sense dir res. Feia
molt sovint coses aixi. Vaig tornar enrere, per a apropar-
me a ell, perd en aquell moment un home alt li va agafar
pel coll. «Etxebarrietal!», li va dir; devia ésser un conegut
seu. Me’n vaig allunyar xino-xano, i em vaig aturar al
cant6 del carrer, esperant-li. Lhome em mirava, de tant
en tant, i li feia senyals amb el bra¢ al meu amic, vaig
pensar que li estava contant xerrameques.

—Es un amic del meu pare —em va aclarir, després
d’aconseguir lliurar-se d’ell—, li he fet una aposta!

A l’escola no vam tindre problemes, ens van portar
fins I’aula a on tenien la multicopista, per a que nosal-
tres els mostréssem la nostra Enciclopeédia Universal. Era
un trasto, no podriem alcar-la entre tots dos. Pero I’esco-
la tenia una entrada facil i no estava massa lluny d’aque-
lla aula la porta que donava al carrer, sense haver de
passar per alguns passadissos, baixant per escales potser
prou estretes. Vam tindre sort: era I’hora del pati, i el
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director ens va allunyar d’alla, per a evitar que els balons
ens trenquessen les ulleres.

—Li he apostat que guanyarem!

A en Txabi li agradava la xerrameca, mentre conduia.
L’interior del cotxe era la millor oficina per a ell.

—Ha comencat a esbroncar-me, el paio! A veure en
quines salses estic ficat.

—I en quines salses estas ficat, Txabi? I’hi ho vaig dir
sense cap tipus d’ironia, pronunciant bé les paraules,
arrugant el front.

—Amb vosaltres! —crec que va ser I'inica vegada que
em va mirar, mentre conduia.

—Amb nosaltres? Tu no ets nosaltres, doncs?

—No... —em va respondre molt tranquil— jo vaig
amb vosaltres, pero jo no sOc ni vosaltres ni nosaltres!

Li vaig dir que no es fiqués en filosofies barates, o
alguna cosa semblant. Havia llegit, no sé ben bé on, que
filosofar massa t’aburgesava, i nosaltres haviem passat de
les paraules contra el General, directament a I’accio.

—Bo... li he dit a aqueix paio que guanyareu segur, i
que per ago estic amb vosaltres.

Molt més tard, apareixeria aquella postura elitista, que
li va quedar de la jovenesa, quan es van publicar els seus
papers:

Cada vegada que comence
el cami cap a mi mateix
m’be preguntat:

Qui son els meus?

En un silenci ample
Volaven els ocells

Sobre els camps.

Feia bogeries, i jo diria que les feia amb gran coneixe-

ment. Anar al lloc de 'accié per a coneixer-lo, amb la
cara descoberta, per exemple, a per una multicopista.
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Ara crec que anava provant-se a Si mateix.

—No podem fallar, m’entens? No podem fallar, li he
apostat que guanyariem!

I va comencar a riure. He necessitat trenta anys per a
comprendre ’humor d’en Txabi.

Quan vam arribar a la cambra que ens havia preparat el
rector del poble, després de pujar per les escales que
devien ser les que duien a la torre del campanar, teni-
em dos llits esperant-nos, amb coixins i tot. No tenien
llencols, pero tot estava molt net. Ens vam disposar a
dormir. Vaig tirar la motxilla a un racd, vaig buidar la
butxaca.

—No guardes el trasto sota el coixi.

—Per que no? On vols que ho guarde?

—Aqueixos soén costums dels gansters.

—Veges tu! I tu com ho saps aix0, Lucky Luciano?

—No ho has vist als films? Els gansters guarden sem-
pre el trasto sota el coixi.

Recorde que una setmana abans m’havia parlat de I'e-
tica dels gansters.

—Es d’allo més util si t'ataquen de nit. Els gansters
ho fan aixi, i els policies també; que et penses, que no
vaig mai al cinema, jo?

—No digues ximpleses, com pot ser util! Algun dia
eixiras cap a una acci6é deixant la pipa oblidada sota el
coixi, ja ho veuras!

Jo ja havia pensat abans que en el meu cas aqueix
costum no era gens bo, perqu¢e dormia amb les mans
sota el coixi i podia ocoérrer un accident, sense voler-ho.
Vaig guardar el trasto sota el coixi, doncs, com per a
menysprear en Txabi.

—He d’escriure un conte... Un home té el costum de
guardar el mocador sota el coixi, té molts gargalls i, de
nit, li fa un bon servei per a deixar els esputs, en lloc
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d’haver d’anar-se al comu, o empassar-se’ls. Un dia fica
la ma sota el coixi, mig endormit i, en lloc d’agafar el
mocador, agafa la pistola. I, pensant que es moca, es
mata. Es com per riure, morir al llit, oi? N’hi ha llocs
millors...

No em va agradar el conte, jo podia ésser el protago-
nista. Vaig callar, pensatiu. Després, li vaig contestar:

—Guaita, no et confongues de llit i no et suicidaras
per accident.

No em va contestar, estava dormint. O es feia el dor-
mit, qui sap.

Teniem una cita al mont, en aquells temps en que ana-
vem sempre per la muntanya, érem uns veritables
magquis; ell era I'tinic que sabia anar tranquil pels carrers.
Quan es va acabar el termini de seguretat vaig prendre
I’autobus per a tornar enrere. La gent comentava que hi
havia hagut un tiroteig a Tolosa. Com si estigués plovent
per la part de dins del cristall vaig veure les cases els cot-
xes els treballadors, els ulls de miop d’en Txabi, sem-
blants als teus. I, a estones, els ulls d’en Txabi es torna-
ven en els d’una rata que es reia de mi.

Era un automat, recollint els rastres precipitadament,
mentre escoltava la radio. Parlaven de dos morts, un
d’ells sense identificar, jove... Abans d’escoltar-ho, ja
sabia que sols podia ésser ell. Vaig descobrir un paperet
sota el llit, era la seua lletra. Una frase en frances, copia-
da d’algun lloc, és clar. <No ens duran al cementeri,
abans de donar-li a aquesta societat el pagament per la
jovenesa buida que ens ha volgut oferir.» La mort d’en
Txabi em va deixar tan fet pols com si tot alld viscut fins
aleshores hagués sigut un somni. Que no era suficient el
cor ple de bones intencions, que el calia un cotxe rapid
per a arribar a temps, que haviem de guanyar 1’aposta;
totes les burles i ironies prenien un altre sentit. Havia
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pres la vida amb molta pressa, vivia els instants, ara
pense que sabia que tindria poca vida pel davant, que ell
cercava una feina de gran velocitat. Va ser el nostre pri-
mer mort, caminant per la peniténcia d’'un pecat neces-
sari. Va arribar fins al sacrifici final. Per a morir, va matar.
Com tu.

No va ser un accident, jo sé que no va ser aixi. Quan
escolte que li va perdre una imprudencia, dic que si,
pero no m’ho crec. Faig un si mut, que el van donar ’al-
to per excés de velocitat. Per dins dic no, pero. Ell
també ho sabia, i no tan sols perque haguera llegit
massa llibres francesos, que dur és viure amb la pena de
mort a sobre. I jo, ara, ho sé millor que ell. Per aixo
anava sempre amb pressa, desitjant arribar a temps;
haviem de realitzar en un termini concret els afers, no
tan sols el cor, sind omplint també les mans de bones
intencions. Un Lombroso diria que la seua mort va ser
un suicidi indirecte. Un suicidi dialectic, diria jo ara, per-
que hi havia una rad revolucionaria en el seu viure de
pressa. He sentit dir que ell utilitzava la lluita com a
excusa; jo també reconec que em va utilitzar per a pro-
var-se a si mateix. Pero aco, tant si fos veritat com si no,
no minvava la seua grandesa: malgrat estar a dins d’una
organitzacié, el concepte de responsabilitat personal
guiava la seua vida. Era un dels nostres, pero era ell. I
per a donar-nos valor i exemple va morir, senyor dels
seus actes; com un llibertari que se sacrifica en una
acci6 dolorosa. Com tu, Lilio.
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2

Es elegant perd trista, aquesta vila que voldria ser una ciu-
tat, feta de pedres negres. Cap del partit judicial d'un dis-
tricte enriquit per la siderirgia, va tindre el rigor suficient
per a haver-hi una presd. Pres6é per a borratxos i parrici-
des; una preso6 sense vaga de fam, diguem-ne. Tu series el
primer pres politic, alla. Pero la gent oblida les referen-
cies a la pres6. Dius Bergara, i tot seguit la gent et parlara
del formos Sant Crist i els bescuits farcits; o de I’abracada
entre els liberals i els carlins, 'any 1839, exemple de trai-
cio6 per als bascos. No obstant aco, va fer conegut Bergara,
per un instant, tant com per haver-hi fet la separaci6é del
wolframi, el ser la seua presoé el lloc on van matar-te.

Aquell mati, sembla que el bergares anava decaigut.
Davant algunes cases hi havia grups de dones, murmu-
rant; i qui passés per la Plaga Alta, sols miraria la preso
de reull. Aquell mati calent on havien de matar-te, sem-
bla que el poble no estava més content que en d’altres
matins. Pareix que el Palau del costat de I’església tenia,
també, les finestres tancades. AcO em va dir el senyor
d’Olaso, en la darrera visita que li vaig fer, abans de la
seua mort.

—Els meus pares passaven el mes de juliol a Santa
Agueda i, quan van saber que un jove italia havia matat a
aquell home al qui ells saludaven diariament, en les
seues passejades de la cambra al bany turc, i del bany
turc a la cambra, sempre amb la tovallola al coll, es van
commoure.

—No estimarien massa a Cinovas, pero...

—No, pero ja sap voste, quan li diuen que han matat
a algd que ha estat al seu costat... Llavors, mon pare va
agafar tota la familia, les minyones i els minyons, i va
endur-se’ls a Segura; per a que ningu poguera veure des
d’aquestes finestres com mataven a qui el va matar.
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Li vaig creure, pero es mentida que els bascos no vol-
gueren veure’t morir. De tots els pobles de la contorna-
da es van llogar Omnibus, per a vindre; de bon mati va
eixir un tren de Donostia, per als qui volien arribar a
temps a la teua execucié. Tu vas ésser el nimero princi-
pal de les festes de Sant Roc, un anarquista italia al pati-
bul, el mai vist, malgrat apareixer aquestes finestres tan-
cades. A mi també em va allunyar de la finestra el senyor
de les torres d’Olaso. Em va mostrar les cadires de la
cambra; no me’n recorde si em va dir que eren de 'estil
Lluis XIV, o bé Lluis XV, aquelles fustes suavitzades.

—Sega aci mateix, i no es moga fins que jo torne.

Vaig fer el que va dir-me, mentre ell es perdia per la
part de darrere de la casa. Vaig sentir com pujava ’esca-
la, pel soroll dels esglaons. Vaig esperar, tant elegant
com si estiguera a la cadira electrica. El senyor d’Olaso
va aparcixer, en silenci mirant-me a través d’una camera
fotografica.

—No es moga!

Me la va fer i, d’alli mateix, va comencar la polaroid a
treure la llengua.

—Se la donaré com a record. Sap on era voste assegut?

Els mobles d’aquella casa van ser requisats, per a
moblar el palau d’estiu que el General tenia a Donostia.
Després de la mort del General la base per a que tornes-
sen a ser propietat dels Olaso, van ser les fotografies
aparegudes a la premsa. Vaig fer com si no ho recordés,
per a donar-li al d’Olaso I’alegria de contar-m’ho.

—Esta mort, i ara nosaltres posem el cul en les cadi-
res on ell va seure! Mire, ja ha comencat a eixir el color,
esta voste molt elegant.

Estava tan elegant com poguera estar-lo un desgraciat
de Lousiana, esperant els 1.900 volts, el cap drecat contra
I’espatllar, les mans lligades als bragos de la cadira. Li vaig
donar un si de cortesia. Aquell General que va seure en la
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mateixa cadira on seia jo ara, volia matar-me. En un pati
obscur, no sota el sol i enfront de la gent. Pero el d’Olaso
no es recordava d’aco. Els qui va matar el General han
pres més forca en la memoria del poble, que els qui ens
va haver d’indultar.

Per a tindre el dret d’ésser el teu hereu, m’haguera calgut
pujar els esglaons del patibul, en public i sota el sol, com
tu, en aquest pati que ara visite com a turista, mentre
espere a Jean Claude. Potser que, quan pujaves els
esglaons del patibul, hagueres alcat el cap per un instant,
i hagueres vist totes les finestres de la torre del costat de
I’església tancades. Vas pensar que estaven de dol per tu?
Que pensa u, quan el conviden a seure al patibul?

Avui Bergara no té cap preso, la de llavors I’han con-
vertida en magatzem per a la paperassa que li sobra al
jutjat. L'Gnic rastre dels temps que vam ésser alla tu i jo,
podrien ser els barrots de les finestretes.

—Angiolillo va ser a aquesta cel'la! —m’ha dit molt
fluixet.

M’ha obert la porta, son els comuns. M’ha adrecat un
petit somriure, com si estigués demanant disculpes.
Algu ha volgut guardar un lloc especial, un terreny tan-
cat que no es desfés en 'amplitud del salo.

—El nom de Salvador Puig Antich li diu alguna cosa?

El funcionari municipal és massa jove, per a recordar
allo. El darrer revolucionari al que va donar garrot vil
Espanya, un anarquista.

—Si, ho he llegit en algun lloc.

—A la Model de Barcelona, el sal6 on van matar-lo
I’han convertit en la cambra pels vis-a-vis.

I alguns presos, tot i saber-ne a on s6n, aconseguei-
xen calfar-se amb les visites intimes. AcO m’han dit els
amics que han passat per alla en aquests darrers anys.
Aci també han volgut perpetuar, pel que sembla, per a
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ocasions en que també cal mig despullar-se, la que va ser
la teua darrera residencia. No esta malament, perque la
cella, en el fons, no es més que un comuy; la cambra
d’espera de la claveguera principal.

M’he acostat al rac6 d’abaix de la finestra, i m’he que-
dat mirant la paret. Tot esta renovat i pintat; el missatge
teu, que vaig rebre quan em van detindre per primera
vegada, ’han esborrat. Debades he passat els dits per la
paret. M’he quedat mirant la tassa. Alla, sota d’aquestes
aigles desinfectades, esta la tafanera sadica. L’he escopit
entre els ulls, en el teu nom.

Hi ha una porta cegada, en la part de davant del cemen-
teri, cap a la dreta; el buit d’altres temps esta cobert amb
atavons, segons indiquen les linies que apareixen sota la
barreja. He contornat la tanca. N’hi ha un matossar que
fa de tanca, més enlla de la tanca de porlan, cap a l’es-
querra. Sembla un hort, menjat pels matolls. M’he topat
amb una vella, que seia en una cadira; amb la falda alga-
da, escalfant les gambes de pollastre al sol, ulls tancats.

—M’han dit que la Porta de I'Infern es troba per aci.

S’ha algat, abans de respondre. M’ha ofert una poma,
que ha tret de la bossa de plastic que du al brag. Li he
dit que no. ’ha mossegada, sembla que les dents sigan
seues.

—FEs aci.

No hi ha ningd. En la nostra marxa, fem que es quei-
xe la graveta. Anem cap a la porta cegada, per la part de
dins. Es un tros llevat al cementeri, limitat per una porta
de barres de ferro. Dins d’aquest cementeri separat,
cobert per un material igual al de la porta de fora i, pel
que sembla, feta en la mateixa ¢poca, n’hi ha una altra
tanca, a la vista. Jo diria que és ’ossari.

—Porta de I'Infern li deien a la de fora. Ara esta tan-
cada.
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—Per que I'anomenaveu de I'Infern?

—No ho sé. Era roja.

—Perque era roja I’hi anomenarieu!

Ha rigut. M’ha demanat que vingués i, tornant enre-
re, ’he seguida per I’escala del costat de la porta princi-
pal. Ha crescut I’herba en les teulades d’aquests sepul-
cres ombrejats. El que abans hem vist des de baix, ho
veurem ara des de dalt.

He comptat cinc cranis. Els femurs, sense carn, pre-
nen unes dimensions de follia. Tot té el to blanc grisds
de la cendra. Al mig, com si el cadaver volguera alcar la
rajola, apareixen dues cames, obscenes a la llum, com
oferides a algun necrofil.

—Sota aqueixos 0ssos esta Angiolillo —m’ha dit la
dona; mentre, no perdona la poma.

Per un moment vam ésser rojos, historicament rojos,
i tots els Mussolini van jurar que destruirien el nostre
poble. Vam ésser, d’alguna manera, dignes de la teua
mort, amb una historia terrible: vam perdre la guerra,
pero van caure sobre els teus ossos les tontes victimes
dels fusells d’un nic tir, comprats pel senyor d’Olaso:
els ossos d’aquells camicia nera de Foggia, arribats per
a degollar els anarquistes de Bergara. La masmorra es va
omplir d’uns clients nous, vas anar cada vegada més a
baix, al pou, com si la gran rata et volguera agafar. AcO
que llavors va ser un cementeri és ara un ossari; una
cambra per als vis-a-vis dels esquelets. He volgut com-
provar allo que va dir el senyor d’Olaso.

—Es veritat que algi deixava aci, cada vint d’agost,
un ram de flors, fa temps?

S’ha quedat fitant-me als ulls. Després d’un silenci,
m’ha respost la dona.

—Jo vinc tots els anys per Tots Sants, perd no recorde
haver vist mai flors aci. Voste... Jo el conec! He vist la
seua cara en els diaris...
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Li he dit que podia ser. M’ha agafat pel brac, pero,
abans que poguera anar-me’n, ha dit el meu cognom, en
un sospir. Li he dit que si amb el cap i, sense deixar-me
anar escales avall, m’ha abracat, mentre em besava les
galtes, plorant.
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LA SOLITUD DEL WOLFRAMI

1

Txiki no va poder rebre I’abracada de tots els teus amics
afusellats al pared6é de Montjuic. Havien d’haver-lo afu-
sellat alla, pero llavors el castell ja I’havien fet museu. Al
museu, tanmateix, no apareix la historia, n’hi ha, a les
cambres situades a la Plaga d’Armes: els uniformes I’arti-
lleria eines fusells soldats de plom exposats per als turis-
tes; tot molt net, sense cap rastre de quan van ser
cel-les. No hi ha picanes colps grillons cadenes. En els
planols tampoc apareixen les masmorres. All0 que el
poble de Barcelona va anomenar castell maleit, no guar-
da cap record de les tortures. N’hi ha monuments, pero
enlloc es déna cap informaci6 sobre els afusellats.

El castell atrau pocs turistes, la majoria es fotografia
en les instal-lacions olimpiques, més a baix. Alla, en el
lloc anomenat Llengua de Serp, s’han afusellat socialis-
tes republicans anarquistes abertzales magons els qui
no es van casar per I’Església els qui no volien batejar els
seus fills. La darrera vegada que vaig ser-hi, hi havia unes
quantes dianes; els tiradors olimpics practicaven i, pot-
ser, els qui sabessen a on hi eren tirarien amb més
ganes. En el racé del castell maleit que no vau poder
destruir, al Moll de la Fusta, abans d’anar a visitar als del
comite de suport als presos bascos, sempre visite ’escul-
tura d’en Salvat-Papasseit; i una vegada he vist pels vol-
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tants un arquebisbe gros que deia «Honor a vosaltres,
als qui teniu el valor de defensar la patria, a aquell arxi-
pelag llunya; sempre estareu presents en les meues pre-
garies» als joves que, duent els mausers a l’esquena
sobre els seus trajos nous, ximples, sense poder captar
el cinisme d’aqueixes paraules, fan fila davant de ’estra-
da posada enfront del vaixell Catalunya. Llavors, quan
soldats oficials guardies civils badocs s’agenollen per a
rebre la benediccid, un home, després la policia sabra
que era un barbut, obre un sac que du amagat. Llanca
un munt de papers al vent, per que aquest els porte a les
esquenes dels badocs als renglons dels soldats a les
espases dels oficials a I’or de I’arquebisbe.

Soldat, no embarques!
Els rics no van a la guerra!
Alca’t contra els oficials!

S’han sentit alguns trets als voltants, almenys semblen
trets; crits per tot arreu, alarits. Els badocs s’han aixecat,
aterroritzats; so6n com arbres joves sacudits pel vent,
volen moure’s per0d estan presos, com lligats uns als
altres, sense cames, o amb les cames lligades. Per a quan
els guardies civils se n’adonen, se’ls hauran escapat els
subversius, rapids, pels carrers estrets de Barcelona.

Vas aprofitar la desacceleracié que va fer a la corba per a
baixar del tramvia. Vas anar cap a les Rambles, la jaqueta
doblada al brag, les mans a les butxaques. Vas veure de
lluny a Tomaso, estava esperant-te al lloc acordat, bufant
I’encenedor. Vas arribar quan encenia el cigarret. Va fer
com si no se n’adonés; mirant les teues espardenyes, va
dir:

—He tingut I’arquebisbe en la punta dels dits!

Es va aixecar, et va colpejar en un muscle, amistos.
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—La propera vegada, ens tiraran a sobre! Mereixem
una cervesa cadascu!

—No —Ili vas contestar un poquet rapidament—, vull
passar per la casa, abans d’anar a la seu.

—Anirem tots plegats!

El teu amic tenia I’alegria que doéna el nerviosisme.

—Tot ha eixit bé, hem omplit el moll de fulls volants.

—Els has burlat facilment? Els he vist perseguint a la
gent.

Tomaso va fer un somriure ample. Et va mostrar la
barba, sense treure-la del tot del sac on ’amagava. Tu
també vas riure.

—Hauriem de fer alguna de més grossa.

No vas respondre. Vas ralentitzar el pas.

—Per exemple?

—Hauriem de tirar-les a sobre un dol¢ dels del sen-
yor Orsini; hauriem de netejar-nos una dotzena, com va
fer en Salvador al Liceu.

Sense apagar del tot el somriure, li vas dir:

—Tu els has llancat, i no has llegit els fulls volants?
Els qui van a Cuba son els fills de la gent humil; els bur-
gesos tenen diners per a lliurar-se d’anar-hi, pagant.
Deixa’ls pels insurrectes, ells els mataran amb més dret
que nosaltres.

—Hauriem de donar-los un escarment. Van com cecs,
es tornen bojos escoltant les marxes militars i els discur-
sos; no veuen els mutilats de Cuba que demanen almoi-
na pels racons de la ciutat.

Mostraves, una vegada rere ’altra, les mans als teus
ulls. Et feia nosa veure la tinta de les proves en les
ungles.

—Ningu pensa que té una bala esperant-li.

—Nosaltres hem de fer-los veure la sang!

—Salvador va matar burgesos, pero el Liceu encara
esta dempeus. Es millor enfonsar el vaixell.
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—Si, perd amb tots ells a dins! Es per a veure, com
pugen al vaixell, contents i cantant; portant al coll la
medalla de la Verge de Guadalupe!

Vas tindre el desig d’acabar la conversa amb un punt
d’ironia.

—In bhoc signo vinces, Tomaso...!

L’amic havia vingut ences, tanmateix, i parlava cada
vegada més rapid, al teu voltant, anant d’una part a I’al-
tra.

—Quan porten 'uniforme no sén ja fills del poble
humil, com dius tu. S6n esclaus de la burgesia! Eines del
colonialisme!

No vas respondre, semblava que et donaves per ven-
cut, més per avorriment que per falta d’arguments. Aixo
vas voler fer-li entendre, amb el sospir que vas fer, prou
ostensible. El teu amic Tomaso va canviar de tema, no se
sap si per causa del sospir.

—Ha sigut una bona idea posar al peu dels fulls
volants el nom d’aquella impremta de Paris.

—No s’ho creuran, pero els fara treballar, almenys.

—Els motlles no serien de la vostra maquina, oi?

Et vas posar la jaqueta amb parsimonia, la vas boto-
nar, vas algar el coll.

—Tomaso... és millor que no aparegues més per la
nostra impremta.

Vau anar cadascu a una part del carrer, per a deixar
passar el cavall del fem. Vas continuar per la teua vorera.
Vas fer cap a ’esquerra, pel primer atzucac. U'amic que
tenies al costat de nou, tanmateix, es posava les espar-
denyes, mig caient-se. Et va fregar la ma d’en Tomaso. Et
va dir, nervios:

—Malgrat no t’ho cregues, aci tot se sap, Giuseppe.
Jo no he apres a la teua impremta que et gites amb la
dona d’en Grau. Pero pots estar-hi tranquil per ma part,
jo sé guardar els secrets.
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I et va avancar amb pas fatxenda, sense demanar-te
cap resposta; per a que vegeres clarament que anava
emprenyat. El va saber greu que un amic li retraguera sa
manca de discrecio.

Va llancar un renec, al bell mig del carrer Robadors,
aquell tipograf que eres a Barcelona, Giuseppe Santo.

—Jo vos calmaria per un bon preu! —van murmurar,
dol¢ament, des d’un portal ombrivol.

Vas sentir la crida de la Dolors des de la cuina, mentre
anaves fent-te cami entre les bruses i els pantalons, aca-
bats de netejar.

—Est tu, Jaume?

No vas respondre, et vas mostrar embolicat en robes,
fent els moviments més desangencats possible. Dolors
estava planxant, sempre estava planxant.

—Si, embruta’ls, els netejaras tu després —va deixar
la planxa sobre la xapa, per a que es calfés, i va prémer
les mans que li oferies, entre la roba arrugada, va olorar-
les profundament.

—Algun dia em tintaré fins i tot els llavis —vas lliurar
les mans i li vas algar el cap, per a agafar-li la boca. Les
robes que t’envoltaven van caure al terra, amb el peté.
Dolors va col-locar els bragos per baix de ta jaqueta,
estrenyent-se contra tu.

—D’on has tret tant de roba?

—Ara planxaré també la dels treballadors de Moritz.
Cinc pessetes per mes.

—Et passaras la vida sencera planxant?

—Prompte no hauré de prendre pupils —i, sense fer
cas a la ironia de la Dolors, vas llevar-te la jaqueta vas
prendre la planxa vas comencar a planxar; tenies el cos-
tum, des de xicotet.

La dona va treure una cadira d’entre la roba, per a
asseure’s. Es va quedar en silenci, mirant-te. Sentia una
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intimitat que anava més enlla de la nuesa, una plenitud
que mai no havia sentit amb el seu marit, al veure’t tan
felic amb aquell treball de dones.

Prompte s’entelarien tes ulleres amb el vapor de la
planxa. Després de llevar-les, amb compte, de les ore-
lles, se les donaries perque les posara en algun lloc; des-
prés et faria una caricia en les taques roges deixades pel
metall al nas.

—Coneixes el forner Tomaso, oi? —li vas preguntar,
sense mirar-la.

—Si, va treballar amb Jaume, quan viviem a Sant
Marti de Provencals. El veig a la seu, a vegades.

—M’ha dit que puc estar-hi tranquil, que ell no li dira
a Grau que em gite amb sa dona; aix0 m’ha dit -li vas
declarar, simulant m’enfotisme.

Dolors es va alcar, va agafar un munt6é de devantals
que hi havia al costat de I’escorredor dels plats i se’n va
anar, pel corredor avall. Amb els bracos plens de tota la
roba planxada que hi havia a la cuina, la vas seguir fins a
la cambra fosca, on hi havia les cistelles dels clients.

—No m’agrada gens aqueix home —et va dir, mentre
ficava els devantals a les cistelles.

—A tu t’agraden els guapos.

Dolors no va riure.

—El coneixes d’alla?

—No... no crec. Jo a ell no el coneixia, almenys.
Aquest deu ser nascut aci, no parla bé I'italia.

—Es capac de dissimular, no te’n refies.

—ULodies, pero és un bona persona. Ser massa curios...

Et vas posar tu també a la gatzoneta, obrint les ciste-
lles i posant-hi la roba, de qualsevol manera, per a
emprenyar la Dolors.

—Avui has arribat tard, no tenim temps per a bromes.
Tinc el sopar sense preparar, i prompte arribara Jaume
amb el nen.
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—Jo planxaré, tu faras el sopar —vas voler donar-li
un bes, pero Dolors es va fer enrere, seriosa.

—No vull que Jaume et veja mai planxant.

—Per que no?

—No ho sé... Crec que I’humiliaria, com si et posés a
tu d’exemple.

Vas treure la roba que havies ficat maldestrament, i
vas intentar ajudar la dona, donant-se-la a la ma.

—Aniras dema a la seu, Dolors?

—El nen vol anar al Tibidabo, pero no em perdré el
teatre del migdia.

—He de demanar-te que no vages.

—Per que?

—Tu no vols que Jaume em veja planxant. Jo no vull
que tu em veges fent teatre.

—I no m’has dit res! Estas assajant tots els dies, i no
m’has dit res! Vaig pensar que tenies una amant —et va
comencar a colpejar a ’esquena, amb una tapadora de
vimet.

No et vas defensar, li vas parlar molt tendrament.

—Tindré vergonya, si et veig. No devia haver pres
aqueix paper; és llarg, no he apres tot el que he de dir...

Dolors et va prendre les mans, deixant caure la tapa-
dora. No les va portar al nas, per a sentir I’olor que tant
li agradava, I'olor de la tinta de la impremta. Les va
estrenyer contra el seu ventre rodd, prement-les amb les
seues. Les va mantindre molt de temps, oferint-te el ful-
gor dels seus ulls.

—No és veritat... —vas murmurar, amb la veu trencada.

—M’agradaria que fos teu —amb veu prou alta molt
segura molt tranquil-la et va semblar que estava la
Dolors.

—Vols que jo siga el pare?

Et vas penedir, pero Dolors no va pensar que ho
deies per a fer-li mal.

31



—No, voldria que a¢o isquera del millor de tots dos;
no volia dir altra cosa —la veu de la dona, tanmateix,
tenia una dolcesa trista.

Et vas quedar sense saber queé respondre. Un
moment després, atendrit, vas parlar-li amb una llibertat
que feia temps que no senties.

—Mai no m’han mostrat un amor semblant.

Tes mans van restar sobre el ventre, malgrat que Dolors
ja havia alcat les seues; encara senties el caliu de ses mans.

—T’ho dic de debo, Lilio —et va declarar la dona,
alcant-se.

Les mans se’t van anar als costats, relliscant per les
cuixes. Dolors va tornar a la cuina. Vas quedar sol a
I’'ombra, al bell mig de les cistelles que tantes vegades
havieu fet caure, amb els jocs amorosos. Vas treure la
navalla i vas comencar a rentar-te les ungles, assegut
enmig de la roba. Era un costum que vas prendre al tre-
ball; amb el pas del temps s’havia fet imprescindible, en
els moments de reflexio.

2

El doctor Stockmann ajudava el seu humil catala amb
mots italians, i aco li donava més importancia al perso-
natge que representava, davant dels espectadors de la
Seu de Carreters. Perd, amb la paraula estant, els carre-
ters i els convidats van tallar I’obra de teatre, tots es van
alcar, dient que si, que la votacio6 calia fer-la ara mateix;
van fer-se amb el lloc van pujar a ’escenari el drama va
quedar-se sense final.

—Que alcen la ma els qui creguen que el doctor
Stock... Stockmann és un enemic del poble!

Ningu la va algar. Vas posar un alegre somriure als 1la-
vis del doctor Stockmann. Li vas fer baixar el cap,
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donant les gracies, com si t’hagueren aplaudit la repre-
sentacio.

—Clar, el doctor Stockmann té rad. Aquesta vila esta
podrida, fins I’aigua que bevem esta putrefacta; ens volen
mantindre callats, en nom de la pau, fins a la mort.

—DMora la burgesia! —va cridar una dona.

El director va prendre la paraula, eixint al davant de
la tela que feia de decorat.

—Companys, camarades: el teatre no s’ha acabat...

—No patiscas —era Tomaso qui parlava, entre els
espectadors—. Hem comprés molt bé el missatge; no cal
pagar I'impost perque ens duguen ’aigua a casa, perque
ve terbola.

—Pero0, amics, aco és teatre... Hem de comprendre
que les coses no es poden agafar al peu de la lletra, I’au-
tor ha volgut fer una faula.

Pero llavors va comencar una assemblea sobre el sub-
ministrament d’aigua als barris dels treballadors; el
director no tenia influéncia en aquells actors novells. Li
vas dir, com un metge de debo:

—Felip, és millor retirar-se... —i, posant-li la ma amis-
tosament a I’espatlla, el vas portar rere el tel6, deixant
enrere el rumor de ’assemblea.

—Congratulacions, senyor Cortiella, ens ha dut molt
bé.

L'exagerat tractament de voste descobria que éreu
amics.

—Si, potser és el millor muntatge que hem fet; pero
haver d’acabar-lo sense escoltar una ovacié! —es veia,
pero, un poquet d’enorgulliment en I’autor Felip Cor-
tiella.

—Hem provocat a la gent, i la gent ha respost. No
com al teatre burges...

Vas treure’t del coll I'estetoscopi trencat, i se’l vas
donar. Felip es va alcar, estava guardant els papers, des-
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prés d’haver tancat la maleta. Va introduir I'aparell a la
butxaca, de qualsevol manera.

—Tinc set.

Vau anar a l'eixida del darrere, per a no haver-hi de
creuar-vos amb els assembleistes.

—Se t’ha anat la por?

—La por? —es va estranyar Cortiella—. Quina por?

—Has vist que tens un bon public, al que encara no
ha malmes el convencionalisme. No trobaras un lloc
millor per a representar les teues obres.

El jove director va enrogir, com un nen.

—Les meues obres? Pero... tu, com...

—He llegit Els Artistes de la Vida en la tipografia. Es
molt bona.

Un somriure nerviés va allargar els llavis de Felip
Cortiella. Humil, va declarar:

—Bo... bo és Ibsen.

Hi havia gent pel carrer; alguns espectadors tornaven
cap a casa, a dinar, després d’haver fet ’assemblea.

—Enhorabona Cortiella, enhorabona Giuseppe; ha
sigut una obra molt bonica! —era Jaume Grau, amb sa
dona del brac.

—De debo! —va dir Dolors, fitant-vos a tots dos.

—L’obra no és meua, és tan sols una traducci6.

—Per0, com per aci? —se’t va escapar.

—No faltem mai al teatre!

—Creia que anirieu al Tibidabo, us vaig escoltar a
casa...

En Jaume va mirar la Dolors, orgullés, abans de res-
pondre.

—No li convé anar pujant muntanyes, en uns quants
mesos...

—Felicitacions! —vas dir, un poc nervios.

—Bé... Que siga per a bé... Es el segon, oi? —Felip els
va tendre la ma.
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—Anem tard —Ili va dir Dolors al seu marit, seriosa i,
després, a tu—: hem deixat el nen a ca sa iaia; hem d’a-
gafar el tramvia.

—Bé, salut i felicitacions!

—Moltes gracies! —va respondre Cortiella; el teu
comiat va ser un alcament de ma.

El teu director es va quedar mirant a la parella, que
anava amb un pas prou rapid.

—Com es diu la dona de Grau?

—Dolors.

—Es molt bonica...

—S8i? —vas mirar el teu amic, fent-te I’estranyat.

—No me n’havia adonat fins ara. Es molt bonica, no
voldria ésser el seu pupil...

Vas fer com si ’anesses a donar un colp, esclatant a
riure.

Et van tocar a ’esquena, tres vegades, amb la ma. Des-
prés de dur la frase que estaves fent fins al punt, et vas
girar. Et vas girar molt lentament i, com tenies el cos-
tum, vas mirar per sobre les ulleres; el jove ajudant man-
tenia els bracos creuats, amb aspecte d’avorrit; desver-
gonyit i insolent.

—Ha d’eixir.

—Qui és?

—No ho sé, un barbut.

—Un barbut? No t’ha donat el nom?

—Tranquil, no és policia. Esta sol.

Et vas treure les ulleres, per a deixar-les sobre el
teclat. Vas anar cap a la porta, acaronant-te el nas.

—Hola, Giuseppe.

Sols el vas reconeixer per sa veu.

—Que¢ fas amb aqueixa barba?

—Em vas dir que no vinguera, i no he vingut. Ha vin-
gut un altre, jo en s6c un altre. Jo també hauré de canviar
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de nom, ara; diu-me’n Giuseppe, diu-me un nom bonic
per a ser un altre que Tomaso, a partir d’avui —ses parau-
les et portaven la pudor als nassos.

—Estas begut!

—Si... i he vingut a convidar-te —Tomaso et va passar
el brag per I’esquena.

—Deixa’m, tinc feina.

—Sempre treballant, sempre treballant... Es que fabri-
queu dinamita, vosaltres? —el jove ajudant va tancar la
porta per dins, donant el cop de porta més gran que va
poder.

—Tomaso, si et plau, ves-te’'n a dormir! —vas treure
sa ma de la teua esquena.

—Dinamita intel-lectual, ha, ha, ha.

Aleshores, vas ser tu el que el va agafar pel brac. El
vas dur, escales amunt.

—Que vols?

Al vestibul, Tomaso va recolzar I’esquena contra la
paret. Es va treure la barba, la va guardar a la butxaca.
Després, va posar el cul sobre les mans, recolzant-se
contra la paret.

—Tens tabac? No, tu no fumes... Avui és el dia del
Corpus Christi, no ho sabies...?

—Me n’en fot!

—Em caldria fumar, ara mateix...

—Si tens una necessitat tan gran, ho demanaré a
baix.

—Deixa-ho, no vages... Escolta... He estat mirant la
process6, enmig dels burgesos i dels fanatics... Tot el
mon picava de mans, tot el mén cridava visca, tot el mén
llancava roses als militars que anaven a la processo i als
rectors i a les filles de Maria i als bons pares i als qui aca-
baven de fer la comunid... jo també he llangat una rosa.

—No m’ho crec —pero et vas adonar que Tomaso no
haguera vingut a dir-te ximpleries, i vas sentir por.
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—Si, els he llancat una rosa de foc!

Va comencgar a riure, com si endevinés la teua angoixa.

—Ha estat una carnisseria. Els he donat una 1licé.

Volies empassar-te la saliva, pero tenies la boca seca.

—No volia dir-te res, abans de fer-ho, per a no com-
prometre’t —ara parlava més tranquil, com si el pes de
I’alcohol li fera bé.

Va treure una ma del darrere, va cercar a la butxaca.
Et va donar un paper arrugat.

—He dut un comunicat, reivindicant ’accid, per a
imprimir fulls volants.

Vas notar rabia, una rabia que pujava del fetge cap
amunt.

—Com tu saps bé, Giuseppe. Amb el nom d’aquella
impremta de Paris!

Tomaso et donava el paper, d'una forma que sembla-
va que volguera posar a prova el teu valor, somrient-se.
La rabia, en lloc d’anar-se’t cap als ulls, se’t va anar cap
als punys.

3

Estaven fent el far nou, i els vigilants no volien veure
gent pels voltants; sembla que, de vegades, desaparei-
xien pedres i trossos de ferro, pero els treballadors ja
s’havien apropat a vosaltres i, quan van saber-ne la rad
que us portava alla, també els dos policeman es van unir
a la colera; algd va murmurar que Anglaterra hauria
d’haver colonitzat Espanya. Alga va treure uns xorigos,
no se sap d’on, i prompte van encendre els picapedrers
un bon foc en un bocoi trencat. Tenien cervesa, ficada a
la sorra, oculta i fresca. L'olor de la carn de porc fregida
va fer apropar-se alguns badocs, que no se sabia d’on
eixien. Els picapedrers van comencar a treballar, abans
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que apareguera el patr6 i, quan ja havies admes que la
mala mar ajornés ’arribada, Js-la-de-Lu-z6n» va lletrejar
un vell doker al teu costat, en un castella prou net, diri-
gint la ullera de llarga vista cap a un vapor gros.

Vau fer una fila prima, per la vorera del moll. Quan
va fer la maniobra d’entrada, el vaixell va mostrar la
bandera d’Espanya, a la popa. Llavors, vau comencgar a
cridar cap als qui anaven al vaixell, alguns van comen-
car a cridar «<Mora...!» i d’altres «Visca...!», tots enardits.
Estaveu contents, i Rudolf Rocker t’agafava del brag,
emocionat. Estaveu comencant a guanyar la lluita con-
tra un estat cruel.

El vaixell anava apropant-se al moll, mostrant el seu
nom provocatiu, els passatgers del vaixell bellugaven els
bracos amuntonats al balustre i semblava que tot el port
s’haguera unit a vosaltres; els estibadors, deixant de
banda el treball, s’apropaven on havia d’atracar el vai-
xell; la xicalla que anava donant puntades de peu a un
globus, a dins de l’estructura del magatzem cremat fa
poc, va deixar de jugar i, pensant que tindrien oportuni-
tat de veure un ofegat, van mostrar les seues cares,
entre les vostres cames, muts a ’aguait amb gana. Des
del vaixell van comencar a saludar-vos, havien de ser
ells. Van tirar les cordes; llavors van desplegar una pan-
carta escrita en angles i en catala, el castella no apareixia
enlloc. Va ser un aconseguiment teu, en record del com-
pany Felip Cortiella.

La manca de costum per anar a la passarel-la dels vaixells,
engrandia el seu aspecte cansat, s’agafaven a les cordes,
tremolant, amb por de posar una cama darrere l’altra.
Eren vint-i-vuit espectres, sortits dels forats de la Inquisi-
ci6 a la llum del dia. <Hem estat a punt de naufragar, prop
de Galicial», va comentar algd. Era una veu coneguda,
dolorosament coneguda. Si ’hagueres vist pel llarga vista
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hagueres fugit, com un violador que no vol que el recone-
ga sa victima, t’hagueres fet fum pels molls de Liverpool si
hagueres sabut que venien els qui venien. Pero ara era
tard per a amagar-te, Jaume Grau estava rebent els petons
i les abracades del cap del comite, mirant-te. Va alliberar-
se dels bracos, amb Dolors, que venia eixugant-se els ulls,
del brac. A la dona no se’l veien els cabells, duia el cap
recollit per un mocador negre. Jaume et va allargar sa ma.

—Moltes gracies, Giuseppe! —no hi havia cap ironia
a la seua veu—, estavem avorrits a Montjuic!

Et va agafar la ma entre ses mans, calidament.

—M’alegre de veure’t, Lilio! No sabiem que estaves
aci —et va dir Dolors, més dolcament que mai. Es va atu-
rar al costat del seu marit.

No sabies que fer, no sabies que dir, totes les pregun-
tes et semblaven insults.

Vas comencgar a caminar moll endavant al costat de
Jaume, entre els treballadors i els deportats. Et va tornar,
ronca, la veu.

—Jo tampoc no creia que anaveu en aqueix vaixell.
No apareixeu a aquesta llista.

Com si Dolors no haguera d’escoltar-ho, et va parlar
Jaume:

—La ratzia principal la van fer a la Seu dels Carreters,
tots els qui anavem alla hem passat per Montjuic.

—L’atemptat va ser un parany de la policia, d’alguna
manera —vas parlar sense rabia, no era de rabia el teu
neguit.

—Si. Pero ningu no té proves. Vam pensar que Toma-
so era un col-laborador, pero a ell també el van afusellar.

Vas estrenyer els punys, a les butxaques.

—Tomaso era un dels nostres, i estava disposat a
donar la vida.

Vau continuar caminant, en silenci, cada vegada es
juntava més gent amb vosaltres.
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—Giuseppe, has de saber... Perdona’m, encara ets
Giuseppe o bé...?

Hagueres volgut veure la cara de Dolors, pero la
tapava sencera el cos del seu marit. Que expressaria, per
que no t’havia abracat, i que et va impedir a tu d’abracar-
la. Jaume es va aturar un momentet, deixant que Dolors
I’avancés.

—Has de saber-ho. No importa el que hages fet, jo ho
assumisc tot, a mi no m’ablanaran aquests vassalls dels
burgesos.

Et va emocionar. En veu baixa tu també, li vas dir:

—Moltes gracies.

Ja éreu arribats a I’altre vaixell espanyol, que estaven
descarregant. Els crits de «Boicot!» van anar creixent, i
els estibadors van deixar de banda la feina. Alguna cosa
semblant succeiria, aci també, a aquest mateix moll
Albert, davant dels vaixells espanyols, quan el vell Gene-
ral va voler matar-nos, estic segur. Venien cap a vosal-
tres, i Rocker els donava explicacions en un angleés obs-
cur, que no entenies. Et va eixir, en un moment precis,
la pregunta que no t’atrevies a fer.

—Com esteu?

No va contestar aviat.

—A mi no em van fer res... Comparat amb el que van
fer a d’altres, clar. I tu, tens treball?

Li vas dir que si amb el cap. Una xiqueta venia cap a
Dolors, amb un ram de flors a la ma, obsequi de Joseph
Perry. Dolors la va rebre amb uns petons, separant-se de
Jaume.

—El de Dolors és diferent.

Et va semblar que tenia un rictus a les comissures
dels llavis. Més baix, encara, et va dir, després de llancar
breus mirades a sa dona.

—Ha perdut el fill. Ha sigut un colp molt gran per a
d’ella.
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Et va vindre als ulls el mateix desassossec que senties
quan, infant, et contaven picardies, i llavors et vas ado-
nar que era el mateix desassossec que vas sentir al vesti-
bul de La Ciencia Social, quan li vas trencar els morros a
Tomaso. T’haguera agradat estar entre els joves que pin-
taven consignes al buc de 'Isla de Luzon.

—EI tinent Portas, el caporal Botas, Carreras, aquest
calfava el ferro al roig i em feia marques al cos, i després
em guaria ell mateix, Corral, Parrillas, Ruiz i Mayans van
ser qui em van donar porrades...

—El cos no sent res, a partir d’'un cert moment et
dona tot igual.

—Les parets em semblaven cases, cases posades cap
per avall, creia que les portes eren homes armats, i les
pedres cranis de morts... Estava a punt d’esclatar, de la
set, i llepava les pedres de les parets, cercant un poquet
d’humitat.

El doker vell traduia a ’angles les declaracions dels
deportats. Els periodistes escrivien als quaderns, sense
alcar el cap, a la llum dels llumeners que hi havia sobre
la taula, com si estigueren aclaparats, i no pogueren
mirar els terribles testimonis. Algd va demanar que no es
fumés, entre tosses, i que obriren les finestres.

—Em van clavar agullons entre les ungles i la carn...
les enfonsaven amb un martellet, amb molt de compte.

—Per a rebre la major quantitat possible de colps...

—Si, i perque no es trenqués I'agullé. No puc expli-
car-vos que se sent quan et claven I'agullé sota les
ungles... Una cosa que puja pels ossos amunt...

—Em van deixar, em van donar aigua, que sentien
haver-se equivocat i que podia dormir. Em vaig gitar al
terra, sobre la meua sang. No podia dormir, fins ales-
hores havia estat com sord; pero després, quan es van
avorrir de torturar-me, escoltava com torturaven als
altres...
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—Aix0 es molt més dolords... A vegades, sentia crits
de dona.

Per aix0 no va vindre Dolors a la reunid, per aixd no
parlaria tampoc Jaume, perque no haguesses d’escoltar-
ho. Les teues mans feien moviments mecanics sobre el
paper. No tenies valor per a mirar a Jaume. T’estimaven,
no volien fer-te mal.

—Em van dur a la placa i, com era de dia, les mos-
ques em picaven en les ferides de les mans i les cames...
Malgrat que sigues fort i dur, o dius tot el que volen
aqueixos esbirros, o moriras patint allo que no hi ha
paraules que ho poguen descriure.

—No podia caminar i tenia els bragos i les mans
rebentades, esquerdades... Vaig demanar aigua, van
riure, em van llancar un tros de bacalla sec... Els vaig
demanar que afluixessen els lligams, i llavors em van
castigar. Que si els deia qui havia llangat la bomba em
donarien pa, i fins i tot vi... Jo els deia que no era anar-
quista, que no aprovava aqueixos metodes, que era
republica, que s’havien confés amb mi...

—El cinque dia, a trenc d’alba, van entrar a la cel'la i
van preguntar, per ene¢sima vegada, qui havia llancat la
bomba. Jo, que no en sabia res... Llavors es van riure de
mi, de nou; em van recordar que no coneixia com era la
segona part, va vindre u d’ells i em va estrényer els testi-
cles, amb un torn que duia tres pals, i va estrenyer, me’ls
retorcia, tot dient-me: «Aci tens la segona part». Alesho-
res vaig perdre el sentit.

—Mireu, no m’importa que feu fotografies. No puc
mantindre els intestins, tinc el sac rebentat, he d’utilit-
zar aquesta cotilla.

Mentre s’apropaven els fotografs per a fer el seu tre-
ball, algi va preguntar per tu. Volien contrastar la traduc-
ci6, perque els testimonis no parlaven un castella massa
clar, utilitzaven paraules que el vell doker no coneixia.
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No eres a la cambra. Rudolf Rocker va anar al servei. Va
colpejar la porta i algd, des de dins, el va contestar rude-
ment, en jiddisch. També et va cercar, debades, en el ves-
tibul; tu ja no eres a The Sugar Loaf. Va tornar a la cam-
bra de la reunié. La cadira on havies segut estava buida,
amb alguns papers damunt. Es va apropar, va agafar les
fulles. No van apareixer més que unes quantes notes
d’estenografia. Es repetia una cara, en les fulles. No tenia
cabells, mostrava el cap calb, i ago feia més gran la tristor
dels seus ulls. Era una dona, pel que semblava.

No eren molt més de mil, pero el pas calmat que duien,
i el silenci de tot el grup, commovia els londinencs. La
gent s’aturava per a mirar-se’ls, i els qui no tenien cap
noticia, demanaven el per que de la manifestacié. Ales-
hores, aquella dona amb el cap recollit per un mocador
fosc, bonica i esgotada, els allargava uns tractes signats
pel Spanish Atrocities Committee. Es quedaven mirant
el paper, aturant-se, els londinencs; i després de llegir-
ho, qui sap si més d’u no va comentar que els anglesos
hagueren d’haver colonitzat Espanya. El repartiment
dels tractes li donava a la dona la justificacié per anar,
amunt i avall, pel llarg de la manifestaci6, i no sols en el
grup dels deportats o del bra¢ del marit. Dolors volia
pensar que anaves per algun altre lloc, esperant-la, o
que estaves preparant les paraules que et caldria dir al
miting.

Van arribar a Trafalgar Square, protegits discretament
pels policies a cavall. Joseph Perry va fer la presentacio,
entre una tromba d’aplaudiments. Dolors, sense fer-ne
cap cas dels verbs enflamats d’en Joan Montseny, dema-
nava pel tipograf nou de Wertheimer & Leo Printers per
tot arreu.

—Fa temps que no I'he vist.

—Fa una setmana que no ve a la casa del Soho.
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Un home jove, que duia un cercol a I'orella dreta, la
va agafar pel brag, allunyant-la un poquet del grup.

—Com et diuen?

—Dolors.

—I al teu marit?

—Jaume, Jaume Grau.

Era una capseta de mistos, que duia a la coberta la
imatge del Moulin Rouge.

Pren, aco m’ho van donar per a tu:

Dolors:

Aquesta carteta la vaig posar a la butxaca d’un
amic de tota confianca, que ba de viatjar de Cher-
bourg a Londres. Li be dit a on podia trobar-te, i que
te la donés a la ma. No t’ha dit de qui era, per a que
no la trencares o no volguesses agafar-la.

No be viscut gens bé des que us vaig haver de dei-
xar, el juliol de I'any passat, i no cal ni dir-ho, des que
et vaig veure per darrera vegada. Jo no pensava que
serien capacos d’arribar a un salvatgisme tan gran.
Pero em sento tan avergonyit com si jo mateix us
haguera denunciat a la policia, no sé com explicar-ho.
El meu cap em tracta com si us haguera trait, com si
jo baguera llancat aquella bomba que va generar una
repressio tan terrible. Si haguera sabut que serieu tor-
turats, m’haguera quedat alla: qui ha tastat la mel ba
de saber aguantar, també, el fel.

Lilio

PD.: Em sembla que aquesta ciutat estiga tomada
Dpels enamorats. S’hi diuen cosetes a cau d’orella i, a
vegades, esclaten en grans rialles. Sembla que s’esti-
men tant com si bagueren patit junts la tortura. No
estaré aci molt de temps. No podria, tinc feina.
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Sota aquells paves que trepitjaven i embrutien, indolent-
ment, els cavalls, havien d’estar les oubliettes, les cel-les
de castig que es trobaven al més profund de la Torre dels
Pous; les masmorres de I'oblit: la pedrera dels ossos, en la
meua llengua. Les cobririen per a que algun dia les tro-
bessen els arqueolegs, o potser van ser elles també des-
truides, al mateix temps que les vuit torres. La Bastille,
aleshores, no era més que una plaga, un recordatori alcat
a partir de les oubliettes. Era una llastima. Hagueres sen-
tit una emocio especial, veient una preso6 atacada i vengu-
da pel poble, els carboners els cotxers els teulers els for-
ners els aiguaders els poetes els taverners de la vila i tots
els seus clients, tocant totes aquelles portes rebentades; al
temptejar els grillons hagueres cregut fer una caricia soli-
daria a la carn torturada fins a la mort per la tirania. Pero,
vas pensar, potser es millor aixi, aquella formosa placa era
molt millor que una preso6 feta museu. Per a que li cal un
recordatori de les seues gestes a I'inica vila del mén que
va gosar guillotinar el coll d’un rei? El record no té neces-
sitat de monuments, si du amb ell la consciéncia.

—Quan vam guillotinar un rei, no cercavem un de
millor. Voliem que el tron restés buit.

—Pero el tron hi és sempre aqui, esta a Versailles —et
vas atrevir a respondre, amb una gota d’ironia.

—Si, és veritat... —Rochefort estava esgotat, feia un
estossec sec, que et posava nervids, en mig de les frases—.
Qui sap si la burgesia no el fara ocupar, en el futur!

El cotxe es va aturar una estoneta.

—No ens falta molt.

Un omnibus va creuar el carrer, i el cavall va tornar a
caminar, sense necessitar els crits del cotxer.

—Es una criaturada, perd... ho dic sempre amb
orgull: jo vaig naixer ’any de la Comuna de Paris.
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Rochefort se’t va girar de sobte, amb el front arrugat,
dolgut per les teues paraules.

—Una primavera, tan sols una primavera! Aix0 va ser
I’any que voste va naixer!

Et vas quedar pensant si devies demanar-li quin castig
li van posar, o a on el van deportar, quan un sospir del
senyor Rochefort et va fer girar de nou el cap, de la
finestra cap a dins.

—No hi haura una revolucié de debo, fins que no
ensenyem als treballadors, o almenys a la seua elit, la
ciencia de la seua dissort.

—La ciéncia de la seua dissort... Es una idea molt
bonica, senyor Rochefort.

—Es de Jules Valles, sempre ho repetia. Era un mis-
sioner. Vet aci! Estem al Quai Bourbon. M’aturaré
enfront del vestibul, el porter té més respecte a qui des-
cendix d’un cotxe, que al vianant. T¢é voste la carta?

A Ramon Emeterio Betances li tremolava el paper a les
mans. Quan a la fi va acabar-la, va llancgar la carta al foc i
va cridar.

—Amelia!

Es va apropar a la porta i va cridar, de nou, en caste-
lla:

—Amelia! Porta dos chartreuse! —després et va fitar,
de molt a prop, llevant-se les ulleres.

—Se’m fa coneguda la cara de voste.

—Vaig arribar a Paris fa una setmana, no crec que ens
hagem vist... —vas contestar.

—Sega —i et va apropar una cadira esquerdada de
vimet, després de treure-li els llibres i deixar-los sobre la
taula.

—Els amics d’Henri Rochefort soén els meus amics,
malgrat en aquests darrers temps estigam barallats....
Allo de Barcelona va ser terrible, oi?
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Amelia era negra, gran i més vella que el mateix
Betances. Va portar les copetes servides en una safata,
sense ampolla.

—Salut! —va dir Betances, aixecant la copa per sobre
del seu cap.

—Salut! —no tenies el costum, vas mullar a penes els
llavis. Vas deixar la copa a la safata—. Hem fet esforgos
contra les tropes...

—Contra les tropes?

—Conscienciant a la gent... —vas corregir— pero és
molt dificil, perqué per una banda hi ha hagut un fum
de detencions, i per altra part, perque els espanyols
estan presos per una febre nacionalista...

—Pero, no hi ha associacions de vidues?

—Hi ha molt poques vidues, se’ls porten molt joves...
Vam voler fer alguna cosa amb les mares i els parents. A
la peninsula esta molt dificil. Pero puc dir-li que tenim
infiltrats a la tropa, alla mateix, a I'illa, i estem treballant
per divulgar les idees socialistes.

—La publicitat esta bé pero... Ha sigut un greu error
que haja eixit malament I’atemptat contra Weyler... —va
passar les mans pels cabells blancs arrissats, fent enrere
amb la cadira i llangant un llarg sospir—. En els camps
de concentracié la gent esta morint-se de fam, les nos-
tres tropes no tenen el suport dels guajiros, i si pren-
guéssem l’illa sencera, aixi i tot ’'Havana ens seria molt
dificil, per no dir impossible. Els informes eren exactes i
detallats, I’atemptat va estar ben preparat, pero va fallar
la dinamita. Sembla fet intencionadament...

—Fet intencionadament? Que vol dir? —no era la pri-
mera vegada que escoltaves coses d’aqueix tipus, mal-
grat que la pregunta t’isquera prou ruda.

—Weyler, ara, ha ordenat una repressio legal com mai
no s’havia conegut, té les mans més lliures que abans.
Fins els més liberals de Madrid han d’acceptar-ho. Sem-
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bla un atemptat fet pels espanyols mateixos, una farsa.
No seria el vostre primer error greu.

Una rabia que coneixies prou bé, de les entranyes cap
amunt, un rebuf fins a la cara, la rabia per la desidia dels
teus camarades, que no podies menystenir.

—Malgrat em faca mal, he de reconeixer que I'atemp-
tat de Canvis Nous el vam fer nosaltres, no va ser plani-
ficat per la policia.

—Desafortunadament, sembla ben bé el contrari.

Vas allargar la ma cap a la copa. La vas moure, vas par-
lar mirant la brillantor del liquid, com un infant encisat.

—Qui esta disposat a donar la vida esta cec, en una
certa mesura.

Vas deixar la copeta, sense apropar-la als llavis.

—Els de I’'Havana no estaven cecs, van eixir vius —va
fer un silenci dolorés, se’t va acudir que podia haver
sigut un bon actor—. I ara neutralitzar a Weyler és molt
més complicat.

—Potser no és ell qui cal neutralitzar —vas portar la
ma des de la copeta cap als llibres. Eren edicions de
Nova York, en castella. No li va fer molt de cas a les
teues paraules.

—Esta per a molt de temps? T¢ treball fix?

—Treballe a I'Intransigeant, séc tipograf de profes-
si6. Pero no estic per a molt de temps.

Va colpejar-se el genoll amb aquella ma ossuda, es va
aixecar amb un gran somriure als llavis.

—Ja sé de que el conec a voste... Voste no va ésser
alla enfront, en la xerrada del senyor Kropotkin, prenent
notes al costat de Rochefort?

—S8i —Ili vas contestar, posant-te dempeus—, havia
d’escriure la xerrada per a la revista.

—Sap parlar frances?

—Si, he viscut a Marsella... Pero, tanmateix, la vaig fer
en estenografia.
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—En estenografia? Pero voste no és tipograf?

Tu vas ésser qui va riure, ara.

—A les redaccions arriben molts intervius i moltes
notes preses pels estenografs, i no hi ha temps per a tra-
duir-les al llenguatge alfabetic, un bon tipograf ha de
coneixer l’estenografia. Perdo si no I’haguera sabuda,
quasi haguera sigut igual. Em sabia de cor la xerrada.

—Que se sabia voste de cor la xerrada? Voste ja sabia
el que havia de dir el senyor Kropotkin? —van apareixer
més blancs que mai els ulls de Betances, en sa cara
morena.

—Si... va repetir, quasi mot a mot, les paraules del lli-
bre Paroles d’un Revolté.

—~Caram! Lordre nou amb la Biblia vella! —i va
comengar a riure, el mulat—. Un bon murri, el senyor
Kropotkin!

—Potser... —vas fer tu també un somriure de corte-
sia—. Siga com siga, tenia prohibit dir coses noves...
Voste se n’adonaria, és clar, practicament no va esmentar
la Comuna.

—Ha, la Comuna! A¢o tampoc no és tan nou! Veig
que no li agrada el meu chartreuse, perd com a tipograf,
estimara els llibres, vinga.

Et va agafar pel muscle, et va guiar a través de la fosca.

—Qui cal neutralitzar, segons voste?

Havieu arribat, pel que semblava, a on hi era Amelia,
Betances va a passar-se a I’angles, almenys. Tu també li
vas respondre en aqueixa llengua, maldestrament.

—El senyor Rochefort no admet la meva analisi, pero
ell és frances. Jo voldria saber que en pensa un cuba.

Betances va riure, abans d’obrir una pesada porta de
dues fulles.

—Jo no séc cuba, senyor! S6c¢ porto-riqueny!

Amelia estava llegint a la biblioteca, embolicada en
una manta, al costat de la finestra. No es va aixecar, quan
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va apareixer el senyor de casa. Et va mirar per sobre les
ulleres, com feies tu.

Els periodistes ja havien eixit; després d’escoltar els dis-
cursos dels acusats, se n’enfotien de I’actuacié d’un tes-
timoni moral i, a dir veritat, la meua moralitat els era
dubtosa. Alla estaven, al vestibul del Palais de Justice,
enviant les seues croniques pel telefon mobil. Tot havia
acabat, en el termini d’'un mes els companys serien con-
demnats per a tota la vida. Aixi vaig comencar a parlar-li
al jutge, si estiguera vigent la pena de mort a Franga,
aquests homes estarien sota la guillotina dema mateix,
pero aixi no se solucionaria el problema dels bascos. Jo
mateix, el vaig dir mirant-li als ulls, vaig rebre una con-
demna de mort. Aquell General, pel que sembla, sabia
ben bé que, després de ma mort, apareixerien molts
semblants a mi, i per aco va haver de deixar-me viu. Pero
aixi i tot, malgrat que em va haver de deixar viu, van sor-
gir aquests joves als qui voste vol condemnar, joves que
s’han alcat decidits contra els qui oprimeixen al meu
poble. Em van escoltar bocabadats, tot estava decidit, el
meu testimoni no va servir per a res, tan sols per a, des-
prés de molts anys sense veure’l, poder saludar a algun
amic, rere dels vidres de seguretat. Vaig eixir trist, mal-
grat saber abans a que¢ anava, i que passaria. Vaig creuar
el Pont du Change, vaig anar a peu en un capvespre
meravell6s.

—Té voste alguna edici6é de Germinal?

—Tinc una de 1923.

—Vull saber si en té alguna del segle passat, d’abans
de 1897.

Llavors el venedor de llibres em va fitar igual que el
president del tribunal, de dalt a baix.

—Disculpe’m, senyor, les edicions de Zola de fa cent
anys costen molts diners.
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Et va atraure la mirada un llibre que el senyor Betan-
ces no et va mostrar ni regalar, i que no podia pagar el
meu moneder: la darrera edici6 de Germinal, amb
dibuixos. La vas dur a les mans, agafant-la dels prestat-
ges del bouquiniste, era un treball ben fet, en els mot-
lles nous de Garamond, amb marge entre linies. Vas tro-
bar una nota de l’autor que no havies trobat, o no
recordaves haver-ne llegit a I’edicié italiana. Aquesta
nota et va emocionar, inesperadament: «Volia un titol
que expressés el valor dels homes nous, de ’esfor¢ que
fan els treballadors per a eixir de les tenebres, potser
sense adonar-se’n... I un jorn, inconscientment, em va
vindre als llavis la paraula Germinal. Al principi no em
va agradar, la trobava massa mistica, massa simbolica;
pero reflectia el que jo volia, una primavera revoluciona-
ria, el vol cap a la primavera d’una societat ja esgotada».
Et vas quedar mirant el riu i, traient el ganivetet, vas
recomencgar a netejar-te les ungles. Potser Rochefort
tenia rad, els desventurats del mén havien d’aprendre
una cieéncia nova, pero el temps de les cireres no arriba-
ria amb la sola sapiéncia. A on havies llegit, tu també,
que de tant filosofar I’ésser huma es torna serf? Les Tui-
lleries cremant-se, un moment apocaliptic dirigit pel cap
d’orquestra de la destruccié universal, manipulant una
horda bestial ¢bria boja, en les paraules dels ideolegs
contraris a la Comuna. La destrucci6 de tots els Liceus.
Una bandera roja tan gran com el Sena. Escolteu, ja
vénen els treballadors, ja vénen a tallar el coll dels qui
han viscut a costa nostra, faran naixer una societat nova
després de destrossar les tropes de Thiers, Versailles a
foc. Al bell mig del poble revoltat, jo també haguera vol-
gut ésser un Elisée Reclus: el fusell a ’esquena, unit als
descamisats de la Comuna, perd0 com valore I’humanis-
me per damunt de tot, com voldria ésser un anarquista
consequent, com odie matar, el duria sense bales. Estic
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amb vosaltres, perd no s6c un dels vostres. Txabi no va
tindre una oportunitat semblant, ell ens va ensenyar que
érem pocs i que, no sols el nostre, siné que hauriem de
donar testimoni per tots. Quan es revolte el poble fica-
rem les mans a les butxaques, i I’Astra vella que hi
durem no sera més que un souvenir. Es un resum per-
fecte és una formosa imatge és una correcta llic6 moral
és el més alt grau d’una accié estética, perqué Elisée
Reclus va ser empresonat i condemnat a mort. El mén va
salvar al gran savi, perque poguera estudiar el nostre
cas. En la seua opinid, els bascos érem «un peuple qui
s’en va», en el mateix moment en que et van matar. Hau-
ria de tornar al Palais de Justice, demanar-li a I’altiu pre-
sident del tribunal quina seria I’accié estetica alliberado-
ra d’un poble que no vol caminar cap a la mort, com
podia haver sigut la formosa conjuntura que haguera
merescut la pena de mort. Aleshores ho vaig decidir,
mirant al riu que flueix del coll de Robespierre, que, a
falta d’altra cosa, escriuria aquest llibre, que mereix una
condemna xicoteta.

5

Vaig caminar pels barris alts sense rumb, sense intenci6
de preguntar-li a ningd, pero. A dir veritat, haguera
pogut viure en qualsevol d’aquelles barraques humils.
Als periodistes que van vindre a entrevistar-li, I’any
1924, sembla que els veins tampoc van voler dir-los a on
vivia. Gregorio Mayoral era a l’atur i, com era un bon
home, un advocat que la familia coneixia li va dir que hi
havia un post de treball que li donaria 1.750 pessetes a
I’any, amb els descomptes. Per ésser corneta a la mili va
guanyar-lo, pel que sembla. Avui, encara, s6n pobres
aqueixes contrades, amb la pobresa moderna que insul-
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ten les antenes de televisid, posades sobre els teulats
d’uralita.

—Esta cercant a algd? —em van demanar, reticents.

—No. Voldria una bona perspectiva de la catedral.

—Per darrere és millor, per sobre el femer.

Se’m va quedar mirant, fins que vaig fer la fotografia.
Se m’estava fent tard. Vaig comencar el cami cap avall. En
un talds n’hi havia tres xeringues; vaig veure una pedra
plana, marcada amb una creu cisellada en baix relleu,
com es deia a aquell article. Vaig fer una altra foto, enqua-
drant també les xeringues. Ausades va viure a aquell barri
el teu botxi. A Burgos, al cor de I’Espanya eterna.

Es una construccié com cal, freda, obscura i trista.
Aqueix aspecte sembla tindre, també, quan li veig el
front als documentals o a les fotografies. A mi em ficaven
pel garatge de darrere, en furgoneta. Ens portaven en
els vehicles de la policia, aparec en una foto que va
publicar la premsa, rere la xarxa i els barrots de la fines-
treta. Només entrar-hi, al garatge de la Capitania Gene-
ral de Burgos, comencaven les discussions entre els poli-
cies i els militars. Tots em volien tindre sota ma, jo era
un criminal foguejat que jutjarien en un consell de gue-
rra sumarissim, jo podria fer qualsevol violencia, inclos
podrien vindre a alliberar-me d’altres més temibles que
jo mateix. Que feia jo, doncs, trenta anys més tard, a
Burgos, a la primera capital del General?

—La setmana passada vaig cridar tres vegades, i totes
tres em van comunicar que no podien dir-me ni que si,
ni que no. Voldria parlar amb algi que tinguera la capa-
citat de donar-li un si o un no a la meua demanda...

—Escolte... —el capita em va tornar el meu carnet d’i-
dentitat, no duia cap targeta de visitant, havia anat deba-
des—. Que vol un com voste en territori espanyol?

—Voldria fer una consulta.
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—Pero0 vostes no van trencar amb Espanya i les seues
institucions? No sé com pot voste apareixer per aci...

Una vegada, quan era membre del Parlament espan-
yol, em van aturar a la frontera d’Hendaia. Se’m va apro-
par un tinent de la Guardia Civil, per a tornar-me el pas-
saport, i em va dir aixi «Malgrat voste no ho vulga, és
una autoritat per a mi. A les seues ordres!» i em va salu-
dar militarment. Perd jo no volia actuar al mateix nivell
d’aquell tinent, ni d’aquest capita.

—He de consultar ’arxiu.

—Com sap que tenim un arxiu aci? El de voste dema-
ni’l al seu advocat, a més... ha aparegut més d’una vega-
da als llibres.

—Jo sé ben bé que vostes tenen un arxiu i sé, també,
que a aqueix arxiu hi és allo que em cal. No és aix0 que
voste suposa.

—Que li cal? —havia de presumir, jo, que tenien un
arxiu.

—El sumari de I’homicidi de Canovas del Castillo.

—Ha! ha! Esta voste fent una tesi sobre els magnici-
dis? Com es deia ’anarquista aquell...?

—Angiolillo, Michele Angiolillo —per tu vaig anar al
bell mig dels qui m’havien condemnat a mort.

—Voste vol glorificar la figura d’Angiolillo, és clar.

—Puc fer la consulta?

—No hi és aci, estara al jutjat de Bergara. Alla li van
fer el consell de guerra, si no vaig errat.

—No, no hi és alla. Jo sé ben bé que hi és aci.

—Nosaltres també vam estudiar aquell atemptat a I’A-
cadémia... Va ser una accié molt millor que la que va fer
voste.

Jo també me’l vaig mirar als ulls, desafiant. Hauria de
recordar-li que volien matar-me? Li diria que la meua
mort seria la millor acci6?
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—Voldria veure aqueixa causa. Si no es pot copiar,
llegir-la, sense més.

—Jo tampoc li puc dir ni que si, ni que no, sobre si
tenim o no un arxiu aci. No esta a la meua ma, hauria
voste de parlar amb un tinent coronel. Vaja a I’Archivo
Historico Militar, potser alla tindra més sort.

Vaig arribar al centre de la ciutat, amb els genolls que
em tremolaven. No podia aguantar el fred i, tanmateix,
duia per dins una flama insofrible. Després de demanar
una cervesa ben freda, vaig asseure’m, no seria capag de
dur el got sense que caigués el liquid. El taverner em va
deixar la canya sobre el taulell. No hi havia cambrers, i
ell es va posar a veure la corrida de bous. La beguda va
estar uns minuts fitant-me, com un ciri que es va esgo-
tant amb les seues llagrimes. Havia de tranquil-litzar-me.
Havia temptat la possibilitat d’ésser admes, vianant lliu-
re, a la Capitania General de Burgos, i la negativa em va
donar, precisament, la magnitud d’aqueixa possibilitat:
com si haguera volgut fer I’amor en la mateixa cel-la
que, llavors, van elegir per a matar-me. Per que vaig
ficar-me en una trampa com aquella? Que havia d’apren-
dre alla, u que va ésser condemnat pels mateixos mili-
tars que et van jutjat a tu? Que m’importava a mi la
transcripcié del teu judici? Quina novetat podia coneixer
d’aquella vista que va durar mitja hora? La prohibicié
mateixa que es va fer a la premsa, que expliqués res, no
em deia amb la suficient claredat quines van ser les
teues paraules, de qui, de que vas fer la defensa, quan
vas defensar-te a tu mateix? No vaig anar alla per tu,
Lilio, no vaig anar cercant les teues paraules que, des-
prés de cent anys, encara mantenen secretes els matei-
x0s que ens van condemnar a mort. Vaig anar per mi,
per a provar que encara era digne d’ésser jutjat alla.
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El tribunal estava sota una gran creu de paret feta de
fusta, amb condecoracions, amb guants, amb sables.
Sobre la taula, enmig de les espases, tenien una altra
creu, aquesta metal-lica, suportada per una pedra rodo-
na. Tots ells, el fiscal el tribunal el defensor la creu ’es-
pasa, tenien la total consciencia que els caldria donar un
veredicte historic. A 'extrem de la taula, coberta per un
drap roig obscur, hi havia un telefon al costat d’una
ampolla d’aigua mineral que encara no havia aconseguit
posar els gots dempeus. Encara em recorde, a la dreta
veig un banc per als periodistes, tenen papers sobre
algunes tauletes. Tanmateix, no han deixat passar sin6 a
uns pocs. Els seients que han dut de ’església per al
public també estan plens de militars, i entre ells, els
pocs paisans estan tan sols canviats de trajo, el bigot fei-
xista els delata. Els policies armats, dempeus als quatre
racons de la sala, guardant la porta del public. Estic asse-
gut a aquella cadira que estava a I’esquerra del tribunal,
al davant d’un micro vell, les mans lligades pel davant,
no li han fet cas a la demanda de ’advocat. Vine al meu
costat, Lilio, parla en el meu lloc.

—Vaig poder veure les tortures que es van produir a
Montjuic, vaig escoltar a Francisco Gana i Cayetano Oller
a Londres, i els mancaven les ungles, tenien les tripes
rebentades...

—Estem aci per a jutjar-li a voste. Li trauré la paraula,
si continua aixi.

—Disculpe’m, senyor, he hagut de matar per a poder
parlar!

—Que diu voste?

—El que he fet em doéna tot el dret.

—El que voste ha fet li ha dut davant del tribunal. Per
que ha matat a aqueix home?

—Jo no he matat un home.

—Voste no ha matat el senyor Don Antonio Canovas?
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—Jo he matat un criminal.

—Per que ha matat el nostre primer ministre?

—Per a morir.

—En la primera declaracid, voste va dir que va matar
el senyor Canovas per a venjar als seus germans.

—També I’he matat per a venjar tots els meus ger-
mans torturats i assassinats. He venjat tots els qui lluiten
per la llibertat a Cuba i Filipines.

—Voste ha matat un home d’Estat de gran valua, pero
vindra un successor.

—També vindran d’altres, després de mi.

—Aquest crim, tanmateix, no fa gaire a favor de les
idees de voste.

—La meua accié no ha acabat, encara.

—Ens esta amenacant?

—Jo, per un instant, he tingut la historia a les meues
mans. I ’he trencada.

—Voste ha matat un home, no un regim. Si haguera
matat un regim, potser seria voste un heroi.

—Vostes hagueren volgut que matés la reina vidua o
el princep infant?

—Aci les preguntes les fem nosaltres!

—Jo he destrossat la ideologia del tron. He acabat
amb I’Espanya colonial, he liquidat el president de la
Inquisici6.

—EI que voste ha fet és un crim, simplement.

—Algunes accions de la justicia sOn crims, alguns
crims s6n accions justicieres.

—Voste esta molt errat, la justicia jutja els crims.

—Em mataran vostes, perd en matar-me divulgaran
les meues idees.

—Si li matarem o no, ho sabra voste després del judi-
ci, no abans.

—Vostes m’han de matar.

—Com ho sap?
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—Vostes no tenen poder sobre la meua vida, vostes
no poden donar més que la mort. La Historia no s’atura.

—Estem per a fer complir la llei.

—No esta en les mans de vostes el no matar-me.

—Som jutges, i decidirem amb justicia.

—Vostes no poden fer més que el seu treball de bot-
Xins.

—Sembla que estiga voste penedit, vol purgar amb la
mort el que ha fet?

—La meua mort li donara més sentit a allo que he fet.

—Es confessa culpable, doncs.

—SoOc un martir.

El fiscal Don Carlos d’Escosura tenia una cortesia que
tenen molt pocs fiscals, no feia la seua peticié sense
mirar a l'acusat o llancant-li mirades de menyspreu
segons el text que el calguera llegir; no alcava la veu, no
feia posats. La seua actuaci6 era subtil, exacta, monoto-
na. I terriblement efica¢ als tribunals militars: era un
codi d’honor vivent. Es va algar, duent a les mans uns
paperets. Eixut, les manigues massa curtes el feien enca-
ra més eixut. Va parlar des del seu lloc, repartint les
seues paraules entre tots els oients. Els paperets eren
una part de la seua imatge, ni se’ls mirava.

—Crec que ha quedat demostrat, al cap de I’Audiéncia,
que el senyor Michele Angiolillo Lombardi va cometre un
homicidi premeditat en la persona del senyor Don Anto-
nio Cinovas del Castillo, i prenent en compte la qualitat
del mort, és a dir, la seua qualitat de president del Govern,
crec que aquest homicidi ha de ser considerat com un
atemptat contra I'autoritat, i si aquesta qualitat del mort
no ho haguera mostrat amb prou claredat, les paraules de
I’'acusat ens han declarat quina és la base de la ideologia
que va guiar la seua ma: la destruccio de tota autoritat. No
ha utilitzat dinamita, és cert, pero el seu delicte ve tipificat
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a l'article primer de la llei dita de repressié de ’anarquis-
me. Per tant, sense cap mena de condicions atenuants, i
prenent com a base els articles 418, 224, 90 i 33 de la Llei
Penal, demane la pena de mort per a ’acusat, aplicada per
la via civil, i un pagament de 30.000 pessetes a la vidua del
senyor Canovas, com a indemnitzacio.

El tinent Tomas Gorria no es trobava bé. Era la primera
vegada que el calia defendre un homicida, fins aleshores
no havia hagut d’ajudar més que a alguns borratxos que
havien trencat la disciplina a la caserna; vivia tranquil en
una provincia pacificada, fins que vas arribar-hi tu.

—Voldria el seu permis... Canviaré d’estrategia. Si
voste no mostra cap penediment per la mort del senyor
primer ministre, crec que el millor sera argumentar que
voste esta boig.

—Faca el que vulga, tot sera en va.

—He de defensar-li a voste.

—I voste creu que jo estic boig, realment?

Va callar, i li ho vas agrair, no volies continuar parlant
d’aquell absurd argument. Després de finalitzat el curt
descans, quan els jutges els guardies els testimonis el
public eren ja a la cambra i anava a tancar-se la porta,
una cama va travar-la, per la part de fora; amb la forga
dels qui empentaven des de dins, la cama es va trencar,
a l’altura del genoll. Amb la cama de fusta a la ma es va
quedar un home rude, que amenacava els guardies, fent
equilibris. No I’entenien, perque parlava en basc, i I’ho-
me ni se’ls mirava, dirigia ses ulls cap a tu.

Un alferes que feia de vocal al tribunal es va apropar.

—Que passa aci, guardia, que és aquest aldarull?

—Aquest aldea ha volgut entrar-hi i la porta...

El camasola li va allargar un paperet a I’alferes. El va
obrir, el va llegir.

—Estiga’s aci, callat i quiet!
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Es va apropar a la taula del tribunal, li va allargar el
paper al president. Sense posar-se les ulleres a les ore-
lles, el va llegir. Vas endivinar que xiuxiuejaven alguna
cosa entre tots dos i, a la fi, I’alferes va tornar cap a la
porta. Li va tornar el paperet al desgraciat, que encara
duia la cama de fusta a la ma. Els guardies el van fer fora,
i van tancar la porta. Haguera anat de cap, escales avall,
si els guardies que romanien alla no li hagueren agafat,
és clar. Vas quedar-te pensant en aquell home, sense fer
gaire cas dels esforcos del teu advocat.

—Senyors, vostes, com jo, han escoltat les declara-
cions de l’acusat, i crec que estaran tant afectats com jo
mateix estic, amb la fredor que ha mostrat el meu defen-
sat. En efecte, senyors, aquest home que jutgeu avui
creu que ha fet un bé a la societat, amb el crim que ha
dut a termini. Ens ho ha declarat clarament, sense cap
ombra de dubte. Aqueixes paraules soén tan terribles,
que ens fan sentir furor a dintre nostre. I, si tenim en
compte la qualitat del mort, els nostres sentiments s’en-
grandisquen: ira, indignacio, odi. Pero, senyors, després
d’aqueix torbament, intentem comprendre el que sem-
bla incomprensible. I, per a comprendre, apropem-nos a
aquest jove. Perque qui tenim enfront és un jove, quasi
diria un xicot. Les paraules que ha dit, aqueixes coses
terribles que hem escoltat de sa boca, si voleu, d’on
vénen? SoOn eixides del seu cap? He dit jove, he dit xicot
i, per tant, he de dir que té un esperit encara no fet del
tot, estic totalment segur. No tinc cap dubte que el que
ha dit ha sigut provocat per lectures a destemps i per
converses amb esperits més dolents que el seu. I aques-
tes lectures, aquestes converses, senyors meus, van tor-
nar boig a aquest home que jutgeu avui. Segons les
seues teories, el senyor Don Antonio Canovas del Casti-
llo era el responsable d’alld que d’altres van fer a Mont-
juic. Aixi, hauriem de comprendre que ell no és el res-
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ponsable d’allo que va fer. Per aco, si us plau, us dema-
ne que no prengau en compte res del que ha dit, perque
en la seua logica ell no ha sigut més que la ma, el cap
estava, i esta, en un altre lloc. Les doctrines noves que
diuen voler treure el proletariat de la seua condicio,
messianicament, necessiten martirs, i per aco s’aprofiten
de joves i xicots creduls i embravits, fins a tornar-los
bojos. Tingau present que aquest jove, aquest xicot, és
un foll. Us demane clemencia.

—UL’acusat vol declarar?

Jo havia decidit que la darrera declaraci6 la faria asse-
gut, de la mateixa manera que em parlaven els qui em
jutjaven. Pero estava nervios, i ja estava dempeus, abans
mateix de poder donar-li I'ordre al meu cervell. No
podia asseure’m de nou, vaig pensar que aixi m’escolta-
rien millor. Un paio em va apropar el microfon.

—Senyors, he seguit de molt a prop els esdeveni-
ments d’Europa, aquest darrers dos anys. He estudiat la
situaci6 d’Espanya i de la resta de paisos on he viscut. El
meu ofici i les meues inclinacions m’han posat en con-
tacte amb els treballadors i els pobres d’aquests paisos.
Per tot arreu he sentit els mateixos planys, per tot arreu
he vist les mateixes llagrimes, per tot arreu he notat les
mateixes revoltes, les mateixes intencions. I per tot
arreu he pogut percebre la mateixa crueltat dels rics i
dels governants, el gran menyspreu que tenen per la
vida humana. Aqueixes consideracions, en general,
m’han dut a odiar les injusticies que hi ha a la base de la
societat. S’han juntat amb mi a la revolta homes valero-
sos, decidits, amants de la justicia. Els qui pateixen per
les injusticies, els éssers que cerquen un mén d’harmo-
nia i benestar, aqueixos som els anarquistes. I, al mateix
temps, he apres a aquest sol d’Espanya, en aquest
terreny classic de la Inquisicid, que la raca dels tortura-
dors no esta morta. He pogut saber que centenars d’és-
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sers, tancats en un castell que s’ha fet famods, han sofert
les més terribles tortures. He sabut que s’han utilitzat,
amb tot el refinament que duen els avencos cientifics,
els mitjans dels botxins de I’Edat Mitjana. He sabut que
cinc d’aquestes persones han mort, que altres setanta
han sigut condemnats a penes molt fortes, que els qui
havien d’haver sigut declarats innocents han sigut con-
demnats, i que totes aquestes persones eren anarquis-
tes, o presentades com a tals.

—El Govern ha obert una enquesta i, si n’hi haguera
culpables, seran castigats. Al Govern no 'interessa gens
que s’embrute el seu bon nom. No ho entén voste, ago?

—Es veritat, senyors, unes atrocitats tan grans no
poden romandre impunes, i jo he cercat els culpables.
Per damunt dels policies que feien treball de botxi, per
damunt dels oficials que feien treball de jutge...

—No li admetrem res que puga embrutir ’honor del
tribunal...

—Senyors, vaig trobar en el meu cor cap a aqueix
home d’Estat que governava pel mitja del terror i la tor-
tura, un odi que em superava; en aqueix ministre que
donava milers de soldats joves al carnisser, en aqueix
potentat que ofega amb impostos al poble espanyol que
podria ésser prosper en una terra tan fertil i rica, en
aqueix successor de Caligula i Nerd, en aqueix aprenent
de Torquemada, en aqueix deixeble de Stambuloff i
d’Abdulhamid, en aqueix monstre anomenat Canovas
del Castillo al que em trobe feli¢ i orgullés d’haver-ne
borrat de la fag de la terra!

—El vostre discurs no és més que una excusa per a
cobrir el crim que voste ha comés. Concloga, per favor.

—Esta mal fet, matar el tigre que rebenta el pit dels
homes, i que destrossa el cap de les persones entre les
seues mandibules? Es un crim matar la serpent de mos-
segada mortal? Cinovas ha fet més victimes que cent
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tigres, més que mil serpents. Ell encarnava el fanatisme
religios, la crueltat militar, la glotoneria de les classes
opulentes. He alliberat Espanya, Europa i el m6n sencer
d’aqueixes xacres. Per tot aco, senyors, no sOc un assas-
si, sin6 un justicier!

—Ha acabat, voste?

Jo ja no era jo, era tu, Lilio, amb els bracos estesos
per sobre del meu cap, amb els punys ben tancats. Jo
era tu, Lilio, el desterrat trist el germa més dolc llevat
contra el tron i I’altar angel de I’esperanca per a atemo-
rir la Capitania General de Burgos.

—Vull ser afusellat a Montjuic!

I llavors, de la rabia que m’emmudia, va naixer una
profunda dolcesa, les nostres veus es van fer una; mera-
vella! Jeiem a les hortes de Foggia, somniavem:

Quando l'anarchia verrd
tutto il mondo sard transformato...

Aixi imagine ara el meu judici d’aleshores, com si
haguera reivindicat alhora la teua acci6 i la meua, hi vaig
clamar els teus arguments, resumits en aquelles paraules
que vaig cridar:

—Visca el proletariat del mén!

6

Vaig riure, me’n recorde que vaig riure, i la rialla va ser
vertadera, no com aqueixes que fan els visitants que
vénen a la presé, amb la que intenten alcar I’anim dels
presos.
—Bé, si no vols no, pero podia ser una oportunitat...
—ULGnica oportunitat, oi? —li vaig dir, bromejant,
pero ell s’ho va prendre molt seriosament.
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—A dir veritat, si...

—No voldria tindre cap deute amb aqueix senyor...

Era un democrata legal, en aquells temps en que
creiem aprendre que la democracia era allo que ens
venia des d’Europa, als llibres i a la moda. Un d’aquei-
x0s que tenia el valor de denunciar les injusticies, un
amic que utilitzaven els nostres; un angel util, diguem-
ne. Un més del fum de persones que anavem cremant al
nostre cami. Ell no podia comprendre la meua
tranquil-litat, I’advocat pensava que el meu orgull s’apla-
caria quan la petici6é del fiscal es tornés senteéncia, com
era d’esperar. Ell s’esfor¢ava, semblava un confessor que
volguera salvar la meua anima.

—Has de prendre una decisio, lliurement.

—Fa temps que vaig prendre una decisié lliurement,
quan vaig agafar un arma a la ma —a veure si tenia el
valor de dir que no.

—Ara no dus armes, ara el més important és salvar la
teua vida.

Ell no volia escoltar. M’havia convertit en un client,
de la nit al dia. I I’afer de I’advocat era aconseguir que el
seu defensat eixira bé, i no obtindre cap objectiu politic.
Li vaig contestar, molt tranquil-let, a punt d’avorrir-me
malgrat el meu somriure, fent un sospir com si estigués
davant d’un nen que ha fet malament un problema per
enesima vegada:

—Esta molt clar: la millor arma que tinc ara és la
meua vida o, millor dit, la meua mort.

Es va quedar callat, va abaixar la mirada i va dur les
mans a aquella cartera, negra i gran, fitant-se els papers.
—Ho sento molt... Una falla greu a la teua carrera!

Va algar els ulls, de sobte. Estava plorant, no sé si per
la poca afeccié que jo mostrava per la meua vida, o dol-
gut per la darrera frase que li vaig dir. No s’ho va pren-
dre bé, estava dolgut, almenys.
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—No estic fent cap carrera! N’hi ha millors camins
per a aco!

Me’l vaig estimar, em vaig penedir d’haver-li fet mal.

—Perdona’m... no era més que una ironia, estic molt
nervios.

No crec que jo estiguera nervids, almenys no tant com
per a haver d’allunyar la por amb rialles. Li vaig demanar
al funcionari, cami de la cel‘la, si era cristia. Em va con-
testar que era catolic, perd que no anava a missa. Anava
rigid, al meu costat, jo diria que esporuguit. Potser havia
estat escoltant la meua conversa amb I’advocat, darrere
la porta. Vaig voler saber-ho.

—EIl meu advocat diu que sols em pot salvar el Papa.

—EIl General és molt catolic.

Em va sorprendre una resposta tan diplomatica.
Poguera haver sigut un bon conversador. Ara ells haurien
de donar el pas. El mateix Papa li demanaria I'indult al
General sense necessitat de cap telegrama del meu advo-
cat, I’Església sap molt bé quan ha d’allunyar-se d’una
dictadura. El General no podia demostrar, ja, fins a quins
extrems ha de ser catolic un catolic, la guerra freda havia
acabat i Roma volia netejar el seu passat feixista. Si em
mataven el poble basc no es revoltaria, és clar, encara no
hi havia condicions per a aco, pero estaria ajudant a que
comencaren a haver-hi possibilitats, em tindrien entre els
martirs. Jo tan sols era un mitja, un angel util.

—No, per aci no. Li hem posat en una altra galeria.

—Les meues pertinences?

—Les hem portades, quan voste era al locutori. En
aquesta part el sol pega als matins.

Em vaig posar com feia sempre que estava nervios,
assegut al terra, amb I’esquena recolzada contra el mur,
com si volguera enfonsar-me en ell, o com si estiguera en
la vigilia d’un viatge esperat amb ansietat; vaig comencar
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a viatjar per les foteses que anava a coneixer. Podria com-
provar si allo que es deia a les novel'les era veritat, o si
aquells vells comunistes de la carcer de Cordova anaven
contant mentides. Sabria si entrar en capella és, de debo,
entrar en capella. Veure si en veritat et pregunten pel teu
darrer desig. Saber si et deixen sense tapar-te els ulls.
Decidir si els hauria de donar, o no, la ma als homes de
I’escamot.

Vaig colpejar el mur, vaig parlar pels canons. No va
haver-hi cap resposta. Vaig pujar cap al finestré, com vaig
poder. Els altres amics estaven agafats als barrots, també,
allunyats. Ningad no va parlar, vaig estrenyer els punys,
semblava que els estigués amenacant. Tots estavem sols,
molt sols. Cadascu de nosaltres tenia una presé de Ber-
gara per a ell tot sol. Perque ells no sabien que dir-li a qui
anava a morir, i jo tenia por que pensessen que els
menyspreava. Uns minuts abans anava, neguitds, cercant
comunicacio, i ara no tenia ganes de dir res.

En les hores de després del dinar, a la cel'la, va aparei-
xer un pres dels qui fan serveis, duent cobertors doblats
als bragos. Darrere anava el funcionari.

—Troba alguna cosa a faltar?

—Ni tan sols he obert les bosses.

—A partir d’ara tindra voste un regim diferent. Té
dret a dues hores de pati als matins, la resta del temps el
passara a la cella.

No vaig dir res, voldrien que em queixés, que dema-
nés favors. El pres social em mirava als ulls, alguna cosa
em volia dir amb aquella mirada, em volia dir alguna
cosa que no podia dir davant del funcionari. O estava
fascinat, sense més; jo era per a ell un paio dur, que aca-
baven de ficar a la galeria de la mort.

Quan em van tornar a deixar sol vaig comencgar a
mirar a les bosses, sense ganes; no per saber si m’havien
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furtat res, sin6 cercant el Vim comprat feia poc per a
alleugerar la pudor del comu. Vaig trobar entre la roba
un poster gegant d’Aralar, plegat en quatre parts. No el
vaig obrir, no el vaig penjar a la paret, a aquella cel-la on
passaria molt poc de temps o, millor dit, a aquella presé
on seria molt poc de temps. Per a que volia adornar-la
amb el paisatge d’'unes muntanyes que no tornaria mai
més a trepitjar. Vaig encendre un cigarret. No volia estar
al costat dels barrots, vaig jeure sobre el catre.

Els guardies civils et prenen a trenc d’alba i et duen fins
al cementeri en una furgoneta. Ningu et parlara, tots t'o-
dien; o s6n voluntaris per a pelar-te, o tristos funcionaris
que has forgat a fer un treball que no és el seu. L'afusella-
ment és I'Gnica mena d’execucidé que necessita un remat:
potser sentiré el soroll de les passes de la gran rata, se m’a-
propara prenent la forma de les botes llustrades de I'ofi-
cial, i em donara el tir de gracia, igual que jo la vaig esco-
pir a sobre. I jo tornaré a escopir, tot i estar-hi moribund.
Hauria d’estar feli¢, d’haver-hi a sobre una condemna a
mort. Els enemics em volien matar, els enemics havien de
matar-me. Hauria d’estar orgull6és, havia arribat al més alt
nivell de la lluita, com tu. No admetria que em tapessen
els ulls. Em voldrien tirotejar per I’esquena, és clar, pero
en I'altim moment em giraria i llangaria el meu visca, pel
que sembla mai no tapen la boca del condemnat.

Vaig sentir el toc de la corneta que cridava al sopar i,
mentre el funcionari obria la porta, vaig deixar les man-
tes sobre el llit. Quan les vaig desplegar, vaig veure un
tros de paper doblat. Vaig ficar-lo a la butxaca, obligat pel
soroll del pany. Em van ordenar que baixés a sopar. Com
em podien escorcollar abans d’anar-me’n al 1lit, mentre
sopava vaig llegir la nota feta pel mateix pres social, li
vaig reconeixer per les faltes d’ortografia. No vaig passar-
se-la a ningu, es va anar al calder de les deixalles, junt
amb el menjar per a porcs que ens donaven totes les nits.
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Al dia segtlient, en lloc de caminar com d’habitud per
parelles o de tres en tres, vam anar pel pati en un grup
gran; ningd no em volia deixar sol, tots desitjaven
donar-me el seu caliu. Tots parlaven al meu voltant,
pero ningu es dirigia a mi. Tenien por de dir ximpleries,
si necessitava alguna cosa, si em podrien oferir tabac, o
si tenien visita. Vaig comentar la proposta del meu advo-
cat, per a alegrar ’ambient. Tots van riure.

—EIl Papa li demanara al General que commute la
pena de mort, tanmateix. Roma m’utilitzara per al seu
profit. Pero també és possible que un regim ultracatolic
no li’'n faga cap cas a la demanda papal.

Que no pensés aixi, van comencar a dir-me. Els dies
del vell General es farien molt llargs, llavors. Els enemics
estarien més angoixats que nosaltres mateixos. Semblava
que volien fer-me creure ag¢d. Com tantes vegades, va
ésser Mateo qui va trencar el mirall.

—S8i commutessen la pena de mort, es prendria més
com un senyal de debilitat que com un signe de respec-
te cap a Roma...

No es va penedir del que va dir-me. Li ho vaig agrair,
li vaig agrair de tot cor la seua sinceritat. Vam quedar
muts, en un llarg instant de silenci. Estavem parats al
bell mig del pati, i haviem deixat d’escalfar-nos les mans
amb l’ale. Tots estaven aterrits, menys Mateo i jo mateix.

—Els hem creat contradiccions internes! —va dir
algu, alga que no podia suportar la fredor d’en Mateo.

A dir veritat, tota la pres6 estava a favor dels presos poli-
tics bascos, es notava més ferma que mai l’invisible soli-
daritat que hi havia entre els presos, en els crits que llan-
caven a les nits els de les cel-les de castig en les noticies
que ens donaven els de I’economat en la prudéncia ner-
viosa dels carcellers. Malgrat que ningd no tingués cap
condemna llarga, tots estaven disposats a arriscar la vida
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per mi. Els de la cuina ens deien que hi havia una opor-
tunitat per a introduir armes al camié de les deixalles.
Patxi deia que no podia anar com una vedella a I’escor-
xador. Haviem de rebel-lar-nos, revoltar-nos, lluitar i
morir lluitant, convertint la carcer mateixa en un holo-
caust. Aqueix era el millor exemple que el podrien
donar al nostre poble.

—Hem de lluitar fins al final!

Llavors es va cabrejar Mateo, per primera vegada, i va
dir si no ens adonavem de com manipularia el poder la
nostra actuaci6. «Van amotinar-se perque el condemnat
no era capag d’afrontar la mort». Ens va vindre una gran
necessitat de silenci.

—EI nostre poble sap ben bé que som gudaris! Fem
el que fem, ho entendra i ho acceptara, les manipula-
cions del General no tenen cap forca al nostre pais!

—NMateo té raé —vaig dir de cop, per a trencar 1’argu-
ment d’en Patxi—, amb aquest judici la nostra lluita ha
traspassat els limits que tenia fins aleshores, tot Euskal
Herria ens esta mirant. Ara hem de mostrar com moren
els vertaders revolucionaris. M’ha tocat a mi, pero
haguera pogut ésser qualsevol altre. Hem de mostrar al
poble la bestialitat dels feixistes, si o no?

Els jovenets que, algun dia, serien militants el poble el
mon tots estaven mirant-me, el General ens havia ofert
una plataforma immillorable, si jo tenia el valor que calia.
Jo havia de morir entre les urpes de I’enemic, Mateo tenia
raé. Havia de mostrar-li al moén la rialla sadica de la rata.

Els companys no sabien que els funcionaris, el
mateix dia que es va fer publica la meua senténcia a
mort, havien tret d’entre uns sacs, a una cambreta que
sempre estava tancada, un trast de ferro que van netejar
i oliar. No sabien que tindria una agonia diferent a la de
I’afusellament, que volien donar-me forca bretola pal
vergonyos picota humiliant garrot vil com a Angiolillo.
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Vaig guardar per a mi la noticia que em va donar el
pres social en la seua noteta, no em vaig atrevir a dir-ne
res als companys. Potser no era veritat, potser era una
jugada feta pels funcionaris, per a trencar la meua
moral. Pero aqueixa era la possibilitat menys creible, el
meu cervell em deia que el General no volia donar-me
una mort militar, que volia rebaixar-me al nivell dels
delinqients comuns, no em deixaria que hi anés cap al
paredé de la ma dels gudaris morts.

No vaig pujar de nou als barrots, cadasci d’aquells
«Gora Euzkadi!» llunyans se’m clavaven a les entranyes,
fins a fer-me mal. Aqueix garrot mostraria el salvatgisme
d’Espanya guillotina roma cadafal amb piques cadira
electrica de I’Edat Mitjana cerimonia de la Inquisicié. I
jo era l’angel que matarien. Va apareixer, cada vegada
més sovint, el cap de la gran rosegadora pel forat del
comu, i necessitava el teu record, cada segon, per a que-
dar-me-la mirant, sense fer enrere. Em calia I’exemple de
I'idealista que, orgull6s, va pujar els esglaons del cadafal
a la pres6 de Bergara.

Et tenia a tu al meu esperit, tenia a Txabi al meu espe-
rit, jo no volia morir, jo haguera volgut estar ja mort, com
el meu company de comando, tirotejat a dins d’un cotxe
d’aspecte esportiu requisat, amb una vella pistola que
havia de comengar sa tercera guerra a la ma. M’aterria el
cadafal, m’aterria pensar que no tindria dret a cridar
visca el proletariat del moén i rebre alhora una descarre-
ga, que hauria de patir llargs minuts d’ofegament. Els
gudaris no eren agarrotats. Entre nosaltres no existia
aqueixa tradicio, aqueixa era la fi dels anarquistes. Hau-
rien de dur-me vestit amb una tinica, per a que el lliura-
ment dels meus esfinters no trenqués ’estetica? Hauria
de morir amb la llengua fora, amb baves als llavis, els ulls
fora de les orbites, amb una ganyota de terror a la fag
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morada? Jo no volia morir aixi, Lilio, llavors no tenia
ganes de discutir amb els companys, ells no en sabien
res, jo sabia allo terrible. Ho vaig mantindre en silenci,
espaordit, vaig compartir amb tu aquest secret.

Em vaig alcar del llit i, llancant bruscament el ciga-
rret, vaig anar cap a la rata, xop d’una suor freda. No
vaig donar ni dues passes, quan es va ocultar, la gran
covarda. Vaig colpejar la paret amb els punys, per a fer-
me mal. Fent forga contra la paret, vaig obrir després la
ma sagnant, no tenia cap os trencat. Vaig cercar amb els
dits el nom que havia trobat a les parets embrutides de
Bergara. No el vaig trobar. Llavors vaig escriure el teu
nom a la paret, amb la clau mestra que duia per a obrir
les portes, amb rabia, profundament, plorant. Et dema-
nava a tu, de nou, que em donasses forga, la teua ma
era, una altra vegada, la que foradava amb una sola
paraula la paret de la cel'la tretze de la presé de Burgos,
per a que el proxim pupil de la mort prenga coratge per
a poder somniar. Perque els noms, a les parets de les
cel-les, et duen un camarada al costat.

-

S’acostava un temps precios, i estava segur que el pisto-
ler apareixeria a la fageda atapeida que s’estenia del
cami per a carros fins al rierol. Va llangar tot el que duia
al mig de la fullaraca, i va enviar ’animal a menjar amb
les cabretes que pasturaven un poquet més a dalt. Es va
endinsar en la fageda, amb sa manta, més dropo que
mai. Arrossegant la cama de fusta va arribar a les roques
del cap de l'aiguaneix, després d’un parell d’ensopega-
des; prompte escalfaria les roques el sol. Alla mateix es
va arraulir, sense cap por d’endormir-se, el soroll de la
fullaraca denunciaria a 'intrds. Estava segur que aparei-
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xeria, perque no hi havia un lloc més segur que aquell:
alla no es podia entrar si no era a peu, tan sols ell passa-
va pel sender, se sentien les destralades dels llenyaters, i
per aquella contrada molt pocs distingirien els colps de
destral sobre la fusta, del soroll dels trets...

Perd no va apareixer ningu, a aquella ombria del bosc.
Els faigs tirotejats es van quedar sense ser afusellats de
nou. Va tindre temps, mirant els raigs del sol entre les
fulles que comengaven a envermellir, per a pensar de qui
serien aqueixos rastres de bala, i per que. Perque aquei-
xo0s rastres havien de ser de bala, de totes, totes.

«AcO ha estat fet per una donal!»

Eren dones, majoritariament, les que llogaven ruquets
als llauradors de la contornada al balneari, per a fer pas-
sejadetes cap a ’ermita o les fonts. Alguna d’aquelles
havia tret la pistola per a fer un poc de practica, abans de
pelar-se al marit. Amb por que algi haguera sentit els
trets, potser li havia ordenat al burrer que anessen a un
altre lloc. El fil era facil de lligar.

«La culpa la tindran alguns embolics d’alcova!»

Va reforcar-se’l la hipotesi de la dona gelosa. Va pen-
sar també en les possibles variants: potser preferiria
matar ’amant, en lloc del marit, o després de netejar-
se’ls a tots dos, se suicidaria... Se’l va ocOrrer pensar
com és que una dona pot tindre una pistola. Podia ser la
dona d’un d’aqueixos militars de Madrid vinguts a pren-
dre les aigiies, ell la veia ja prenent ’arma del marit del
calaix de la tauleta de nit. Podia ésser un militar que
hagués guanyat estrelles a Cuba, com director de La
Cabana, per ventura...

Va sentir una campana llunyana. Estava clar que havia
vingut debades, els clients del balneari no eixien a passejar
per les muntanyes després del dinar. Pujant la costereta, va
pensar que qui havia fet les practiques de tir aniria sol, no
voldria tindre un burrer al costat. Era dificil que una dona
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poguera llogar un ruc, sense que I’acompanyés un burrer.
Seria un home? De totes maneres, hauria de preguntar al
balneari, va decidir mentre escarbotava, cercant el menjar
entre la fullaraca. Tenia una gana de tots els dimonis.

Amb una calor de boca de forn, va arribar al costat del
cim de la muntanya, des d’on estaven llancgant la fusta; a
aqueix lloc que li diuen Murugain. Anava cantant, per a
fer saber als llenyaters que arribava. Volia que el feren
una recepcioé com calia, tots posats al seu voltant.

—7Ja ve Cienfuegos. A vore que ens du!

Llavors Cienfuegos va deixar la carrega al terra, sense
dir-ne un mot. Que saberen, veient el menjar, com ell
sabia comportar-se.

—Un porc!

—I aci? Fesols!

—I tabac? Has dut tabac, Cienfuegos?

—Ens deixaras sense sou, acostumant-nos a tantes
llepolies!

Ara, tenint a tots contents al seu voltant, els va oferir
el millor.

—Al balneari passara alguna de grossa!

—Que ha de passar al balneari, doncs?

—No ha passat res encara, pero passara. Dema o des-
pus-dema.

I no va dir res més. Va treure el tabac de dins de la
jaqueta. Van comencar a trossejar el porc, mentre ell
bevia de la béta. Semblava que la noticia els havia afectat.

—Per que dius que ha de passar alguna cosa, tu? —li
va demanar Azkarate.

Va apropar-se a un calcinal, xino-xano. Va asseure’s, i
va dir, tenint a tots mirant-lo:

—Quan apareixen rastres de bala a una palmera de la
manigua, aco vol dir que els insurrectes estan fent prac-
tiques de tir.
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Tots es van quedar bocabadats, el recader Cienfue-
gos sempre duia alguna de grossa.

—Pero... que manigua ni que... aci no hi ha palmeres!

Va riure, deplorant la ximpleria d’aqueixos joves. Va
escopir.

—Prompte n’hi haura alguna de grossa! Vos lo diu
Cienfuegos!

Després, a la nit, mentre es fregia el porc i prepara-
ven les eines per al dia segiient, se’l va apropar Azkarate.

—A on has vist rastres de bala, tu? Nosaltres no hem
sentit cap tret!

Va deixar ’animal de carrega a la font que li diuen Iturri-
gorri, com solien fer els burrers. Es va sorprendre, tan-
mateix, que no hi haguera d’altres animals a aqueixes
hores, els clients no es movien tan de mati. Estarien tots
els masovers reunits a I’ombra dels sarments verds,
esperant als que voldrien eixir a passejar, i per ago no hi
havia ningu. Tota la part de davant de la porta principal
estava tomada pels cotxes de cavalls, li semblava que hi
havia més afluencia de visitants que mai, malgrat que no
se sentia cap conversa. Va anar cap a la part de darrere.
Estaven introduint grans trossos de carn en la cuina,
embolicats en draps blancs mullats i en falgueres verdes.
Va entrar-hi, com solia quan, a I’hivern, venia amb els
mandats. Les minyones portaven piles de plats cap als
menjadors. «Ha vingut la reina de visita!», perque havia
vist els capells torts dels guardies civils, a la galeria.

—Com tu per aci? Quan de temps!

Era donya Josefa, la dona de Don Anselmo, el patrd
de la casa.

—He vingut a vore si hi havia gent que volguera pas-
sejar per la muntanya.

—Han vingut alguns abans de tu, pero els hem des-
patxat. Avui no esta la gent per a passejades...
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Donya Josefa estava molt elegant, no semblava que
anés a encarregar-se de la cuina; Cienfuegos li va dir,
amb un somriure:

—Tots esteu esperant a la reina, doncs.

La senyora es va espaordir.

—La Reina? No, no crec que vinga, haura tingut un
gran disgust, la pobra...

—Disgust?

La dona se’l va apropar. Va mirar entorn, dient-li en veu
baixa:

—No saps res? Ha passat una gran desgracia!

Cienfuegos va somriure, la manigua esta plena de
missatges, per a qui sap llegir-los.

—Han mort Canovas, ahir! A casa nostra!

—Canovas... —es va acaronar la barba.

—El president d’Espanya... Venia tots els anys, ja
saps, un home tan bo! L'estant amortallant a sa cambra,
ahir al vespre va vindre el metge de la reina.

Cienfuegos estava abstret, ni tant sols escoltava el
que li deia la senyora.

—Canovas... és millor del que pensava!

—Que dius, fill? —pero prompte va superar sa pros-
tracié la dona del balneari—. Ai, avui no et deixaré dinar
aci, tenim tota la casa plena de guardies civils, estan cer-
cant dinamita, és terrible.

Cienfuegos va mirar a la dona als ulls.

—L’ha matat la dona, no és cert?

Donya Josefa li havia comentat moltes vegades com
és que no prenia dona. Cienfuegos li mostrava la cama
de fusta com a excusa de sa solteria, pero es notava que
el pobre tenia algun problema amb les dones, ni es
mirava les minyones de la cuina.

—La dona? Ca, home! La pobra esta mig boja amb el
que ha passat, ha estat plorant tota la nit, jo mateixa quasi
no he dormit... —les minyones intercanviaven somriures,
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quan apareixia Cienfuegos, i fins i tot havia escoltat algu-
na picardia, una vegada que estaven parlant de 'amputa-
cié de la cama. Potser tenien raé—. L’ha matat un italia,
un periodista, sembla que és un anarquista. Ara el tenen
detingut a la cambra del telegraf. Tots estan esperant el
jutge de Bergara.

Cienfuegos va moure la cama de fusta pel greix del
sol, pensatiu.

—Ha sigut terrible, jo mateixa li vaig dir que pugés
als menjadors de primera classe, deixant els de segona,;
que s’ho deixaria al mateix preu. Ja saps, creient-li perio-
dista... Un jove molt agradable, més jove que tu i molt
educat... Qui m’ho havia de dir! A ca nostra! Veus?
Aquests volen registrar fins i tot la cuina.

Va anar cap a la porta, com si féra a eixir. Perd abans
d’arribar-hi es va girar de sobte cap a donya Josefa, com
si se ’haguera oblidat alguna cosa.

—Ha sigut amb una pistola, oi?

La dona ja havia comencat a xerrar amb un parell de
guardies civils que havien entrat a la cuina, i no el va
sentir. Va eixir, tranquil-let, marxant de costat per a dei-
xar passar els subministradors que anaven entrant i
eixint.

Després de passar la tanca que envolta la casa, es va
topar amb el rector d’Arrasate, que anava cap a la casa.

—Ho has sabut, Cienfuegos?

—Si... havia de passar!

El mossen li va completar el que li havia dit donya
Josefa; la vigilia haurien tingut una conversa entre ells, i
repetia ara les paraules.

—Haver de passar a Euskal Herria una cosa aixi!
Menys mal que I’assassi no és basc!

Cienfuegos va mirar-se el rector tant fixament com a
donya Josefa.

—Ha hagut de vindre un italia a fer justicia!
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La reflexi6é va sorprendre el mossen. Va esclatar-li el
riure a mitja cara, pero.

—Ha, ha, ha! —va agafar-li de la ma, li va fer fastic al
coix—. Calla, Cienfuegos, calla, si no vols que et perda
aqueixa llengua tan llarga!

Cienfuegos li va donar I’esquena, lliurant la ma del
caliu de la del rector. Va anar a cercar el seu ase, per la
vorera del cami, orgullés i zigzaguejant. Va escopir cap a
les bardisses.

Després de netejar els baixos dels bous, quan ja havia
comencat amb els treballs de la cuina, Azkarate va sentir
un bram. Havia de ser el recader, amb els mandats. Quan
va eixir de la barraca el va veure pixant, xiulava recolzat
contra un faig. No duia cap carrega. Ell mateix va lligar el
ruc, sense saludar Cienfuegos. Va posar el cafe al foc,
després d’entrar a la barraca darrere el recader.

—Primer un toc agut, després dos més xicotets i des-
prés sentiem la descarrega... El qui ha estat a La Cabana
no oblidara allo en tota sa vida.

Cienfuegos va jeure en un jac.

—Doncs jo he sentit que la pres6 més dolenta és El
Hacho, a Ceuta —Azkarate anava cercant dues tasses
netes.

—Jo he conegut gent que havien dut de Ceuta a
L’Havana, i ningu deia aco. Qui no moria afusellat, se’l
carregava la disenteria, alla. Vaig haver d’estar-hi uns
quants mesos pres. Una nit que arribava tard a la caser-
na...

—Aniries rapid...!

—Encara anava dret, aleshores —va tallar el coix la
ironia d’Azkarate. Parlava per a si mateix, mirant els
brucs que hi havia a la part de baix de la teulada—.
Venien, «Ea, Lopez!» o «Askasibar!» o «Negro Juan!»,
nosaltres ja sabiem que els treien per a afusellar-los, i
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haviem de quedar-nos alla a dins, sense poder fer res... i,
de vegades, eixiem nosaltres per a afusellar-los.

Azkarate va romandre en silenci, mirant al seu com-
pany. A¢O que eixien a afusellar era nou per a ell. Pero la
cosa s’aclariria, sense necessitat de preguntes.

—Et ficaven alla, i un parell de setmanes de castig es
convertien en un any o més, tenien tant de treball amb
el fum de judicis i consells que havien entre mans que
s’oblidaven del teu cas. Llavors, per a fer lloc a la preso,
van anunciar que deixarien lliure a I’espanyol qui anés
voluntari a afusellar, si encara no estava jutjat, i que li
rebaixarien un any de condemna als qui la tenien de
molts anys. Jo no era capac de fer allo. Tu, eixe cafe ja
esta fet.

Cienfuegos es va mig a incorporar, per a prendre el
cafe. Se’l va prendre mut, i mut va continuar Azkarate,
llepant el sucre que va quedar al fons, amb I’ajut de la
cullereta. Coneixia bé el coix.

—Apareixien cercant voluntaris, com totes les setma-
nes. Nosaltres preguntavem a qui calia pelar-se. «A ningi»,
deien, «un negre». Aixina, «a ningi». Jo volia eixir viu d’a-
lla, perd no tenia valor per a carregar-me a ningd a un
paredé. Vaig haver de passar gairebé un any alla, maleint
la gana i amb la calor ficada dins dels ossos. Vaig tindre
algunes baralles i vaig eixir viu amb prou faenes, ’aiguar-
dent ens tornava bojos. Alguns companys de masmorra
que, al principi, tenien els meus mateixos escrupols, ja
feia temps que havien sigut alliberats, sense passar pel tri-
bunal, comprens? I jo aco... Ja saps, si n’ets una persona,
has d’avergonyir-te al vore com tracten els espanyols al
cuba... I tota la gent folla d’alegria, a vore qui era el pri-
mer en apuntar als congos xinesos mulatos, per a afuse-
llar-los.

—Pensarien, si no ho faig jo, ho fara un altre! —el
ranxer el va ajudar, llevant-li la tassa buida de las mans.
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—Vaig quedar com a Unic sense ésser jutjat, a La
Cabana. Van vindre una vegada, a vore si n’hi havia, de
voluntaris. Un valencia que havien rebaixat de quinze a
deu anys, va fer un salt de ’hamaca, dient «Un insurrec-
te menys». Pero els soldats que no, que el qui calia afu-
sellar era un espanyol, el fill d’un coronel, un capita jove
que havia matat al pagador per a furtar-li els diners de la
companyia. «Llavors, no», va dir el valencia. I jo vaig fer
un pas endavant. «Pero... mataras un compatriota?», em
van preguntar, esverats, els companys de masmorra.
«Si», els vaig dir, i vaig donar un pas endavant, entens?
Vaig ésser I'anic voluntari.

—Hauries d’haver dit «No»!

Va somriure Cienfuegos, Azkarate era un oient llest.

—No hagueren comprés res...

El ranxer era, sense cap dubte, qui millor entenia les
histories de Cienfuegos, entre els llenyaters.

—En tot Euskal Herria no toparien cap voluntari per
a afusellar a qui ha matat a Cinovas!

Cienfuegos va seguir amb la seua, sense fer cas de la
fogositat del seu company.

—Quan el metge va dir que estava mort, la banda va
tocar un pasdoble, entens? Vam desfilar a ritme de pas-
doble, davant del cadaver. I, mentre, la gent picava de
mans alla, al Forat del Llorer. La gent anava a vore els
afusellaments portant les cadires, aixi anira també
aquest merdos poble nostre a vore com es pelen I’italia!

El coix va afermar els seus ulls enlluernats en els
d’Azkarate.

—Hem de fer alguna cosa, alguna cosa contundent.

Es va algar el ranxer; el recader, a vegades, feia por.
Mentre omplia les tasses, li va preguntar:

—No has parlat amb ninga d’Eibar?

—EIl teu germa toca a la banda.

—Si...
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Va omplir massa les tasses, es va apropar xino-xano al
company, sense llevar els ulls d’elles.

—Has de parlar-li. No podem admetre que la banda
toque un pasdoble, o la marxa reial. Hem d’aconseguir
que toquen La Marsellesa quan afusellen I’italia.

Es va aturar de cop, i el cafe desbordat el va cremar
les mans.

—Pero, com vols que toqui La Marsellesa en honor
de l'italia!

Cienfuegos va plantar al terra la seua fusta, emprenyat.

—La Marsellesa!

En el descans del judici, quan el tinent Gorria em va
demanar el meu permis per a argumentar que jo estava
boig, alga va voler entrar a la sala d’audiencies, com a
espectador. Es va formar un xicotet aldarull, a la porta
per on entrava el public. Va treure un paper un home a
qui a penes vaig poder veure’l la fac barbuda, i ’alferes
va dur el paper al tribunal. Va parlar en veu baixa amb el
president; a ’home, mentrestant, el tenien a la porta,
amb la cama a la ma.

—Fs un vetera de Cuba, té la creu de Maria Cristina.
Vol entrar-hi...

—Que l’expulsen d’aci! —va ordenar el president,
mirant el paper.

Vaig girar el cap de nou. Aquell home cercava la
meua mirada. Quan el van expulsar, vaig creure veure,
abans que tanquessen la porta del tot, un puny tancat
dirigit cap a mi.

Li he posat el nom de Cienfuegos a aqueix home, que
és de fusta des del genoll esquerre cap a baix. Té el cos-
tum d’escopir i m’envia missatges alguns matins, pel
mitja de pedretes que trobe al terra de la masmorra. Un
boig que em vol salvar, Dolors.
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—Per que, per que? —em demanava una vegada i una
altra, pero no li calia cap resposta, ella mateixa conti-
nuava la conversa—. Tinc cinc fills, per que has volgut
enfonsar-me, italia fastigos?

El cap de policia, Puebla, tenia la responsabilitat de
protegir a la Bestia, i mentre el cuiner del balneari em
tenia agafat pel darrere, se’m va llangar al coll, valerosa-
ment. Se’m va allunyar, plorant, per0 tan prompte va
tancar la porta em va vindre un altre policia, amarat en
suor.

—M’entén, parlare voste la meua lingua?

Li vaig fer que si, sense poder aguantar-me el riure.
PeroO jo era qui devia estar ridicul, amb els ulls inflats i
mig tancats.

—1I I’alfabet morse, ’entén voste?

—No, no conec cap morse.

Dr’alla a poc, el telegrafista de la cambra del costat va
comencar a teclejar. Dema sera festa a Londres, a Paris, a
L’Havana, a Manila, a Barcelona, vaig pensar. Van baixar
la maleta, després, i van obrir-la al meu davant.

—La roba és meua, i aqueixa pistola també.

—Disculpe, senyor, soc el secretari del tribunal i he
de fer la primera instruccio.

Semblava un home tranquil, malgrat els cabells
blancs i curts li donessen la semblanca d’un retrat mili-
tar. Vaig estar per dir-li que no sabia on havia comprat la
pistola aquella, al mateix balneari. Quan havia estat per
darrera vegada a Eibar, que no sabia, jo. Que Eibar esta
pels voltants, no ho sabia. M’interrogava com si anés
desorientat, cercant implicacions, és clar.

—On guarda voste la dinamita?

—Quina dinamita?

—No és voste anarquista?
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—Sempre he estat contra la dinamita i, a més, per a
que em calia guardar dinamita, si els he deixat que m’a-
gafaren?

—El nom d’Emilio Rinaldini de qui és, en veritat?

—No és el meu, ni el de ningt.

—Es voste italia?

—Soéc italia, si voste parla de geografia. A mi em pre-
ocupen les desgracies de tots els éssers del mén, sense
reparar de quina nacié seguisquen.

Vaig estar a punt de parlar de la gran federaci6é del
dolor. Pero em vaig adonar de que no escrivia tot el que
jo el deia.

—Hem de dur-lo a la pres6é —va afegir, fent una mira-
da trista.

—No tinc cap objeccid.

Em van lligar les mans pel darrere. Quan vaig passar
per la cambra del telegraf, el treballador que hi era se’'m
va quedar mirant. Un dels guardies civils va vindre per
darrere i em va posar el barret que s’havia quedat a la
cambreta. Li ho vaig agrair, me I’havia regalat un merca-
der al tren Marsella-Brussel-les, davant ’estranyesa dels
gendarmes, i me I’estimava. No em van dur per la galeria
davantera, el jutge hauria de fer encara els seus dibui-
x0s, voldrien deixar-ho tot, sense tocar res. Vam anar pel
costat de la font del jardi fins la porta principal, per la
part d’on ixen les carrosses. Hi havia gent a les voreres,
pero tots estaven en silenci, jo almenys no vaig sentir
cap insult; encara estaran, a hores d’ara, sense poder
creure’s que un jove de maneres tan refinades com les
meues, puga ésser I'assassi d’'un home tan honorable.
Un petit land6 cobert m’estava aguardant, envoltat per
una dotzena de genets. Per la posicié del cotxe, la sala
de banys em va quedar sota els ulls, quan em van obrir
la porta. Vaig veure donya Joaquina a la finestra, mirant-
me. Si haguera tingut les mans lligades pel davant, m’ha-
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guera llevat el barret per a saludar-la. No sé si ella ho
haguera interpretat com una burla, pero.

—Senyor Angiolillo, la llei antiterrorista considera com a
tal acte les accions fetes amb dinamita, no les fetes amb
pistola. Pero la categoria del mort torna dinamita la pol-
vora.

Vaig riure, imaginant les discussions dels legisladors.

—A la fi, a voste el jutjaran els militars.

Ell no es considerava a si mateix militar, pel que sem-
blava, malgrat ésser un tinent d’infanteria. Estava total-
ment imbuit en el seu paper, Tomas Gorria, el meu
defensor. Perd, com he sigut condemnat, no ha vingut a
veure’'m. Ha d’estar trist, potser no ha entes el seu
paper. O no sap com ha de consolar-me.

—No tinc diners, per a pagar-li el seu treball. I, a més,
m’estimaria més defensar-me jo mateix.

—Cal complir el reglament, senyor Angiolillo. I’Estat
em déna un sou, voste no té cap deute.

Per necessitats del tribunal va vindre a la meua cel‘la,
no perque jo el necessités. Calia complir el reglament,
tenia raé. Se’m va quedar mirant als ulls, com per a
prendre valor. Va parlar, emocionat.

—Donya Joaquina d’Osma ha ordenat que li diguem
a voste que el perdona.

Vaig aprofitar per a excusar-me.

—No vaig poder llevar-me el barret per a saludar-la,
perque duia les mans lligades pel darrere. Digueu-li aco,
per favor.

El senyor Tomas Gorria va fregar-se les mans contra
els pantalons, dissimuladament.

—No... Jo no tinc rang per arribar a la senyora. Li ho
diré al capita Almanza, ell sabra com fer-li arribar.

Em vaig recordar de tu, Dolors, malgrat no tindre cap
dret a considerar-te com a vidua.
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Vaig pensar que venien del sostre els colps que em van
despertar al mati, abans de fer-se de dia, el primer jorn
de ma estada a la pres6 de Bergara. Vaig pensar si Cien-
fuegos aniria fent un forat, de vegades em semblava sen-
tir-ne passes. De la mateixa manera que els presos iso-
lats deixen trossets de pa per als pardalets, per aci i per
alla, aixi estaven escampades les pedretes al terra de la
cel‘la; aixi estava jo, somniant si el meu coix em donava
la data de la fugida, o no alcancant a formar una figura
amb la posicié de les pedres, que no duien cap missatge,
quan m’han dut una visita inesperada.

—FEs ell —li va dir al company que venia amb ell.

Jo també vaig dir «Es ell» per a dintre meu. Era ell, pel
mostatxo que li anava llavis avall, el mateix a qui mencio-
naven amb menyspreu els meus companys, el criminal que
s’atrevia a anar al Liceu sense escorta, desafiant i altiu.

—Senyor director, lleve’m aquest home de la meua
vista. No el vull veure al meu davant!

Per un instant, m’ha semblat que el director els
expulsaria.

—FEs ell, Michele Angiolillo, anarquista sanguinari,
un dels autors de ’atemptat del dia del Corpus Christi,
conegut a Barcelona com Giuseppe Santo.

Li he respost el més tranquil que he pogut, a aqueix
miserable que no mereix cap resposta.

—Hauria voste de saber-ho, jo vaig condemnar aquell
atemptat.

El mostatxo no li ha pogut tapar el forat de la prime-
ra dent del costat del cani, quan ha fet una rialla cinica.
No sé per que, aqueixa visi6 m’ha fet recordar una cala-
vera.

—Ara es penedeix? No és voste anarquista?

—La meua mateixa accié parla prou net i clarament,
dient que s6c. No em sembla revolucionari vessar la
sang d’innocents.
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Aqueix porec li aplica els principis politics a la tortura,
ha vingut a la meua cel'la amb la llicé ben apresa:

—Per0, és que n’hi ha, d’innocents, en aquesta
societat?

M’he alegrat llavors, tot comencant a parlar.

—Hi ha nivells de responsabilitat. Voste, per exem-
ple, oprimeix un fum de pobra gent tots els dies. Pero,
malgrat apareixer el tinent Portas a tots els diaris euro-
peus com a torturador, vosté no és més que un vassall
groller. Jo he tallat el brac que guiava la ma de voste i de
molts altres com voste, perque ell era el vertader res-
ponsable del que vostes fan a Montjuic. D’altres us mata-
ran, jo he apuntat més alt.

Li han tremolat els llavis, per un instant. El seu amic
silenci6s li ha donat 'ordre d’eixir, amb el cap. Havia
d’ésser algi de I’Audiencia de Barcelona. I Portas ix
impetuosament, darrere el seu superior, tancant la porta
com si estigués al seu castell.

M’he quedat a soles amb el director. Esta afectat.

—Aqueix... aqueix home el va torturar a voste?

Aqueixa simple pregunta, després de tindre a Portas
al meu davant, m’ha fet tindre por, com si de debo
haguera sentit la caricia de I'urpa. Perque m’ha dut el
record de la teua carn, Dolors, i li he contestat amb el
cap, per temor que la veu em traira. Junt amb els colps
que escolte al sostre, ha comencat el meu cor a bategar.
O eren les martellades del meu cor, colpejant a una
cella.

Tomaso havia de denunciar-nos, no era possible sobre-
viure a Montjuic sense parlar, que et puc dir jo a tu. Ells
ja sabien que jo vivia a ca vostra, a Jaume li van pregun-
tar una vegada i una altra sobre mi. Jo ho sé perque
m’ho van dir altres, i per boca d’altres, també, sé el que
et van fer a tu. Jaume no em va dir res, va llevar-li impor-

85



tancia a la tortura. I a tu... a tu, en veritat, no haguera
volgut escoltar-te. Tinc vergonya de mi mateix.

Estic segur que li ho van dir, estic segur que li ho
repetien tots els dies, mentre li donaven garrotades, que
sa dona li posava les banyes amb un anarquista i que,
per culpa d’aqueix anarquista estava de la manera que es
trobava ara, que li havia donat el llit i la dona a qui tenia
la responsabilitat que estigués ara entre garrots...

Li dirien coses com aqueixa per a debilitar-lo, per a
revoltar-lo contra els camarades, per a fer-lo canviar.
«Hages fet el que hages fet, jo ho assumisc tot» em va dir
Jaume al moll mateix, després de desembarcar. Jo li vaig
donar les gracies, aleshores, prenent les seues paraules
pel vessant politic. Perd0 després vaig comprendre que
en aquella frase hi havia un missatge privat. Em parlava
de tu, em va mencionar la teua situacié a Liverpool i des-
prés a Londres... com si sabés que jo no seria capac de
preguntar-te res. Per aco no va prendre la paraula per a
explicar les tortures que havia patit, a la roda de premsa,
per ago no vas anar-hi tu.

Que us vau dir un a I’altre al vaixell, Dolors? Vau parlar
de mi? Vau acordar un compromis, per a no culpabilitzar-
me? Ara m’és més facil fer aquestes preguntes, perque no
tindré respostes. «Moltes gracies, Giuseppe!», em va dir
Jaume, «estavem avorrits a Montjuic!», com si no haguera
passat res, com si jo us haguera lliurat de les tortures.

9

Voldria que la cel'la a on estic fos el cor de les dissorts
del proletariat, pero no eren els batecs del meu cor els
colps que se sentien al sostre. M’han canviat de cel'la i el
director m’ha fet una pregunta, com ho fa el nen que
espera que li felicitem, amb I’alegria als ulls.
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—No té res a dir?

No he sabut que respondre, sols he percebut I’olor
aspre de pintura.

—La cel‘la és molt neta, la més neta de les celles a on
hi he sigut.

Llavors, el director ha accionat un trast que deu estar-
hi al corredor, ha mogut el brag¢ activant alguna cosa.
Després, ha dirigit la ma cap al sostre. Tinc una llum
electrica mirant-me. A¢cO han estat preparant, per a mi.

—FEs de wolframi, com la de la meua oficina. Si vol
llegir o escriure per les nits, jo ’encendré.

No, a¢o no és un regal que li fa el director a ma vista
esgotada. A les nits, mentre dorm, s’encendra a vegades
la llum d’aquesta cel‘la, per a que els guardies de fora
sapiguen exactament quina és la meua finestra. Ho té
dificil Cienfuegos.

Amb aquest aspecte no, amb aquest aspecte no donaré
el meu permis per a que em fotografien. Em caldria una
altra camisa i les pelleringues que m’han confiscat. Amb
aquests rastres de sang semble un carnisser, i jo s6c qui
ha matat al carnisser.

—Jo li prestaré una de neta! —m’ha dit, amb un gest,
el fotograf.

—Esta bé —ha admes el director, i per a deixar clar
que li devem respecte ha continuat, sense mirar al sen-
yor Markaida—, jo li duré una camisa blanca a voste, i
un coll també.

El fotograf no ha patit gens. Vendra les fotografies i
fara calés, a la meua costa.

Quan he quedat sol, semblava que estigués tot sol a
la pres6. O que s’hagueren dut lluny de mi a la resta,
per a que no els contamine. No sento cap soroll. La
manca de pudor fa més gran la solitud. M’he llevat la
camisa amb rabia, I’he llancada a un racé. All6 mateix
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feia grollera I’accié de Caserio, les rastres del president
Carnot a la roba, el ganivet ensangonat a la ma. I, mirant
a aqueixa camisa bruta i arrugada, m’he adonat que va
ser allo, el fastic per agafar toquetejar graponejar la
mort el que va guiar les meues passes a comprar un
revolver, quan vaig vagabundejar per King Cross, el cer-
vell ple de les tortures que acabava d’escoltar.

Els dominics no han volgut asseure’s, no estan acostumats,
pel que sembla, que ningu els parle de front. Volen restar
dempeus, i a mi em volen assegut, subordinat. Assegut no,
perd mereixerien que el condemnat els parlés tombat al
llit, tranquil. He romas dempeus i els he allargat la ma,
mostrant la palma algada, per a dir que no.

—No fume, moltes gracies.

—Oh, nosaltres pensavem... —el pare Hilario és
prim, i m’ha semblat que porta les ungles tallades en
punta. Pero ha sigut el pare German qui m’ha ofert el 1li-
bre, més endavant hauré d’investigar a quina casta de
rapinyaires pertanyen aquests dos. El llibre és un devo-
cionari, en castella.

—Si fos més facil per a voste, també els tenim en llati.

—Ni en llati, ni en italia! —els he dit, deixant caure el
devocionari. Quan el pare German anava a ajupir-se, el
pare Hilario I’hi ha agafat. Voldran deixar-ho aci, pensant
que si resta aci, alguna vegada, avorrit, I’obriré. Almenys
els llibres els tenen gratuits.

—Des que ha sabut la nova de la mort de Canovas, el
Pare Sant no ix de sa cambra! —el pare Hilario és, sense
ombra de dubte, el cap.

—He fet bé, doncs!

—Fill, com pot dir ago!

—L’Església diu, al seu cinqué manament, no mateu.
Pero beneeix els exercits quan van a la guerra, canteu el Te
Deum quan vostres armes acaben amb milers de cubans...
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El pare German sembla poc foguejat, s’encén.

—Nosaltres preguem al Senyor per tothom!

—NMatar algtd en nom d’un ideal és condemnable,
pero és una accio6 justa matar un fum de gent en nom de
la patria.

No han tingut la gosadia de negar-ho. El pare Hilario
no creu en alld que diu, o la seua creenca no li ha donat
grans arguments.

—Vostes... vostes son frares dominics, 0i?

—Si, exactament.

—]Jo vaig matar la Bestia el vuit d’agost. Ja saben vos-
tes quin dia és, és clar.

S’han quedat muts, el pare German mirant al terra.
Una estona després, humil:

—Es el dia del fundador de la nostra ordre, senyor
Angiolillo.

—Aixi és, és el dia que es va instaurar la Inquisicié a
Europa. Jo volia celebrar-ho, i ho vaig celebrar. Ara si
que esta santificat de debo el vuit d’agost, jo vaig matar
I'altim ideoleg de la Inquisicié aqueix dia. No em vau
escoltar al judici?

Els vaig fotre el dinar, no van poder rebre la Bestia al
convent, com feien tots els anys. Potser el proper cap de
Govern s’estimara més una altra secta. Devien odiar-me,
intentaran fins a I'altim moment que em penedisca.

El pare German ha obert un diari. Ha de ser La
Epoca, no he pogut veure la primera plana. Ha comen-
cat a llegir:

—«En nom del consell municipal, reunit tan prompte
es va coneixer la personalitat de I’assassi del president
del Consell de la Molt Honorable Espanya, li preguem a
Voste tinga a bé fer arribar a aqueix Govern el sentiment
unanime de pesar de la poblacié de Foggia, dolguda pel
delicte fet pel terrible criminal que el fat va fer naixer a
aquesta terra.»
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—Em deixaria el diari?

No comprenen, no poden comprendre que les parau-
les no em commoguen. S6c tan sols un criminal sense
consciencia. Passat un momentet, li ha fet un senyal afir-
matiu amb el cap el pare Hilario al seu company, i me
I’ha donat.

—Sapia voste que preguem per sa anima.

—So6n bascos vostes? —parlen un castella molt net,
no semblen bascos.

—Si, aco som.

—Jo no conec més que un basc, Juan Criséstomo Iba-
rra. El coneixen?

No el coneixen, és clar. M’han dit que no el coneixen,
en silenci, el pare German arrugant el front i el pare
Hilario llevant les celles.

—Doncs, jo odie els dominics tant com Juan Crisés-
tomo Ibarra.

I, per a deixar clar el meu avorriment, m’he acaronat
el nas, adolorit per les ulleres. Pero estic cansat de debo,
em fa mal dins dels ulls.

—Fins a la propera, fill.

—Bona nit, fill.

El devocionari s’ha quedat al terra. Podia haver-se’ls
tornat d’'una puntada de peu, abans que tancaren la porta
del tot, perd m’he compadit. La puntada de peu que li he
donat ha sigut prou suau, i I’he enviat a sota el llit.

La Epoca té uns tipografs molt dolents, déna el meu
nom de tres formes diferents en aquest nimero endarre-
rit. Com jo creia, al balneari estan tots horroritzats, no
poden comprendre com he pogut fer una cosa sem-
blant, un home tan educat com jo. Hi ha unes critiques
ferotges sobre la poqueta cura que van tindre els guar-
dies de la Bestia. Sembla que ninga vol ocupar el lloc
que jo tenia al menjador.
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«Quan els plors i la son la van afeblir del tot, va ser
quan donya Joaquina d’Osma va donar permis per a que
els miquelets s’endugueren el tait del seu marit. Els
clients s’apropaven encuriosits, se sentia algun plor, els
homes amb el barret a la ma, tots els servents havien dei-
xat el treball, quan van baixar el cos del gran politic per
les escales.»

Vaig veure donya Josefa, plorant, que em mirava en
silenci, entre la gent.

«Les cintes que pengen de la caixa les duen a les mans
el comte de San Luis el marqués de Villasegura el bar6 de
Satrustegui i els comtes Don Emilio Nieto i de Moral de
Calatrava. Després de baixar les escales, i molt a prop del
lloc a on Angiolillo va assassinar el nostre president, la
vidua, qui venia darrere el feretre, es va abalancar cap a
la marquesa de Vallejo i es van fondre en una abracada. A
I'eixida, els piquets de miquelets van presentar armes,
mentre es tocava la marxa reial, i van introduir el taut a
un cotxe engalanat tirat per sis cavalls. Tot d’'una es va
cobrir de corones. La de la reina estava feta amb flors
naturals, i la van posar a dalt del tot. Un grup de guardies
civils a cavall va disparar la salva d’honor.»

Sembla que La Ilustracién Espaiiola y Americana ha
enviat un redactor artistic aci, el senyor Comba, per a
captar algunes perspectives fotografiques del seguici.
Aqueix Markaida ha tingut una bona idea. Mentre els
seus col-legues sempre fan fotografies de les carrosses i
els soldats i les banderes i el feretre i el rector, ell em té
aci, al monstre, a la ma.

«L’assassi esta totalment desmoralitzat. Sap perfecta-
ment que no pot esperar cap clemencia.»

He observat les aventures del senyor Comba, amunt i

avall amb el seu trasto per les escarpadures d’aci. Se’n
penedira, si ha vingut a aquesta vall sense ajudant. Men-
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tre és a un talds, per a fer una bonica placa del seguici,
alga ha escopit al seu darrere, I’escopinada ha caigut al
costat de la seua sabata. S6n treballadors de la contorna-
da, no els entén.

—Han fotut bé a eixe cabré! Pero encara resta un fum
de fills de puta! Hem de botar uns arbres al cami!

—T’has tornat boig, vénen a cavall, ens agafarien.

—Eixos arribaran a Zumarraga al vespre. Tenim
temps. Diu-li aco a Azkarate!

El senyor Comba ha girat el cap, i les cares que ha vist
li han fet maleir haver-hi vingut de pressa, i amb poques
plaques. Nassos i mentons tallats a destral, models per-
fectes de tipus basc. Quedarien d’allo més bé amb un
peu apropiat: «Llauradors de Bergara, afligits davant el
cadaver del gran home d’Estat», per exemple.

10

Les coses van de pressa, des que es va fer oficial la con-
demna a mort. El primer va ser llevar-me els llencgols,
perque no poguera suicidar-me. Després, em van canviar
de cella, perque¢ no poguera fugir. Ara han vingut a
prendre’m les mesures, voldran fer una fitxa antropome-
trica, abans de I’afusellament. Pero els mesuradors no
son funcionaris de la pres6. Quan els he preguntat si
son fusters, no m’han entes. «Aquests treballen per a un
que jo sé», per a dintre meu. S6n metges.

—Creieu que s6c un criminal nat? O passional?

—Nosaltres som uns mandats, les mesures hem de
deixar-les en mans dels cientifics.

—Doneu-li records al senyor Lombroso!

Els ha estranyat que diguera una cosa aixi, i per les
seues paraules, he pogut treure que no I’han llegit, que
el coneixen per referencies.
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—Heu mesurat a Cinovas? Aqueix si que era un cri-
minal!

Estan nerviosos. Els he pres el pel un poquet, i s’han
posat encara més nerviosos, no sé si m’han pres les
mesures.

—He de fer-vos una petici6. Per favor, quan m’afuse-
llen, demaneu que no em tiren al cap, aixi podreu estu-
diar el meu cervell, la configuracié dels meus lobuls, per
a veure quina classe d’assassi en soc, i us done permis
per a que pugueu exhibir-lo ficat en formol.

Han fugit horroritzats. Encara estic rient-me.

Ens hem apropat a la finestra. Alla, d’esquenes a la llum,
una per una m’ha passat Markaida els fruits del seu art.
Tres fotografies, dues assegut al llit, prou allunyat i a
I'ombra; la tercera és de més a prop, de cintura amunt,
de cara a la camera, massa de prop, tanmateix, com per-
que no es puguen veure les moradures dels costats dels
ulls, malgrat que es poguera dir que sé6n les ombres pro-
duides per les ulleres. Se les he passades al director.

—Que li semblen, creu que lluu bé la seua camisa al
meu cos?

—Ah, si, si! —m’ha respost el director, sense mirar-se
les fotografies—. La meua dona vol... Jo també ho desit-
ge, un regal, és un regal per a voste, la camisa.

Crec que he fet una rialla trista.

—Voste s’assembla al meu pare... Si, estic segur que
el meu pare esta fent un trajo nou, ara mateix, per a
voste; ja sap, li he escrit...

—Jo també li he escrit. I li he demanat que no faga
aco. Es el meu treball, jo m’he d’ocupar de voste, ara.

Es un bon home, de debo, és el carceller més honest
del moén.

—Ho sento... el seu record no durara molt al meu
cervell.

93



—No diga ac¢o, per I'amor de Déu! La sentencia no
esta confirmada! —pero la por del director li ha donat
peu a Markaida per a fer la seua bruta proposta.

—ACc0... senyor Angiolillo... si es confirmés... em dei-
xaria fer fotografies... a la cerimonia?

M’han pres ganes de comencar a riure a riallades, i
ho haguera fet si no haguera tingut por de fer-li mal al
director.

—Pot estar voste tranquil, aqueixos no poden deixar-
me viu.

El més jove té el costum de moure endavant i endarrere la
boina, per a comencar a parlar. Ha de ser nerviés de per
si, i tindre a Cienfuegos cara a cara no el tranquil-litza.

—Vas molt errat!

L’'amic que té al costat, un home descarnat que du
una gran ferida, on no I’'hi ix la barba, des del mentd fins
als llavis, li diu que si.

—Nosaltres no som com t’imagines.

El taverner ha arribat amb la safata plena d’ous. L’ha
deixada al bell mig de la taula. Ha tallat el pa, donant-li
a cadascu una llesca.

—Deixa-ho aixi, els prendrem sobre el pa, no dugues
plats —Ili ha ordenat Cienfuegos.

—Vos duré tomaca fregida, per si voleu sucar.

—I una ampolla més.

El més vell s’ha llevat a per la beguda, retirant I’am-
polla buida de sobre la taula.

—Treballem a la fabrica d’armes, perO nosaltres
estem contra la violencia —diu el de la boina—. Les
armes que fem nosaltres serveixen per a oprimir a
Cuba.

—Les armes no son roines per Si mateixes... segons a
quines mans estiguen! —Ili ha aclarit Cienfuegos—. Les
vostres armes no serien dolentes per als insurrectes!
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Ha tirat I'ou de la llesca de pa a la boca. I’ha mastegat
a un costat de la galta, i ha fet un glop, abans d’empas-
sar-se’l.

—Proposes un robatori? —I’hi ha demanat el jove,
amb estupor. S’ha llevat la boina, és calb.

Cienfuegos ha sospirat, ha estret el got buit entre les
mans, mirant al got li ha parlat al company, com si esti-
guera parlant per a si mateix.

—Prompte aci mateix, als nostres nassos, es carrega-
ran a un revolucionari. Eixe revolucionari li ha donat un
colp mortal al colonialisme d’Espanya i ha tingut els
collons que no hem tingut els bascos, per a donar-li el
que es mereixia a qui ens va llevar els furs. Si no ets
revolucionari, diu-me que tampoc eres basc, i me’n vaig,
no tenim res més que parlar.

El taverner du la tomaca, i ’home que té el llavi par-
tit, dues ampolles de vi. Han servit. Han escoltat la con-
versa.

—Tu seras coix, pero vas sempre de pressa. Potser no
el mataran.

—Com a un gos! —Ili ha cridat Cienfuegos al de la
cicatriu—. No llegiu la premsa al cercle? Tot Espanya
demana la mort, i graveu ago al vostre cervell, apren-
gueu-lo per al futur també, els militars no duen ningu al
tribunal per a perdonar-li la vida!

Cienfuegos ha tret un paper plegat, obrint la cartera
vella i obscura que ha tret de la butxaca.

—Llig, si és que en saps!

El taverner I’ha desdoblat amb molta cura, és un
document ple de segells. Els seus ulls son dues esclet-
xes, llegint-lo.

—Com ets tan cerca-raons, jo pensava que era menti-
da! —el taverner ha sigut rapid, esta acostumat a les lle-
tres. Li ha allargat als treballadors, i ho llegeixen amb els
caps plegats, movent els llavis.
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—I no m’han deixat entrar, enteneu? S’ho he mostrat
i, tanmateix, m’han tancat la porta. A¢o vol dir que no
desitgen testimonis. Aixi feien els consells de guerra a La
Cabana, llegien la sentencia i directe al Forat del Llorer.

Els dos homes de la fabrica d’armes se li han quedat
mirant, esbalaits. Amb la mateixa cura amb que ho va
desdoblar, el taverner plega en quatre el document,
abans que el més jove s’ho torne al coix.

—Que podem fer? —s’atreveix a preguntar el taverner.

—Si podem, treure’l de la preso.

—Que?

—Tu somies, Cienfuegos!

—1I, si no podem, hem de mostrar-li al Govern que no
pot carregar-se aixi com aixi a un revolucionari. I donar-
li a I’italia la nostra solidaritat, mostrar-li que no esta tot
sol. Per a¢o vos he cridat, jo tinc un amic que esta dispo-
sat per a ’enfrontament. Necessitem armes que puguem
dur a la butxaca.

Ha deixat una navalla envoltada en cuir sobre la
taula. El treballador que té la cicatriu al ment6 ha allar-
gat la ma, tenint potser a la memoria una vella venjanca.

—Aixi de xicotetes, perd0 que valguen també per a
lluny. Entesos?

Se li ha acabat, pel que sembla, allo de la xafogor d’a-
quests darrers dies. El tinent Gorria té coses més greus
que aqueixa, una nova que no sap com dir. Una cosa
que em vol donar a poc a poc, i amb rodejos. Acaba.

—Ho sento molt, no sera a Montjuic... Perdd, no
seria a Montjuic.

Se m’ha acudit que potser a aquest advocat li haja
passat pel cap que, en cas que em perdonaren la vida,
lloarien als diaris la brillantor de sa defensa. Es com-
prensible.

—Tenen por que fuja? O que assalten el tren?
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—AIl Govern no li convé Barcelona, politicament... El
poble esta en contra de voste, pero també esta en con-
tra de les tortures... no crec que es torne a afusellar a
Montjuic.

Va errat aquest militaret. Tots els governs, en algun
moment, han d’utilitzar el terror, per sobre de qualsevol
consideracié politica. Montjuic té una historia sinistra, i
aqueixa és una herencia preciosa, per a quan I’Estat haja
d’utilitzar la crueltat terrorista.

—A Montjuic es torturara i s’afusellara també en el
futur, si és que nosaltres abans no...

El tinent ha agafat el diari que hi havia sobre la cadi-
ra, el té a les mans sense adonar-se’n que ha deixat les
meues fotografies a la vista. Si que té, en efecte, una
cosa molt més greu que les dites fins ara per a dir-me.

—Voste se’n recordara, és clar... Ho que va demanar
el fiscal, ho va demanar basant-se en el Codi Penal
comu, no en el Codi Penal militar.

L’amargor de les parets se m’ha concentrat a la gola.

El meu advocat i jo ens hem quedat fitant-nos als ulls.

No seré afusellat a Montjuic, agafat de les mans dels
camarades afusellats.

No podré cridar «Foc!» davant de I’escamot d’afusella-
ment, com ens ensenyaren que haviem de fer, a I’escola
d’oficials, si tinguéssem I’ocasio.

Em mataran, pero no m’afusellaran.

He comprés allo que no s’atrevia a dir-me el meu
defensor: estarem tots sols, cara a cara, la gran rata i jo.

Que he de fer?

Recitar a Rizal, prenent un posat?

L’indret no importa:
xiprés, llorer o llir,
cadafal o camp obert,
combat o cruel martiri...

97



O, potser, hauria d’esclatar en una gran riallada, que
voldria mostrar la meua serenitat flegmatica?

«Per aco ha vingut voste vestit de civil, ara ho entenc.»

O ocultar-me darrere d’una discussi6 tecnica, en lloc
d’admetre que aquesta nova m’ha deixat com al pres iso-
lat que, al mati, veu un pardalet mort al terra?

«Pero, com pot ser, m’han jutjat els militars!»

Els ulls del tinent van dels meus al diari que té plegat
a les mans.

—El Govern no vol donar-li un nivell militar a la seua
accio, voste ha d’apareixer com un simple malfactor
davant de I’opini6 publica.

Tinc esperant-me la picota humiliant el pal vergonyo6s
la forca bretola el garrot vil.

Actuen prou tard, els folls i els gelosos no ataquen el
sistema... La mateixa victima m’ha fet politic, fins i tot si jo
no fos anarquista. Aco ho va dir, fins i tot, el mateix fiscal!

Ximple o prudent, ha reconegut el meu advocat:

—En el fons, I'objectiu del Govern és que voste mora
deshonorat.

Seré digne de tu, Dolors. No he matat debades, sabré
ben bé que és la tortura. Aquest terror li ha donat
comencament a la 1li¢o.

—Aqueixos fils s6n de wolframi —Ii dic, senyalant
la llantia del sostre—. Fins a que es cremen, donaran
llum.

No ha alcat la mirada cap al sostre, em mira com si jo
estigués boig de debo. L’hi he mostrat una fotografia.
S’ha quedat mirant, sense dir res.

M’he algat i m’he apropat a la tauleta, agafant una altra
fotografia, deixant ’advocat assegut al llit, tranquil-litzat
pero torbat, és clar. Que pot escriure un revolucionari en
la fotografia que vol donar-li al defensor que no ha desit-
jat, abans d’ésser executat? «Moltes gracies per la seua
ajuda, el treball que voste ha fet ha servit per a mostrar el
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sinistre d’aquesta justicia?» O, encaixar-li la ma, sense més,
en un gest sense ironia? I per que ara, quan he conegut la
sentencia de mort cruel?

Perque els grafolegs puguen veure fins a quin punt
estic aterrit, Dolors.

11

Prenent-li la davantera al vapor, ha aparegut la maquina
a la corba del costat del riu. El seu xiulet ha fet vindre a
I’empleat nou, de la finestreta a I’andana; el cap de ’es-
taci6 ix del galliner, amb el barret a la ma. Du algunes
plomes a ’esquena, ’empleat se les treu, sollicit.

—Els darrers trons m’han fet malbé la major part dels
ous. Tot just quan tenia una lloca ben boniqueta!

Ha arribat el tren, una ferreria enorme. Dos periodis-
tes tres guardies el vell mestre sis monges baixaran. He
pensat que també poguera haver eixit una dona de
cabells curts que vindria de molt lluny, preguntant com
es podria arribar el més aviat possible a Bergara. Pero se
m’ha desfet la seva imatge, pense massa sobre allo que
se m’aparega aci de visita.

El tren t’ha dut de volta.

Jo aniré cap a tu, no cal que vingues tu.

L’home de la finestreta, amb les mans a les butxa-
ques, s’ha quedat mirant la marxa del tren. Ha corregut,
pero, per a agafar al cap de I’estacié abans que es perda
dins del galliner.

—Saps... eixe home m’ha demanat a quina hora arri-
ba el de Burgos. Feia olor a alcohol.

Ha senyalat cap enrere amb els polzes el vagabund
que esta mig ajagut al banc, amb el barret als ulls.

—Tranquil... Si ha vingut cercant gallines, haura d’a-
nar-se’n amb I’esquena ben calenta!
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El vagabund ha mostrat una cama de fusta, per dins
del camal esquerre dels pantalons, allargada com si vol-
guera travar amb ella la roda del tren.

Des del cor de I’Espanya eterna ha vingut el mestre
que fa complir la justicia, qui té I’encaixada de mans
més ruda de tots els mecanics, el senyor Gregorio Mayo-
ral, al meu servei.

—Li agraisc ’encaixada de mans, n’hi ha gent que es
tira enrere. Pero jo visc amb la consciencia molt tran-
quil-la, senyor alcalde.

Qui ha de matar té por d’aquell a qui va a matar.

—Jo estic acostumat a dormir a les presons, en una
cel-la. Pero aquest cas és especial. A qui he de matar és
un anarquista, i podrien assassinar-me a la presd, no
me’n refie.

El senyor alcalde hauria d’agrair-li a aquest home que
parle tan pulcrament del seu ofici. S’ha passat tot el mati
rumiant-se si hauria de donar-li la ma, o no, al botxi.

—A la presé del nostre poble n’hi ha un sol pres.

—No me’n refie, senyor alcalde. Podrien ficar algun
amic d’aqueix, dema mateix, acusat d’algun xicotet
robatori.

No li fa rude la veu, sin6 els gestos que fa amb el brac
quan parla. Els que coneixen el seu ofici faran acudits
facils.

—Un hostal és més perillés que la preso!

—Es clar i, a més, la gent ja sap qui s6c, a hores d’ara
ningu no voldria donar-me hostatge! Tan prompte he arri-
bat a I’estacié de Zumarraga, han comencat a seguir-me.

A aquest raco de la muntanya de Bergara, al cul del
mon, n’hi haura una remor, malgrat siga terbola, per a
somniar amb I’ideal. Estic segur que aci hi ha un Cien-
fuegos.

—Per aci n’hi haura algun convent... Aqueixos son els
llocs més segurs.
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—Si, el dels dominics... Ho intentaré, parlaré amb el
superior.

—Dues cambres, I’ajudant ha de vindre al vespre.

El mateix Gregorio Mayoral s’ha alcat, prenent la
seua maleta, abans que I’alcalde fes el signe de ’acomia-
dament.

—Disculpe voste que no I'acompanye fins a la porta,
tinc moltes coses a fer, sobre la taula, encara... —i li ha
fet una ullada a la pesada maleta que du ’home que va
cap a la porta.

Quan ha deixat I'ajuntament cap als arcs de la plaga,
I’home de la maleta duia al darrere un coix rastec
seguint-li pels portics. Ha pres cap a I’esquerra, se li ha
amagat a Cienfuegos en un canté. El coix ha comencat a
correr a grans passes, el de la maleta vol fugir d’ell. En
creuar el cant6 s’ha topat amb el foraster. L’ha mirat fer-
mament, sense deixar d’estrenyer la maleta.

—7Jo s6c qui sana els coixos!

Cienfuegos s’ha quedat de fusta, des del genoll
esquerre cap amunt, per una llarga estona, mirant al de
la maleta dirigint-se cap a les escales que duen a la
pres6, com si I'asticia del mecanic de la mort I’hagués
fixat la cama de fusta a I’argila. Esta amarat en una suor
freda, ni ha vist el carro del fuster pujant la costera.

—No et trobes bé, Cienfuegos? —I’ha saludat, aturant
el cavall.

—Si... no, hui he eixit amb la cama de fusta mal lli-
gada...

—No hi ha collons a aquest poble, he d’alcar el cada-
fal a la presé i ningd no em vol ajudar.

El poble esta al nostre costat de vegades, Dolors. I el
poble va errat, no em vol mort.
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—Aqueix Juan Cris6stomo Ibarra que voste ens va
esmentar l'altre dia era cristia, creia en Déu, malgrat
odiar els dominics...

El director els ha deixat entrar-hi, oblidant la meua
demanda. Ha d’estar horroritzat perque¢ no vull morir
com a cristia, hauré de perdonar-li.

—Som imperfectes, haurem de confessar-ho.

Potser tenen aci, al convent de Bergara, algun frare
que haja estat a les Filipines, curant-se el paludisme.

—Tenia bones raons per a odiar-vos, tingue en compte
que, poc després, els dominics van fer matar Rizal, el gran
escriptor, ’home que va crear a aqueix Ibarra, per cert.

—Pero0 Rizal va morir dins de la cristiandat.

M’ha sorgit, de sobte, una sospita. Una possibilitat
nova, que no havia tingut en compte.

—A aco també el vau forcar, el vau fer penedir-se. El
vau matar dues vegades.

—Bo, nosaltres no volem forgar-li a voste a res...

—...pero la justicia li ofereix ara una oportunitat que
voste no va oferir al senyor Canovas... —el pare German
omple I’argument del seu superior.

Ens hem quedat en silenci, jo mateix no sé que dir a
aquests hipocrites. Després, amb la seua veu més dura,
pero sense cap espant, m’ha fet recordar el pare Hilario,
aixi:

—FEs la seva darrera nit!

—No, aquests bergaresos no estan horroritzats pel
que he fet. El mateix tracte del director els arguments
dels frares les formes respectuoses del fotograf tot em fa
pensar si no tindré als bascos més horroritzats perque
moriré negant a Déu, que per haver mort a sang freda el
primer ministre d’Espanya.

—Heu dut tabac?

—No... Ens van dir que voste no fuma... Per0 ara
mateix li ho dura el pare German...
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—No, volia demanar-los d’on era, si de Filipines o...

—Si, aco crec.

—A Barcelona, la Companyia General de Tabacs de
Filipines es troba al costat d’una església, és la continua-
ci6 d’una església... Esta a les mateixes Rambles, és sor-
prenent.

No volen entendre.

—DL’Església ens déna devocionaris, i es guarda el
tabac.

Ha entrat el director, després de picar a la porta. Vol-
dra saber si els frares encara estan vius.

—Perd6, Michele... Necessita voste alguna cosa? Cafe?

No, paper per a escriure, només. I, senyor director si
us plau, no vull al meu voltant ni dominics ni jesuites, ni
qualsevol altre tipus de frare, ni avui ni dema!

La repetida visita dels frares, I'incompliment de la
paraula del director i I’astorament que té ara el pobre
m’han confirmat que la mort d’un anarquista és la conti-
nuaci6é de la propaganda pels fets. He de donar exem-
ple, doncs.

Cienfuegos ha aconseguit entrar a aqueix indret tancat.
Els guardies civils tan sols el van escorcollar el sac de les
eines, el director els ha fet passar, a ell i al fuster, de
pressa, per aqueixa porta que té oberta al cap del corre-
dor, que du a les masmorres. L’intuisc, puc percebre, en
mil sorollets, que Cienfuegos m’envia missatges.

—Jo conec gent que ens ajudaria a la faena —li ha dit
al fuster, mentre transporten a coll els taulons fins al
mig del pati.

—No tinc diners, pero, em paguen una miseria per
fer aco!

—Es igual, jo partiré amb ells la meua part.

—D’acord —li ha respost el fuster—. Dema a les onze
faran la cerimonia, no sé si acabarem entre tots dos!
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—Tu, Errasti!

El sent cridar al pati, és ell.

—No digues «cerimonia», no digues «cerimonia»!

El sacseja, el fuster té a prop els ulls enrogits de Cien-
fuegos, i ha pensat que s’haura emprenyat a causa de la
beguda.

Ara no tinc visites. Aquest silenci és especial, a voltes
crec sentir el colp d’alguna porta, soroll de passes colps
martellades, perd no m’arriben veus. Es com si la carcer
estigués plena de presos, i tots sabessen que dema aga-
rrotaran a un company. El director haura ordenat silenci,
esta passant les pitjors hores de sa vida.

—Tot esta preparat, senyor director. Hauria de veure
a qui va a morir, ara.

—Com? —és la primera vegada que en té, la visita
d’un botxi.

—He de veure quina al¢ada en té, per a saber fins a
quin punt he de fer pujar el seient, en cas contrari, no
podria vestir-li la corbata.

Matar un home és un treball de persones practiques,
és clar, pero aqueixa fredor, aquest home li déna el nom
de trajo a ’eina mortifera... El director cavil-la sobre que
li dira aquest home a qui va a morir, «Bona tarda, soc el
botxi que li ha de matar, vinc a mesurar-li el coll?» Un
calfred li recorre el cos.

—Té la meua alcada, un poquet més alt. Si li cal, pot
veure’l per 'espiera de la porta.

Gregorio Mayoral I’ha mirat, severament. La majoria
dels directors de les presons que coneix no saben com
cal matar un home, perd mai no havia vist un melindrés
com aquest.

—Sofrira molt? —li ha preguntat, més alt del que calia.

—NMire, senyor, el mataré donant una mitja volteta a
aquesta palanca...
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El director ha vist, horroritzat, la maniobra del botxi.
Ha girat la palanca facilment.

—Prove voste! Accid!

El botxi ha allargat una ma agil cap al bell mig del
cami que ha de recorrer el torn, entre els ferros que man-
tindran dret el meu cap. El director ha vist, en una mitja
ullada, com arriba el torn que ha accionat fins a la ma.

—No fa cap mal! Voste pensara que el desgraciat ha
de morir ofegat, perd no és aixi, el torn nou que vaig
col'locar en el meu primer any d’executor de la justicia
li trencara les vertebres, abans.

—Aqueix ferro voste li’l clavara... se’l clavara... al cla-
tell? —el director no pot empassar-se la saliva.

—No s’amoine, no li fara cap pessigada als cabells, jo
els recull amb un tros de sac, fa una destrossa violenta i
rapida. Jo he millorat tot acd a la maquina, pero el de
Madrid, malgrat fer un treball brut i barroer, cobra el
doble!

—Bé¢, si... Anem a la cel‘la, alla el veura.

Ixen al corredor, deixant el jove ajudant ficant els
pertrets a la maleta. Al director li ha semblat que la porta
del jutjat esta oberta, almenys li ha paregut veure un bri
de llum, com si algu estigués alla. Els guardies civils van
cap aci cap alla en aquests darrers dies.

—Per aqui! —i s’ha dirigit cap a ’esquerra.

—Malgrat que voste no ho sapia, jo s’ho diré, amb tot
el respecte... —Mayoral ha pensat que, ocultant la corba-
ta, podra reconciliar-se amb el director—, a Espanya és
tradicié que el cuitat pregue el Crec en Déu abans de
morir, quan ja esta assegut i lligat. Ell creu que el mata-
ré després de I'oracid, pero és la paraula «fill» la nostra
contrasenya, i llavors jo...

—No crec que puga fer aco dema... El senyor Angioli-
llo no vol oracions... —ha tallat el director la dissertacio
del botxi.
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—Si, tots aquests sén molt valents la vigilia, pero des-
prés, quan ha d’asseure’s a la cadira, tot el mén tremola...

El director esta empipat, agrairia si em matessen el
més aviat possible. No voldria veure com em maten, i
aco mateix li porta a desitjar que I’execucioé siga ben
prompte.

—Aci esta! —ha baixat la veu, al costat de la meua
porta.

—Vostes tenen, pel que veig, sentit de ’humor! —ha
dit el botxi, mirant cap a la part de dalt de la porta.

—Per que diu aix0? —he sentit el director preguntant.

—Tindre el condemnat a mort a la cel'la tretze!

He rist, i he saludat amb la ma 'ull que ha aparegut
al judes.

12

«El primer que crida I’atenci6é de la fisonomia de Rava-
chol, és la crueltat; el rostre té una asimetria molt acusa-
da, el front gran el nas tort cap a la dreta les orelles situa-
des a altures diferents el maxil-lar inferior gran, carrat i
pronunciat, un cap que té les caracteristiques tipiques
del criminal nat», va dir Lombroso, veient la fotografia
del martir. Quina conclusié haura tret, a hores d’ara, des-
prés de veure les meues mesures? Que dira de mi? Quin
rastre, quin senyal terrible percebra a la meua fesomia,
per a demostrar que no podia acabar sin6 al cadafal? Les
rojors fetes per les ulleres i que tu m’acaronaves? El meu
front ample? L'esquin¢ que em va fer a la galta, amb el
seu ventall, donya Joaquina d’Osma? Perque tenim un
senyal que ens fa criminals als ulls de qui jutja. M’afaita-
ran, després de mort, voldran provar que, sota aquesta
elegancia sospitosa, amague la mandibula d’un antropoi-
de. O, potser, han hagut de col-locar-me entre els crimi-
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nals bells, potser no m’han trobat res fora de la norma, i
estaran investigant les formes com van morir els meus
avantpassats, cercant un rastre d’epilepsia, per a poder
demostrar que una anormal inducci6 m’ha portat a la
delinqiiencia politica, de la mateixa manera que podia
haver-me enfollit, fent-me creure Déu.

—Li agrairia que em portés una navalla esmolada!

Ha obert la boca, pero no li ha vingut cap paraula.
Dorm poc, aquests darrers dies.

—Senyor director, mire!

S6c¢ un xiquet, mostrant-li al mestre les mans, per a
poder obtindre el permis per anar a dinar.

—Amb aquestes ungles semble un tipograf! He inten-
tat netejar la punta de la ploma, i s’hi m’han ficat, entre
I'ungla i la carn, uns trossets de tinta seca. Com si m’ha-
gueren tingut a I’oficina del senyor Portas.

—No... no li puc portar cap navalla —no ha mirat les
meues mans—. Li portaré alguns escuradents.

Quan se n’anava, s’encorda a que havia vingut.

—La meua dona m’ha dit... Bo, jo també voldria
donar-li a voste una prova d’afecte... ella ha volgut pre-
parar-li aquest sopar i... m’ha demanat que li pregunte
que és el que més li agrada.

—Oh, fa temps que havia d’haver-li agrait a voste la
consideracié que ha tingut devers mi...! Diga-li... diga-li
que prepare allo que siga més del seu gust.

Crits aldarulls destrosses improperis, qualsevol cosa
haguera pogut fer jo avui, calar-li foc a la cella intentar
estrangular els frares escopir sobre el crucifix obrir-me
el cap contra la paret tallar-me les venes. Tot m’ho
acceptarien, tot m’ho comprendrien, tot m’ho agrairien,
al director se li ha enceés una xicoteta esperanca, per un
instant, quan li he demanat el ganivet. Qui sap que va
cap a la mort ha de tindre, almenys, un moment de des-
anim. Jo hauria d’ésser igual que els altres, ara. Hauria

107



d’aterrir-me. Qui ha de morir als vint-i-sis anys no pot
estar conforme amb si mateix. Dema una serp freda aca-
ronara la meua gola i, a hores d’ara, hauria de percebre
el dol¢ soroll de la volta de la palanca a les mans del
botxi. La Mort no necessita més que uns pocs centime-
tres per a arribar al meu clatell, Dolors, prompte aniré a
la masmorra més ligubre de Montjuic, per a calmar el
teu patiment. Estic més tranquil que mai, com quan jeia
a ’ombra de les vinyes, a Foggia:

Quando l'anarchia verra
tutto il mondo sara trasformato...

Els burgesos tenen, en la persona del senyor Lom-
broso, un vassall lleial, inventa paraules cientifiques per
a dur la nostra accié politica al nivell de malaltia. Ano-
mena a la presa de consciencia hiperestesia, la malaltia
dels qui ens commovem davant del patiment d’altri. Es
terrible. Te n’adones, Dolors? M’examinaran en Patolo-
gia, perque el teu patiment em va fer mal.

Ha avancgat espaiet pel corredor. En algun lloc d’aquests,
a unes deu passes, guardat per una d’aquestes portes
obscures, estic jo, I’italia, vingut a sacsejar la consci¢ncia
dels rudes bascos el venjador generds el menyspreador
de la mort.

—On va voste? —ha sentit, a la seua esquena.

—He d’eixir! —Cienfuegos parla sempre rudement
quan esta nervios, té al director davant.

—Té l'eixida per la porta del costat del pati, no cal
vindre fins aci.

—M’he confés, és la primera vegada que n’estic aci,
ha, ha, ha...

—No heu menat tot el material? —el director sembla
el tercer dominic, amb la seua dolc¢a veu.

108

—Si, perd vaig a cercar un ajudant. Tenim molta
faena aci: hem de clavar-ho tot.

—No. Aci no anireu entrant i eixint. Si us cal un aju-
dant, jo mateix puc fer aqueixa tasca.

—Estic pres, o que? —la rialla de Cienfuegos no
amaga el seu neguit.

—Aci tots estem presos, fins a acabar el treball!

—Treball? Voste li diu treball a matar un home honrat?

Els ulls de Cienfuegos amenacen com punys tancats.
El director ha fet un pas enrere, ficant la ma a la butxaca.
Cienfuegos ha escopit al terra, i s’ha dirigit cap al pati,
tan coix com digne.

S6c¢ un covard, per aco no vaig apareixer per Trafalgar
Square. A la vigilia de la mort vull que desapareguen, com
un pont trencat per ’aigua, totes les referencies que enca-
ra romanen. El tinent Gorria tampoc no tindra el coratge
per a fer-me la darrera visita, no hauré d’anar consolant
ningd. Han aparegut els estels a la finestra, dema hi haura
un temps excel-lent, per a que Markaida puga fer bé el seu
treball, obtindra unes bones fotografies. No n’hi haura
brams del vent, aquesta darrera nit: qui han de matar és
I"Gnic pres, als afores d’aquesta cel‘la hi és la Mort. Tombat
al jag, mentre sols trenquen el silenci els crits dels sentine-
lles, pense en tu on ets que fas si n’ets felig, i també, he de
confessar-ho, si penses en mi, Dolors. Voldria parlar-te, dir-
te que m’entristeix dur-te aci, que sento el trangol que has
de passar per mi, que sé que sofriras, de nou, per la meua
culpa. Tinc dret, tanmateix, per a dir que m’estimes?
«Sol al mén i a dins d’'una mina»

Aqueix tronc que ara esta al terra, ’alcaran prompte, sera
el pal on em faran dansar. El ferro m’alcara, per un ins-
tant, després el meu cap s’omplira d’'una blanca calma
sense vent, balancejant-se, bandera amb el pal trencat.
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—Perdona, Errasti, no puc continuar amb aquesta
faena! —Cienfuegos parla a crits, vol que jo li senta, des
que ha entrat a la presé parla en castella, i en veu alta.

—T’he dit, t’he dit a la vesprada que no puc donar-te
més de tres pessetes! No vingues amb collonades, ara!

El fuster no compren, no pot comprendre la firia de
Cienfuegos.

—Jo tampoc no tinc collons... Aci agarrotareu dema un
revolucionari, i jo no vull tirar una ma en aqueixa faena!

—Eh, tu! Jo no agarrotaré ningu!

—Si, tu també I’agarrotaras. Si no haguessen dut el
botxi des de Burgos, tu mateix t’hagueres oferit, dient
que si no ho feres tu, ho faria qualsevol altre!

Cienfuegos, com és el seu costum, ha beneit les taules
criminals amb una escopinada indignada. Aqueix Errasti
s’ha quedat espaordit, mirant I’ajudant fugir cap a la
porta del jutjat. Si, m’estime Cienfuegos. Perpetuaré el
seu nom a un raco de la cel'la, embellint aquesta blancor.

Avui no sento tan clarament el soroll de les ferradures
dels cavalls dels guardies civils que creuen el poble, el
ferro, perd, no treballa sobre la pedra, sin6é sobre la
fusta, continuen alcant el cadafal al pati. Sense mot dir,
treballen el fuster el botxi I’ajudant el director. Li ha
portat a qui va a morir el sopar especial i, després, ajuda
a alcar el cadafal, el pobre. No viura tranquil aquest
home, haura de pagar haver tingut aquesta debilitat
devers un condemnat a mort. Nosaltres som éssers que
hem de mantenir-nos allunyats, en cas contrari se’ns
desperten uns instints perillosos, la compassio, la solida-
ritat i, a vegades, la vergonya de no haver sigut condem-
nat, de la mateixa manera que jo vaig coneixer la ver-
gonya de no haver sigut torturat amb tu.

Ara potser suporta el tronc on em lligaran, anira pro-
vant si esta ben clavat.

110

El botxi marcara amb un tros de guix on cal fer el
forat per a que passe el torn de part a part. Quants
minuts caldran per a arribar a la inconsciéncia, pregun-
tara el director.

He cregut que eren els frares, de nou, quan el director
m’ha dit que tinc visita, obrint la porta, després de tocar
discretament.

—Ve el metge.

Es un home gros, de galtes vermelles, i té I'aspecte
d’algtl que vingués d’una llarga sobretaula, pel maldes-
tre de sa parla, malgrat pareixer content.

—Perfecte.. deixe’ns sols, senyor director, les rela-
cions entre el metge i el seu client demanen confiden-
cialitat... Isca, pero deixe la porta oberta, no me’n refie,
amb criminals com aquest... Una vegada, a Azpeitia, un
idiota em va posar sa urpa al coll...

—Estaré al cap del corredor.

El director ha adrecat una mirada d’odi al metge,
abans d’eixir. Li ho agraisc, pero no hauria de prendre-
s’ho aixi. Aquest home tosc haura fet un glopet per
donar-se’n un poquet de coratge, no és un afer de cada
dia haver de visitar a un mort encara viu.

—Li agraisc la visita perdo, de moment almenys, tinc
una salut excel-lent.

S’ha apropat a la porta, ha mirat als dos costats del
corredor. Després d’entrar, ha abaixat la veu.

—Amb aquests si que no es pot un refiar, volen escol-
tar-ho tot... Jo he de decidir quan estara voste mort
legalment. En vol?

Ha de ser un rite, oferir tabac a qui va a morir.

—No ha de tindre voste cap dubte, Gregorio Mayoral
és un molt bon professional, fa el treball rapid i net. Per
aquesta part, tranquil. Pero volia indicar-li una cosa...



Mou el cigar als llavis, el passa d’'una ma a l’altra, el
porta de nou a la boca.

—Jo faig informes, informes falsos, compren voste?
Escric als informes que ’execuci6 ha estat plena de defi-
ciencies, que el condemnat ha necessitat més de deu
minuts per a exhalar I'Gltim ale, per exemple. Aixi des-
prestigiem el garrot, el comite¢ internacional contra la
pena de mort té elements nous per a lluitar per I’abolicié.

—No encendra voste el cigar?

—Ah, si, si... 'encendré.

Em sembla que esta cada vegada més pal-lid. S’ha
apropat a la porta, de nou. Ha mirat a un costat i a I’al-
tre. Des d’alla m’ha parlat, en veu baixa.

—Li he dut morfina.

—No m’ha dit voste que no em faran patir massa?

—Perque voste prenga valor.

—No em cal, he vingut a sofrir.

No m’escolta, ha vingut a dir la seua i vol anar-se’n
del meu costat el més aviat possible. Ha tret el rellotge.
Li ha costat prou obrir la tapa.

—Com voste vulga... Si no li sap greu, escriuré que
I’agonia s’ha allargat més del que calia.

—No, escriga voste la veritat.

No em pot comprendre.

—No vull que ningu crega que he patit més del que
de debo he patit. Vull estar al nivell d’ells i d’elles.

No compren. Sols em comprendras tu, Dolors.

—El poble creu que el garrotat esta mort del tot quan
li cau el crucifix de les mans, perd aqueixes no sén sind
supersticions...

D’aci a poques hores el meu cap, com el d’un Crist,
caura a la teua falda. Estan clavant els darrers esglaons
que hauré de pujar al mati, claven el seient on prendré
un llarg descans, acaben el meu tatit puablic. Em crucifi-
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quen ara, les meues mans, les meues cames.

Sents les martellades, Dolors? Estan doblant pel
mon, com campanes. SOn els batecs de la dissort del
proletariat.

Aquesta esquella esmorteida que hauria d’angoixar-
me, omplira no obstant el buit de les hores que toca el
campanar de I’església i, quan els negres fusters acaben
la seua tasca, a les onze del mati, m’aproparé al cadafal,
altiu, i posaré la ma a la balustrada, en homenatge a
Cienfuegos. Moltes gracies, Cienfuegos, perod jo no vull
que ningu em deslliure d’aquesta meua mort, necessa-
ria, la fusta em donara el caliu de ta ma, vindré a la mas-
morra més ligubre, tan tranquil com si fossen a afuse-
llar-me ma a ma amb els companys afusellats.

Tot un moén voldra veure fins a quin punt séc digne
de tu, Dolors. Vindran els bascos, ximplets, amb la seua
xicalla endiumenjada, pensant que veuran com s’horro-
ritza un boig italia, i aprendran alguna cosa. Tinc la
paraula com a ofrena. Per a¢o he vingut cercant la mort
a aquest poble perdut a un amagatall del mén. Per a
prendre una part de la teua tortura, Dolors, per a guan-
yar, amb mereixement, haver sigut estimat per tu, un
dia. He fet el que he fet per a dir una paraula, una humil
paraula, que anunciara un abril revolucionari, el vol d’a-
questa societat cap a la primavera. Una paraula que és el
nom més bonic per a un nen perdut a causa de les tortu-
res. Amb ella podré consolar a tots els nostres morts.
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M’he despertat a I’alba, quan el sol ha comencat a fer
giravoltar les orenetes. He sigut el primer en donar-li el
bon dia al director, quan ha vingut amb el desdejuni. «Si,
fins després», m’ha dit, i ha eixit a I'instant. He pres les
pedretes que tenia amuntonades a un racé de la masmo-
rra, si m’escorcollen després s’estranyaran de trobar a les
meues butxaques aqueixes pedretes. Seran una prova
que els missatges han sigut rebuts, una consigna secreta,
Cienfuegos ho entendra. Fa hores que no hi ha soroll de
martells. Tot esta disposat, pel que sembla. M’he llevat
del catre, m’he apropat a la paret de la finestra. He cre-
gut sentir, fins i tot, el plor d’un nen. Les veus m’arriben
netes, estan parlant en veu alta, és clar, pero no les com-
prenc, aquesta parla és per a mi més estrangera que el
flamenc. Ningi em crida pel meu nom, voldran deixar-
me en pau, potser ningd no sap que cal dir-li a un a qui
van a trencar el coll. He posat la cama sobre el catre, he
recolzat I’esquena contra la paret de ’esquerra, he aixa-
fat el cap contra el marge de la finestra. He pogut veure
un tros de prat, perd un grup que s’ha mogut cap alla
m’ha tapat el verd. S’ha sentit un crit, una dona ha allar-
gat un brac cap a la finestra on estic. He baixat. Markaida
ha d’estar per aci, en algun lloc, i no vull que em faca cap
fotografia quan estic rere els barrots.

Han picat a la porta, aquests darrers dies em piquen a
una porta que no puc obrir, és curi6s. Ha de ser una part
de la cerimonia. Siga com siga, és d’agrair. Em lleve la
jaqueta la llance sobre el catre deslligue els botons de la
camisa. Han obert. Es el director amb el pare Hilario,
aqueix voltor. No els he saludat, i s’han quedat muts,
mirant que tranquil-let em lligue els botons, horroritzats.

—Hem de comencgar a preparar-nos —s’ha atrevit el
director.
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—En aco estic.

El pare Hilario m’ha dit, més fred que mai.

—Li porte a voste el consol de la religio, si ho vol.

Li he respost, sense fer-li la caritat d’'una mirada.

—Sou enutjosos...!

S’han quedat alla, sense saber que fer. He estat temp-
tat, per un instant, de preguntar-li si em veuen elegant,
si s6c un nuvi digne. O, com la camisa no és meua, que
li demanen al botxi que vaja amb molta cura. Perdo m’he
compadit.

—Com va perdre la cama Cienfuegos?

—Que...?

Han pensat que la proximitat de la mort m’ha trastor-
nat. O, almenys, han creuat una ullada com si cregueren
aco.

—Cienfuegos, aqueix home que va estar anit ajudant
al fuster.

—Perdd, Michele... el fuster ens va tindre al seu fill i a
mi mateix com a ajudants i... —ha callat, pensant que el
que ha dit pot disgustar-me.

—Qui va respondre-li anit a vosté que no creia que
matar un home honrat féra un treball. Com va perdre la
cama, a la manigua o bé al bosc?

S’han mirat de nou el director i el frare, de reuill. Un
bri d’esperanca ha ences el pare Hilario.

—Fill, estaré al pati tot el temps, per si em necessités
per a qualsevol cosa.

—Vés-te’n a prendre el sol!

S’ha posat roig, ha anat cap a la porta fent el senyal
de la creu, ha eixit. M’he sorpres com si en lloc d’haver
parlat jo ho haguera fet un altre. Tinc menys paciencia
del que pensava, he desconcertat també al director. Hem
sentit soroll de ferro, al corredor, prompte ha aparegut
un jove amb la cara enfosquida, aci i alla, per la barba
esfilagarsada que té, duent a les mans els grillons. El
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director li ha fet lloc, deixant-li lliure el cami cap a mi i
el jove, amb el cap cot com si fes un signe d’aprovacio,
s’ha apropat a mi en dues passes, doblant els genolls en
una genuflexié per a ajupir-se sense haver de quedar
cara a cara amb mi.

—Tu ets el criminal d’ofici? —no ha entes. Ha conti-
nuat callat, almenys— Tu ets el botxi?

S’ha posat dempeus d’un salt, té la por al rostre, ha
mostrat una blanca pal-lidesa als racons de la cara que no
li tapen la barba, i blancs i oberts de bat a bat els ulls. Fa
esforcos per a mantindre la cara algcada, deu ser geperut.

—No senyor, no soc jo.

Amb prou feines arribara als vint anys. Li he posat la
ma al muscle. Ha tremolat. Una tremolor com aqueixa va
sentir Cienfuegos en sentir la veu del botxi.

—Posa’m els grillons per dins dels camals dels panta-
lons, per favor.

—Pero... el ferro pot fer-li mal!

—Ha, ha...!

El director ha dibuixat un xicotet somriure, ha sigut
com un llampec, esta prou nerviés. Ha sentit voste, sen-
yor director, sembla que el ferro pogués fer-me mal.
Perd ara no per compassio, sind per a que no pensen
que la proximitat de la mort em fa fer planta d’insensi-
ble, he mantingut en silenci totes les ironies que em
vénen al cap, com una tromba.

—Posa’ls per sota dels pantalons, he d’apareixer el
més elegant possible.

Podria haver llangat que he d’apar¢ixer el més ele-
gant possible davant del botxi. Es sorprenent, la cura
que tinc amb les paraules, en aquests darrers moments,
pareixeria que tenen els talls afilats, que poden esquin-
car a qui les escolte més que el ferro, i jo tinc una tran-
quil-litat tan gran, sentint la freda abracada del ferro a
les cames, que no voldria fer-li mal a ningd, m’he calmat
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després de perdre de vista al frare. Duc els grillons
estretament lligats, és dificil que em facen cap ferida, en
el curt cami cap al cadafal. El jove m’ha tornat a baixar
els pantalons, que havia llevat fins als meus genolls, ha
tapat les argolles pels costats, mentre sobresurten les
cadenes que es lliguen per dins. Aixi ho fa el meu pare,
al menjador de casa, quan fa les vores als clients, posats
sobre una cadira sense treure’s les sabates.

He volgut apropar-me al catre, perd no m’han obeit les
cames, els ferros son més pesats del que pensava, i massa
petits els grillons que lliguen la cadena. M’he vist ridicul,
he de caminar arrossegant les cames, amb I’aspecte d’un
nen que s’ho ha fet als pantalons. Tenia ra6 aquell caporal
de Tori, amb els pantalons baixats fins a les canyelles el
presoner no podra fugir i, a més, se sentira més derrotat.
Siviu, a hores d’ara tindra noticies d’aquell soldat napoli-
ta, a qui va castigar als calabossos. I, si no n’ha tingut cap,
prompte li'n donaran. Els records m’han fet riure, ara. He
pres la jaqueta, en algun moment.

—Cotxer, rapid, a Trafalgar Square!

El director m’ha allargat sa ma. Com el geperut, no
pot mirar-me als ulls. O no vol que jo li veja els ulls.

Cienfuegos ve emprenyant la gent que té agafat lloc als
prats de I'alt palau, que li diuen Errekalde.

—Pas, deixeu pas!

Necessita el cami franc, du el tripode del fotograf de
través als bracos. Ha vingut amb el trasto, desafiant, fins
a tindre sota els ulls el pati de la presé de Bergara. Mal-
grat que la terra estiga seca, ha pogut fixar les potes fer-
mament, el coix sap manejar la fusta. Prompte apareixe-
ra el mateix Markaida, per a prendre fotografies de la
cerimonia que volia.

—Tenim un sol precids, farem unes plaques molt
bones!
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El fotograf ha amagat el cap dins del sac negre. Per-
fecte, ho veura tot bé. Prendra les escales, el taulat, el
pal. Li haura dit el director que em posaran de cara a les
escales. Abans que traga el cap a la llum, una ma I’ha
agafat pel colze. Un senyal de cap de Cienfuegos I’ha
saludat, després d’eixir de la foscor; que mire cap al
pati. Ha aparegut el botxi amb els ferros a la ma. Li ve al
darrere un jove geperut, amb una cadireta a la ma. Han
pujat els esglaons, han posat la cadireta als peus del pal.
Alla hauré de seure.

—Hem agafat un bon lloc, 0i? —ha dit el coix.

Després, quan el geperut ha comencat a clavar a mar-
tellades el ferro al pal, els espectadors s’han quedat en
un silenci aterridor, com si estigueren clavant les mans
de Crist, no s’han sentit ni riures, ni demandes de vi.
Algu li ha dut, en aqueix moment, confidéncies al coix,
fent-li senyals:

—Cienfuegos, vine de pressa!

—No puc, si em moc em furtaran el lloc —ha respost,
tan brusc com estrident Cienfuegos, per a que la gent ho
sapia.

—Faena... tenim faena al bosc!

Ningu ha protestat, quan el coix ha fet enrere entre la
gent balancejant-se, cedint a la pressa del company. <Jo
havia de ser aci, jo tenia el meu lloc, jo estava preparat
per a donar la senyal que em calia donar, tinc el moca-
dor roig a la butxaca, que carall haura passat, aquest ran-
xer dels collons s’haura acollonat!» Maleint encara les
carrosses que duien a I’espectacle la gent, ha entrat en
un vestibul del carrer Artekale, com si féra un criat d’Az-
karate. La porta s’ha tancat rere els dos joves, sense fer
cap soroll. Entra un raig de llum, per dessota la porta.

—No hi ha pistoles, ni res de res! —Azkarate esta
amarat en suor.

—Que dius! Ahir...
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—No vindra ningud des d’Eibar! Ens han trait...!

El coix ha blasfemat i, per a netejar-se la boca, ha llan-
cat una escopinada contra la flor feta amb pedres rodo-
nes que hi ha al terra. Azkarate ha parlat, entre dents.

—Tu, he pensat... Hem de calar foc a la fusteria d’E-
rrasti!

—Cremar-li a Errasti la fusteria? Aco no salvara I’italia!

—Ell ha algat el cadafal, que ho pague!

—No, aco no...

—Que podem fer, sin6? Hem de fer alguna cosa, no
podem romandre aixina, al nostre poble mateix, als nos-
tres nassos...

Cienfuegos s’ha imposat, no I’ha deixat continuar
parlant, perque de seguir aixi, el company que estava
disposat per a I’enfrontament es posara a plorar.

—No, hui no. No seria sin6é un simbol. A més, ens
han vist marxar. Hui no, pero arribara el dia. Nosaltres
ens queden aci, a aquesta illa, entesos?

Azkarate li ha dit que si, i si I’haguera dit que no,
seguiria igual el meu coix, repetint 'argument humil
que va aprendre dels insurrectes que van caure presos al
port de Manzanillo, amb l’orgull que li déna la il-lusié
d’haver-hi dut, d’alguna manera, I’odi a nivell d’acci6
politica:

—Nosaltres no tenim cap altra terra. Aquesta és la
nostra terra, aquesta és nostra pobra terra i, pots estar-hi
segur, ’adobarem amb foc, fins a que siga nostra.

Seuré tranquil a la cadira on el botxi i el seu ajudant,
com si fossen barbers afables, m’empolainaran. Arribaré,
d’alguna manera, a on ets esperant-me, Dolors. Compli-
ré la meua paraula, i apareixeré amb tu a la teua cel'la.

«Tu no m’has torturat, Lilio.»

«Vaig fugir.»

«Jo et vaig demanar que fugires.»
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«8i no haguera fugit, m’hagueren mort.»

«Per aco havies d’escapar-te.»

«Per aco he de morir.»

Si Cienfuegos sabés tocar I’acordid, jo escoltaria ara
La Marsellesa. Aqueix boig vol salvar-me, Dolors. No vol
que tu i jo ens estimem.

«Jo t’estime.»

«Admire en Jaume.»

«Jo també. Pero estic parlant de tu, de mi.»

«Ell et mereix.»

«No tens res a reprotxar-te.»

«No s6¢c més que un covard. Vaig fugir-te.»

«No és veritat. Ets aci.»

«No puc estimar-te. Encara no.»

Veig un fum blanc que puja per damunt de les teula-
des, formant una recta linia de fum. Tinc calor. Papallo-
nes negres han rebut el senyal per a vindre cap al meu
front. Les veig, ja vénen. El tinent Portas juntara promp-
te les nostres carns.

«Senyor botxi, mate’m espaiet, pero sense fer-li mal a
aquesta dona.»
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general Manuel Lizarriturry 'alcalde Alfredo Laffitte els
senyors Cosme i Evaristo Churruca el marques de Valdei-
glesias el comte de Pino Hermoso el governador Lopez
Illana el comte de Torre Muzquiz el bar6 de Satrustegui el
senyor Henestrosa els generals Arteche i Ochoa el comte
de Caudilla la senyora marquesa de Donadio mister Taylor
el marques de Tovar Aguirre de Tejada comte de Casal la
baronessa vidua de Satrastegui el duc de Mandas la senyo-
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ra marquesa d’Aguilar de Campoo el comte de Lascoiti la
senyora Irastorza comtessa de Ramiranes el marques de
Rocaverde la senyora Lizarriturry i les senyoretes els mili-
tars els politics els estiuejants els regidors els botiguers,
una cohort ampla i lluida de senyors i senyores que repre-
senten tots els estaments de la societat es dedica a xiuxiue-
jar, afligida, en aquesta tarda xafogosa d’estiu, atrets per la
funcié principal, que es fara ara. La reina no ha abandonat
I’estiuada a Donostia per a participar en el seguici de les
honres finebres que avui es fan en honor de Cinovas; no
va anar a Madrid, tanmateix. La reina esta molt afaenada al
palau de Miramar, analitzant amb els seus consellers la
temptadora oferta feta pel general Polavieja. Si haguera
vingut, I’hagueren duta sota pal‘li, perd no haguérem sen-
tit les grandiloquiients notes de la marxa reial, perque la
cerimonia és de dol. No lluira, doncs, el pit de la Reina
Regent d’Espanya a I'ampit roig de la tribuna de I’església
de Santa Maria de Donostia, perd tanmateix seria el soroll
fet pel remenament dels ventalls I'inica cosa que vulgarit-
zaria aquesta formosa cerimonia, sobre tot quan I'Orfe6
Donostiarra ataca el Requiem. Les dames tenen calor, és
veritat que el negre no ajuda gens.

No sé si en el moment que et van estrenyer el collar
fins a trencar-te les vertebres van tocar per tu les campanes
de l'església de San Martin de Bergara, com va sonar la de
Sant’Angello de Roma, pregant-li perdé al cel per Giorda-
no Bruno, tu no eres un frare errat, I’Església no tenia per
que acordar-se de tu, ningd de nosaltres et coneixia, no
eres d’aci, i els d’aci aplaudiran la teua acci6 en el futur,
més tard i en silenci, amb el cinisme més cru. Vas omplir la
teua feina com un estrany, i com un estrany et vam donar
terra al costat d'un parricida anomenat Osoro, en un hor-
tet no beneit afegit al cementeri, a tu t’haguera semblat un
honor. Totes les cerimoOnies son per a la Bestia, aquest vint
d’agost: ’abat alca I’hostia amb la mateixa dolcesa amb
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que poguera deixar caure el garrotat el seu cap en el pit, la
trosseja la porta a la boca se I’empassa. Vénen a combregar
el president provisional del consell de ministres el cap de
I'oposici6 els ambaixadors vinguts dels pobles de la costa
basca I’administrador de la reina. La ressonancia de ’or-
gue és la gloria de la justicia complida, s’han marejat algu-
nes dames, alguns bons cavallers les duen cap a la porta,
plena de gom a gom. Aquest incident, i la durada del fune-
ral, ha dispersat per les tavernes els advocats els hostalers
els nobles les minyones els policies, la major part per a
demanar aigua per a les dames que han tingut un esvani-
ment, i des de 'ombra de I'interior de les tavernes han vist
després el moviment de la gentada, sense poder participar
en el gran aplaudiment que acomiadara les autoritats, a
I'eixida. Ja vénen, eixugant-se els fronts, juntant-se en gru-
pets, encaixen les mans uns dels altres, esmenten I’elegan-
cia de la funcié la bellesa de les veus, I'Orfe6é Donostiarra
ha mostrat una sonoritat admirable, caldria prendre-ho en
compte per a quan es case l'infant, el murmuri cobre ara
el xivarri dels ventalls. Quan, a la fi, s’ha buit 'església, i
encara hi son les carrosses esperant al Carrer Major, I’'opo-
sici6 li resta protagonisme al general Azkarraga, perque
I'insigne poeta Grilo i el conegut diputat Castelar s’han fos
en una abracada, envoltats pels periodistes.

—Tots som orfes, i voste esta més sol que ningd. S’ha
trencat per sempre la conversa intel-lectual que ha man-
tingut voste al llarg de sa vida amb el mort. Ajude voste
a la Patria a eixir d’aquest greu trangol!

El patrici Castelar no pot respondre sin6é que si, pot-
ser treu un mocador de la jaqueta per a assecar-se els
marges dels ulls, aquest orador terrible esta emocionat,
el poeta ha fet un bon treball. Un dels propietaris de
cases allogades als madrilenys o bé el secretari general
de La Unién Vascongada o el cotxer que ha de dur a I’es-
tacié de trens a ’ambaixador dels Estats Units, mister
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Taylor, abans que isca el tren cap a Zarautz o el redactor
de El Fuerista, que notifica a la primera pagina que es
publica amb la censura de I’Església que ha dubtat entre
anar a les honres finebres o veure ’agarrotament, per
exemple, obrira el rellotge de butxaca.

—A hores d’ara estara ja mort.

Ha conclos la teua espera. Ha arribat per fi el martiri que
tenies guanyat, davant de la gent i a plena llum, pero
com si hagués estat sol i lluny. T’han donat la mort.
Estas mort. El metge li ha indicat, agitant la ma cap a la
dreta i cap a ’esquerra, al president del consell de gue-
rra que fa de testimoni, que estas mort, que el garrotat
no té pols. El botxi tindria una excusa per a dur a la
boca un somriure orgullés, el fre que li ha posat al torn
impedeix que la pressié del coll fagca anar enrere la
manuella, donant la mort rapidament. El primer que ha
fet ha sigut deslliurar-te la corretja que lligava tes cames
al pal, i ha demanat ’ajuda dels frares per a que, quan
deslliure el collar, no caiga el cadaver. El pare German
ha sigut el primer en apropar-se. El mateix botxi t’agafa
el cap a les seues mans, és una fruita que pesa molt,
penjada d’una branca molt prima, i no vol que es tren-
que, alla hi és amb el cap a les mans, amb més devocid
que I’abat amb el pa sagrat; els frares joves estan espan-
tats, amb el cadaver de I’ateu a les mans. Un soldat ha
perbocat a un racé del pati.

Els espectadors no han volgut parlar d’allo que han
vist, duran per molt de temps una esgarrifor a dins, ha
sigut un agarrotament sense rialles. No has envestit cri-
dant contra el botxi no has demanat perd6 no ha eixit
cap singlot de ta boca. Els havien promes una farsa, pero
ha fallat el bufé. Ningd ha colpejat la xicalla, d’acord
amb el costum de fer plorar a la canalla per a fer-la
recordar per sempre com és el final dels malfactors. Ha
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pogut més la teua elegancia. Has mort com deia Mateo
que havia de morir jo, digne altiu solemne. La mecanica
de la mort ha fet rajar una gota gelada, espinada avall,
als rudes bascos, i el teu assossec no els ha fet bé. Cami-
nen amb el cap cot, parlen en un murmuri, com els qui
no tenen tranquil-la la consciencia.

—Que ha dit? Li has sentit?

—Germinal!

—Germinal?

—Era italia.

—I tu saps que vol dir el Germinal aqueix?

El fotograf s’ha quedat sol a un racé del prat del palau
d’Errekalde. En va ha esperat a aqueix bandarra de Cien-
fuegos, ell mateix haura de transportar el pesat tripode,
el coix té faena, a la cruilla entre Artekale i el Carrer
Major, ja ve cap alla, amarat en suor.

—Versets nous, dedicats a Angiolillo.

El capador d’Elosu ha comencgat el pregd, com si ell
haguera sigut I'tinic testimoni d’una secreta cerimonia,
com si tot Bergara no hagués anat als prats com a espec-
tadors de la funcié que van donar debades al pati de la
presé. Els qui no tenen calés els qui no saben llegir els
qui han arribat tard s’han quedat escoltant la ruda veu
del venedor de versets escrits, per a aprendre’s la litera-
tura de la tragedia de memoria:

Al negre cadafal estava jo assegut

recitant les pregaries, penedit i sorrut

bui em trenquen el coll, aco és ben sabut

les meues malifetes aquesta mort m’han dut.

Els versets no sOn siné una variacié feta als que es

van escriure, vint-i-cinc anys enrere, al parricida Osoro,
més o menys sOn iguals els comportaments de tots els

124

condemnats, tots ensopeguen als esglaons de l’escala,
no tinc res contra el versaire. El meu poble haguera dit
que a mi també em van matar mentre cridava «Visca el
proletariat del mdén», jo, aquest covard que no ha tingut
valor més que per a una mort heroica; I’humil epica del
meu poble cantaria que vaig morir orgullés i sense por.
Pero tu no eres un heroi per a nosaltres, el nostre poble
no sabia encara separar el wolframi, li ho ensenyariem
més tard. Tots necessitaven que morisses, covardament i
miserable, els que et van condemnar necessiten un
penedit, per a que I’execucié publica compla totes les
seues funcions. Malgrat haja sigut d’'una forma difumina-
da, tot aco ho ha comprés Cienfuegos, després d’escol-
tar el cant del capador.

—Si vols viure, dona’m tots aqueixos papers ara
mateix!

El botxi li diu netejar la corbata a acO que ara esta fent,
sembla un frare fregant els marges del calze amb el drap
beneit. Amb un tros net de tela de sac treu els trossos de
carn i pell del garrotat, que s’han quedat pegats a I’ane-
lla de ferro. Es un treballador escrupolds, junta les des-
pulles en aquest drap i les posa personalment al taiit.
L’any passat van soterrar, abans que poguera tornar-les,
I’executat a Siglienza. Va cremar-les, després, als peus de
la primera creu del calvari de la localitat. No li havia
ensenyat ningu, aco: I’eixia de ben a dins. Esta satisfet
del seu treball, ha fet un agarrotament net, i és una llas-
tima no trobar el dia segiient als diaris cap menci6 de la
seua habilitat, perque el Govern, com sempre que s’exe-
cuta un anarquista, ha prohibit la descripci6 de I’agarro-
tament, perque aquest crim condemnable comes en la
persona del ministre del consell, causa del dol nacional
d’avui, exigeix que els dirigim, amb fermesa, als senyors
fiscals la nostra veu, no per a recordar-los els textos de
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les lleis, ni les seues altes instruccions, que coneixen a
bastanga, sin6 per honorar, amb profunda tristor, al
patriota i gran home d’estat. Amb el pretext de donar
noves detallades dels culpables, s’han fet sorgir, sense
tindre aqueix objectiu, pero, les llegendes que posen
com a exemple a gent disposada a donar la vida per
aqueixos que ells anomenen germans, martirs d’una
idea, preparats per a afrontar qualsevol patiment; com si
la traicié poguera dur al costat I’heroicitat, o les seues
cruentes accions ’humanisme. L’apologia d’aquest delic-
te no és sols la presentacié de I’acte criminal com a lloa-
ble i com a plausible el comportament de qui ho ha exe-
cutat, siné també minimitzar la magnitud del delicte i la
presentaci6 de caracteristiques que els farien simpatics.

De boca en boca ha arribat fins avui la teua amorosa
amenaca, per damunt de totes les censures de premsa.
Cienfuegos o Azkarate o un treballador de la fabrica
d’armes d’Eibar que du una cicatriu, llavi avall, o un
taverner a qui li agrada llegir parlarien del teu mot, per
molts anys, com si fossen tipografs clandestins: el vol
cap a la primavera d’una societat esgotada, la ciencia de
la dissort del proletariat que, convertida en llavor, dura
el temps de les cireres.

Apareixes, com vas prometre, amb la ma a la balustrada
en homenatge a Cienfuegos, en la primera de les sis
fotografies que et va fer Markaida. Un Lombroso espan-
yol va examinar les fotografies, en una quiromancia de
les postures. No va poder fer cap menyspreu de tu .
Sembla que era de veure la teua flegma mentre el botxi
feia els seus terrorifics preparatius, com demostra «la
teua postura fisiognomica». Els soldats van abaixar el
cap. Quan el botxi comenca I’ofegament, apareix tot el
teu cos recaragolat, amb el cap fent for¢a cap enrere,
ulls tancats. En la darrera fotografia unes ales negres
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tapen el teu suplici. Com si algd hagués manipulat el
negatiu, si puc escriure-ho aixi.

En aquesta fotografia, malgrat estar feta en un pla
general, es veu la teulada de la pres6 al marge superior, no
apareix el cel. No ens mostra la llarga linia de fum blanc
per sobre les teulades, en el moment en que et van donar
garrot, aquell mati sense vent. Molts dels qui van anar a
I’execuci6 van creure que era un senyal, i es van astorar, el
proletariat del moén ataca Bergara, assedegat de venjanca.
Després van poder saber que Joxe Berriozabal havia calat
foc a tots els seus llits, amb els cobertors i els llencols.
Tenia verola a casa seua.

Era pur fum, sense flames.

Pero juraria que, alguna vegada, hi hauria hagut un
Cienfuegos a Bergara.

He de creure, com tu, que hi ha un Cienfuegos a tots
els Bergares, calmant el dolor dels torturats cremant les
versions oficials amenacant els botxins intentant deslliu-
rar els condemnats. Potser jo no estava preparat per a
una mort digna, potser somniava amb un boig que volia
salvar-me, no tenia valor per a una mort bruta, t’ho tinc
dit. Pense, per a mi, si no va ser aco el que em va fer
crear Cienfuegos. Potser. Pero, també, perque he de dig-
nificar el meu poble, he creat aqueix coix llibertari per-
que vull el meu poble entre els pobles del moén. Alla hi
era Cienfuegos, estic segur, en un treball subterrani con-
tra la historia del meu poble, com aqueixa Dolors que
em vas fer crear tu camina per Trafalgar Square dema-
nant solidaritat als vianants del mon.
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CONVERSA ENCETADA A L’OS A MOELLE

1

Apareixien els Pirineus, a baix, i un sol formds refulgia a
I’ala de I’avi6 de la Forga Aeria Espanyola. Jo també hau-
ria perdut el barret, si n’haguera dut, com tu en el tren
Marsella-Brussel-les, o si haguera pogut treure-hi el cap
per la finestreta de l’avi6, tenia ganes de sentir l'aire
fresc a la cara; fins aleshores havia habitat moltes més
cel'les que el nombre de cases o cambres d’hotel que
podré coneixer mai. Anavem amb el pit ple d’il-lusions,
la preso la tortura la mort eren cada vegada més lluny.
Com no van poder matar-me, van haver d’esborrar el
meu nom de la nomina dels ciutadans. Franca tampoc
no em volia, el comissari Thiellement, qui et va detindre
a tu, manava encara a Marsella, manava encara al mon,
amb el seu album sota el brag, a través d’Europa, arre-
plega les nostres fotografies i després ens posa una sen-
tencia a cadascu, una nota professional per a que dema
el tribunal ens puga jutjar assenyadament, o per a que
tots els tinents Portas sapien quina classe de material
duen entre mans, si és que ens arresten de nou. Com et
van transportar a tu els francesos ens transporten a
nosaltres els espanyols i, com tu, anavem contents a
Brussel'les, al desterrament, perque sabiem que aquell
desterrament seria breu, que era un simple formalisme,
que prompte tornariem a lluitar al costat del nostre
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poble més madurs més foguejats més assenyats. Diiem
el sol al cor. Haguera tret el cap per la finestra i el vent
se m’hauria emportat el barret. A aquell avid, tanmateix,
no viatjava el bon viatger que obriria la seua maleta i,
com va fer amb tu, m’oferiria el seu vell barret. Fa temps
que som arribats a una epoca on la justicia s’avergonyeix
de si mateixa, ja no es transporta els detinguts els presos
els desterrats a les mateixes linies dels viatgers, les tietes
no poden donar-li entrepans a I’encadenat, els nens no
ens poden admirar, com si forem durs malfactors, les
jovenetes no s’enamoraran dels criminals, les execu-
cions tampoc no es faran davant del public. Hem acon-
seguit aco. Els espanyols ens duien en un avié militar, en
un vol fet expressament per a nosaltres. <Heu guanyat!»
ens deien els policies. No era veritat, I’aposta no havia
fet més que comencar. Crec que tots teniem el mateix
pensament. «El viatge és de franc, almenys!» va dir un de
nosaltres, més ironic que pessimista.

Vam aterrar i no ens vam moure ni un pam, vam que-
dar-nos com si haguérem tingut encara les mans lligades
al seient, mirant el microbds de la policia belga que
venia cap a nosaltres. No ens vam posar dempeus fins
que van enganxar I’escala. Els nostres guardians ens van
fer la salva d’honor. «Bona sort!», vaig sentir, quan vaig
abaixar el cap, a l'eixida. Tan prompte vam trepitjar el
sol de l’aeroport ens van obrir la porta del microbus,
semblava que anavem detinguts.

—Mira! —em va dir Mateo.

Els policies belgues van enviar els policies espanyols
enrere, cap al seu avid, no els van deixar trepitjar el sol
de l'aeroport.

—Li estem guanyant la guerra a ’Estat! —em va dir
de nou, en veu baixa i mig en broma.

Ens van dur a través de la ciutat, entre carrers estrets i
foscos. Moltes tavernes i botigues duien noms espanyols.
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—Immigrants —vaig comentar.

—O la cinquena columna de Felip II! —va riure Mateo.

No estavem detinguts, ens van deixar a la Grande
Place. Vam mercar un ram de roses, vam posar-les a la
solapa i a les orelles, com gitanos que vindrien d’una
boda. Va apar¢ixer una ikurrifna a un racoé i, d’aleshores
endavant, no vam tindre pau.

Era més vell que jo pero, tanmateix, «vosaltres em
vau polititzar», em deia el periodista, «alldo que no va
aconseguir el maig del 68, ho vau aconseguir vosaltres».
Duia una bufanda llarga i espaiosa, convertit en un uni-
versitari etern.

—No et donaré cap entrevista. Ho que calga dir ho
direm tots dema, a la roda de premsa.

—No m’he n’apropat a tu per aco. He vingut a donar-
te les gracies, quan anaven a matar-te em vaig adonar
que el feixisme estava viu a Europa. I vaig lluitar, i la
policia ens va tirotejar, aci, a Europa.

Ferits morts immolats pel foc va haver-hi per a que
isquérem vius jo i els que van vindre després de mi, del
pou negre a on ens va condemnar el General. I em
donaven les gracies, perque els vaig ajudar a aprendre
que es podia vencer la barbarie o perque els vaig donar
a tastar la sal dels oprimits. De la mateixa manera que
agraeixen el valor d’un penjat.

—Et demanaré un favor, com a compensacié —va
atendre la cervesa, abans de respondre.

—No tinc molts contactes. No podré procurar-te
papers falsos.

—Necessite noticies d’'un amic meu. Va estar aci, i
vull dades d’ell.

Tenia un deute amb tu, sols tenia aco al cap, després
de lliurar-me de la mort, et devia haver-me ajudat a guar-
dar-me per a mi el meu terror. En privat, jo també vaig
ser agarrotat.
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Se’l feia conegut el teu nom, pero va apuntar-se’l, per
si de cas, sembla que no estava massa posat en historia
d’Espanya. Em va preguntar, mentre escrivia.

—Quina intenci6 tens? Demanaras asil? Tornaras clan-
destinament?

—Tu no afluixaras fins a aconseguir la teua interviu...
—vaig pensar que havia de protegir-me—. A Belgica n’hi
ha, de tipografies clandestines?

Se’m va quedar mirant, estranyat.

—No sé... —pensaria que jo actuava com si ell féra
un policia—. Potser...

—Vull viure en un poble on no hi calga cap tipografia
clandestina.

No va tindre temps per a preguntar-me més. Eugenio
es va apropar a nosaltres, petant-se de riure «Mira,
mira!» deia mentre en feia senyals amb el cap. Feia anys
que no beviem, i devia anar alegret.

—Anem a una botiga de fotos, abans que es fonga
I’escuma d’afaitar!

Em va abracar pel muscle, i després d’eixir vaig
veure la hilaritat dels periodistes, a I’espill. Em va fer un
senyal d’excel-lent, fent I'ullet i posant el poze cap
amunt. Era la primera vegada que m’acomiadaven aixi.

Era de llavors la uUnica foto d’Eugenio amb bigoti
blanc. El mataren abans que encanudis.

No hi havia ningu a la seu de Volsunik, em va estranyar
que els europeus no foren puntuals. Com havien d’apa-
reixer prompte, vam asseure’ns a la Placa de les Barrica-
des, esperant. Quantes vegades havia estat jo a punt de
matar una persona, em va preguntar llavors Mateo.
Quantes vegades havia dirigit jo el can6 cap a I’enemic,
volia dir. Aquella pregunta de Mateo deixava pales el
nivell de militancia que teniem.
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—Una cosa es voler carregar-se algu, i altra ben dife-
rent poder pensar-ho. Per a estrenyer el gallet cal tindre
oportunitats.

Em va contar, mig en broma:

—Jo vaig estar una vegada a punt de treure la pistola
i acabar amb tot. Estava aixi, en un banc semblant a
aquest, al parc, i un paio va asseure’s al meu costat.

—Seria policia i voldria prendre’t el pel, jugar, per a
trencar el teu tremp.

—O potser ell també tindria ganes d’acabar. Tindria
ganes que el matés. AcO passa, a vegades. Perod quan jo
tenia ja la ma al ferro, es va algar i se’n va anar, el paio. I
jo haguera finalitzat tot alla, si s’haguera alcat uns
segons més tard.

«Posar-li fi a tot», «ganes d’acabar», estava jugant.
Estava canviat, em va semblar molt canviat, diferent d’a-
quell qui vaig coneixer durant uns mesos, a la pres6 de
Burgos, ara feia sis anys. O no el vaig coneixer més que
superficialment...

—Tenia por, tenia una por terrible, jo sabia massa i
estava segur que no podria suportar les tortures. No
volia ser detingut.

El van tindre denou dies a un dels nombrosos Mont-
juic que tenien, Lilio.

—Jo m’acordava de Txabi, em donava forces.

—Per a aco va morir ell, per a que nosaltres pogué-
rem resistir les tortures, quin cabré! —va dir, emocionat.
Va tossir i va tornar a la conversa encetada, de nou.

—A vegades és millor acabar-ho tot d’un colp. Tu
esperaves eixir viu?

Aleshores tenia l'oportunitat, Lilio, per a confessar
quina classe de covard n’era jo. Aleshores, per a confes-
sar que no moriria, en absolut, com moren els gudaris.
Pero vaig amagar dintre meu les pors, una vegada més.

—No.
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—Ha, ha! Et faria molta gracia a tu, quan vaig dir que
el General no et podia indultar, o0i?

—Les teues paraules eren per a mi ben poca cosa.

No va respondre, estava mirant el moviment del lle6
de la bandera de Flandes, com si no li hagués importat
ho que jo havia dit. Em vaig penedir de la meua nimiesa.

—Mateo, jo...

Abans que li digués que m’hagueren lligat al pal ver-
gonyos a la picota humiliant al garrot vil a la forca breto-
la se’n va anar, en una carrera boja fins al monument de
Vesalius, com si volguera que l’atropellessen els cotxes.
Els coloms van enlairar-se, com un nuvol. Es va riure de
mi, alla estant, dirigint cap a mi la ma com si fos una pis-
tola. Després, posant la ma en la finestreta del conduc-
tor, va comencar a reparar en tots els velocimetres dels
cotxes que hi eren pels voltants. Com si anés cercant el
de més velocitat, per a segrestar-lo. Teniem pressa per a
fer la revoluci6.

Em va citar al menjador de la Facultat de Lletres, era un
universitari etern, de debo, aquell Jean Claude. Vaig
pensar si no seria un estil de vida, repetir una i altra
vegada I'altim curs, faria col-laboracions en revistes d’es-
querra, potser vivia a ca sa mare vidua.

—Done classes, dues vegades al mes.

Devia ser veritat, pero els alumnes li preguntaven
com si fos un company de curs. Menjadors barats per a
I’alumnat i professors polititzats a qui es pot tutejar.
Estavem a Europa. D’un llibre gros, va treure una foto-
grafia i va allargar-me-la. Estava en primer pla. Mig ocul-
ta pels tauts i les corones de flors, apareixia la mare de
Txiki plorant, amb un adhesiu del fill i d’Otaegi a la
solapa.

—Perque em van salvar a mi van afusellar a aquests. Els
van afusellar perque m’havien hagut de deixar viu a mi.
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Va fer com si no ho haguera sentit. Va posar el dit al
bell mig d’'una corona.

—Aquesta corona du una cinta, i la cinta té unes
paraules.

«Al meu amic Txiki, Alekos Panagulis», es podia llegir.
No vaig escoltar.

—Jo he sigut a la pres6. No puc ajudar-te.

Anys després em van regalar un llibre d’Oriana Falla-
ci. Llavors vaig saber qui era Panagulis, un idealista que
volia alliberar Grecia de la tirania, un boig que creia en
la utilitzaci6é neta i precisa de la dinamita, Lilio, un boig
admirable que ens admirava. Pero el periodista ja tenia,
pel que sembla, noticies seues llavors.

—Quina classe de relacié heu tingut els separatistes
bascos amb els revolucionaris grecs?

Em vaig penedir d’haver-li demanat un favor. Havia
de saber que jo no podia saber-ne res, perd volia una
interviu, probablement, o li agradaven les tertulies poli-
tiques.

—Molt estreta i profunda. Ells han estat oprimits pels
coronels i nosaltres, fins fa ben poc, per un General.

—El rei que va designar el General com a successor
té com a dona la germana de I'exrei de Grecia.

Vaig esclafir a riure. Malgrat que I’haviem despertat
nosaltres, Jean Claude entenia I’accié politica com una
gran intriga.

—1I del meu amic, que en sabem?

—EIl van dur deportat des de Marsella a Brussel-les,
va treballar després a Lieja. N’hi ha alguns articles home-
natjant-lo, quan el van matar. Estan microfilmats a la
Facultat d’Historia, he demanat que els copiessen. Tens
pressa per a tindre’ls?

No vam romandre molt de temps a Brussel-les.
Prompte ens va arribar ’avis que podiem tornar, n’hi
havia organitzada, en secret, una aparicié publica.
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—Content estara aqueix periodista amic teu, aqueix
tindria ganes de vindre’s amb nosaltres! —em va comen-
tar Mateo, mirant els arbres silvestres que creixien a les
voreres.

Jo no pensava en allo. Anava demanant-me a mi
mateix, en el cami cap a Euskal Herria, si el General no
va calcular que, deixant-me viu, m’anul-lava. No sabré
mai si haguera sigut capag¢ de viure la meua horrible
mort, aqueixa mort que em vaig imaginar com la millor
de les accions.

2

Per consternacié davant de la teua mort, un dia, per 'e-
xili provocat per la guerra perduda contra el feixisme,
mig segle, i perque el senyor de la casa ja és mort, avui,
els bergaresos han conegut, molt sovint, les finestres
d’Olaso tancades. Em sembla molt bell aquest dol civil
de finestres cegues. Pense que és per tu, cada vegada
que vinc a Bergara: jo sempre veuré el cadafal en aquest
pati, i crec que és aco el que necessita la teua memoria
aci, en aquest temps que Espanya ha llevat la pena de
mort del codi civil

—Diran que vols fer apologia del terrorisme!

Té rad Jean Claude, coneix millor que jo els meus
enemics politics. Se li ha encanusit la cabellera, que li
arriba fins a I’espatlla, perd per la resta és I'universitari
de sempre, més de vint anys més tard m’ha dut les foto-
copies promeses dels articles que parlaven de tu. Esta
preparant un article, per al nou mil-leni.

—FEs una condemna del terrorisme, empero, mostrar
publicament el garrot vil.

Em diu que no, ell no creu en la bona fe dels burge-
sos. Li ho proposaré, tanmateix, als regidors de nostra
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coalici6. Potser alguna vegada es presente una proposta
a I’'ajuntament de Bergara, per a que es pose al pati de
la vella preso la cadira on vas ser mortificat. I, si s’apro-
va, llavors manarem que s’Obriguen les finestres, a
Olaso també, que s’acabe aquest dol inconscient, que
veja tot Bergara que les gotes de sang s’han tornat cire-
res. Sera el simbol de I’illa lliure que somniava Cienfue-
gos. Era ell, n’estic segur, qui posava flors roges tots els
anys sobre la teua tomba, el vint d’agost, amb una cinta
on podia llegir-se: «Gli tuoi fratelli». Erem nosaltres, et
diuen, pero, els abertzales de dreta, érem nosaltres qui
apareixiem aci tots els anys, amb una ofrena de flors,
per a denunciar 'opressié d’Euskal Herria i colpejar
I’orgull d’Espanya. Vam ser nosaltres qui vam declarar
el vuit d’agost festiu. Criminal de dia, angel util de nit,
aco has sigut, per molt de temps, per al meu poble.
T’han fet ’heroi secret del pais, portant a una questio
de duana la dimensi6 del teu acte. M’avergonye del
meu poble.

Jean Claude ha apuntat alguna cosa al seu quadern,
amb una lletra negligent que no puc comprendre, men-
tre li treu a la pipa unes fumarades més grans que mai.
Sembla que em vol dur on ens vam congixer, vol comen-
car a Brussel'les, al vell L'Os a Moelle mateix, el docu-
mental, i amb les mateixes paraules d’aleshores.

—Per que et vas apropar a mi? Els altres també hi
eren alla!

Em parla, amb la pipa entre les dents.

—Alguns ja tenien aspecte de vencedors.

No és veritat, llavors no sabiem quina trajectoria seria
la nostra, encara no sabiem quins camins ens proposaria
un sistema homologat a Europa, a aqueixos als qui el
General ens va dur prop de la mort, o ens va tindre en
cadena perpetua.

—Vols dir que jo era el més beneit.
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—Els amants de les causes perdudes ens reconeixem
amb facilitat.

—Jo tenia un camarada... Es deia Txabi...

—El vostre primer mort.

No ho esperava, m’ha sorprés Jean Claude. Veu, pel
que sembla, la nostra lluita entre les causes perdudes.
Almenys s’ha afeccionat a nosaltres.

—A¢O va deixar escrit: «Jo, al cap i a la fi, no vull sin6
estimar, pero la vida s’ocupara que no siga aixi». Nosal-
tres no som afeccionats, nosaltres som actors i victimes.

—Perdé... no volia comparar-me amb vosaltres.

Ha fet unes ratlles al quadern, donant forma a la
presé i a la casa d’Olaso.

—Aci gravarem després la teua entrevista principal.

Apareixeré dient que Jaume i Dolors segueixen enca-
ra patint les tortures, pero que sap Europa de la solitud
i de la resistencia del metall? El fil de wolframi es va
trencar com el coll al garrot vil, i la llum es va trencar al
seu cap. Quants anys necessitara per arribar al planeta
del proletariat?

—Aconseguireu vendre’l a alga, aqueix documental?

—A Flandes teniu exit, els bascos! —em va fer 'ullet
amb l'ull dret. Es burla dels nostres amics flamencs
aquest val6, com ho fan els francesos dels belgues. Li he
volgut tornar la broma.

—Tanmateix, nosaltres no hem pogut colonitzar mai
un Congo!

Ha rigut, traient-se la pipa de la boca, ha rigut amb
ganes.

—Perque no heu tingut cap rei Leopold que estimés
els elefants! Vosaltres encara esteu en la fase dels «gora
euskadi askatuta». Vosaltres encara moriu per la patria...

Ha conclos. Ens hem alcat, i ens hem adrecat cap a
I'interior del poble.

—En el moment de la mort jo no cridaria aixo...
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S’ha quedat en silenci, manejant el tabac de la pipa
amb un escuradents. Li he allargat I’encenedor. Mentre
I’encén li he confessat, com si estigués parlant amb mi
mateix, alldo que no vaig poder confessar-li a Mateo, alla,
al mateix poble de Jean Claude.

—Hauria volgut tindre el valor suficient per a cridar
«Germinal!». A¢o hauria volgut cridar al cadafal.

—Al cadafal? —m’ha mirat, sincerament estranyat,
deixant de donar-li foc al tabac.

El teu mot em va donar forca, en una terrible vigilia,
perque vas morir com vas morir, per a poder morir
orgull6s. Volia pujar els esglaons del cadafal sense tre-
molar, vaig pensar que sentiria el caliu de Cienfuegos, al
posar la ma al fustam. Vaig imaginar la meua mort com
una cerimonia, si. Estaven aguardant-me i jo volia arri-
bar a temps, com Txabi, com tu. Per a acoO jo també
necessitava una rad intima que no m’haguera pogut
donar la solidaritat de tots els oprimits de moén, per a
poder suportar amb valor la mossegada de la rata. A la
rabia civica se li va imposar una obsessié beneficiosa,
per a poder fer-me desitjar la mort més cruel. Necessita-
va el teu metall, Lilio, fort, jo havia de ser capag¢ d’arribar
al punt de fusié més alt. Havia d’ésser de wolframi, per a
donar llum.

—Has estat dltimament a Trafalgar Square?

No s’ha sorpres massa aquest meu periodista. M’ha
tornat I’encenedor, abans de respondre.

—VL’any passat. Per que?

—Vas veure una dona de cabells curts?

—N’hi havia molta gent, com vols que...?

—Una dona de cabells curts, repartint fulls volants i
demanant solidaritat als vianants del mon.

Se li ha apagat la pipa, de nou. L'ha colpejada contra la
palma de la ma, per a buidar-la. Se li ha tacat la ma, pero
no ha llancat la cendra al terra. L'ha conservada al puny.
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—No, no vaig veure res d’aix0, no crec, almenys.

—A ella has de fer-li el documental. Per ella pot ven-
cer un el terror a la mort més roi.

Ha deixat la cendra en un contenidor de brossa. Ha
picat de mans, remenant el sutge, i m’ha agafat del brag,
com si jo fos un alumne.

—La setmana vinent marxo a Chiapas. Tindras un
missatge per a alla, no?

I, de la mateixa manera que escopia Cienfuegos, m’ha
fet I'ullet, de nou, amb I'ull dret. Sembla feli¢ Jean Clau-
de, convencgut de la conspiracié universal.
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Homenaje a Cataluna
George Orwell

Cuando en julio de 1936 se produce el levantamiento
armado fascista contra la Republica espanola, George
Orwell decide viajar a Espaia para trabajar inicialmente
como periodista; pero las circunstancias le llevaran a
enrolarse en las milicias del POUM. Como miliciano
luchara en el frente de Aragdn y sera gravemente herido
en la garganta, toma parte en los sucesos de Mayo del
37 en Barcelona y, como sus companeros del POUM,
sufrird persecucion por parte de los estalinistas del PSUC
y se vera obligado a huir de Espafia, atravesando la
frontera como simple turista. En 1938, cuando aun no
habia llegado a su fin la guerra civil, escribe Homenaje a
Cataluna, donde relata sus experiencias en la Revolucién
espafola.

280 pags., 12 €, ISBN 84-88455-81-X

Siete domingos rojos
Ramon J. Sender

Siete domingos rojos narra el desarrollo de una huelga
general convocada como protesta por la muerte de tres
obreros en un altercado contra la policia, que intentaba
suspender un mitin anarcosindicalista. El significado del
titulo es evidente: siete no son sdélo los dias de una
semana, es el nUmero magico y biblico; en domingo no
se trabaja, hay una tarea extraordinaria, la creacién del
mundo nuevo revolucionario; rojos por la violencia, la
muerte y la generosidad de la entrega. Sender, en esta
novela temprana del afho 1932, nos traslada durante una
semana a la vida cotidiana del Madrid obrero de los afnos
treinta, colapsada y alterada por los disturbios y la
represion, e impregnada por el espiritu anarquista.

392 pags., 19 €, ISBN 84-96044-54-8



Relatos del El viejo Antonio
Relatos de EL VIEJO Subcomandante Insurgente

ANTONIO Marcos

Subcomandante Insurgente Marcos

Cuando moria, el Viejo Antonio no quiso que sus
familiares avisaran al Subcomandante Marcos porque «ya
le dije lo que tenia que decirle...» Hoy, Marcos escribe
desde la Selva Lacandona acosado por el ejército federal
para contarnos lo que nos tinene que contar, los relatos
orales de aquel que, como tantos indigenas tzeltales,
tzotziles, choles, tojolabales,... se transmiten de
generacidn en generacion, con las razones que les dan
fuerza para resistir y luchar.

Estos relatos dan razén a quienes consideran que el EZLN
es yan el primer movimiento revolucionario del siglo XXI
aunque, o tal vez porque hunde sus raices en una cultura
milenaria acrisolada por 500 afos de resistencia, en su
negacion al olvido y en su ya legendario grito de iYA
BASTA!

En una segunda parte se describe el contexto de guerra
en el que fueron escritos estos relatos, enriqueciendo el
sentido que de por si tienen solos.

192 péags., 9 €, ISBN 84-96044-37-8



