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Tradicionalismos revolucionarios

1. Esta obra perece en el dominio meramente indicativo;
sobrevuela el conjunto de impresiones, sospechas y tesis in-
cipientes que estdn acompafiando el desarrollo de una inda-
gacion lenta sobre la funcién «altericida» de la Escuela. Nos
hallamos en medio de un proyecto de investigacioén, no des-
pués del mismo: de ahi la provisionalidad y la «aficién al frag-
mento» de este escrito.

Partimos de una intuicidn teorética que nuestras experien-
cias de cooperacién con organizaciones campesinas e indige-
nas del drea centroamericana han corroborado plenamente: la
existencia de «tradicionalismos revolucionarios»...

2. Andrei Tarkovsy hizo decir al protagonista de su pelicula
El sacrificio unas frases muy bellas en su aparente paradoja,
que subrayan el circunstancial valor transformador del inmo-
vilismo, la eventualidad de que también la tradicién pueda re-
vestirse de un potencial revolucionario:

Sabes, algunas veces me digo a mi mismo que, si cada
dia, exactamente a la misma hora, realizara el mismo acto
siempre, como un ritual, inmutable, sistemdtico, cada dia
a la misma hora, el mundo cambiaria. Si, algo cambiaria,
jala fuerza!

LaModernidad puede verse, de hecho Henri Lefebvre qui-
so verla asi, como un «rodillo compresor», un rodillo que opri-
me y aplasta la alteridad. Donde subsiste una peculiar especie
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de lo no-moderno, a un tiempo premoderna y antimoderna,
resistencia posmoderna gravida de un futuro impensado, pal-
pita también una forma de diferencia que el poder teme y per-
sigue: no son «modernas», por ejemplo, las comunidades in-
digenas «en Usos y Costumbres» que persisten en varios
estados de México; se apegan, de hecho, a unos valores y unas
formas de organizacion «tradicionales» contra los que se dis-
pone en nuestro tiempo el rodillo homogeneizador del capita-
lismo tardio.

3. No toda tradicion es peligrosa de cara al orden social gene-
ral, por supuesto. Cuando el presente puede ver en el pasado
su «germeny, astillas proféticas, lo que «era» antes de «ser», la
tradicién correspondiente se empolva y conserva, se mima, se
cuida; se nos ensefla a amarla como a una madre, a perdonar-
le sus inevitables caducidades, a venerar su sabia vejez. Pero
cuando el presente tropieza con un pasado que apuntaba en
otra direccién, donde no reconoce semillas de su ser; un pa-
sado sin retofios o con retofios extraviados, un pasado hostil
que lo cuestiona y deslegitima; un pasado eterno que, como
apuntara incisivo Benjamin, sélo podria redimirse en un fu-
turo escapado del continuum de la historia, entonces pone en
marcha su pesada maquinaria compresora.

Sélo es capaz de percibir en esa tradicion esquiva, en esa
diferencia afiosa, un objeto que doblegar o que aniquilar; as{
lo exige la légica del interés que lo constituye. Desplegara
ante ella aquellas poderosas estrategias inclusivas y exclusi-
vas, «fagicas» y «émicas» diria Z. Bauman, a las que nos he-
mos referido en otra parte. Este es, exactamente, el caso de
las comunidades indias de México regidas por «autoridades
tradicionales» y organizadas politica y econdmicamente en el
respeto de la consuetudinaria «ley del pueblo».

No es irrelevante que la «democracia directa», bajo una
versioén no occidental, y la «propiedad comunera» de la tie-
rra, entendida de un modo que tampoco cabe en los idearios
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colectivistas o cooperativistas clasicos del utopismo europeo,
ocupen un lugar muy destacado en los usos que estos indige-
nas defienden con tanta tenacidad. No es irrelevante que el
modelo de «transmision cultural» sancionado alli por la cos-
tumbre, que podriamos denominar «la educacién comunita-
ria», en todas partes herida y en todas partes desfalleciente,
nada tenga que ver con el consentido horror de nuestras es-
cuelas, con el crimen cotidiano de la ensefianza moderna.

4. En ocasiones no es caprichoso reparar en el origen de una
tradicion. El modelo politico-econémico de la «<comunidad in-
digena» (como la que nos acogi6 en febrero-marzo de 2006: la
oaxaquefia Juquila Vijanos), combatido hoy por la Adminis-
tracién estatal y federal de México, como quiere el neolibera-
lismo dominante, combatido en esencia por contrariar pujan-
tes intereses capitalistas, por no dejar resquicio para la
propiedad privada de la tierra, por no tolerar el despotismo en-
cubierto de lademocraciarepresentativa occidental; esa forma
de organizacién politico-econdmica «india», con la que tanto
han podido simpatizar las minorias antiglobalizaciéon de Euro-
pa, no constituye, en rigor, una «herencia prehispdnica» (tanto
en el periodo clasico como en el posclasico, las sociedades del
valle de Oaxaca en particular, casi como el resto de las civiliza-
ciones mesoamericanas, hallaban en la «jerarquia» y en la
«desigualdad» dos de sus rasgos caracteristicos, ajustdndose a
lo que algunos arquedlogos llamaron «culturas de élite»), aun-
que si retiene como un soplo de ese pasado fabuloso el apego a
la localidad, al pueblo, y la identificacién con ese marco geo-
grafico reducido en detrimento de presumibles solidaridades
étnicas o vinculos impuestos con la sociedad politica mayor,
como subrayd Whitecotton hace afios. Tampoco reproduce sin
més el patréon de organizacién municipal implantado por la
Corona de Espaiia en la etapa colonial, el cabildo (que servia
para asegurar a los privilegiados, a la nobleza fundamental-
mente, el control del gobierno local), aunque no puede negar-
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se que extrae de él algunas de sus notas distintivas (el caracter
electivo y rotativo de los cargos, por ejemplo).

Nos importa mucho subrayar, ante este asunto, que las ra-
dicalmente insumisas comunidades indigenas «en Usos y
Costumbres» de Oaxaca, Puebla, Guerrero, Chiapas... (con
su defensa de la «reunion de ciudadanos», la asamblea, como
eje de la vida politica, su concepto comunal de la inalienabi-
lidad de la tierra, su derecho consuetudinario, etc.), opuestas
hoy a proyectos liberalizadores como el del PROCEDE
—que apuntan a la desamortizacién y privatizacién de los
bienes ejidales y colectivos—, devienen una conquista de los
campesinos, llamados a veces macehuales, una conquista de
los méas humildes, de los no poderosos, del «estado comun»,
tras una larga y dura lucha social, tras un enfrentamiento
multiforme con los caciques locales, con la nobleza india «es-
pafolizada», con los administradores y propietarios espafio-
les, con los hacendados...

A finales del periodo colonial se generaliza la «comuni-
dad indigena» como forma peculiar de organizacién politica
y econdOmica, resultado de esa batalla campesina en un con-
texto histérico que, por otro lado, le garantizaba opciones de
victoria (el interés protocapitalista en asegurar un vivero de
mano de obra barata: el «pueblo de indios», que retiene a su
poblacién en condiciones de infrasubsistencia, a la espera del
trabajo ocasional o estacional en la hacienda, la mina, la ciu-
dad...; la crisis econémica y de prestigio de la nobleza india
adherida a los colonizadores; el pulso que la Corona de Espa-
fia libraba con las fuerzas descentralizadoras y escasamente
«controlables» del Nuevo Continente; el «paternalismo» de
un sector de la Iglesia, etc.); se forja asi una estructura que,
manteniéndose fiel a si misma en lo sustancial, atravesara el
espesor de los siglos y llegard hasta nuestros dias como un
«aspecto tradicional», como una reificacion del pasado, sobre
todo como un inmovilismo estrictamente revolucionario.

Corresponsable de esa «permanencia», condicién innega-
ble de las formas de subjetividad que la protegieron, sustento
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y aliento de las luchas por su preservacion, hallamos una y
otra vez la educacidon comunitaria indigena, la educacion tra-
dicional, unos modos de socializaciéon incompatibles con la
menor exigencia de «clausura», irreconciliables con la tecno-
logia del «encierro educativo» que la Escuela originariamen-
te occidental define y sanciona.

5. La lucha contemporénea de las organizaciones indigenas
que defienden, contra el neoliberalismo hegemonico, la sub-
sistencia de las «Comunidades en Usos y Costumbres», el CI-
PO-RFM entre ellas (Consejo Indigena y Popular de Oaxaca
«Ricardo Flores Magén», con quien tuvimos el privilegio de
cooperar), recuerda, mantiene viva y reproduce en sus rasgos
de fondo y en sus objetivos aquella otra lucha inicial de los
macehuales, de las gentes «del comtin», contra los poderes ca-
ciquiles y colonialistas: un anhelo igualitario de raiz genuina-
mente campesina y popular; una defensa de la tierra como
«valor» cultural y hasta «religioso», en contra de aquellos que
sOlo piensan en «explotarla» y «rentabilizarla», degraddndola
de paso, hiriéndola de muerte; una concepcién radicalmente
democrética del «cargo politico», entendido como «servicio»
no remunerado a la colectividad, fuente de prestigio si se des-
empeiia con honestidad y dedicacion, exigiendo de por si un
considerable sacrificio personal, siempre rotativo, siempre
electivo, siempre bajo la supervision y el control de esa Re-
unién de Ciudadanos, de esa Asamblea del Pueblo, que cons-
tituye el verdadero corazén politico de la Comunidad; una
insoélita capacidad de reivindicacién y de movilizacién, que
agota practicamente todas las vias conocidas, desde la «peti-
cién» o «solicitud» formal y el recurso administrativo-judicial
(que algunos traslumbrados de Occidente podrian execrar
como «reformismo») hasta la manifestacion encorajinada, la
ocupacion audaz, el acto publico temerario (causa de carcel,
exilio o desaparicion para muchos de estos hombres), pasan-
do por la infinitas variantes del apoyo mutuo, la solidaridad
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resistente y la imaginacién combativa. Todas estas formas de
lucha, que sorprenden por su abigarramiento y continuidad a
muchos observadores del Primer Mundo, asi como los prop6-
sitos manifiestos a que obedecen, hunden sus raices en la tra-
dicién. Basta con repasar la historia de los siglos X VII, X VIII
y XIX para comprobarlo. Se trata, también, de un tradiciona-
lismo irreparablemente revolucionario...

Para que esta tradicion se extinga, la «revolucién hecha
gobierno», como gusta de escribir Armando Bartra, las Ad-
ministraciones posrevolucionarias del siglo XX contardn con
un aliado de excepcidn, con una herramienta idénea, con un
expediente universal de probada eficacia: la Escuela, dispues-
ta a resolver, como en cualquier parte y en todo tiempo, un
«problema de orden publico». S6lo hizo falta una cosa, para
redondear la estrategia: que el propio indigena la demandara,
que pudiera aparecer como una aspiraciéon popular, como un
reclamo campesino...

¢Un nuevo candor, medio milenio después?

6. Una literatura historiogréfica, simplificadora y experta en
levantar cortinas de humo ante las atrocidades de los occiden-
tales allende los mares, hablé de «candor» para sefialar la ac-
titud en ocasiones patéticamente bondadosa, crédula, bien-
pensante, de los indigenas americanos ante los espafioles
armados en los prolegémenos de la Conquista. Como si no
pudieran imaginar lo que les iba a ocurrir. Como si no fueran
capaces de adivinar la perversidad en las intenciones del
Otro... Cabe dudar de ese cuadro;y habria que evaluar su cuo-
ta de verdad para cada caso concreto, en cada contexto espe-
cifico. Consideramos, sin embargo, que si se ha dado un se-
gundo candor, un nuevo candor, una actitud peligrosamente
acritica, benevolente, idealizadora, en la relacion de los indi-
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genas con la Escuela, con el modo occidental de «xadministrar»
(en el sentido fuerte, politoldgico, del término) la educacién.
Candorosa estd siendo también, en nuestra opinién, y como
argumentaremos en los dltimos desarrollos de este trabajo, la
actual préctica escolarizadora que promueve el zapatismo en
sus territorios auténomos.

7. La demanda indigena de «escolarizacién» se fragua en la
arena econdmica y es inseparable del proceso que convierte a
la comunidad campesina en condicion del desarrollo indus-
trial nacional mexicano. Como vivero de mano de obra, la
comunidad campesina relativamente auténoma, relativamen-
te autosuficiente, proporciona a los sectores modernos de la
economia fuerza de trabajo barata, pues el indigena obtiene
«a sumanera» los medios fundamentales de subsistencia (con
el cuidado familiar de las parcelas que le surten de maiz, frijol,
chile, calabaza...). Cuando el campesino de la comunidad in-
digena se desplaza a la plantacién, a la mina, a la factoria in-
dustrial, a la ciudad, en busca de un «complemento» para su
economia personal, no serd necesario retribuirle con un sala-
rio apto para cubrir toda su reproduccion en tanto fuerza la-
boral; la 16gica material de la comunidad libera al Capital de
esa exigencia y permite sueldos literalmente irrisorios.

Esta increible baratura de los bienes-trabajo de origen
campesino, inconcebible sin el tradicional policultivo indige-
na de autoconsumo, se erige asi en premisa de la acumulacion
de capital en los sectores sobreprotegidos de la economia
mexicana: agricultura de exportacién, empresas agroindus-
triales, enclave energético...

Por otra parte, el variable excedente agricola de las comu-
nidades, de una fraccion de ellas al menos, asi como el monto
de sus producciones circunstancialmente especializadas
(café, aztcar, cacao, jitomate...), constituyen una fuente pri-
mordial de materias primas para determinados ramos indus-
triales y de alimentos basicos para la hacinada poblacién ur-
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bana; y, repercutiendo también en la indole de este aporte
estratégico, la tradicional «economia de subsistencia» cam-
pesina, preservada por la comunidad y preservadora de los
hombres de la comunidad, permite el mantenimiento de pre-
cios bajos para tales productos agricolas, proporcionando es-
pecialmente maiz y frijol «devaluados» con que alimentar, a
bajo costo, a las masas de trabajadores de la industria y de los
servicios, que de este modo presionaran menos sobre el nivel
de los salarios. El incremento de la tasa de ganancia capi-
talista proviene, pues, no sélo de la depreciacién permanente
de las materias primas, sino de la estabilidad asegurada en el
coste de la reproduccion de la mano de obra por la provision
de alimentos y articulos de primera necesidad indefectible-
mente baratos; favoreciendo el descenso, la congelacién o en
todo caso el alza moderada de las remuneraciones.

De esta insercién inducida de la comunidad en el desarro-
llo econdmico de México arranca también la «demanda»
campesina de instruccion y el interés gubernamental en la es-
colarizacion de la poblacién rural. Los indigenas que salen a
trabajar fuera de la comunidad, que venden sus productos a
intermediarios «ciudadanos», que se integran de un modo u
otro en la economia estatal y federal, y por fuerza han de soli-
citar créditos, asesorias técnicas, insumos urbanos, etc., sien-
ten como una necesidad acuciante el dominio de determina-
das facultades y destrezas (la expresién oral y escrita en
lengua castellana, la familiaridad con determinados aspectos
contables y matematicos elementales, el conocimiento some-
ro de la historia y de la organizacion politico-econdmica re-
gional...) a fin de defender cabalmente sus intereses, evitar
fraudes, abusos y discriminaciones de todo tipo, desenvolver-
se mejor en un medio extrafio y a menudo hostil. La Escuela
aparece como el medio més sencillo y més rdpido de subvenir
a esas necesidades. Y la clase politica no dejara pasar la oca-
sién de injertar, en el tejido extraordinariamente tupido de la
comunidad, ese «cuerpo extrafio» capaz de desgarrarla, des-
hilarla, descomponerla y recomponerla a voluntad. Cuerpo
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extrafio de la Escuela occidental, avezado en las artes de la
domesticacion social, de una pacificacion interna resuelta co-
mo docilidad y mimetismo.

Cuando la comunidad mira hacia fuera, cuando el exte-
rior a su vez vuelve hacia ella la mirada y discierne la forma
de explotarla, de incluirla en una estrategia parasitaria de
crecimiento econdmico, cuando se produce ese cruce de mi-
radas, que durante décadas fundé un modelo de desarrollo
industrial basado en la agricultura, una agricultura paraddji-
camente «desatendida», exprimida hasta el agotamiento, sur-
ge una y otra vez la sensacion de una carencia (carencia de
«educacion») y el postulado de que s6lo hay una manera de
subsanarla: sembrando escuelas en el campo.

8. Lahistoria contempordnea de México nos muestra que esta
«demanda de educacién» y aquel interés estatal-empresarial
en satisfacerla bajo los modos de la Escuela se acentian en los
periodos en que las fuerzas politicas de izquierda, socialistas,
reformistas radicales o populistas, acceden al gobierno de la
nacion.

Tanto el cardenismo (1934-1940) como el echeverrismo
(1970-1976) se caracterizaron por proteger y rearmar el ejido,
la propiedad colectiva, los bienes comunales, hasta el punto de
erigir la explotacién comunitaria de la tierra en un nuevo polo
de desarrollo econdémico nacional. Mientras los gobiernos
conservadores o de derechas favorecen exclusivamente la ini-
ciativa privada, bloqueando y ralentizando el reparto agrario,
mimando el sector «<moderno» agroexportador y de produc-
cién de articulos para las clases de alto poder adquisitivo, etc.,
y no esperando de la comunidad indigena otra cosa que aque-
lla reserva de mano de obra explotable y aquel suministro de
materias primas y alimentos baratos, aumentando incluso la
presion y las exacciones sobre el ya de por si deprimido medio
rural. Los gobiernos «de izquierdas» propugnaran otro mode-
lo de desarrollo econdémico, en el que al ejido y a las formas de
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propiedad comunitarias se les confia un papel de protagonis-
ta. Se quiere crear un sector ejidal «<moderno», dotando a las
comunidades, sobre todo durante el cardenismo, de parcelas
de regadio, de zonas de plantacion, de «buenas tierras produc-
tivas», en definitiva; y se acrecentara la presencia del Estado
en el agro, su intervencién en los procesos de financiacion,
produccién y comercializacidon. Sobre el campo llueven enton-
ces las «ayudas», los «programas de desarrollo», las «subven-
ciones», los «créditos»... Se multiplican los tramites legales, las
ocasiones para la solicitud, los documentos en circulacion, las
oficinas, agencias, asesorias, pequefias burocracias.

Esta mayor «dependencia» del sector comunitario, que va
a mirar mds que nunca hacia el exterior; esta intensificada y
mas fluida relacién con el Estado y sus instituciones de crédi-
to, de asistencia técnica, de comercializacidn, de supervision y
el surgimiento consecuente de un nuevo tipo de ejidatario, de
un colectivo social forzado a desenvolverse en un mundo don-
de la competencia es ley (competencia con la pequefia y me-
diana propiedad privada, con los restantes agentes econémi-
cos agrarios, por los créditos, por los insumos, por los recursos
hidraulicos, por las infraestructuras de comunicaciones, por
los mercados...), revigorizardn las «demandas» campesinas de
educacion, el reclamo popular de «formacion», la peticiéon de
esas «escuelas rurales» y esos otros centros culturales para in-
digenas (imprescindibles si se conserva la esperanza de sobre-
vivir en el nuevo escenario econémico) que, por otro lado, el
gobierno estd deseando multiplicar y generalizar.

Distingue a las formaciones politicas cldsicas de la izquier-
da, partidos y sindicatos soldados al aparato del Estado, el
«robo» sistemético de las banderas populares. En ello radica
la especificidad de su estrategia de pacificacién social: mien-
tras la derecha conserva su propension atdvica a la medida
represiva directa, aderezada en México con la paramilitariza-
ciény el terrorismo de Estado, laizquierda, sin renunciar nun-
ca por completo al momento de la inmediatez represiva (poli-
cial, militar), prefiere las tacticas integradoras del reformismo
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(a menudo espectacular aunque siempre insuficiente), el con-
trol institucional de las organizaciones obreras y campesinas
(subvenciones, prebendas, dotacion de infraestructuras, regu-
lacion legal, normalizacién juridica), la demagogia y el robo
de banderas. Como parte de su logistica integradora, de su
proyecto para restablecer el orden en beneficio de las fraccio-
nes de clase dominantes y de los intereses econémicos he-
gemonicos, pretenderd ganar de una vez por todas la «batalla
de la Educacién», esa guerra que enfrenta a la Escuela con la
Calle y con todos los dispositivos tradicionales, con frecuen-
cia informales, de transmisidn del saber y socializacién de la
cultura.

Para Céardenas como para Echeverria la Escuela es el Es-
tado que penetra por fin la intimidad indigena; el Estado y su
proyecto de «ciudadano»; el Estado con su concepto particu-
lar de Progreso, de Desarrollo, de Justicia; el Estado y los
intereses que, para preservar mejor, vela y no nombra. Para
Cardenas como para Echeverria la Escuela es el Estado; es
decir, el principio del fin de 1a autonomia indigena. El «deseo
de saber», la «necesidad de educacién», es una bandera po-
pular, obrera y campesina, robada por estos gobiernos refor-
mistas como robaron también, desde un primer momento, la
bandera de la «reforma agraria», del «derecho a la tierra».

9. La «peticion de Escuela» surge en la medida en que se
desdibuja la comunidad indigena tradicional, auténoma y
casi autdrquica. Cuando la comunidad deja de ser ella misma
y empieza a asemejar un hibrido, cuando, en nombre de la
modernidad y del progreso y victima de intereses «externos»,
la comunidad renuncia a su sustancial autosuficiencia econé-
mica y podria decirse que su corazon se ha extrafiado, que
no es suya la sangre que recorre sus 6rganos, entonces, al-
canzado ese umbral, se hace evidente que la «educacion co-
munitaria tradicional», la «educacién indigena» por antono-
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masia, un medio admirable de producir y difundir saber
significativo, de socializar la cultura autdctona y promover
subjetividades particulares, empieza a declinar por no poder
Servir, por no querer servir, a una causa que nunca fue la
suya, por revelarse disfuncional, periférica, atentatoria con-
tra los nuevos requerimientos politico-sociales «inducidos».
Desde ella no se puede «castellanizar» con eficacia; desde
ella no se puede imbuir a nadie de «espiritu nacional»; desde
ella no se pueden forjar jornaleros dociles, votantes crédulos,
consumidores compulsivos, individualistas viscerales; desde
ella no se puede vaciar la conciencia comunitaria hasta el
punto de generar «emigrantes», hombres sentimental e inte-
lectualmente disponibles.

Desde la educacién tradicional indigena no se puede llevar
la comunidad al lugar que, en secreto, anhelan todas las fuer-
zas politicas del pafs: el lugar de un «residuo», de un «resto»,
de un «sobrante», reminiscencia del pasado que se mantendra
con vida si y sélo si no concurre un interés econémico concre-
to por el territorio que ocupa (explotacion de la biodiversidad,
minas, negocios madereros, proyectos turisticos, canales de
paso, ubicacién de maquiladoras), y que se mantendré, ade-
mas, con una vida alterada, tiznada de modernidad y de alie-
nacion cultural, una vida «para el afuera», como corresponde-
ria a un mero reservorio desnaturalizado de mano de obra
empobrecida.

Como la educaciéon comunitaria tradicional no puede em-
pujar en esa direccidn, las sucesivas administraciones mexica-
nas, no menos las de izquierdas que las de derechas, arriman
el hombro en la gran tarea nacional de una escolarizacién ab-
soluta de los nifios de los pueblos indios, una escolarizacion
ciertamente demandada por los mayores, pero no por ello me-
nos forzosa paralos infantes. De esta Escuela por fin universal
sise podria esperar la tan ansiada postracidn politica y econ6-
mica de las comunidades indigenas, ocaso de unos pueblos
indios todavia hoy, y en considerable medida, resistentes e in-
subordinados.
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10. En 1963, asimilada ya a nivel teorético la experiencia car-
denista, pero antes de que algunos de sus aspectos se reedita-
ran, con trazos menos gruesos y cierto desplazamiento de los
acentos, en el sexenio echeverrista, Susan Lees anoto, certera
y casi premonitoria, lo siguiente:

A través de programas de desarrollo el Estado puede
modificar la estructura de la comunidad mds que cual-
quier acontecimiento historico, ley o decreto de los tiltimos
450 aios. Al obligar a la comunidad a buscar fuera de si
misma soluciones para problemas internos, esos progra-
mas empiezan a eliminar las funciones de la organizacion
tradicional y asi a minar su eficacia.

A modo de apostilla, Joseph W. Whitecotton, de quien he-
mos recogido la cita, afadia una observacion no desdefiable:

Aun cuando es dificil predecir los efectos precisos de
los programas de desarrollo gubernamentales sobre la or-
ganizacion local de las comunidades, cabe suponer que la
autonomia de la comunidad, y las formas de organizacion
social y politica que la promueven, sufriran cambios en el
futuro a medida que el campo sea bombardeado con una
creciente burocratizacion emanada del nivel federal.

La exactitud de estas valoraciones se refleja hoy con dra-
matismo, cuando supuestos planes de desarrollo de las comu-
nicaciones encubren torpemente objetivos contrainsurgentes
en Chiapas (donde insurgencia significa lucha por la digni-
dad y la autonomia indigenas), cuando el llamado Programa
de Certificaciéon de Derechos persigue explicitamente la par-
ticioén y privatizacién de las tierras comunales (la desapari-
cién de la base territorial de las comunidades) o cuando para
conceder el disfrute de una beca de estudios, o la inclusion en
algin programa de ayuda a la escolarizaciéon media o supe-
rior, la Administracién estatal exige, como contrapartida, el
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cumplimiento de normas y orientaciones incompatibles con
el derecho consuetudinario indigena, contrarias a los hédbitos
y costumbres tradicionales.

Y debe recordarse que, en el entorno de todos estos progra-
mas, antecediéndolos o acompafandolos, esta siempre el pro-
yecto de la extension y ampliacién de la red escolar: la es-
colarizacionintegral de los nifios indios es el programa nimero
uno, la base, la precondicidn, el suelo sobre el que descansaran
a continuacién una multiplicidad de proyectos, de orden sani-
tario, econdmico, cultural... Paradigmatico es el caso de Chia-
pas, donde se privilegio la escolarizacion para saltar enseguida
a un enorme gasto social en infraestructuras (utilizables mili-
tarmente, como quiere toda estrategia contrainsurgente).

La gente del gobierno les dird que en Chiapas se ha in-
vertido mucho dinero en gasto social y en infraestructura.
Eso es cierto, pero toda la infraestructura que se ha creado
en Chiapas, sobre todo en carreteras, ha sido parte de una
estrategia militar de ocupacioén, para que en dos horas
mdximo se pueda llegar a cualquier comunidad indigena y
asi tener el control de éstas. El caso de Amador es muy
grave porque lo que ellos trataban de hacer a través de esta
carretera era poder llegar a la retaguardia estratégica del
EZLN y hacer, como dice Clinton, una operacion quirir-
gica [...] El plan de obras puiblicas tiene una finalidad po-
litico-militar: poder transportar helicopteros, tanques y
armamento en el menor tiempo posible. Y para eso crean
la infraestructura. También para dividir a las comunida-
des a través de esas carreteras, para crear conflictos [...]
Ha habido un gasto publico muy importante, ha habido
incluso fondos del Banco Mundial que han venido a dar a
los grupos paramilitares, con la cobertura de ONG de de-
sarrollo. Estos recursos han servido a los grupos paramili-
tares para comprar armas y si se habla de una gran inver-
sion en infraestructuras, que es cierta, y que no es en
absoluto la voluntad de las comunidades; no se ha escu-
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chado la voluntad de la comunidad, sino que se trata de
una decision autoritaria, unilateral, y que en muchos ca-
sos se hace en contra de la voluntad de las mismas comu-
nidades. En el caso de Amador fue muy claro: era el ejér-
cito el que protegia a la compaiiia constructora. Los
indigenas preguntaban ;por qué estdn ustedes aqui? Por-
que lo pidié la compaiiia constructora. ;Y desde cudndo el
ejército obedece a una compaiiia privada? Ahi se ve la
complicidad entre la constructora, el ejército y el gobierno
federal dentro de este plan contrainsurgente.’

Los indigenas zapotecos de Juquila Vijanos, comunidad
de la Sierra Juarez de Oaxaca, rechazaron, en asamblea, la
invitacion estatal a sumarse al PROCEDE (Programa de
Certificacion de Derechos). Felipe Francisco Santiago, nues-
tro amigo de Juquila, nos reitera el argumento decisivo que
sirvid para desestimar la propuesta:

Vimos claro que, en lo que toca a cada uno por separa-
do, podia beneficiarnos ser propietarios de las tierras que
trabajamos. Pero eso no era lo mds importante... Hemos
dicho que no porque también podia pasar que, por algiin
problema, uno u otro de nosotros decidiera vender a un ex-
traiio; y entonces la comunidad se veria perjudicada.

Nos relata asimismo, en el seno de una entrevista, las ra-
zones por las que no le cabe aspirar, como indigena defensor
de los Usos y Costumbres, a la obtencién de una beca de es-
tudios para su hijo mayor:

—/Y hay becas para que puedan estudiar los hijos de
los campesinos?

—De hecho existen programas... Ahorita estd el Pro-
grama de Oportunidades. Pero siempre el gobierno te po-

1 Rafael Alvarez, del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro.
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ne muchos obstdculos, te dice muchas formas de como tie-
nes que trabajar, como tienes que hacer, para que puedas
recibir ese dinero; porque si tii no cumples con tales requi-
sitos sabes que no puedes recibir un tal dinero...

—Y son condiciones que al final te ofenden como indi-
gena, te dafian, jverdad? Te hacen mds parecido a la gente
de las ciudades...

—Ah, claro. Si, porque te separan de la norma que tii
llevas en el trabajo, de la forma en que tii participas como
ciudadano en la comunidad; te aparta a las normas que él
te pone...

11. La inveterada demanda campesina de «educacion» (es-
colar) constituye, en este contexto —caracterizable regional-
mente como «guerra de baja intensidad» contra la diferencia
indigena, lento genocidio de los pueblos indios— una expre-
sién candorosa, sorprendente, de fe en el aparato del Estado.

En el marco reformista-radical o populista del echeverris-
mo se celebra, en 1975, en Patzcuaro, Michoacan, el Primer
Congreso Nacional de Pueblos Indigenas. Del Congreso se
desprende (como si concurriera con el proyecto gubernamen-
tal de debilitar la autonomia de las comunidades para hacer-
las mas manejables, ductiles a los intereses privados, y de ex-
traer de su seno una mano de obra més preparada, apta para
las exigencias laborales del momento) una «Carta de Patz-
cuaro. Declaracién de principios del Consejo Nacional de
Pueblos Indigenas», texto inaugural del CNPI, que, al lado de
las demds «banderas robadas» por la Administracién progre-
sista, enarbola también el estandarte de la Escuela. Recoge-
mos aqui algunos de sus pasajes, como expresion maxima del
mencionado candor:

Exigimos el respeto a la autodeterminacion y a todo lo

que configura nuestra personalidad como pueblos; acep-
tamos lo positivo que la sociedad nacional nos ofrece [...]
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Reclamamos nuestro lugar en el proceso reivindicativo
de la Reforma Agraria y en todos los programas de desa-
rrollo nacional, porque de esta manera serd posible sus-
traernos de la explotacion, del hambre y de la miseria.

Madximo impulso ala accion educativa en todos los gra-
dos que exija el desarrollo de nuestros pueblos y con méto-
dos bilingiies, pues en nuestras propias lenguas aprende-
remos mejor la historia de México y de los grupos étnicos
a que pertenecemos; nos capacitaremos mejor en el cono-
cimiento de las leyes que nos protegen y en el dominio de
las técnicas para superar el atraso en que vivimos.

Candor que lleva a percibir sélo el lado supuestamente «be-
néfico» de la Escuela, ignorando su dimension homogeneiza-
dora y su funcionalidad politico-social; candor que induce a
suponerle aportaciones positivas para la causa indigena: cono-
cimiento de la historia particular de cada etnia (hasta el dia de
hoy, absolutamente «evaporada» del curriculum escolar), co-
nocimiento de las leyes que protegen a las comunidades indi-
genas (mencionadas, muy de vez en cuando, en las escuelas ru-
rales, sin lugar especifico en el temario de ninguna asignatura),
dominio de las técnicas para superar el atraso en que vivimos
(como si el pretendido «atraso», a menudo rigurosa «diferen-
cia», opcion cultural consciente, respondiera meramente a
causas técnicas, en la abstraccion de todos los determinantes
sociopoliticos). Candor que lleva, en definitiva, a esperar de la
Escuelalo que éstanunca les dio ni les dara.

Que los mismos indigenas que estan siendo reprimidos por
el Gobierno por el solo hecho de defender su idiosincrasia,
hombres y mujeres que durante décadas han padecido un hos-
tigamiento sistemaético, casi tipificado en su metodologia, mu-
chos de los cuales han conocido la carcel, la tortura, la desa-
paricion de familiares... quieran todavia «creer» en la bondad
de una institucién que forma parte del aparato del Estado,
plegada siempre sobre las intenciones de los sucesivos Malos
Gobiernos mexicanos, etc., puede parecer paraddjico, insoli-

25



La balayla escuela | Pedro Garcia Olivo

to, inexplicable. Se diria que también por estos parajes me-
soamericanos la Escuela ha sido «naturalizada», situada mas
alla del Bien y del Mal, al margen de los grupos sociales do-
minantes y de los poderes establecidos, evadida de la historia;
se dirfa que también aqui ha sido reificada como institucion
cultural desprovista de segundas intenciones politicas, ideol6-
gicas, socioecondmica, psicoldgicas... S6lo por contar con los
favores de lo que Lukdcs llamé «el maleficio de la cosificacion»
puede la Escuela oficial, estatal, gubernamental, erigirse en
objeto de demanda indigeno-campesina precisamente cuan-
do ese mismo colectivo social esté siendo hoy atacado desde
las instancias oficiales, estatales, gubernamentales, con las
tacticas socorridas de toda «guerra de baja intensidad»:
«Amenazas, robos, saqueos, intimidaciones, represiones, hu-
millaciones, encarcelamientos, desplazamientos, asesinatos y
desapariciones contra hombres y mujeres cuyo “Unico delito”
fue organizarse para defender sus derechos» (Centro de De-
rechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas).

Desde 1995, y justamente para dividir y debilitar a unas
comunidades sublevadas en defensa de sus usos tradicionales
y de su histdrica reivindicacion territorial, los poderes estata-
les y federales despliegan en Chiapas (y, graduando su inten-
sidad, en Oaxaca, Guerrero, Puebla...) una ofensiva doble, in-
tegradora-exterminadora, que situard, en el mismo plano de
la contrainsurgencia y de la eliminacién de la «diferencia» in-
digena, el esfuerzo escolarizador y la guerra de baja intensi-
dad. Asi como las misiones y los evangelizadores acompana-
ron a los guerreros en los tiempos del primer asomo de
Occidente por estas tierras, cuando se inauguro lo que Dussel
llamoé «el encubrimiento del Otro», hoy las escuelas y los edu-
cadores acompaifian a los soldados, en una nueva acometida
occidentalizadora y antiindigena. Nunca estard de mas recor-
dar el alcance de la guerra, el terror impuesto por las policias,
las guardias blancas y los militares, vanguardia y retaguardia
de lainvasién «escolera» (por utilizar el término que José Ma-
ria Arguedas recogi6 de los pueblos originarios del Per).
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Entre 1995y 2000, los paramilitares, en accion conjunta
con los cuerpos policiacos y militares y la anuencia del go-
bernador, entraron principalmente a tierras de las zonas
Selva Norte, Selva, Selva Fronteriza y Altos (Chiapas), to-
maron control del territorio, ubicindose en las entradas y
salidas de los caminos de las comunidades, violentaron sus
derechos, asesinando al menos 122 personas y desapare-
ciendo a 28, saquearon y quemaron sus casas, destruyeron
y robaron sus cosechas, amenazaron de muerte, los forza-
ron a pagar grandes cantidades de dinero para financiar la
compra de armas, los obligaron a huir al monte en compa-
fita de sus hijos y crearon con ello un ambiente de intimida-
cion, hostigamiento, humillacién y tortura. En este sentido,
el desplazamiento forzado significo la violacion sistemdti-
ca del derecho humano de llevar una vida digna en su pro-
pia tierra [...] Todo lo que construyeron en mds de treinta
afios de trabajo quedé perdido [...] En suma, el sentido de
comunalidad y el tejido comunitario y organizativo que ha-
bian construido fue despojado y cortado abruptamente.?

La historia no se repite; pero, asi como debiera haber un
aprendizaje por las experiencias de las luchas libertarias, es
indudable que existe un aprendizaje por el ejercicio de la re-
presion: la tecnologia contrainsurgente utilizada sin freno du-
rante el sexenio de Ernesto Zedillo (1994-2000) y, bajo una
cierta discrecionalidad, en el mandato de Fox (2000-2006), re-
cupera los procedimientos duales de Cardenas (1934-1940)
contra la segunda insurreccion cristera (agrarista libertaria al
modo zapatista, seglin A. Bartra) y las estrategias también
desdobladas de Echeverria (1970-1976) contra las luchas indi-
genas y campesinas de Sonora, Sinaloa, San Luis de Potosi,
Guanajuato, Hidalgo, Colima y Chiapas. En todos los casos,
un momento represivo directo que incluye las amenazas, las
intimidaciones, los robos, los saqueos, los registros ilegales, las

2 Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas.
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torturas, la quema de casas y de cosechas, las violaciones de
mujeres, los asesinatos de lideres y personas destacadas, las
masacres ocasionales, los desplazamientos forzados, la ocu-
pacion militar de las comunidades... Y, completando la estra-
tegia, un momento «integrador», «negociador», incluso «re-
formista»: mesas de negociaciones, acuerdos que no siempre
se cumplen, iniciativas agraristas para agilizar el reparto o des-
bloquear expedientes en casos puntuales, reconocimiento ju-
ridico de determinados aspectos de los usos y costumbres indi-
genas, disefio de programas de desarrollo para las zonas
deprimidas, relanzamiento de las campaiias de escolarizacion
rural e indigena.

Al final, la Escuela, siempre la Escuela... Entre los diver-
sos hilos secretos que unen el neoliberalismo mexicano del
dltimo cuarto de siglo con el reformismo populista de Cérde-
nas en los afios treinta y Echeverria en los setenta hay uno
que nos atafie particularmente: la consideracion de la Escue-
la como «mano izquierda» de la represidn; su instrumenta-
cion como herramienta de «pacificaciéon social»; el
reconocimiento de su papel decisivo no sélo a la hora de mo-
delar la fuerza de trabajo y lubricar las estructuras sociales,
sino también ante el requerimiento psicopolitico de confor-
mar disposiciones de la personalidad: sumisas, homologables
en su irrelevante diversidad, muy distintas a las del campesi-
no tradicional, a la del indio levantisco que defiende incluso
por las armas su diferencia y su ideal de vida.

Como veremos mas adelante, la historia de los afanes esco-
larizadores mexicanos debe contemplar bajo un registro par-
ticular los muy significativos «avances» que se acusaron en
estos tres periodos, aparentemente irreconciliables: cardenis-
mo, echeverrismo y neoliberalismo.

12. Ciertamente, los campesinos, excluidos durante mucho
tiempo de la esfera de la cultura oficial, no podian atisbar, des-
de su gestionada desprevencion, la cara oculta de la Escuela 'y
si eran dolorosamente conscientes de las consecuencias nega-
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tivas, sobre su economia y hasta sobre su integridad, de su mil
veces sefalada «ausencia de ilustracién» (entendiendo aqui
por «ilustraciéon» la asuncién del pensamiento burgués tal y
como se configura desde fines del siglo XVIII y a lo largo del
siglo XIX en Europa, lo que algunos editores latinoamerica-
nos prefirieron nombrar «iluminismo»).

Pero lo lamentable es que tampoco la intelectualidad pro-
gresista, la intelectualidad de izquierdas, haya sido en México
suficientemente critica con la Escuela. Este «trato de favor»
concedido al sistema de ensefianza occidental por buena parte
de la investigacion y la filosofia contestataria latinoamericana
explica que el prejuicio escolar (la sacralizacion del confina-
miento educativo) siga imperando hoy incluso en organizacio-
nes manifiestamente anticapitalistas, en principio bien arma-
das conceptualmente, como el FZLN, que sigue alentando la
escolarizacion en los «territorios auténomos» chiapanecos.

13. Una forma sofisticada del «candor», forma perversa, si no
clinica, es la que se manifiesta en los testimonios de ciertos
intelectuales indios, practicamente reclutados para los fines
del Mal Gobierno y que, de hecho, trabajan o colaboran en
alguna de sus instituciones. Este es el caso de Natalio Hernan-
dez, quien, por cierto, acompafié a Rigoberta Mencht cuando
le fue concedido el Premio Nobel de la Paz, y que se presenta
como ferviente indigenista, militante de la causa transnacional
de los pueblos indios?.

3 Natalio Herndndez, indigena nahuatl, que ha sido maestro rural, maestro bilin-
giie, organizador de asociaciones de maestros y promotores culturales bilingiies,
subdirector de Educacién bilingiie-bicultural de la Direccién General de Edu-
cacién Indigena de la SEP, subdirector del Programa de Lenguas y Literaturas
Indigenas de la Direccion General de Culturas Populares del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes... parece creer todavia en la implantacién futura de
una educacion «bilingiie-intercultural», en el porvenir de un modelo «multicul-
tural» de Escuela que la propia Administracién mexicana, estatal y federal, aus-
piciaria y pondria en obra.
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Asi se expresaba, en 1988, la ANPIBAC (Alianza Nacio-
nal de Profesionistas Indigenas Bilingiies, A.C.), cuyo primer
presidente fue Natalio Herndndez, rea no tanto de la hipo-
cresia como del cinismo, si pensamos mal, o presa absoluta
de un «candor» sublimado, un «candor» insuperable, si pen-
samos bien:

Juntos promotores y maestros indigenas bilingiies con
nuestros pueblos y con el apoyo de nuestros hermanos in-
digenas del mundo, juntos y unidos escribiremos la histo-
ria del hoy y del maiiana, para que nuestros hijos no vivan
avergonzados de nuestra cultura y de nuestra lengua; para
que enfrenten orgullosos y altivos el presente y el futuro,
para que sean capaces de diseiiar su propio desarrollo;
para que no abandonen el campo y huyan a las ciudades,
en donde también y de peor forma los exploten y los humi-
llen los no indigenas; para que recobren la relacion espiri-
tual con la madre tierra y con la naturaleza [...] El mundo
cada dia avanza con pasos agigantados hacia la destruc-
cion de la humanidad; pensamos por ello que necesitamos
nuevas alternativas de vida, enfocar de diferente manera el
desarrollo: la filosofia indigena, las formas nuestras de
vida y de organizacion, nuestra experiencia historica, de-
ben hacerse presentes en el concierto mundial de las ideas y
tal vez motiven, inspiren, otros caminos porque en fin,
hombres nosotros y hombres ellos, todos tenemos la res-
ponsabilidad de construir un mundo mds humano.*

Y asi se expresan hombres que se sumaron al proyecto de
la «escuela rural mexicana», intelectuales indios que en algu-
nos casos compartieron mesas de trabajo con los pioneros de
aquel sombrio esfuerzo escolarizador.

Gregorio Torres Quintero, José Vasconcelos y Rafael Ra-
mirez, educadores que, junto a otros, dieron alas a la escuela

4 Convocatoria del Primer Congreso Nacional de la ANPIBAC, junio de 1988.
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rural, en verdad preferian orientar a promotores y ensefian-
tes no-indigenas; pero su discurso «integrador», «incorpora-
dor», partidario del método directo (empleo exclusivo del
castellano en las aulas), pudo flexibilizarse sin problemas an-
te las nuevas hornadas de maestros bilingiies —que se ser-
vian de las lenguas indigenas para ensefiar el castellano y di-
fundir exclusivamente la cultura nacional, de matriz
occidental. Las siguientes palabras del maestro Rafael Rami-
rez reflejan muy bien el espiritu que animaba a los pioneros
de la escolarizacidn rural, aliento que se propagd maés tarde
entre sus discipulos y que apenas tuvo que mezclar nuevos
aires para impregnar asimismo a los kapos del Auschwitz in-
digena, los promotores culturales bilingiies:

Si ti, para darles nuestra ciencia y nuestro saber, les
hablas en suidioma [decia Rafael Ramirez alos maestros],
perderemos la fe que en ti teniamos, porque corres el peli-
gro de ser tu el incorporado. Comenzards por habituarte a
emplear el idioma de los nifios, después irds tomando sin
darte cuenta las costumbres del grupo social étnico a que
ellos pertenecen, luego sus formas inferiores de vida, y fi-
nalmente tii mismo te convertirds en un indio, es decir una
unidad mas a quien incorporar... Esto que te digo no es una
chanza para reir, sino una cosa seria.

Como veremos en un proximo desarrollo, las metodolo-
gias bilingiies-biculturales, aplicadas por maestros indigenas,
sorteando el peligro de la indigenizacion del docente e inclu-
so invirtiéndolo (occidentalizacién del ensefiante indio), op-
timizaron enormemente la eficacia «incorporadora», «asimi-
ladora», de las muy expansivas escuelas rurales.

14. Cabe la posibilidad de que, en tanto occidentales, este-
mos haciendo, como anoté Boaventura de Sousa Santos, «la
cuenta de los vencedores», una cuenta en la que la partida es-
taria ya definitivamente perdida para las victimas de la globa-
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lizacién, de modo que acabariamos borrando del mapa toda
resistencia real, toda posibilidad de involucién o rectificacion.
En sus palabras:

Con mas frecuencia de lo que parece, el discurso de la
globalizacion es el recuento de los vencedores en su propia
version. En ésta, su victoria es aparentemente tan absoluta
que los vencidos terminan desapareciendo del cuadro por
completo.

Cabe también la posibilidad de que no seamos lo bastante
receptivos a las teorias de la «transculturacién» y la «neocul-
turacién», que tan importante lugar ocupan en algunas tradi-
ciones del pensamiento critico latinoamericano (pensemos,
por ejemplo, en el cubano Fernando Ortiz, en la década de los
cuarenta, o en el brasilefio Darcy Ribeiro, desde los noventa)
y que seguramente plantearian de otra forma el debate sobre
la escolarizacion: la insercidn del aparato escolar en las comu-
nidades, asi como la del aparato médico-higiénico, no tiene
por qué aniquilar de raiz las culturas autdctonas indigenas
—nos dirifan—; mds bien abocard a un proceso de «transcultu-
racién», de «aculturacidon» seguido de «neoculturacién», que
alumbrara «nuevas formas de subjetividad y de socialidad»,
un nuevo «microcosmos cultural» no exento de rebeldia poli-
tica, de resistencia al imperialismo civilizatorio occidental.

Afin a esta percepcion se nos antoja asimismo el «senti-
miento» del poeta brasilefio Osvaldo de Andrade, con su Ma-
nifiesto antropéfago, publicado en 1928: por antropofagia en-
tendia la capacidad americana para devorar todo lo ajeno,
para asimilar al enemigo, incorporar lo extrafio e impuesto
hasta crear una identidad compleja, una nueva y cambiante
identidad.

Enlazando con estos planteamientos, partiendo también
de una relectura de José Marti, Boaventura de Sousa Santos
ha podido «cantar» a las posibilidades contrahegemonicas de
«Nuestra América», estimdndola como un freno y casi un an-
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tidoto ante la voracidad de la globalizacion capitalista. Santos
no estd solo en esa tarea, bella sin duda’.

Habiendo seguido con interés la pista de esta literatura,
habiéndola disfrutado casi corporalmente, hemos terminado
conceptudndola, sin embargo, como la forma rebajada, culta,
poética, ponderada, del «candor», candor ante Occidente,
candor ante la Escuela occidental. No podemos compartir el
aliento neorromaéntico (Santos preferiria escribir «neobarro-
co»), neopatridtico (aunque se trate de una patria ampliada:
«Nuestra América»), neohumanista, optimista, esperanza-
do, que exhalan esos autores. Quizas porque, como occiden-
tales, hacemos «la cuenta de los vencedores». O, con mas
probabilidad, acaso porque, como occidentales, vivimos en
las entrafias del monstruo.

Los matices del «desengano»

15. Afortunadamente, al lado de las expresiones del «can-
dor» hallamos también los testimonios del «desengafio».

No siempre hemos sabido distinguir el «candor» (ingenui-
dad benevolente y desavisada) de la «mentira» (ideologia que
magquilla la realidad, cuando no la vela). Hemos podido to-
mar por «candor», en algin momento, las afloraciones de la
profunda, sorda y permanente «empresa legitimadora» (que
dirfa Habermas), el trabajo grave e indefinido de la «raciona-
lizacién», de la justificacion ideoldgica. Enmascaramiento,
en este caso, de una practica infame, de un oficio vil.

5 Conecta, por ejemplo, con el espiritu de una llamativa humorada del antrop6-
logo brasilefio Darcy Ribeiro: «Es bastante facil hacer una Australia: tomese
a unos cuantos franceses, ingleses, irlandeses e italianos, ldncelos a una isla
desierta, maten entonces a los indios y hagan una Inglaterra de segunda, maldita
sea, o de tercera, qué mierda. Brasil debe percatarse de que eso es una mierda,
que Canadd es una mierda porque sélo repite Europa. Esto s6lo para mostrar
que la nuestra es una aventura en pos de una nueva humanidad, el «mestizaje»
en cuerpo y alma. Mestizo es lo que estd bien».
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El «desengafio», sin embargo, esté a salvo de esa equivo-
cidad. No tiene nada que justificar: expresa el dolor del des-
enmascaramiento cuando tampoco se alberga una alternati-
va definida a lo desenmascarado. Habla, por asi decirlo, al
borde del abismo, en las inmediaciones del vacio; habla la
lengua muda de un deseo. Deseo de lo que ya no existe, de-
seo de lo que no hay ni casi puede haber. Habla la lengua de
un deseo muerto.

La critica de la Escuela ha arrostrado siempre y en todas
partes ese componente de agria desesperacion: percibe el cri-
men, se solidariza con la victima, pero no puede evitar el ho-
micidio ni conseguir que nadie acuda a detener al agresor. El
agresor es el espiritu de nuestro tiempo, es la 16gica dominan-
te, es el principio mismo de realidad. La critica de la Escuela
no teme gritar una y otra vez que el Rey (de la educacion) esta
desnudo, incluso que sobra el Rey, que el Rey es un tirano;
pero resulta que aquellos que pueden escucharla, aquellos
que, limpiando de legafias sus ojos, ain se capacitarian para
reconocer la horrible desnudez del monarca, son todos Reyes
de si mismos, tiranos de si, y las vestimentas con que cubren
sus cuerpos estan hechas precisamente de jirones de la desnu-
dez del Soberano.

El «desengafio» de la institucion escolar es, por lo tanto,
honesto, enloquecidamente honesto. Su sinceridad no clama
en el desierto: clama al desierto. «jNaturaleza! ;Estas deses-
perada? Yo también lo estoy», grita un taxista borracho, atra-
pado por la nieve, en la dltima pelicula de Angelopoulos. No
vemos con claridad la alternativa realizable al consentido y
diario secuestro escolar, pero que no se espere de nosotros el
falso candor de reconocerle legitimidad.

Lo triste, para el caso de las comunidades indigenas, es
que la alternativa no podra ser nunca utépica, pues la idea
misma de un «sin lugar» hiere la sensibilidad campesina, sino
radicalmente tépica, tendente a la conservacion en el «aqui'y
ahora» del pasado maltrecho, a la restauracion de la tradicién
desfallecida. Lo triste es que la alternativa haya de ser hete-
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rotopica: ya existio, estaba aqui, en la comunidad, cuando la
comunidad y el «aqui» eran otro sitio. La alternativa estaba
en el ayer, y se conserva tal un pélpito en el presente: la he-
mos denominado «educacién comunitaria indigena». El otro
lugar de la educacién tradicional india, su heterotopia riguro-
sa, aspira todavia a recobrarse en el seno de la comunidad de
hoy, esta comunidad amenazada, asediada por soldados, po-
licias, paramilitares, empresarios, politicos, profesores. El
otro lugar de la educacién indigena quisiera ser este lugar de
la comunidad estriada de «desengafio».

16. Mario Molina Cruz, escritor indigena, natural de Yala-
lag, comunidad zapoteca de la Sierra Juarez de Oaxaca, apa-
rece como un admirable exponente del «desengafio» ante la
institucién escolar. En su opinioén, la Escuela, al promover va-
lores de éxito individual, personal, contribuye a la erosién de
la diferencia indigena, una idiosincrasia étnica construida en
torno a un fuerte sentido de lo comunitario.

La Escuela invita a una promocioén social que tiene por
sujeto al individuo, a la familia en todo caso, y que conlleva,
como condicién de su posibilidad, la exigencia de la emigra-
cion. El emigrante, esta figura social emergente a partir de la
segunda mitad del siglo XX, refleja, al mismo tiempo, el de-
clive de la educacién comunitaria y los progresos de la Escue-
la occidental en su labor descampesinizante y erosiva de los
valores indigenas; sefiala a un tipo de hombre que ha conver-
tido su causa personal, particular, en el eje vertebrador de su
proyecto de futuro. En lugar de permanecer en la comuni-
dad, para resolver los problemas colectivos, defendiéndola
ante las fuerzas externas que pretenden debilitarla, abrazado
a los demas ciudadanos, asumiendo su porvenir como porve-
nir propio, esta persona rompe la cadena de solidaridad que
lo unia al grupo social comunitario y, emancipado de esa
constriccion «localista» que constituia casi una sefial de iden-
tidad de todo indigena mesoamericano, opta por abandonar
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el pueblo y partir hacia lo desconocido, sin otro apoyo, otro
baculo, otro motor que un individualismo y una hipertrofia
del propio ego alentados desde hace afios por la Escuela y el
aparato educativo nacional.

El progresismo oficial de Occidente ha difundido una ima-
gen del emigrante centroamericano que no concuerda con la
que subsiste hoy entre los defensores organizados del comu-
nalismo indigena, o una fraccién singularmente beligerante
del mismo: el indigena radicalmente resistente no puede sim-
patizar en demasia con esos «desertores» de la comunidad,
con esos transfugas que, desde un punto de vista inclemente,
podrian ser definidos como renegados. Pudimos constatarlo
en nuestras charlas con los compaferos zapotecos de San
Juan Juquila Vijanos, mientras cortdbamos café, en plena ma-
terializacion de la «gozona» (ayuda mutua entre indigenas,
con compromiso de reciprocidad y en evitacioén del salario,
especialmente en tareas agricolas, como la recoleccién, que
rebasan la capacidad de trabajo de la estricta unidad familiar
campesina):

—Y, si tienen tanto dinero —los 50.000 pesos que cues-
ta sumarse a la aventura de los «espaldas mojadas»—,
Jpor qué se van? ;jPor qué se van, si con ese capital po-
drian vivir aqui muchisimos afios? —preguntamos.

La respuesta fue silenciosa: miradas al suelo, o al dar-
bol, gravidas de vergiienza por el otro, el otro «vecino», el
otro durante tanto tiempo «hermano». Lo entendimos:

—VYa, ya; no se van los mas pobres, sino los mds ambi-
ciosos. Asi es, asi es, asi es —musito, con el caracteristico
tono decreciente zapoteco, Felipe Francisco.

Dentro del conjunto de los emigrantes, se distinguid pron-
to un segmento destinado a jugar un importante papel, como
veremos, en la autoaculturacion indigena: la fraccion de los
que abandonaron la comunidad para continuar estudios en los
centros de secundaria y en las universidades ciudadanas, y que
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acabaron integrando una suerte de intelligentsia india, elitista,
paternalista, ilustrada, occidentalizada y occidentalizadora a
pesar de su exaltado indigenismo, de su declarada militancia
en pos de la «liberacién» de los pueblos originarios. Respiran-
do esa atmosfera espiritual, en el seno de esa intelligentsia so-
cialmente encumbrada y politicamente «tomada en adopcién»
por las instituciones de los Malos Gobiernos mexicanos, se
forjaron, no obstante, trayectorias culturales erraticas, como
la de Mario Molina Cruz, caladas de un criticismo insoborna-
ble. Vamos a recoger aqui algunas cuentas de ese collar del
«desengaiio» que engalana a Mario Molina, el escritor de Ya-
lalag, como verdadero intelectual indio independiente:

A partir de la segunda mitad del siglo XX, ya impuesta
la escuela oficial y su modelo occidental a las comunida-
des indigenas, empez6 a decaer la influencia de la educa-
cion comunitaria; a partir de entonces los mitos y las le-
yendas fueron perdiendo su papel normativo de conductas,
es decir su funcion educativa [...] Hubo una migracion
sorprendente de zapotecos a las grandes ciudades. Con el
tiempo, y al ritmo de estas fugas de recursos humanos, los
poblados chicos y medianos tenderdn a desaparecer. Tal es
el caso de los yalaltecos de la sierra zapoteca del Estado de
Oaxaca. [Hay que hablar] de estos fenomenos que la crisis
econémica ha provocado y de la participacion de la escue-
la como institucion que no asume la defensa de la identi-
dad de los indigenas, sino mds bien prepara a las nuevas
generaciones para pensar diferente, y auspicia la emigra-
cion en busca del éxito personal a través de la educacion
[...] En muchos casos, es la escuela [nivel superior] lo que
buscan muchos jévenes apoyados por sus padres, confia-
dos en la idea del éxito personal vinculado a la educacion;
la teoria del capital humano es una de las esperanzas de
los padres en su afdn de alcanzar la movilidad social. Esto
viene a desarticular a las comunidades, pues provoca la
emigracion de las nuevas generaciones [...]
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La escuela contribuyoé a corregir lo que desde nifio se
porta, lo que crece en uno como identidad, lo que represen-
ta el medio sobre nuestras conciencias. La escuela nos qui-
to el sombrero (porque el ladino no lo usa) e introduce el
peine; la escuela subestimé nuestra lengua y nos enseiia a
pensar en otra diferente. La escuela desactiva al hombre en
su propio medio y esto a temprana edad hace mella, que
repercute en el futuro [...]

La escuela no se hace cargo de la defensa de la cultura
delos indigenas; trae consignas de «seleccion», trae valores
«nacionales». La escuela es un proceso que trabaja para
sepultar la identidad propia y prepara al alumno para des-
conectarse de su comunidad.

17. Pero, en verdad, y como nos ha sucedido también a noso-
tros, Mario Molina pinta con colores demasiado vivos el cua-
dro de la descomposicion cultural y sociopolitica de las co-
munidades bajo los golpes de escolarizacion forzosa y del
desarrollo educativo oficial.

La Administracién mexicana, estatal y federal, no persi-
gue tanto la aniquilacion, el exterminio, de la vida comunita-
ria indigena como su debilitamiento graduado, su anemia cal-
culada y controlada. A través de las escuelas y del conjunto de
los programas culturales y politico-econdmicos, se pretende
desbravar el dinamismo especifico de la comunidad y con-
vertirla en una entidad més maleable, ductil, manipulable,
funcional...

Desde diversos puntos de vista, lo mismo como vivero de
mano de obra que como amortiguador de los conflictos eco-
némicos, como basurero social que como nutriente de la de-
magogia politica, como frontera interior del nuevo misione-
rismo pedagdgico que como parque etno-antropoldgico y
reclamo para el turismo cultural, como reservorio de saberes
médicos tradicionales pesquisado por la farmacognosia capi-
talista que como laboratorio de la solidaridad transnacional
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pequefioburguesa... la comunidad indigena sigue resultando
«necesaria», si no «imprescindible».

Pero conviene mucho, a la clase politica y al capital nacio-
nal e internacional, «reformarla», «refuncionalizarla», dismi-
nuir su autonomia, llevarla a la 6rbita de la regulacién estatal,
hacerla depender de fuerzas externas, con el objeto de renta-
bilizar mejor las inversiones y, llegado el caso, lograr que ad-
mitiera su propia desaparicion alli donde concurrieran pode-
rosisimos intereses materiales o geopoliticos —explotacion
incondicionada de algliin recurso minero, forestal, hidraulico,
ecoturistico, bioprospectivo; planes de contrainsurgencia;
macroproyectos continentales de obras publicas; etc. sta es la
empresa a la que se consagra la Escuela oficial. «Desangrar,
pero no descabellar», podriamos decir.

Abundando en la razén mds material de este interés ad-
ministrativo en un mantenimiento «bajo minimos» del sector
comunitario indigena, Catherine Heau-Lambert y Enrique
Rajchenberg formulaban, en un articulo publicado por la Re-
vista Chiapas, un interrogante perfectamente retérico:

El sistema ejidal ha permitido que el 60, luego el 50 y
ahora el 40% de la poblacion mexicana sobreviviera gra-
cias al cultivo de sus tierras [...] Haciendo alarde de op-
timismo, podemos especular con que la maquila logre
emplear al 20% de la poblacién actualmente campesina.
(Qué pasard con el 20% restante? [...] Si el desempleo en
las ciudades ya es alarmante, ;jdonde ird a parar?

Casi sobran las palabras: ese supuesto 20% ird a parar a
donde estd, a donde siempre ha estado, a la comunidad como
enclave de infrasubsistencia y alméciga de mano de obra pa-
ra usos ocasionales o sisteméticos de la empresa privada. El
ejido se verd asaltado, disminuido, pero no suprimido. Se
usurpardn las tierras de las comunidades que encierren un
interés econdémico o estratégico, pero no las otras. Se despla-
zaran poblaciones cuando molesten al Capital o a la Admi-

39



La balayla escuela | Pedro Garcia Olivo

nistracién, pero sé6lo entonces. El capitalismo mexicano no
puede prescindir de la propiedad comunal, colectiva, ejidal;
no puede prescindir, todavia al menos, de esas comunidades
indigenas que quisiera, no obstante, doblegar, someter, en-
varar.

18. Hace algunos afios, Roland Barthes hablaba de una es-
trategia por la cual los poderes politicos y culturales se inmu-
nizaban para la critica radical autoinfligiéndose un pequefio
correctivo, denunciandose a si mismos en términos modera-
dos, senalando sus propios «males menores» para ocultar el
«mal mayor» que los constituia. Despistaban asi a sus adversa-
rios y alardeaban de una sana capacidad de autocritica y auto-
enmienda. La denomind «estrategia de la vacuna».

La intelligentsia indigena involucrada en los programas de
educacion «bilingiie», en las campaiias de escolarizacion y al-
fabetizacion en lengua castellana, etc., ha sabido, constante-
mente, de esa estrategia. Indigenas enquistados en el aparato
educativo del Estado se han encargado de «vacunarla» perio-
dicamente, desde los afios setenta. El antidoto que se inocula
al intelectual indio implicado en la destruccién cultural de su
pueblo se presenta como una forma atenuada de «desenga-
fio», desengafio retdrico, «para la ocasidén», desengafio «de
usar y tirar», un lavarse las manos antes de estrangular al her-
mano caido.

Para la floracién y crecimiento de la mencionada capa de
intelectuales indios fueron decisivos dos periodos de la histo-
ria contempordnea de México: el cardenismo y el echeverris-
mo. En ambas ocasiones, la politica federal atiende a una
integracion organizativa de los principales focos de reivindi-
cacion social y politica. Campesinos, obreros, maestros, es-
tudiantes e indigenas son encuadrados en organizaciones
patrocinadas por el mismo gobierno, en un intento conscien-
te de secuestrar su autonomia, de cancelar su independencia.
En otra parte, hemos aludido a la estrategia subyacente de
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asimilar y reconducir la oposicién en estos términos: econo-
mia politica de la desobediencia: encuadrar todo el ejército
de los criticos, los comprometidos, los liicidos... y encomen-
darle las tareas decisivas de la Vieja Represion. Para el caso
mexicano, habria que incluir también a los desesperados, a
los sin-tierra, a los miserables, a los parados, a los indios.

Tras la revolucion social de 1910, el Estado mexicano em-
prende su proyecto «modernizador». A la idea de una naciéon
homogénea, unificada, se sacrifica todo principio de respeto
ala diferencia. No cabia esperar, del lado de las comunidades
indigenas, y aparte del reconocimiento de su naturaleza juri-
dica como municipios libres, el menor esfuerzo institucional
por la preservacion y defensa de sus culturas. Eran los tiem-
pos de la asimilacién, de la incorporacion.

Con Cardenas (1934-1940), y en el ambiente populista de
una exacerbacion de la sensibilidad social, periodo en el que
la pacificacion nacional requiere la mencionada doble estra-
tegia de la «represion» y la «reforma», se dan pasos importan-
tes en la conformacion de una élite indigena progubernamen-
tal. Atrds quedan los torpes intentos asimilacionistas de las
Casas del Pueblo, las misiones culturales y las primeras es-
cuelas rurales. Atras queda también el proyecto, mas ambi-
cioso, siempre en términos de incorporacién, que promovio
la fundacién de la Casa del Estudiante Indigena (1926).

Con la creacidn, en 1938, de la Federacion Nacional de Es-
tudiantes Indigenas, cuyos lideres fueron Ramén Hernandez
Lépez, mixteco de Oaxaca, y Onésimo Rios, zapoteco de la
Sierra Judrez, y cuyo 6rgano de difusion recibi6 el elocuente
nombre de La Voz del Indio. Periédico de informacioén al ser-
vicio de la clase indigena, se hace evidente que la inteligencia
integradora del Estado ha entrado en una nueva fase. Los ob-
jetivos declarados de la Federacion ilustran fehacientemente,
por un lado, su subordinacion al programa cardenista y, por
otro, su proclividad al corporativismo y a un paternalismo de
indole despdtico-ilustrada. Asilos expres6 La Voz del Indio:
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— Defender el proyecto cardenista en favor de los pue-
blos indios [expresion inequivoca de fidelidad politica].

— Preservar el patrimonio asignado a los estudiantes
indigenas [preocupacion material muy caracteristica de
las organizaciones que inician procesos corporativos de
burocratizacion e institucionalizacion].

— Proporcionar gestoria a las comunidades indigenas
en asuntos agrarios, comunicaciones, educacion y servi-
cios asistenciales [elitismo que sitiia a sus miembros en una
posicion de superioridad en relacion con las masas indige-
nas, tal una «aristocracia del saber», separada y encumbra-
da por el privilegio de su ilustracion].

— Impulsar la participacion indigena dentro de las or-
ganizaciones politicas del pais [desafeccion implicita ha-
cia la independencia del movimiento indigena, al promo-
ver su insercion en los partidos, sindicatos y otras
formaciones «adscritas» al aparato del Estado].

Dos afios antes, en 1936, y para auspiciar estrategias de
este orden, se habia creado el Departamento Auténomo de
Asuntos Indigenas.

Habra que esperar a los afios setenta para que, en un con-
texto nuevamente explosivo, excitado ademads por el salvaje
aplastamiento de la protesta estudiantil del 68, y con el «neo-
zapatismo» de Echeverria conjugando demagogia verbal de
izquierdas y astucia represiva de derechas (1970-1976), se
acelere el proceso de estratificaciéon y ramificacion institu-
cional de la intelligentsia indigena. Serd entonces cuando
surja también, a modo de autoconciencia critica del indige-
nismo integrado, una camarilla de personalidades indias po-
dria decirse que especializadas en la administracién de la
«vacuna» autosancionadora. Su discurso sera, hasta nuestros
dias, el de un «desengafo» atemperado, diplomético, que,
sin llegar nunca al reconocimiento de la culpa politica, sugie-
re una incomodidad ideolégica y un malestar profesional
irrevocables.
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En 1964, la Secretaria de Educacién Publica pasa a hacer-
se cargo de la labor de los promotores y maestros bilingiies
(iniciada en 1952 bajo supervisioén del Instituto Nacional In-
digenista) y se prepara asi la gran explosion de los setenta: la
tarea se implementa a nivel nacional y el nimero de promo-
tores culturales bilingiies pasa de 3.416 en 1971 a 14.500 en
1976. En 1975 los circulos oficiales conciben y alientan la
creacién del Consejo Nacional Indigenista, con unos plantea-
mientos en los que el «candor» reviene en «ideologia», como
ya quedd apuntado.

Dos afios antes, con una apariencia de mayor autonomia,
se habia constituido la OPINAC (Organizacién de Profesio-
nistas Indigenas Nahuas, A.C.). Dominada por el contingen-
te de maestros bilingiies, exhala en sus proclamas un paterna-
lismo aristocratico y un complejo de superioridad y liderazgo
intelectual casi irritantes, que muy facilmente la ubicar4 en el
entorno de la cultura politica oficial. Entre sus objetivos de-
clarados encontramos los siguientes: «configurar una ideolo-
gia avanzada y sélida a favor del indigena, crear en el indige-
na una mentalidad abierta, hacer conciencia en nuestros
grupos étnicos sobre la realidad actual, unificar los criterios
ideoldgicos sobre la problematica indigena actual, pugnar por
la formacidn de cientificos, técnicos y humanistas indigenas».
Pedagogismo asfixiante que concibe al indigena «corriente»
como mero objeto de una practica ilustradora, concienciado-
ra, moldeadora de la personalidad, y que recaba para los
maestros toda la dignidad de la creacién y recreacion ideold-
gicas, al modo de «inteligencias separadas», casi «vanguar-
dias» politicas y culturales, que deben arrojar luz sobre las
masas indias minusvdalidas. Atribucién de una facultad rigu-
rosamente «pastoral», por usar los términos de Foucault; e
«indignidad de hablar por otro», como afiadiria Deleuze. No
meramente unas practicas gratas a los poderes instituidos:
précticas en si mismas del poder.

La intelligentsia india, una vez constituida y consolidada,
adherida a instituciones especificas, a 6rganos perdurables de
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la Administracién (indiferentes al sesgo politico de los sucesi-
vos Gobiernos), continda desplegando su propio ritual congre-
sual y reorganizativo afio tras afo. Poco le afecta que a Eche-
verria pueda sucederle un politico tildado de «conservador»:
antes al contrario, aprovecha la primera ocasién de reunirse
con él,cuando todavia es candidato. Y en mayo de 1976 se lleva
a cabo en Vicam, Sonora, el Encuentro Nacional de Maestros
Indigenas Bilingiies, contando con Lépez Portillo como invi-
tado e interlocutor. Se considerd un gran «éxito». Lo de menos
es que Lopez Portillo, confirmando los prondsticos, desplega-
ra inmediatamente una politica antiagrarista, anunciando el
fin de la redistribucién de la tierra y reprimiendo sin contem-
placiones alos campesinos; lo de menos es el nimero creciente
de indigenas asesinados por las fuerzas policiales y parapoli-
ciales (veinte al mes, de media, en 1978, segtin Bartra).

Un IT Encuentro Nacional de Profesionistas Indigenas Bi-
lingiies, celebrado esta vez en México D.F., propicia la cons-
titucién de un nuevo engendro elitista, la ANPIBAC (Alianza
Nacional de Profesionistas Indigenas Bilingiies, A.C.), con un
«programa de accién» en el que el radicalismo verbal y la de-
magogia, saturando el discurso, testimonian la voluntad de no
extrafarse del todo de los movimientos indigenas de base. El
documento que recoge los estatutos y los principios de la nue-
va Alianza contiene, por ejemplo, estas referencias:

La ANPIBAC sostiene que la liberacion del indio ha-
brd de darse con la participacion consciente de los propios
indigenas [...] en solidaridad con los cientificos sociales
progresistas y los grupos de obreros y campesinos que lu-
chan por su emancipacién. Rechaza la existencia del lla-
mado «problema indigena» como lastre de la vida nacional
y sostiene que las condiciones en las que viven los grupos
étnicos son consecuencia del sistema politico, econémico y
social del pais [...] Postula la necesidad de modificar el
sentido de la educacion que en forma tradicional se impar-
te a los grupos étnicos, para convertirla en instrumento de
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liberacion que posibilite la toma de conciencia respecto de
su realidad cultural, social, politica y econémica. Expresa
la necesidad de instaurar una politica de revalorizacion
cultural a nivel nacional, que permita el desarrollo de las
manifestaciones culturales de nuestros grupos indigenas...

Radicalismo verbal y demagogia, como deciamos, porque,
sibien se pone el dedo en lallaga, s6lo se sugiere, para el mal de
fondo que la provoca, una terapia risible y farsante: cierta re-
forma de la educacién, en sentido «multiculturalista», y una
mayor apertura de la politica cultural, estimuladora de las ma-
nifestacionesindigenas. Pequefiosretoquessuperestructurales
para aliviar una opresion histérica que hunde sus raices en lo
econdmico y en lo social, recetas «culturalistas» para obviar
las expresiones contemporaneas de la lucha de clases.

De todas formas, el tono reivindicativo de las Alianzas de
Profesionistas Bilingiies y la dindmica de reuniones y encuen-
tros que generan sirven a la causa de la intelectualidad india
«organica» y no son completamente ajenos a la decision gu-
bernamental de instituir una nueva Direccién General en
1978:1a Direcciéon General de Educacion Indigena. Como pri-
meros frutos de la flamante Direccion, dos nuevas licenciatu-
ras (la de educacién indigena en la Universidad Pedagdgica
Nacional y la de etnolingiiistica, a cargo del Instituto Nacional
de Antropologia e Historia) incrementan las oportunidades
de promocién social para los estudiantes indigenas e inaugu-
ran una nueva via de acceso a la nomenclatura de la intelli-
gentsia india.

Los gobiernos neoliberales que se suceden en el poder a
partir de 1982 prorrogan y amplian las prerrogativas de la
capa étnica, consolidan este «estado de las cosas indigenas ofi-
ciales», en el convencimiento de que, para gestionar el espacio
social de las comunidades, es imprescindible contar con una
tropa en parte estabilizada y en parte remozada de malinches
burocratizados. Para uso interno de estos funcionarios indios
del consenso, se difundirdn periédicamente documentos
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amargos, casi derrotistas, en los que se dejard constancia, una
y otra vez, de lo poco que se ha avanzado en el camino de la
educacion «intercultural» y de lo mucho que queda por hacer.
Es el antidoto, la vacuna que inmuniza contra todas las criti-
cas posibles; es el testimonio de un desengafo deslavado, un
desengafio engarfioso:

Desde la creacion de la Direccion General de Educa-
cion Indigena en 1978 a la fecha, el subsistema no ha lo-
grado trascender como propuesta pedagogica que difiera
cualitativamente del sistema educativo nacional. No se ha
avanzado en la creacion de materiales diddcticos bilingiies
que vayan mds alla de los dos primeros grados de la educa-
cion primaria. A nivel de educacion media se inicié un pro-
yecto de educacion secundaria bilingiie que tampoco ha
logrado ampliarse ni consolidarse. Por otra parte, hay una
incomprension por parte de los maestros e inspectores y, en
ocasiones, de los propios funcionarios del sistema educa-
tivo nacional, sobre los objetivos de la educacion indigena.
En el campo con frecuencia acontece que, mientras el
maestro bilingiie se esfuerza por desarrollar la lengua ma-
terna de los alumnos, los maestros federales y estatales des-
califican este esfuerzo educativo, argumentando que los
idiomas indigenas son dialectos sin ningun valor para la
educacion de los alumnos indigenas.

También es cierto que muchos de los maestros bilingiies
que lucharon en la década de los aiios setenta a través de la
ANPIBAC terminaron burocratiziandose, haciendo de su
prdctica docente un ejercicio rutinario, como cualquier
maestro de primaria adscrito a una comunidad indigena.
Pocos son los maestros bilingiies que continuaron reflexio-
nando y buscando nuevas opciones educativas [...] Hay
que reconocer que la expansion cuantitativa del subsiste-
ma de educacion indigena ha limitado el desarrollo cuali-
tativo del mismo. La formacion de los docentes ha sido una
de sus principales limitaciones. Con frecuencia el aspiran-
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teamaestro bilingiie que ingresa con estudios de secundaria
o bachillerato no logra interiorizar los objetivos y la meto-
dologia de la educacién indigena bilingiie-bicultural.®

Natalio Hernandez, hombre de la Administracién a efec-
tos practicos, peregrino de subdirecciones, secretarias y pre-
sidencias bajo gobiernos de muy distinto signo, «uno de los
actores principales del acontecer reciente de la educacién in-
digena en el pais» (segtin Sylvia Schmelkes, investigadora del
Instituto Politécnico Nacional), promotor y primer presiden-
te de ANPIBAC, autor premiado de muchos libros de poesta,
director de la Casa de los Escritores en Lenguas Indigenas y
secretario del Seminario de Andlisis de Experiencias Indige-
nas en los ultimos afos del siglo XX, tomé con gusto sobre
sus espaldas la tarea crucial del autocriticismo amortiguado,
erigiéndose al cabo de varias décadas en uno de los mas afor-
tunados vacunadores de la intelectualidad india reclutada
por la organizacion estatal.

A pesar de reiterar buena parte de las deficiencias detec-
tadas décadas atrés, sobre todo en lo concerniente a capacita-
cién, materiales didacticos, metodologia y objetivos de la edu-
cacion indigena, a pesar de sefialar el bloqueo institucional, a
pesar de reconocer el hecho definitivo de la burocratizaciéon
de los maestros bilingiies, a pesar del acento «desengafiado»
de algunos de sus parégrafos, etc., Natalio Hernandez conclu-
ye su anadlisis de 1996, titulado significativamente La educa-
cion indigena: una utopia posible, con una expresion sélo su-
perficialmente candorosa (vale decir: justificadora, ideoldgica,
mixtificadora) de fe en el futuro. Se garantiza asi el efecto
vacuna:

A nivel normativo existen las condiciones y los instru-
mentos juridicos para proponer y construir nuevas alter-
nativas pedagogicas [...] En materia politica, el nuevo fe-

6 Natalio Herndndez, La educacién indigena: una utopia posible, 1996.
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deralismo reconoce la importancia del desarrollo social a
partir de la diversidad cultural y lingiiistica de cada region
y concede a los municipios la facultad de intervenir en el
programa educativo de sus respectivas jurisdicciones [...]
Como podrad observarse, aunque insuficientes por ahora,
existen los instrumentos juridico-politicos necesarios para
desarrollar una educacion indigena desde la experiencia
comunitaria de los maestros, cimentada en la cultura local
y en las aspiraciones y proyectos de vida de los propios
pueblos indigenas, acorde con el proyecto de sociedad
multicultural y plurilingiie de la nacion.

En ocasiones, sin embargo, es necesario incrementar la
dosis de los virus desactivados, aumentar la escala de la vacu-
noterapia, pues el mal se manifiesta con una insoportable es-
pectacularidad. Es la hora de profundizar la apariencia del
desengario, enterrando por completo los simulacros del «can-
dor». Se endurece el paliativo y, como corresponde a la defi-
nicion moderna de «cinismo» propuesta por Garcia Cual
—conocer el horror de lo que se hace y seguir adelante— se
regresa como todos los dias a los puestos de culpabilidad po-
litica, a los cargos de complicidad con el opresor. Ante la gra-
vedad del estado clinico, es también importante introducir
procedimientos exculpatorios, achacar al otro, a lo externo, a
lo de afuera, las dolencias de las que en parte se es responsa-
ble. Esto ocurrid, por ejemplo, tras la masacre de Acteal. Los
intelectuales indios orgénicos (en el sentido gramsciano de
«aristocracia cultural adherida a la sociedad politica, a la or-
ganizacion estatal»), alimentados por el Estado, apadrinados
por el Estado, un Estado que acaba de mostrar su naturaleza
genocida, tienen mucho interés en mostrarse «mds indios que
nunca» y «menos Estado que nunca». En un articulo publica-
do en 1998, Hernandez, indio ndhuatl, dice lo que tiene que
decir para que los demas (indios como él, maestros como él,
Estado como €l) contintien estando donde no deberian estar
y haciendo lo que nadie deberia hacer:
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Hoy las cosas han llegado al colmo, a lo insoportable, a
lo inhumano, a la barbarie: las vidas acribilladas en Acteal
dan muestra de ello. Estamos como a principios del siglo
pasado, antes de gestarse el movimiento de la Independen-
cia. Hoy, como entonces, una élite criolla es la que decide
el destino de México. La mayoria de los mexicanos, indios
y mestizos, estamos para obedecer, callar y soportar las
consecuencias de la politica macroeconémica neoliberal.

De seguir asi las cosas, nos encaminamos hacia el sui-
cidio social, hacia la impotencia, la frustracion, no solo de
los indios que hemos soportado siglos de opresion, sino de
la sociedad toda. Corremos el riesgo de cancelar las posi-
bilidades de construir un futuro en donde quepamos todos
los mexicanos [...]

De manera particular habra que sefialar que en 50 afios
de existencia, el Instituto Nacional Indigenista (INI) no ha
formado los cuadros técnicos indigenas para transferir la
direccion del Instituto a manos de los propios indigenas,
situacion que refleja en el fondo una actitud paternalista y
asistencialista. Las demds instituciones de los gobiernos
federal y estatal historicamente se han desentendido de los
pueblos indigenas como sector social con sus propias par-
ticularidades culturales y lingiiisticas: por muchos arfios,
todo asunto relacionado con los pueblos indigenas era tur-
nado automaticamente al INI para su atencién. Por su par-
te, los técnicos (agrénomos, médicos, economistas, antro-
pologos, etc) jamds se han interesado por el aprendizaje de
los idiomas indigenas para establecer una mejor comuni-
cacion y el didlogo intercultural que favorezca la planea-
cion del desarrollo comunitario, situacion que en tltima
instancia refleja el colonialismo interno. La educacion in-
digena (desde su creacion en 1964) sigue siendo un proyec-
to marginal dentro del sistema educativo nacional que, a la
postre, genera desconocimiento de la diversidad cultural y
lingiiistica en la sociedad mexicana. La creacion del Insti-
tuto Nacional de Lenguas Indigenas que el ejecutivo fede-
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ral promovié en el sexenio pasado sigue siendo un proyec-
to congelado. La presidencia de la Comision de Asuntos
Indigenas de la Camara de Diputados se usa como preben-
da politica y no para la designacion del representante indi-
gena en la propia Camara. Los partidos politicos alientan
las voces indigenas en sus camparias de proselitismo, pero
se olvidan de los pueblos indigenas una vez que acceden al
poder. Las universidades del pais contintian con un pro-
yecto educativo que ignora la realidad multiétnica, lingiiis-
tica y sociocultural del pais.

Sélo atendiendo las anteriores omisiones, incongruen-
cias y olvidos por parte del Estado y de la sociedad mexi-
cana [...] estaremos iniciando el didlogo y la reconciliacion
nacional para que nuestros pueblos nunca mds sean igno-
rados por el México moderno [...] La participacion justa e
igualitaria de los pueblos indios en los tres poderes de la
Union y en los tres niveles de gobierno es la tinica garantia
de paz con dignidad y justicia.’

Ante la coyuntura de excepcion, se diluye el autocriticis-
mo amortiguado de ocasiones anteriores en la culpabilizaciéon
expresa de lo no-indio, del Estado y de la sociedad mexicana
en su conjunto, si es menester; pero se termina proponiendo,
en aras de la socorrida «reconciliacién nacional», el extrafia-
miento politico de la comunidad india, una integracién abso-
luta del indigenismo en la maquina politica establecida, en el
sistema de gobierno que, a fin de cuentas, y para la bonanza
del Capital, regula el genocidio y desencadena las matanzas.

Junto a Natalio Herndndez, otros indigenas seleccionados
por el sistema cultural y politico del capitalismo mexicano
ejercen de «conciencia» de la intelectualidad india integrada,
aunando la justificacién ideoldgica de su labor en el seno o en
la periferia del aparato del Estado con el ejercicio de una de-
nuncia tan poco sustantiva en lo conceptual como rotunda en

7 Natalio Hernédndez, tras la masacre de Acteal.
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la expresion, denuncia de lo obvio, sin el menor calado teori-
co, radicalmente insuficiente. Asi, Luis Benavides, en Los in-
dios ayer, hoy y maiiana, seiala el «colonialismo interno» que
padecen las comunidades indigenas, expuestas a programas
educativos y de desarrollo «etnocéntricos», disefiados desde
la cultura del hombre blanco occidental. Victor de la Cruz,
escritor zapoteco, ha cuestionado en diversas ocasiones el pro-
yecto educativo de las universidades mexicanas, tilddndolo de
«criollo» y «cerrado» a la diversidad cultural del pais. Y, en
fin, estas perspectivas son retomadas por diversos intelectua-
les zapotecos, en quienes parece haber fructificado la herencia
de la Coaliciéon Obrera, Campesina y Estudiantil del Istmo
(COCEI), surgida en la euforia de los setenta, Macario Ma-
tus, Eendino Jiménez y Desoderio de Gyves, entre ellos; por
los escritores nahuatlatos del grupo de Milpa Alta, Distrito
Federal, con Librado Silva Galeana al frente; por los investi-
gadores y literatos del Centro Cultural Ndhuatl de Huejutla,
Hidalgo, coordinado por Idelfonso Maya; por el historiador
Luis Reyes, etc.

Se trata, de todas formas, de un conjunto heterogéneo de
intelectuales, con ciertas regularidades en el modo de com-
patibilizar su condicién indigena con las servidumbres politi-
cas e ideoldgicas de su profesion o de su cometido (funciona-
rios publicos, maestros normalistas, escritores reconocidos),
hombres que abandonaron la comunidad pero que no se sien-
ten cémodos bajo la etiqueta de «emigrantes», con un pensa-
miento a menudo en conflicto, con una sensibilidad casi siem-
pre desgarrada. Mario Molina Cruz ha hecho referencia a esa
tesitura vital de un modo tan sencillo como elocuente: esto
da como resultado una identidad ambigua; el hecho de ser y
no ser parte de la sociedad, es resistencia y dominacion, es
como estar atrapado en dos redes.

En ocasiones, por la hondura del conflicto, y como por un
desborde de la contradiccidon, del malestar interior, estos au-
tores pueden sorprendernos con indicaciones certeras, meri-
dianas, impropias del triste papel que han decidido represen-
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tar contra su pueblo. Estimamos imposible no suscribir, valga
el ejemplo, el siguiente fragmento de Natalio Herndndez, pu-
blicado en 1988, inesperado para cualquier conocedor de su
obra:

Hasta ahora, el principal interlocutor de las organiza-
ciones indigenas ha sido el Estado mexicano. Como resul-
tado de esta relacion, muchas de las demandas indigenas
forman parte de la politica y programa de accién de las
instituciones gubernamentales [...] Lo cierto es que fueron
tragadas por el «<monstruo», esto es, por el sistema sociopo-
litico mexicano [...] En otras palabras, las banderas de los
indigenas fueron «asumidas» formalmente por el propio
Estado. En este sentido, cabe hacer notar que las organiza-
ciones indigenas han sido neutralizadas o inmovilizadas
por la accion del Estado a través de sus instituciones. Sus
principales demandas forman parte del discurso oficial
[...] Esta situacién de aparente debilitamiento de las orga-
nizaciones indias traerd, sin lugar a dudas, nuevos plantea-
mientos y sobre todo nuevos mecanismos de accién, ya no
para demandar, sino para actuar y desarrollar proyectos
alternativos. Vendrd una nueva etapa del movimiento in-
dio organizado, en la que sus protagonistas no recurrirdn
al lamento ni al reclamo, sino que ofrecerdn propuestas y
acciones concretas para superar la situacion colonial que
atin predomina en las regiones indigenas del pais.

Lo que Occidente ya sabia: miseria del «<multi-
culturalismo». Subirse a un barco de salvamento
disenado para que también se hunda

19. En las comunidades zapotecas de la Sierra Judrez de
Oaxaca que tuvimos ocasion de visitar en el invierno de 2006
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no hallamos el menor rastro de la educacién «bilingiie-bicul-
tural». En las escuelas se empleaba el llamado «método direc-
to»: la ensefianza exclusivamente en castellano. Los curricula
no reservaban el menor espacio a la divulgacion de la historia
y cultura zapotecas. La condicién indigena estaba excluida de
las programaciones.

Pero para nosotros lo importante es seflalar que, aun en el
caso contrario, aun cuando hubiéramos atestiguado la im-
plantacién general de la educacién intercultural, daria lo
mismo. El multiculturalismo deviene como una forma sofisti-
cada del asimilacionismo; su objetivo sigue siendo la «incor-
poracién», marcando por afiadidura al estudiante distinto de
cara a su desenvolvimiento futuro por la sociedad mayor.

Las propuestas «bilingiies-biculturales» forman parte, por
tanto, de una estrategia de diversion: se canalizan las energias
criticas, contestatarias, hacia un objetivo de todos modos irre-
levante. Estamos ante una «falsa lucha», ante un combate di-
sefiado por el poder para desgastar y debilitar a sus oponentes
potenciales. De nada /ibra a un nifio zapoteco, en el contexto
real de la comunidad asediada por el capitalismo-ambiente,
afectada por las leyes del mercado, invadida por los medios de
comunicacion de masas, etc., formarse en un doble conoci-
miento cultural, colocado el uno al lado del otro, como si los
dos dmbitos fueran verdaderamente compatibles, como si una
cultura no exigiera la ausencia de la otra simplemente para
crecer, como si la cultura occidental no se hallara conceptual-
mente incapacitada para tolerar la diferencia y como si la cul-
tura zapoteca no se tornara literalmente ilegible, sintiendo
algo parecido a una condena a muerte, ante la mera cercania
de la cultura occidental. No le /ibra de nada porque el conoci-
miento de la tradicién cultural zapoteca no cuenta en el mer-
cado de la mano de obra, no ayuda a sobrevivir en la ciudad y
pronto apenas reportard consideracion o estima en el propio
pueblo. Queremos decir que el arco de trayectorias econdémi-
co-sociales prescrito, salvo sorpresas, por su condicién india
no se verd alterado, corregido, subsanado meramente por sus
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conocimientos zapotecos. Le espera previsiblemente la mis-
ma exclusién, la misma marginacién; o, en contados casos,
una promocién social al precio de su alienacién cultural, al
precio del ahogo de su sentimiento étnico-local, una promo-
cioén en contra de su formacion cultural zapoteca. Donde he-
mos dicho nifio «zapoteco», hubiéramos podido decir mixte-
co, ch’ol, tsotsil, triqui, tseltal, chinanteco, huave...

Por otro lado, la Escuela, como férmula educativa particu-
lar, una entre otras, habito relativamente reciente de sélo un
puiiado de hombres sobre la tierra, no se aviene bien con unas
culturas (indigenas) que exigen la informalidad y la interac-
cién comunitaria como condicién de su produccién y de su
transmision. La Escuela s6lo podria desnaturalizar, violentar,
amputar, tergiversar, en el caso que hemos elegido como ejem-
plo, el legado cultural zapoteco. Convertir la cultura zapoteca
en «asignatura», «materia», «curriculum», «objeto de exa-
men», etc., es asestarle un golpe de muerte. Probablemente, se
le harfa mds dafio que con la exclusién actual. Por la Escuela no
caben, en modo alguno, las cosmovisiones indias, debido a la
desemejanza estructural entre la cultura occidental y las cultu-
ras indigenas. Sostener lo contrario es atribuir a la modalidad
educativa de una determinada cultura, da igual que se preten-
da la més influyente, un poder codificador universal, un privi-
legio hermenéutico incondicionado, una capacidad de capta-
cién y transmision de conceptos literalmente sobreterrenal.

Nada garantiza que la Escuela como férmula pueda preser-
var la cultura zapoteca; antes al contrario, en la medida en que
la Escuela excluye y condena las maneras tradicionales de la
«educacidén comunitaria indigena», atenta contra la perviven-
cia del mencionado legado cultural. Una cultura es también
sus modos especificos de producirse y socializarse. Desgajar
los contenidos de los procedimientos equivale a destruirla.
Resulta patético, aunque explicable, que la intelectualidad in-
digena no haya tomado conciencia de ello; y que, en lugar de
luchar porlarestauracién de la educacion comunitaria, se haya
arrodillado ante el nuevo idolo de la Escuela occidental, vien-
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do meramente el modo de verter en ella unos contenidos cultu-
rales desvitalizados, positivizados, reificados, gravemente fal-
seados por la circunstancia de haber sido arrancados de los
procedimientos tradicionales que le conferian la plenitud de
su sentido, la hondura de su significado.

La leyenda zapoteca de la langosta, por ejemplo, tan hen-
chida de simbolismos, se convierte en una simple historieta,
en una serie casi cOmica, si se cuenta en la Escuela; y en un
insulto a la condicién india si, ademas, la relata un «profesor».
La leyenda de la langosta s6lo despliega el abanico de sus en-
sefianzas si se narra en una multiplicidad ordenada de espa-
cios, que incluyen la milpa, el camino y la casa, siempre en la
estacion de la cosecha, si se temporiza adecuadamente, si se
va desgranando en un ambiente de trabajo colectivo, en una
l6gica econdmica de subsistencia comunitaria, si parte de la-
bios hermanos, si se cuenta con la voz y con el cuerpo. El mito
de lariqueza, que encierra una inmensa critica social, y puede
concebirse, por la complejidad de su estructura, como un sis-
tema de mitos, se dejaria leer como una tonteria si hubiera
sido encerrado en una unidad didactica. Convertir el ritual
del Cho’ne en objeto de una pregunta de examen constituye
una vileza, una profanacion, un asalto a la intimidad.

Por afiadidura, la educacion «bicultural» no es psicolégi-
camente concebible. De intentarse en serio, abocaria a una
suerte de esquizofrenia. En ninguna subjetividad humana ca-
ben dos culturas. El planteamiento meramente «aditivo» de
los defensores de la interculturalidad s6lo puede defenderse
partiendo de un concepto restrictivo de «cultura», un concep-
to positivista, descriptivista, casi pintoresquista. Decia Ar-
taud que la cultura es un nuevo 6rgano, un segundo aliento,
otra respiracion. Y estaba en lo cierto: el bagaje cultural del
individuo impregna la totalidad de la subjetividad, determina
incluso el aparato perceptivo. Por utilizar un lenguaje antiguo,
dirfamos que la cultura es alma, espiritu, corazén. Y no es
concebible un ser con dos corazones, con dos percepciones,
con un halito doble. La educacion «bicultural» se resolveria,
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en la practica, como hegemonia de la cultura occidental, que
serfa verdaderamente interiorizada, apropiada, encarnada en
el indigena; y, desde ahi, desde ese sujeto mentalmente colo-
nizado, como apertura ilustrativa, enciclopedistica, a la cultu-
ra étnica, disecada en meros «contenidos», «informaciones»,
«curiosidades». La posibilidad contraria, una introyeccion de
la cultura indigena y una apertura «ilustrativa» a la cultura
occidental no tiene, por desgracia, los pies en esta tierra. No
los tiene, en primer lugar, porque, como hemos indicado, la
cultura indigena no admite su exposicion escolar, es incompa-
tible con las formas de recodificacion curricular y retranscrip-
cion diddctica que definen a la escuela moderna; y porque, en
segundo lugar, no existe el menor interés administrativo, po-
litico o econdémico, en una escolarizacién que no propenda las
«disposiciones de caracter» y las «pautas de comportamiento»
requeridas por la expansion del capitalismo occidental, que no
moldee los llamados recursos humanos de cara a su uso social
reproductivo, bien como mano de obra suficientemente cuali-
ficada y disciplinada, bien como unidad de ciudadania sofoca-
da por los grilletes del Estado de derecho liberal (obligaciones
civicas, pulsién al voto).

Una escolarizacién «no occidental», alejada de los modelos
hegemonicos en los paises desarrollados, inicamente podria
tentarse desde una esfera politica absolutamente auténoma, al
modo de los territorios zapatistas, y arrastraria siempre la falla
de no ser congruente con su objeto declarado: la cultura india.
Por aqui se deja ver la tragedia de las escuelas zapatistas chia-
panecas: en la medida en que abordan la retransmisién de las
culturas indigenas, las deforman y trivializan sin remedio; en
la medida en que se centran en los aspectos inmediatamente
utilitarios (lengua castellana, historia de las luchas indigeno-
campesinas del siglo XX, matematicas modernas), occidenta-
lizan de hecho. No debemos olvidar que la pedagogia implicita
portada por la Escuela moderna en tanto escuela (por la mera
circunstancia de exigir un recinto, un horario, un profesor, un
temario, una disciplina), su «curriculum oculto» es, a fin de
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cuentas, Occidente ¢las formas occidentales de autoridad, in-
teraccion grupal, comportamiento reglado en los espacios de
clausura, administracion del tiempo, socializacion del saber).

Ni desde el punto de vista de la psicologia social, ni desde
el de laldgica expositora diferenciada de las culturas, ni desde
el de las utilidades econémicas y politicas de la escolarizacion
es defendible el fantasma de la educacién «bilingiie-bicultu-
ral». Donde se ha experimentado con seriedad s6lo ha produ-
cido un efecto, reconocido por Natalio Herndndez: jévenes
que, por haber estudiado también una lengua indigena, no ha-
blan bien el castellano; jévenes que, por haber estudiado cas-
tellano desde los pardmetros de la cultura occidental, y por te-
ner que desenvolverse en un entorno cada vez mas marcado
por el capitalismo occidental, se avergiienzan de lo poco o lo
mucho que sus maestros han conseguido ensefiarles de la cos-
movision indigena. Atribuir esa deficiencia, como hace el es-
critor y funcionario publico ndhuatl, a la insuficiente capacita-
cidén de los educadores, a la falta de materiales didacticos, a la
indefinicién metodoldgica y a la confusién en los objetivos de
la ensefianza, etc., es, desde luego, escamotear el problema.

Recapitulamos: como todo engendro «multiculturalista»,
las escuelas indigenas bilingiie-biculturales, o bilingiie-inter-
culturales, promueven en realidad una forma subrepticia de
asimilacionismo; asimilacién cultural que puede ir acompa-
fiada, o no, de una incorporacién econémica. Cuando concu-
rre la promocién econdmica, la asimilacion cultural se acele-
ra y el joven procura desindigenizarse; cuando acontece una
exclusion econdmica, al joven atn le cabe ralentizar la asimi-
lacién, la occidentalizacion, y refugiarse en signos o valores
residuales de su cultura originaria, siempre acosada y siempre
declinante. El iinico modo de escapar a esta tenaza destruc-
tora de la diferencia pasa por una negacion de la escolariza-
cién y una restauracion de la educacién comunitaria indigena.
Otra cosa es que este proyecto carezca en la actualidad de
partidarios, que hable al vacio, que no exista para él un sujeto
social. En ese caso, todo estaria perdido.
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20. Hasta ahora nos hemos referido a la educacion primaria
de los pueblos indios, a las escuelas de las comunidades, donde
necesariamente se imparte una enseflanza para los indigenas,
se procura una formacién de los indigenas. Podriamos con-
cluir, en pocas palabras, que, donde no ha arraigado el refor-
mismo bilingiie-bicultural, la asimilacién es brutal, cruda. Y
que donde ha arraigado, se torna sutil, velada, sibilina. Pode-
mos concluir que poco importa la estrategia metodoldgica, la
opcion pedagdgica, la orientacion de la politica cultural, si to-
do ello cristaliza en la Escuela, si todo ello pasa por el afdn
escolarizador. En dltima instancia, es la Escuela, como forma
educativa, la que indefectiblemente asimila, la que no podria
ni sabria no asimilar. La férmula-escuela, patentada en Euro-
pa en el siglo XIX, sirve para homogeneizar, asimilar e incor-
porar a las poblaciones al aparato econémico y politico del
Estado moderno capitalista. Pedirle otra cosa es guifiarle un
ojo para que haga lo de siempre como si estuviera haciendo
algo nuevo, es engafiar al pueblo.

Ahora debemos abordar los niveles medios y superiores de
la educacidn, que tienen por escenario la ciudad, el més alld de
las comunidades. Se trata, evidentemente, de escuelas y cen-
tros educativos donde la presencia indigena es infima. Un ob-
jetivo inextirpable de la organizacion escolar es reproducir la
estructura de clases, y cuenta con medios sobrados para que el
indigena «fracase», «deserte» y continde en posiciones socia-
les subordinadas. Testimonialmente, decorativamente, excep-
cionalmente, se producen «escaladas» sociales, indigenas que
triunfan en los estudios; asi es y asi habra de ser para que la de-
magogia de la igualdad de oportunidades y de la promocién
social por los estudios conserve un minimo de credibilidad,
vale decir de poder embaucador. Pero se trata, a fin de cuentas,
de una educacién secundaria y universitaria con muy pocos
estudiantes indigenas.

La intelligentsia india ha denunciado incansablemente la
discriminacién de esos jévenes, los mecanismos que los apar-
tan de las carreras y de las titulaciones que dan acceso a los
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empleos mejor retribuidos y a los cargos ptblicos o de respon-
sabilidad en las empresas; se ha hablado de un proyecto uni-
versitario «criollo», de una secundaria «etnocida», de un cla-
sismo voraz en el sistema educativo nacional. Nosotros no
vamos insistir en algo tan obvio. Pretendemos ejercer una me-
tacritica, una critica de las propuestas y alternativas que la
capa ilustrada indigena y los reformadores del aparato del Es-
tado, los indios cultivados y los santones e investigadores de la
pedagogia, los prohombres de la cultura progresista mexicana
y los burdcratas rastreros ofrecen para «mejorar la situacion»,
«construir un México nuevo en el que quepan todos», «adap-
tar la educacion a la realidad pluriétnica y pluricultural del
pais», «salvaguardar los derechos de los pueblos indios», etc.
Pretendemos ejercer una metacritica del reformismo «multi-
culturalista» mexicano, de las propuestas de educacion «inter-
cultural».

Lo que estos politicos e intelectuales «bienintencionados»
quisieran implantar en México, si damos fe a sus palabras, es
algo que ya hemos conocido en Occidente, casi la cultura ofi-
cial educativa de Europa, el «lugar comiin» al que nos convo-
can nuestros legisladores, inspectores, tecndcratas de la peda-
gogia, filésofos de andar por casa. Se aboga en México, desde
estos circulos progresistas, por una maquinacion que en Occi-
dente padecen cada dia los inmigrantes, las minorias étnicas,
los marginados sociales, los alumnos «diferentes»; se aboga
por una mentira desmadejada, infinita, insuperable: la men-
tira de la educacién «multicultural», de la Escuela respetuosa
con la diferencia cultural y psicolédgica, de 1a Escuela del didlo-
go entre las alteridades. Es ésta, no nos cabe duda, la Escuela
que va a polarizar, en las préximas décadas, el debate pedag6-
gico latinoamericano, el deux ex machina de la politica cu-
Itural reformista en el centro y sur de América.

Como redundamos en una critica que ya hemos desarro-
llado en otras ocasiones, vamos a avanzar, por asi decirlo, pi-
sando sobre nuestras propias huellas, glosando pardgrafos de
El enigma de la docilidad.

59



La balayla escuela | Pedro Garcia Olivo

21. En Respeto activo a nuestra diversidad, Sylvia Schmelkes
caracteriza someramente el escenario histérico que propicia
la ruptura segunda del multiculturalismo (en principio como
propuesta, como objetivo tendencial) a partir de los afios no-
venta, el nuevo corte en la evolucién de los planteamientos
educativos mexicanos, que no habrian podido superar el lastre
de las concepciones «asimilacionistas» tradicionales, a pesar
de combatirlas denodadamente desde la década de los seten-
ta. Apunta también los rasgos mds generales, casi al nivel de
una declaracién de intenciones, de la ansiada nueva educacion
intercultural:

La historia reciente ha permitido una importante rup-
tura en el proceso evolutivo de la educacién indigena en
Meéxico. Esta ruptura es la que nos ha permitido transitar,
como pais, de una politica educativa para los pueblos indi-
genas primero excluyente y después etnocida (asimilacio-
nista, castellanizadora sin mds, destructora de lenguas y
culturas por accion u omision), a una politica todavia asi-
métrica, pero al menos declarativamente respetuosa y, aiin
mds, promotora de las lenguas y las culturas indigenas.
Esta ruptura fue en gran parte propiciada por los propios
indigenas a través de sus organizaciones [...]

En esta historia reciente se ha librado una importante
lucha entre la tendencia asimilacionista y la que promueve
el respeto a las lenguas y culturas indigenas y el fomento
del desarrollo de las mismas. Por lo mismo, las propuestas
indigenas no han podido cristalizarse de la manera como
muchos hubiéramos querido [...]

[En la actualidad] se nos plantea la necesidad de una
nueva ruptura, fruto tanto de la diferente situacion del pais
y de los indigenas, como del andlisis critico del desarrollo
reciente de la educacion indigena en México.

Efectivamente, hay tres situaciones historicas recientes
que plantean el asunto indigena en general, y con él el de la
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educacion indigena, de una forma enteramente distinta.
Estas tres situaciones son las siguientes:

— Eldespertar de la conciencia indigena—|[... ] que cris-
taliza y se hace piiblica de manera especial y con un nuevo
sentido a propésito de los 500 aiios del encuentro entre dos
mundos en 1992—, una conciencia panindia, coincidente,
denunciante, que reconoce el valor de su aporte a la vida
econémica, social y sobre todo cultural de cada uno de los
paises, y que exige su reconocimiento en respeto y simetria
por parte de la sociedad mds amplia; que reclama ser parte
de las sociedades y participar de sus beneficios, desde su
diferencia.

— La modificacién del articulo 4.° Constitucional, a
partir del cual México se define a si mismo como un pais
pluriétnico y multicultural [...]

— El levantamiento indigena del EZLN en Chiapas en
enero de 1994, que sacude al pais entero, cuestiona la con-
ciencia de la nacion, coloca la cuestion indigena en el cen-
tro de la problematica del pais; devela una realidad de po-
breza, opresion e injusticia que se habia deseado mantener
oculta, y moviliza de manera importante tanto a la socie-
dad politica, como, sobre todo, a la civil [...]

Estas tres circunstancias conducen a plantear impor-
tantes transformaciones en materia de politica hacia los
pueblos indios del pais. Son estas transformaciones las que
ahora se debaten a nivel nacional. Y entre estas transfor-
maciones estd la de la educacion indigena [...]

[Es preciso] transitar a la educacién intercultural bilin-
giie. Esta si que representa una ruptura sustancial. Porque
ya no se trata de una educacion para los indigenas. Ni si-
quiera de una educacion de los indigenas. Se trata de una
caracteristica de la educacion nacional: la de ser intercul-
tural. Toda nuestra educacion debe prepararnos a todos,
indigenas y no indigenas, a conocer, a comprender, a con-
vivir y, ante todo, a respetar, como iguales, a quienes tienen
origenes étnicosy pertenecen a culturas distintas. En Méxi-
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co convivimos los mestizos con al menos 56 etnias origina-
rias —duerfias originales de las tierras que habitamos.
Pero, cuando asistimos a la escuela, si acaso conocemos lo
que lograron sus antepasados y quedo plasmado en las ac-
tuales zonas arqueoldgicas y en los productos culturales
que sobreviven. No se trata, sin embargo, de conocer sola-
mente lo que hicieron los indios muertos. Hay que recono-
cer lo que son y lo que hacen los indios vivos. Hay que es-
tructurar un sistema educativo que nos lleve a reconocer
que nuestra identidad estd en nuestra enorme riqueza, de-
rivada de nuestras miultiples culturas, que somos uno por-
que somos muchos, que nuestra unidad estriba en el reco-
nocimiento y en el respeto activo a nuestra diversidad.

Desde luego que la educacion deberd ser bilingiie para
los indigenas —una educacion que asegure el dominio
pleno de las dos lenguas, una educacion para un verdade-
ro bilingiiismo. También —por qué no— se propone que
la educacion pueda llegar a ser bilingiie para los hablantes
de espaiiol en las zonas donde existen grupos indigenas.
Junto con ello, habrd que asegurar la oficialidad de las len-
guas indigenas en las zonas donde éstas se hablan, no sélo
en las escuelas, sino en los tribunales, en la redaccion de
leyes y reglamentos, en el municipio, en los letreros, en los
medios de comunicacién. Ello implica fortalecer de mane-
ra muy importante la investigacion y la difusion de las len-
guas y las culturas indigenas.

La educacién intercultural supone, necesariamente y
porsupropiadefinicion, que no podrdan tomarse determina-
ciones que afecten la educacion de los indigenas sin la parti-
cipacion de los propios indigenas. En el futuro, la politica
en general, pero de manera especial la politica que afecte a
los indigenas, deberd basarse en el didlogo intercultural.

Y es verdad que, desde la segunda mitad de los noventa, se

registra una cierta proliferacion de proyectos y experiencias
educativas «interculturales», con un caracter marcadamente
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local que, sin embargo, pueden influir muy poco, de momen-
to, en las grandes lineas de la ordenacién educativa federal.
Se trata de un vanguardismo organizativo y de un esfuerzo de
reflexion a favor del viento, que promueve, desde una peligro-
sa inconsciencia, la remodelacién de las escuelas mexicanas a
fin de adaptarlas a la nueva correlacion de fuerzas sociales, y
optimizar asi su funcionalidad reproductiva del orden socio-
politico general. Llama la atencién que todas estas apelacio-
nes al «didlogo entre las culturas» y a la «educacién intercul-
tural» soslayen un asunto capital: que la Escuela no est4 por
encima de esas culturas colocadas, en pie de igualdad, unas al
lado de las otras, no es un moderador neutral, un arbitro im-
parcial, no es un juez honesto ante la eventualidad de que se
produzcan litigios, sino una parte interesada, representante
de un fraccidn, defensora particular de intereses sesgados,
voz especifica de una cultura —Ia occidental—. ;Con quién
dialoga la cultura occidental en su propio terreno de juego, la
escuela occidental? Siendo juez y parte, moderadora y conter-
tulio, 4rbitro y competidor, ;donde podemos hallar la garan-
tia de su equidad?

Ajenos a esta parcialidad constitutiva de la Escuela, los
proyectos educativos interculturales, las experiencias escola-
res multiculturalistas, se prodigan, abrazando el transito de
milenios, en los diferentes estados de México. Podemos citar,
como botones de muestra, algunas experimentos de la prime-
ra hora (afios noventa): las experiencias de los mixes de
Tlahuitoltepec, en el estado de Oaxaca; el proyecto de los na-
huas de la comunidad de Zautla, en la Sierra Norte de Pue-
bla; los experimentos de algunos circulos de maestros amuz-
gos de Guerrero; el «taller de reflexion» de los profesores
Juan Julidn Caballero y Manuel Rios en la UPN de Oaxaca;
el proyecto docente e investigador de Bartolomé Alonso Ca-
maal en la Unidad de la UPN de Valladolid, Yucatan; el cen-
tro de produccién de materiales interculturales del profesor
Lépez Guzmadn, egresado de la UPN Unidad Ajusco en la
regién amuzga de Xochistlahuaca, Guerrero; etc.
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Escuelay «policia social anénima». Trabajo cotidiano
de «poda» y refundacion de la subjetividad indigena

22. Que, mas alld —o mds acd— de las estrategias institucio-
nales y de las practicas de los aparatos, existe una represion
«popular» («cotidiana», «<an6nima», «colectiva») de la Dife-
rencia es algo que se ha subrayado desde muy diversas tradi-
ciones tedricas —Escuela de Frankfurt, genealogia francesa,
Escuela de Ginebra, Escuela de Budapest— y que todos he-
mos experimentado en nuestras vidas. Se trata de una vigilan-
cia espontdnea del individuo, ejercida por «todos los demas»,
por la colectividad, a modo de una conciencia anénima arma-
da de sentido comun y de proteofobia; una vigilancia que se
resuelve en imposicion de los comportamientos habituales, de
las pautas dictadas, de las actitudes candnicas. Pues bien, esa
represion cotidiana de la diferencia, que el indigena padece
nada mas salir del ambito comunitario, se acentta en las es-
cuelas, de uno u otro tipo (no menos en las pretendidamente
«multiculturales» que en las «asimiladoras» clésicas), operan-
do a través de la figura moral del educador y de la «opinién»
consciente e inconsciente del conjunto de los estudiantes.

Es una represioén diaria, de cada hora, ejercida por la co-
munidad de estudiantes y profesores, que los alumnos indios
se han acostumbrado a soportar como el precio psicologico de
su proclamado derecho a la educacidn, la contrapartida am-
biental de su formacién académica secundaria y superior.

Los comportamientos que escapan a la racionalidad do-
cente (o escolar) occidental son «atacados» de dos maneras:
por la antipatia y la marginacién con que el grupo responde al
individuo «diferente» (esos nifios indios que, por la emigra-
cién de sus padres, cursan la primaria en los centros ciudada-
nos, para nuestro caso, y con los que casi nadie desea hablar, a
los que con tanta frecuencia no se admite en los juegos; esos
estudiantes indigenas de secundaria, o universitarios, estricta
minoria en sus clases, con los que muy pocos jévenes quieren
trabar amistad); y por la actitud «correctora» del educador,
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que ve ahi un problemay procura subsanarlo por la via de una
normalizacion del afectado («no te aisles», «intenta integrar-
te», «haz un esfuerzo»). En muchos casos, por esa doble ac-
cién (segregadora/marginadora y normalizadora/integrado-
ra), el estudiante indio se aboca, en variable medida, a una
suerte de autocoercion, a una deliberada «identificacion» con
el grupo, «convergencia» con las actitudes y manifestaciones
de la colectividad; y se fuerza a hablar como no le gusta, a ju-
gar a lo que no le interesa, a reducir la esfera de su idiosincra-
sia que no era bien acogida por la sociedad; pugna, en defi-
nitiva, por «desindigenizarse».

Estos aspectos anénimos y cotidianos de la represion de la
Diferencia operan en todas las escalas de la existencia hu-
mana. Y, ciertamente, la Escuela mexicana puede «disculpar-
se» alegando que ella no estd al margen de la sociedad; que es
un mero reflejo del clasismo, la jerarquia, la discriminacion, el
racismo... enquistados en la misma, y no le cabe ninguna in-
munidad contra los males sociales generales. Sin embargo, tal
observacion debe matizarse: la Escuela esta disefiada, con-
formada, para reforzar esos procesos consuetudinarios de re-
presion de la diferencia; los acepta gustosa, los amplifica, los
sistematiza, los fortalece; de ahi, entre otras cosas, los «uni-
formes escolares», la disposicidn «regular» e «indistinta» del
mobiliario, las mesas todas iguales, las sillas todas iguales, los
lugares «asignados» para los estudiantes, la exigencia de la
«simultaneidad» en muchos actos, el silencio «general» ante la
voz del educador, la dindmica horaria «idéntica», la exposi-
cién a un nucleo bésico de asignaturas «comunes». Todos es-
tos aspectos, detalles y no sélo detalles, conducen a una diso-
lucion de la individualidad en la masa, en el colectivo, a una
normalizacién y homogeneizacién de las psicologias. En la
Escuela todo sugiere igualdad, imitacion y repeticion (;pue-
de, normalmente, cada nifio «decorar» a su manera, pintar y
transformar, su «estacionamiento», por ejemplo?). El examen
juega también aqui su papel: el estudiante no lo enfoca como
una ocasion para manifestar su personalidad, su singularidad,
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sino como un expediente para gustar al profesor —y obtener
asi calificaciones mas altas—, el vehiculo de una semicons-
ciente prostitucion intelectual.

Adorno y Horkheimer hablaron, en relacién con estas di-
ndmicas, de la forja de un «caracter social» (pautas gregarias
de conducta, formas coincidentes de pensamiento, modelos
univocos de sensibilidad). Del «carécter social» que propen-
de la Escuela mexicana contempordnea, ain o sobre todo en
su facies intercultural, estdn excluidos los rasgos sobre los
que se asentaba la especificidad psicoldgica india: la primacia
absoluta de la comunidad sobre el individuo, la sobredeter-
minacién de las consideraciones «espirituales», morales o re-
ligiosas, en detrimento de los mdviles crasamente materiales,
econdmicos; el peso de la palabra en la interaccién social, ri-
gurosamente vinculada a la expresion forzosa de lo que se
siente como «verdad», etc.

Colonialismo exterior e interior

23. No hay comentarista de la Escuela que no esté de acuerdo
en que, tradicionalmente, se le ha asignado a esta institucion
una funcién de homogeneizacién social y cultural en el Esta-
do moderno: «moralizar» y «civilizar» a las clases peligrosas
y a los pueblos bdarbaros, como ha recordado E. Santamaria.
Difundir los principios y los valores de la cultura nacional: he
aqui su cometido.

Nada m4s peligroso, de cara al orden social y politico me-
xicano, que los pueblos indios, con su historia centenaria de
levantamientos, insurrecciones, luchas campesinas. Nada
més barbaro e incivilizado, en opinién de muchos, que las co-
munidades indigenas, con su «atraso» casi voluntario, su
autosegregacion, su endogamia, su escasa simpatia circuns-
tancial por los «desinteresados» programas de desarrollo que
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les regala el Gobierno, sus creencias «supersticiosas», su reli-
giosidad «absurda» y »disparatada», sus curanderos, sus bru-
jos, la «mania» de curarlo todo con unas cuantas hierbas, su
infima productividad, su «torpe» diccién del castellano, su
«pereza» secular, su «credulidad» risible. Nada mas alejado
de la «cultura nacional», construccion artificial desde la que
se legitima el Estado moderno, que el apego al poblado, la fi-
delidad a la comunidad, la identificacién «localista» de las
etnias mexicanas, enemigas casi milenarias de toda instancia
estatal fuerte y centralizada, como sefialara Whitecotton. Si
hay una palabra capaz de aglutinar a las 56 etnias de la Fede-
racién bajo una misma bandera y al son de un tdnico tambor
—Carmen Cordero lo ha sefialado reiteradamente— ésta es
«autonomia», entendida como preservacion de las formacio-
nes culturales especificas y salvaguarda de los modos tradi-
cionales de organizacién politica y juridica.

La Escuela habré de hallarse muy en su casa ante este li-
tigio entre contendientes disparejos, habrd de sentirse muy
util enfrontilando al mds débil, pues para ese género de «tra-
bajos sucios» fue inventada.

Pero también algo mds, y mas preciso: a la Escuela com-
pete difundir una determinada seleccidn y retranscripcion de
los materiales culturales disponibles, de por si heterogéneos,
ambivalentes, contradictorios. La Cultura no es un todo uni-
forme, compacto, independiente de las relaciones sociales y
politicas, que ha de ser trasladado, como conocimiento, a la
conciencia de los jovenes; es, por el contrario, un conjunto
dispar, heterdclito, polimorfo, problematico, de formulacio-
nes muy a menudo antagdénicas, que, solapandose, especifi-
candose, contaminandose, secciondndose, emergen y circu-
lan por dérdenes sociales diversos y también con frecuencia
enfrentados. La Escuela selecciona de entre esos materiales,
de entre esas multiples elaboraciones culturales, los compo-
nentes (vinculados por lo comun a las clases favorecidas) que
mejor pueden servir a su cometido de propiciar una integra-
cion no conflictiva de la juventud en el orden sociopolitico
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establecido. No es «la Cultura» la que circula por las aulas y
recala en la cabeza de los estudiantes; sino el resultado de
una «discriminacién», una inclusién y una exclusion, y, ain
mas, una posterior reelaboracién pedagogica y hasta una de-
formacién operada sobre el variopinto crisol de los saberes,
las experiencias y los pensamientos de una época (conversion
del material en asignaturas, programas, libros, etc.). El crite-
rio que rige esa seleccion, y esa transformacion de la materia
prima cultural en discurso escolar (curriculum), no es otro
que el de favorecer la adaptacion de la poblacién a los reque-
rimientos del aparato productivo y politico vigente: vale de-
cir, sancionar su homologacién psicoldgica y cultural.

Hay, por tanto, como ha sefialado Gonzalez Placer, un
conjunto de «universos simbdlicos» (culturales) que la Es-
cuela tiende a desgajar, desmantelar, deslegitimar y desahu-
ciar, como, por ejemplo, el de las comunidades indigenas
latinoamericanas, el del pueblo gitano, el del subprolearia-
do de las ciudades, o el arrostrado en Europa por la inmigra-
cién musulmana. Siguiendo a P. Bourdieu, Carlos Lerena
ha recapitulado, en este sentido, que «la funcién primaria
del sistema de ensefianza [...] es la de imponer la legitimi-
dad de una determinada cultura, lo que lleva implicito la de
declarar al resto de las culturas ilegitimas, inferiores, artifi-
ciales, indignas». El «respeto a la diferencia cultural» es,
por ello, sélo un postulado demagdgico que oculta el exter-
minio de la alteridad y la uniformizacién psiquico-cultural
de las poblaciones.

Con el patrimonio cultural de los pueblos indios, la Es-
cuela intercultural mexicana sélo puede hacer dos cosas,
como ya hemos apuntado: desoirlo, ignorarlo y sepultarlo
mientras proclama cinicamente su voluntad de protegerlo; o
«hablar en su nombre», subtitularlo interesadamente, escon-
der sus palabras fundadoras y sobrescribir las adyacentes,
sometiéndolo para ello a la seleccidn y deformacion sistema-
ticas inducidas indefectiblemente por la estructura didécti-
co-pedagdgica, curricular y expositiva, de la Escuela moder-
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na. El «<multiculturalismo» deviene hoy, en otros trabajos lo
hemos argumentado, una mera forma-reemplazo en la legiti-
macién educativa, recubrimiento ideolégico de la Escuela
mundializable.

En La domesticacién del otro, Danielle Provansal consta-
ta como la Escuela occidental, que hoy se proclama plural,
multicultural, etc., ha constituido, desde el siglo pasado, un
vehiculo mads, un arma, del colonialismo (colonizacién «exte-
rior», desplegada en otros continentes; y colonizacién «inte-
rior», hacia los grupos sociales subalternos, las minorias ét-
nicas, los emigrantes, etc.). En relacién al colonialismo
exterior, y como ha observado J. Y. Martin, «se puede afir-
mar que la enseflanza no ha sido mas que uno de los instru-
mentos de la penetracién colonial, al servicio de la domina-
cién politica, de la explotacion econdémica y del proselitismo
religioso. Es necesario afiadir que esta penetracion ha sido
violenta, y que los mercaderes, los misioneros, los adminis-
tradores y los maestros fueron siempre precedidos, acompa-
flados o seguidos por los soldados». Para eso sirvi6 la ense-
flanza en América Latina; y para eso estd sirviendo hoy,
como arma de la penetracion neocolonial de las transna-
cionales, garante de los intereses econémicos y geoestratégi-
cos de los Estados hegemonicos, soporte para las précticas
demagogicas o contrainsurgentes de las organizaciones in-
ternaciones y recubrimiento de los negocios turbios promo-
vidos por las oligarquias de la regién. Erigidas en vehiculos
privilegiados del imperialismo cultural (occidentalizacion),
las escuelas que se despliegan por las antiguas colonias, de
acuerdo con los intereses de las burguesias externas y nacio-
nales —de hecho europeizadas, fundidas con la intelligentsia
que se educa en las universidades del Norte—, empiezan a
exhibir una actitud ante las culturas autdctonas en las que
éstas pierden sustancia como «realidad», como «fuerza viva»,
y se convierten en objetos exoticos, museisticos, folcloricos.

Provansal ha analizado este proceso para el caso de la cul-
tura cabilefia, en Argelia. En sus palabras:
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El proceso de socializacion escolar segiin el modelo
francés, al que fue sometida una pequefia parte de esta po-
blacién, se acompariié por una «folclorizacion» de su cultu-
ra 'y de su lengua de origen, que desperté la curiosidad de
numerosos estudiosos y literatos franceses. No obstante, el
cabilefiono se adopté nunca como vehiculo delaenseiianza
primaria y secundaria, bajo el pretexto de que era sélo una
lenguaverndcula que noteniaescritura. Eso noimpidio que
diese lugar a transcripciones, dentro de un intento de con-
servacion y recopilacion del conjunto de lenguas bereberes
y de sus respectivas literaturas orales, pero mds como un
objeto exotico (podriamos decir museistico, es decir no ca-
pacitado paralo que se concebia como unalengua aptapara
una formacion «moderna») de cardcter instrumental.

Del mismo modo habr4 de trabajar, si llega a convertirse
en programa nacional efectivo, la escuela «multicultural»
mexicana: devaluando su «apertura» a la diversidad cultural
en estrategia de folclorizacién, desvitalizacién y clausura mu-
sefstica de las cosmovisiones indias. Mario Molina Cruz ha
desvelado esta afiagaza ideoldgica para el caso de las «fiestas
indigenas» que, de un tiempo a esta parte, se celebran en las
comunidades zapotecas bajo patrocinio estatal y para regoci-
jo de los turistas: «;Sera que nuestras costumbres y tradicio-
nes estdn perdiendo progresivamente su funcion social al gra-
do de convertirse en objetos de recuerdo y de museo?», se
preguntaba, sabedor de la dolorosa respuesta, en Fiesta indi-
gena: jguelaguetza o folclor?

Durante el periodo colonial, los gestores occidentales es-
cogian a un determinado segmento social de las comunidades
étnicas para convertir a sus miembros en «colonizados de pri-
mer rango» y extraer de ahi una capa de funcionarios nativos,
de pequefios burgueses locales y regionales. Estos indigenas
seleccionados, que a menudo no representaban a un sector
mayoritario del pafs, se occidentalizaban intensamente, sin
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escatimar medios, siendo compensados por la traicién a sus
pueblos con una notable «promocién social y econémica», a
la vez que sus culturas originarias se trivializaban, frivolizan-
dose y fosilizdndose, pereciendo como diferencia y patrén de
los comportamientos, pasando a constituir un capitulo maés
de la historia (inttil) de las civilizaciones (capitulo interesan-
te desde el punto de vista erudito-antropoldgico, si se quiere,
pero de todas formas discriminado y marginado por el apa-
rato cultural colonial y neocolonial). Esta situacion se prorro-
ga hasta nuestros dias, como hemos procurado demostrar con
la critica de las posiciones ideoldgicas de la intelligentsia india
«reclutada» por el Estado mexicano, por lo que cabe concluir
que el aparente multiculturalismo de la Escuelas extraocci-
dentales camufla la alienacién cultural de esos paises, que
sacrifican sus sefias de identidad para «asimilarse» lo antes
posible a la civilizacién occidental. La colonizacién cultural
prosigue, adornada con motivos «exéticos» e inventarios mu-
seisticos; y la diferencia espiritual a duras penas sobrevive.

Paralelamente, se produce el colonialismo interior. Pro-
vansal lo caracteriza asi para el caso francés:

El colonialismo interior es la deduccion légica del co-
lonialismo expansionista. Se establece, a partir de 1870, la
escuela gratuita y obligatoria segtin un modelo que exclu-
ye las particularidades lingiiisticas y los patrimonios cul-
turales regionales. [...] Las expresiones regionales fueron
reducidas a elementos folkloricos aptos para ser conserva-
dos en museos. Asimismo, determinados contenidos de la
ensefianza sirven para construir una version oficial y uni-
ficada de la historia de Francia y para transmitir una tradi-
cion literaria, artistica y cientifica comiin, que pueda ser-
vir de eje ala afirmacion de una «identidad» o «conciencia»
nacional en este final del siglo X1X.

La Escuela moderna aparece, pues, desde esta perspecti-
va, como un expediente para diluir la «diferencia cultural re-
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gional», en beneficio del «proyecto» del Estado-Nacién, que
querra apoyarse en una tradicion cultural unificada. El Mé-
xico de la posrevolucion ilustra admirablemente las nefastas
consecuencias de ese proyecto. Pero lo importante es recal-
car que la transicién a modelos supuestamente «intercultu-
rales» de educacion (siempre a través de unas escuelas y unos
centros de estudios de planta occidental) no altera sustan-
cialmente los datos del problema: para asestar el golpe de
gracia a los patrimonios culturales étnicos habia que enrolar
ala intelectualidad india progresista en el dispositivo «neoasi-
milacionista» y suscitar en el estudiante indigena una actitud
méas confiada, respetuosa, casi colaboradora con la institu-
cién educativa encargada de pasar a cuchillo sus raices.

Adscripcion étnica asignada

24, La llegada creciente de los hijos de los emigrantes indi-
genas fuerza a las escuelas ciudadanas a reaccionar ante las
nuevas condiciones y a modificar, al menos declarativamen-
te, su «centralismo» nacionalista. Con diferencias de grado,
las practicas («interculturales») que se experimentan en los
distintos Estados apuntan hacia la asimilacion del inmigran-
te, hacia su integracion selectiva, y, al mismo tiempo, hacia
la postergacion y el olvido de las culturas autéctonas, cuyas
«resonancias» (la lengua, el atuendo, las costumbres, el fol-
clore) se utilizan para segregar y discriminar a los recién lle-
gados y a sus descendientes, separando a los que pueden y
quieren promocionarse socioeconémicamente —que daran
la espalda a las asignaturas relacionadas con sus culturas de
origen— de aquellos otros incapacitados para hacerlo, «fra-
casados» escolares, provision de subproletarios que podran
aferrarse a sus sefias de identidad étnicas como quien busca
un refugio o un consuelo.
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Los indigenas no aprovechables, no occidentalizados, se-
ran marcados con el hierro de su identidad pretérita, serdn
atados a sus origenes, a sus culturas de nacimiento, que arras-
traran en adelante como un estigma, como una sefial de «de-
rrota» socioecondémica y disponibilidad para una explotacion
sin limites. Los fracasados, aquellos que ya han desistido de
«incorporarse», malvivirdn en los barrios periféricos, en los
suburbios, conservando un tanto mas sus vestimentas, sus
simbolos, un poco como un «desafio», un poco por orgullo
«residual», un poco porque ya no tienen nada que ganar dis-
frazandose. Los otros, los que se han apresurado a autoneu-
tralizarse como diferencia, triunfando por ello en la Escuela,
y se han incorporado a la sociedad nacional-capitalista, pa-
seardn, en el caso de la Ciudad de México, por los barrios
céntricos, vistiendo cada vez mas al modo euronorteameri-
cano y luciendo sus rasgos raciales, junto a algunos peque-
fios signos de sus culturas originarias, como un mero adorno,
un toque no-inquietante de exotismo, cifra de una alteridad
domesticada®.

En los casos en los que la promocién no sobreviene; en los
casos en que la condicién indigena conlleva ya un limite, un
tope, a las aspiraciones de «ascenso» social; en estos casos
que probablemente tienden a ser el caso, la norma, lo habi-
tual, se suscita una pregunta, que cabe formular asi de acuer-
do con la investigadora francesa: ;hasta qué punto el hinca-
pié que se hace recientemente en la diversidad y en el
derecho a la diferencia —cultural o no— no es entonces una

8 D. Provansal ha comprobado este proceso para el caso, estructuralmente
semejante, de Francia y los emigrantes norteafricanos: «A pesar de esta oferta
multiplicada, la decisiéon de los alumnos procedente de paises no-europeos se
centra preferentemente en los idiomas europeos més practicados, como el inglés
y el espaiiol. En el curso 1992-1993, de los 207.965 alumnos procedentes del
Magreb, s6lo 7.929 optaron por el drabe [...] Los alumnos buscan su promocién
econdmica y social, y a eso ayuda mds el estudio de una lengua “occidental”. En
cambio, los que no tienen acceso al ciclo de secundaria y que, en el mejor de los
casos, ocupardn un lugar subalterno en la sociedad receptora o, en el peor de los
casos, un lugar marginado, podran —aunque esto no sea inevitable— encontrar
en su lengua de origen una sefial de identidad y/o un valor refugio».
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forma de traspasar al plano de la cultura lo que existe en el
plano de las précticas y los derechos laborales, juridicos y
civiles? A la diferencia real entre «mestizos» e «indios resi-
dentes en las ciudades» corresponde la diversidad reconoci-
da e inclusive subrayada de sus lenguas, de sus aspectos y de
sus hdabitos. ;|No es entonces la cultura, considerada exclu-
sivamente en su dimension particularista, uno de los instru-
mentos mds eficientes de interiorizacion de la inferioridad
social y, en tanto que tal, un mecanismo sumamente sutil de
autodomesticacidon? A esta circunstancia, y con el término
«adscripcidn étnica asignada», se ha referido asimismo Do-
lores Juliano:

Contrapuesta con las opciones asimilacionistas que, a
partir de una version eurocéntrica, habian configurado las
prdcticas pedagogicas colonialistas y las estrategias unifor-
mizadoras de los Estados nacionales, el derecho a la diver-
sidad, en su version multiculturalista, reclama el respeto a
tradiciones culturales diversas desde las bases tedricas del
relativismo cultural [...] Sin embargo, un discurso consti-
tuido para superar el asimilacionismo ha sido refuncionali-
zado para legitimar prdcticas excluyentes.

Esta exclusion pasaria, en el caso que nos ocupa, por la
«asignacién» de una especificidad étnica a la poblacién no
mestiza de las ciudades, que se veria asi «marcada» con el
propodsito de discriminar su desenvolvimiento laboral y de
pesquisar su circulacion por las vias desdobladas del espacio
social.

Para un importante sector de la poblacién india (indige-
nas nacidos ya en las ciudades, por la emigracién de sus pa-
dres o incluso por el éxodo rural de sus abuelos), fraccién con
un considerable peso numérico en la actualidad, «es tan dolo-
rosa la marginacién producida por un presunto respeto a su
especificidad (que realmente tiende a encerrarlos en guetos)
como la experiencia de un asimilacionismo etnocéntrico que
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desconoce los logros y valores de sus culturas de origen» (Do-
lores Juliano).

Asimilacionismo multiculturalista

25. Elllamado «multiculturalismo» (que, de hecho, se limita
a operar ciertas correcciones metodoldgicas, a promover el
bilingiiismo y a introducir determinadas novedades en el cu-
rriculum; y en nada afecta a los restantes aspectos de la prac-
tica escolar, especialmente a la denominada «pedagogia im-
plicita» o «curriculum oculto») procura, en México, integrar
al indigena, sofocar su «diferencia», «xnormalizar» su cardcter
y compatibilizarlo con las exigencias de la méquina politica y
productiva, pero conservando en él —en su imagen y en su
conciencia— un haz de referencias (sueltas, dispersas) a su
cultura de origen. Se garantiza asi, una vez mas, aquella diver-
sidad sin diferencia que nuestro Sistema persigue para repro-
ducir Lo Mismo sin matarnos de aburrimiento. A la seleccion
y elaboracion de ese inconcluyente haz de referencias se aplica
hoy la Escuela «multicultural». Tales «referencias», por afa-
didura, responden en gran medida a la interpretacién que Oc-
cidente, o la transustanciacion rectificada de Occidente en
«cultura nacional mexicana», ha hecho de esas «otras cultu-
ras»; se desprenden meramente de unalectura por fuerza mio-
pe, por fuerza tendenciosa, por fuerza malévola’.

9 ;Cémo explicaria un maestro mestizo, por ejemplo, la repulsa zapoteca tradi-
cional del concepto de «explotacién de la tierra», que lleva a no perseguir nunca
la maximizacién de los rendimientos, a no recoger toda la cosecha de la milpa,
dejando «su parte» a la madre tierra, a los animales... a contentarse anualmente
con una cantidad fija de maiz, estimada suficiente, y desentenderse de la posi-
bilidad del «excedente»? ;Qué diria un «funcionario de educacién» de la des-
afeccion indigena hacia la riqueza y de su secular «estrategia de la pobreza»,
entendida como ideal de vida humilde, vida digna, tendente a una felicidad en
la austeridad que libera al campesino de las preocupaciones, los peligros y la
miseria espiritual de los adinerados?
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Occidente, bajo la forma de «cultura nacional mexicana»,
extrae de las «otras culturas» aquellos rasgos en los que no
percibe nada inquietante, peligroso para su autojustifica-
cién; después, los elabora, los deforma (pedagégicamente),
para retranscribirlos como materia escolar, como asignatu-
ra, programa, curriculum. Por ultimo, oferta este engendro
—o casi lo impone— a unos indigenas escolarizados que,
normalmente, manifiestan muy poco interés por toda remi-
sion a sus origenes, una remision interesada e insultante. En
ocasiones, como subrayaba Dolores Juliano, la cultura de
origen se convierte en una jaula para el hijo del emigrante,
un factor de enclaustramiento en una supuesta «identidad»
primordial e inalterable. Acttia, por debajo de esta estrate-
gia, un dispositivo de clasificacién y jerarquizacién de los se-
res humanos.

Elmaterial humano psicolégica y culturalmente asimilado
(diferencias diluidas en diversidades) puede resultar aprove-
chable o no-aprovechable por la médquina econémico-produc-
tiva. En el primer caso, se dard una «sobreasimilacion», una
«asimilacién segunda», de orden socioecondémico, que hara
aun menos notoria la «diversidad» arrastrada por el inmigran-
te (asuncion de los simbolos y de las apariencias occidenta-
les). En el segundo caso, la asimilacién psicolégico-cultural se
acompafiard de una segregacion, de una exclusién, de una
marginacidn socioecondmica, que puede inducir a una poten-
ciacién compensatoria—como «valor refugio», decia Provan-
sal— de aquella diversidad resistente (atrincheramiento en
los simbolos y en las apariencias no-occidentales, a pesar de
la sustancial y progresiva europeizacién del carédcter y del
pensamiento).

Sucediendo al «asimilacionismo clasico» (que, en México,
no modificaba los curriculum a pesar de la escolarizaciéon de
los indigenas; y situaba su horizonte utépico, su limite pro-
gramadtico, en la organizacion de clases particulares de apo-
yo» 0 «programas complementarios de ayuda, etc., sin alterar
el absoluto eurocentrismo de los contenidos, idénticos y obli-
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gatorios para todos), tenemos hoy un «asimilacionismo mul-
ticulturalista» que produce, no obstante, incrementando su
eficacia, los mismos efectos: occidentalizacién y homologa-
cion psicoldgico-cultural por un lado, y exclusién o inclusion
socioecondmica por otro.

Denunciado como «forma enmascarada del asimilacionis-
mo», el multiculturalismo se vacia de sustancia, de realidad
(incluso en el supuesto de que hubiera sido sincero, nada ha-
bria podido contra la «pedagogia implicita» de nuestras es-
cuelas); y se nos aparece como un mero artefacto ideoldgico,
como una engafiifa; un recambio, o una readaptacion, en la
legitimacién de la institucidn escolar. Asi lo ha visto Jorge
Larrosa, en un articulo excelente: «;Para qué nos sirven los
extranjeros?». Recogemos su duda metddica:

Por qué todo esto del «multiculturalismo» —pode-
mos preguntarnos— se ha convertido tan rdpidamente en
una de esas causas nobles que atraviesan (y legitiman) el
campo pedagdgico dandonos como una intima certidum-
bre de que trabajamos para la buena causa moral, para la
causa de la Humanidad?, ;por qué nos sentimos tan satis-
fechos de nosotros mismos cuando hacemos profesion de
fe y de compromiso multicultural?, ;qué tipo de beneficio
(simbdlico) obtenemos con todo ello?

Y he aqui su respuesta: porque, deslegitimada, desnuda
en su verdad por la crisis de las justificaciones «antiguas», la
Escuelaylos docentes necesitaban un recambio en laraciona-
lizacién, un reemplazo en los discursos autoglorificadores.

Hubo un tiempo no muy lejano —anota Larrosa— en
que era fdcil exportar la cultura occidental con la convic-
cion de que asi llevabamos la verdad, la cultura y la felici-
dad alos pueblos miserables. La educacion aparecia como
una «mision civilizadora», y la «causa noble» a la que los
pedagogos dedicaban sus mejores esfuerzos no era otra
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que la de ofrecer a las gentes de civilizacion «inferior» las
«claves» de nuestra ciencia, nuestra cultura y nuestra for-
ma de vivir. Ahora sabemos que la educacién orientada a
la «<emancipacion de los pueblos» ocultaba prdcticas de
normalizacion tecnocrdtica o moral de los comportamien-
tos, cuando no justificaba la explotacién pura y dura de las
personas y de los paises [...] Hoy en dia nuestros lemas se
construyen con palabras como «convivencia», «didlogo» o
«pluralismo» y, sin duda, hemos ganado con el cambio.
Pero debemos continuar sospechando que quizds esas pa-
labras estdn siendo utilizadas de forma tan acritica como
la antigua «misién civilizadora» y que acaso estén alimen-
tando también nuestra buena conciencia, la intima certi-
dumbre de nuestra superioridad moral, y una imagen con-
fortable y satisfecha de nosotros mismos. Los pedagogos,
con su habitual generosidad un tanto interesada y con su
particular sensibilidad para identificar los «retos del pre-
sente» y para presentar su trabajo como un medio privile-
giado para «construir el futuro», han comenzado a hablar
de multiculturalismo, y han comenzado a hacerlo tal y co-
mo ellos generalmente hablan: [...] proponiendo ensegui-
da objetivos pedagdgicos, estrategias educativas de actua-
cién, materiales curriculares diversos y procedimientos
para la evaluacion de resultados.

Asi se fragua la sustitucién en la retdrica justificativa de

la Escuela; asi se organiza un nuevo arsenal de mentiras le-
gitimadoras...

Vencer resistencias, «tratar» la diferencia

26. La hipocresia y el cinismo se dan la mano en la contem-
porédnea racionalizacién «multiculturalista» de los sistemas
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escolares occidentales. Jorge Larrosa ha avanzado en la des-
cripcién de esa doblez:

Ser «culturalmente diferente» se convierte demasiado a
menudo, en la escuela, en poseer un conjunto de determi-
naciones sociales y de rasgos psicologicos (cognitivos o
afectivos) que el maestro debe «tener en cuenta» en el diag-
nostico de las resistencias que encuentra en algunos de sus
alumnos y en el diseiio de las prdcticas orientadas a rom-
per esas resistencias.

En paises como México, donde porcentajes elevados de
estudiantes, por no haber claudicado ante la ideologia esco-
lar y por no querer «implicarse» en una dindmica educativa
tramada contra ellos, son todavia capaces de la rebeldia en el
aula, del luddismo, del disturbio continuado, etc., estas tec-
nologias para la atenuacién de la resistencia, del atributo psi-
coldgico inclemente atrincherado en alguna oscura region
del carécter, cobran un enorme interés desde la perspectiva
de los profesores y de la Administracion...

La «atencién a la diferencia» se convierte, pues, en un sis-
tema de adjetivacion y clasificaciéon que ha de resultar til al
maestro para vencer la hostilidad de éste o aquel alumno, de
ésta o aquella minoria, de no pocos indigenas y demasiados
subproletarios. Mdas que «atendida», la diferencia es tratada,
a fin de que no constituya un escollo para la normalizacién y
adaptacion social de los jovenes. «Disolverla en diversidad»:
eso se persigue. Las escuelas del «multiculturalismo» traba-
jan en dos planos: un trabajo de superficie para la conserva-
cion del aspecto externo de la singularidad —formas de ves-
tir, de comer, de cantar y de bailar, de contar cuentos o
celebrar las fiestas— y un trabajo de fondo para aniquilar sus
fundamentos psiquicos y caracteriol6gicos —otra concepcion
del bien, otra interpretacion de la existencia, otros propdsitos
en la vida—. La «apertura del curriculum», su vocacién «in-
terculturalista», tropieza también con limites insalvables; y
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queda reducida a algo formal, meramente propagandistico,
sin otra plasmacion que la permitida por dreas irrelevantes,
tal la musica, el arte, las lecturas literarias o los juegos —as-
pectos folclorizables, museisticos. Y, en fin, la apelacién a la
«comunicaciéon» entre los estudiantes de distintas culturas
reproduce las miserias de toda reivindicacion del didlogo en
la Institucién: se revela como un medio excepcional de regu-
lacién de los conflictos, instaurado despdticamente y pesqui-
sado por la autoridad, un instrumento pedagdgico al servicio
de los fines de la Escuela.

Todo este proceso de «atencion a la diferencia», «apertura
curricular» y «posibilidad del didlogo», conduce finalmente a
la elaboracidn, por los aparatos pedagdgicos, ideoldgicos y
culturales de una identidad personal y colectiva, unos estereo-
tipos donde encerrar la Diferencia, «con vistas a la fijacion, la
buena administracion y el control de las subjetividades» (La-
rrosa). El estereotipo del «indio bueno» compartird banco
con el estereotipo del «indio malo», en esta comisaria de la
educacion vigilada y vigilante. El éxito de la Escuela multi-
cultural en su ofensiva antiindigena dependera del doble tra-
tamiento consecuente. De este modo, ademas, se «familiariza
lo extrafo (la inquietud que lo extrafio produce [anota el au-
tor de ;Para qué nos sirven...?] quedaria aliviada en tanto
que, mediante la comprension, el otro extranjero habria sido
incorporado a lo familiar y a lo acostumbrado)» y nos forta-
lecemos,consecuentemente, en nuestras propias convicciones,
dictadas hoy por el Pensamiento Unico. El «multiculturalis-
mo» presenta al emigrante como ya de antemano conocido,
como mero exponente de una cultura que cabe «descifrar»,
comprender. El otro-indigena «quedaria subsumido en un
contexto cultural que daria cuenta y razén de su extrafieza e
identificaria su diferencia». Pero aqui hay un espejismo, una
ilusién. El emigrante es algo mas que un simple «representan-
te» de otra forma de civilizacion. Nosotros nos atreveriamos
a sostener que, de hecho, es otra cosa, irreducible a lo que
chismorreemos de su cultura: es, de algiin modo, un «espiritu
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de la fuga», un «<hombre en transito», una suerte de «exiliado
cultural». Y por ahi se desdobla su amenaza: aparte de ates-
tiguar una pertenencia relativa (a ésta o aquella cultura), nos
habla también de una ruptura, de una huida, de una desvin-
culacion, de un renacimiento. Es igualmente falaz la proposi-
cién ideoldgica que dibuja, detrds de cada emigrante y como
explicacion (tranquilizante) de su presencia entre «los otros»,
el cuadro invariable de una miseria econémica que se desea
enterrar en el pasado y una opresion politica de la que se
huye. Hay asimismo otras fuerzas capaces de empujar al éxo-
do, otros méviles menos reconfortantes para el orden social
(orden social del mundo que se abandona y orden social del
mundo en el que se ingresa), que hacen mella, de forma des-
igual, en cada hombre: voluntad de desarraigo, negacion de la
fijacion territorial, descrédito de la idea de patria, revuelta
contra los valores de la propia civilizacidn, desprecio de todo
hogar, pasién del conocimiento, anhelo de vivir la vida como
obra, sed insaciable de infinito!°.

El emigrante es un representante de otra cultura que huye
de la miseria y/o de la opresion: esto se nos cuenta para que
su presencia no nos alarme. Y es de esta manera como, ante
el indigena y con el socorro de la letania multiculturalista, se
despliega la subyacente estrategia de disolucion de la diferen-
cia en diversidad: en su calidad de emigrante, el indio, se nos
dice, no es muy distinto de nosotros, aunque su cultura sea
«otra», pues hace lo que también nosotros hariamos en su si-
tuacién —buscarse la vida, salvar el pellejo—. Pero muchas
veces el emigrante es un desertor de su cultura que tampoco

10 Los indigenas que emigran no pertenecen siempre a las familias mas pobres
de sus comunidades; y, con frecuencia, esgrimen aquella «penuria» de su tierra
s6lo a modo de un ardid, casi inevitable, para que no se les cierren definitiva-
mente todas las puertas. Para que al menos las puertas de la compasion, si ya no
las de la solidaridad, les queden un tiempo entreabiertas. Recurren circunstan-
cialmente a la cantinela de la miseria y de la opresién en busca de una coartada,
de una excusa, porque saben que, en el afuera, tan sélo se van a aceptar esas
dos «interpretaciones» de su marcha (las dos «lecturas» que atin halagan a la
sociedad bien: «acuden porque nos envidian, para disfrutar del bienestar y de la
libertad que hemos conquistado»).
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corre a sacralizar o venerar la nuestra, fortificado ante las
asechanzas del despotismo o de la penuria; «subjetividad fu-
gitiva» y, por lo tanto, hostil, peligrosa, desasosegante, que la
mayoria teme explorar. Muy a menudo, el indigena que se
afinca en la gran ciudad es como el hijo prédigo de André
Gide, pero antes del regreso.

He aqui, para terminar con la cuestion suscitada por La-
rrosa, el «beneficio» simbdlico que nos reporta la utopia mul-
ticulturalista: usufructuar al extrafio fisicamente como mano
de obra, culturalmente como valor enriquecedor; y extirpar
su indole rebelde, amenazante, reduciendo y controlando los
intercambios y las comunicaciones que establece con los natu-
rales de laregion. Elreemplazo en la legitimacion de la Escue-
la no es poco lo que rinde. Y el «multiculturalismo» justifica-
dor se resuelve en supermercado de la diversidad, circo de la
diversidad, exposicién universal o parque tematico de la di-
versidad, turismo cultural sin salir de casa...

Una Escuela «globalizada», aunque policéntrica:
los mismos marcos y semejantes pigmentos
para una notable variedad de representaciones
pictoricas

27. Analizando las «nuevas tendencias en la gobernabilidad
escolar», Francesc Calvo Ortega ha apuntado algunos ras-
gos de las modernas escuelas multiculturales, de las escue-
las actualmente en vias de globalizacién: descentralizacion,
policentrismo, localismo, diversificacién curricular, idea de
establecimiento (de comunidad educativa), flexibilidad en las
programaciones y en las fuentes de financiacidn, orden por
fluctuaciones... Elmodelo de la Escuela nacional, homogénea
eigual asimisma alo largo de todo el territorio, cede, en efec-
to, ante esta tendencia a la atomizacién y la autonomia, sobre
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todo en lo concerniente a los curriculum, a las asignaturas, a
los programas. La Administracion federal mexicana ha dado
pasos decisivos, durante los tltimos afios, en esta direccion,
incrementando las potestades escolarizadoras de los estados,
traspasdndoles competencias educativas, incrementando el
margen de intervencién municipal en la organizacién local de
la ensefianza...

Aun asi, y de modo complementario, cabe constatar como
los «rasgos estructurales» de la Escuela occidental se mun-
dializan en nuestros dias, se universalizan, y como determi-
nadas orientaciones generales de los curriculum (que admi-
ten, sin duda, diversificacién y especificacién) se imponen
también a lo largo y ancho de todo el planeta. J. Meyer, por
ejemplo, ha hablado de la constitucién de un «orden educati-
vo mundial», con unos curriculum oficiales estandarizados y
homologados planetariamente. Estos «curriculum universa-
les de masas» proceden de las prescripciones de poderosas
organizaciones internacionales, como el Banco Mundial o la
UNESCO, de los modelos aportados por los Estados hege-
monicos (occidentales) y de las indicaciones de una tecnocra-
cia educativa —reputados profesionales e investigadores de
la Educacion— influyente a escala mundial. Segin Meyer, los
paises avidos de legitimidad y de progreso, que se quieren
presentar como Estados en ascenso, tal el México contempo-
rdneo, son muy receptivos a tales prescriptas curriculares,
que, de esta forma, tienden a aplicarse por todo el globo, mo-
tivando que, cada dia més, se estudie casi lo mismo en toda la
Tierra; que se estudie lo mismo, y de la misma manera... Y es
por debajo de estas grandes lineas maestras, de estas orienta-
ciones generales, donde se promueve la descentralizacién y la
diversificacion (los mismos marcos y semejantes pigmentos
para una notable variedad de representaciones pictdricas, val-
ga la metafora).

Cabe hablar, en definitiva, de una Escuela multicultural
en trance de universalizacién; de un mismo modelo de Escue-
la, implicado en el exterminio metddico de la disensién y de
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la diferencia, operativo en toda la superficie terrestre... Euro-
pa occidental corre en primera linea, desesperada por contri-
buir, desde la esfera escolar, a la conjura del «peligro» de la
emigracion. Centroamérica ha echado también a andar, inte-
resada en sujetar mejor a las masas indigenas. El Pensamien-
to Unico (liberal) constituye el surtidor infatigable de curri-
culum para esta Escuela envenenada, y la Subjetividad Unica
aparece como la meta hacia la que apunta. De aqui sélo pue-
de desprenderse un aniquilamiento global de la diferencia,
una homologacién cultural planetaria en torno alos principios
y los valores de Occidente, la conservacion decorativa de ras-
gos diversos de unas culturas desvitalizadas, la producciéon
en serie de sujetos aterradoramente ddciles, encargados de
su propia coercion, la repeticién indefinida de unos no-pen-
samientos irrelevantes y la aceleracion del proceso de deca-
dencia y derrumbe de nuestra civilizacién —ocaso de la so-
ciedad postdemocratica, de las formaciones «demofascistas»
coetdneas—.
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Aproximacion, desde

una alteridad irreparable,
a la «educacion
comunitaria indigena»



Intangible por informal

1. La mejor manera de profundizar la critica del sistema
oficial de enseflanza mexicano consiste en presentar la for-
macién autdctona que, desde la implantacién de las escuelas
en los albores del siglo XX, éste pretende arrumbar, caracte-
rizar a su competidor tradicional: la educacién comunitaria
indigena. No es sencillo hablar de ella, pues, en razén de su
informalidad, de su no-institucionalizacién, aparece como un
objeto creado a posteriori con fines expositivos. Las poblacio-
nes de las comunidades indias no contaban con un «aparato
educativo» definido, dentro del cual se diera un reparto de
las funciones, ubicado localmente, estructurado en sus obje-
tivos, etc. Todos estos conceptos pertenecen a la l6gica esco-
lar. Probablemente, en ninguna lengua indigena existe una
expresion particular para aludir a esos procesos de elabora-
cién y transmision cultural. En cierto sentido, la «educacién
comunitaria indigena» la hemos creado nosotros, la hemos
inventado nosotros para encerrar conceptualmente el con-
junto heterogéneo, amplio, difuso, de practicas sociales, de
formas de interaccién, de procesos de intercambio, en oca-
siones superpuestos, interrelacionados, de los que se seguian
de hecho la socializacién de los jovenes y la transmisién de la
cultura.

Occidente ha llevado hasta extremos patéticos la mania
de la separacion y de la definicién. A lo largo de su proceso
histérico, ha ido distinguiendo campos, parcelas, sectores...
inventando nombres para designarlos; se ha ido desgastando
en el insensato afdn de trocear y redenominar sin descanso el
caudal originario de la vida. En gran medida, Occidente son
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los logros de un hombre que, hacha en mano, se empefa en
descuartizar el agua fluyente de un rio. Subyace, por supues-
to, en esta obsesion separadora y especificativa, llevada a su
paroxismo en la Modernidad, una tecnologia de poder, una
modalidad del control social, a la que se han referido, entre
otros, Foucault y Deleuze.

Pero no ha ocurrido asi en las comunidades indigenas. De
hecho, incluso la separaciéon fundamental entre politica, cul-
tura y religion les resulta extrafia: los usos y costumbres que
con tanto ardor se defienden en algunas comarcas pertene-
cen notoriamente a la esfera de lo sagrado, erigiéndose como
antafio en objeto de veneracién, cuando nosotros diriamos
que su cometido es estrictamente politico; y albergan, reves-
tidos de criterios culturales, traspasados por nociones cultu-
rales, normas maximamente concretas de administrar la jus-
ticia, modos de la penalidad, que los ajenos sienten la
tentacion de separar como aspectos juridicos.

Carmen Cordero ha sefialado el absurdo y el peligro de
querer distinguir, en el conjunto definitivamente abigarrado
de los usos, dreas econdmicas, politicas, culturales, religio-
sas... La idiosincrasia indigena nunca ha manejado esos con-
ceptos; padece como atentado cualquier esfuerzo por siste-
matizar y descomponer analiticamente la unidad esencial de
su cosmovision.

Lo que denominamos «educacién comunitaria indigena»
aparece asi, hemos de reconocerlo, como una forma de vio-
lencia, como un artefacto conceptual creado por los occiden-
tales, un recorte ilegitimo dentro del todo indivisible de la
cultura indigena; responde, a su manera, a la conciencia oc-
cidental de que algo se estaba destruyendo con la implanta-
ciéon de nuestra forma educativa, designa el hueco que la
imposicién ha abierto en el continuum cultural de los pue-
blos indios para injertar el cuerpo extraio de la Escuela.
Nosotros lo utilizamos, ya lo hemos apuntado, con fines
polémicos, logisticos: para prolongar la critica de la organi-
zacién escolar; para demoler el prejuicio de que, sin ella, no
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hay socializacién del saber, transmision cultural, proceso de
subjetivizacion...

Por eso es dificil hablar de la «educacion tradicional
india», significante desnudo, furtivo, que sélo encuentra un
referente en el proceso de denegacion e inversién de la Es-
cuela, en la forma de suicidio metddico, gradual, inducido
por la autocritica de la cultura occidental, la manera contem-
poranea en que la Razén de los poderosos se devora a si
misma ante el espejo roto del Otro.

Tradicional ausencia de «profesores»
y de «alumnos»

2. Lo que mds nos interesa destacar de la «educacién comu-
nitaria indigena» es que en ella no hay maestros, profesores,
educadores... Pensdndolo hasta el fin, el mal profundo de la
Escuela occidental reside en la figura del profesor. Sin él, el
edificio que llamamos escuela, con sus libros, sus videos, sus
recursos de diverso tipo, hace menos dafio: se desublima en
almacén de abastos culturales. Si cada quien pudiera entrar
en él en cualquier momento, y ojear un libro si le apetece, o
ver una pelicula si ése es su deseo, sin mayores vigilancias,
controles, intromisiones en la esfera de su voluntad, el dafio
seria ciertamente menor. Porque habria dafio, sin remedio, un
dafio insalvable, ya que los materiales, lo que la plaga ultima
de los maestros llama «recursos», las cosas del abasto, han
sido seleccionados y hasta reelaborados con fines segundos y
perversos. Un dafio menor de todas formas, un dafio rebajado
por la ausencia del maestro, del profesor, del educador...

En la educacién comunitaria indigena no hay sujeto insti-
tucionalizado. Los nifios de los pueblos indios aprendian, se
formaban, adquirian tanto los conocimientos imprescindi-
bles para sobrevivir en su medio como los saberes secunda-
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rios que los constituian en «entidades morales» a través de
una dindmica que no contemplaba el reparto rigido de los
papeles, que no exigia la figura especificada del profesor. El
pueblo, en su diversidad, se hacia cargo de todo el proceso:
padres, abuelos, vecinos, autoridades municipales, ancianos
del Consejo... ponian un especial cuidado en la relacién con
los jévenes, concientes del efecto de su palabra y de la priori-
dad de una tarea colectiva que se cifraba en la salvaguarda de
la comunidad. Los ritos que envolvian el conjunto de las acti-
vidades econémicas y sociales trascendentes, gravidos de sen-
tido pedagdgico, junto a su innegable riqueza conceptual,
ideoldgica; los mitos y leyendas en que se condensaba una
experiencia secular; las danzas, dramatizaciones y ceremo-
nias varias en que se prodigaban las aldeas con motivo no sélo
de sus festividades, depdsito de la memoria histérica e instan-
cia de moralizacién de las conductas; etc, constituian parte
de los recursos, de los procedimientos, del proceso culturiza-
dor. Si todos eran educadores, queda claro que no existia, ni
como cargo ni como oficio, la figura del profesor. Esto no
excluye que, dentro de la comunidad, un sector particular-
mente apreciado de la misma, que se habia ganado el respeto
y el prestigio, sintiera como incumbencia especial suya aten-
der con un esmero mayor las solicitudes de los jovenes y apro-
vechar, con una carga maxima de intencién, las oportunida-
des de dialogar con ellos. Asi lo sentian los mas viejos, el
Consejo de Ancianos, las autoridades que el pueblo habia
elegido y los padres, sobre todo.

No habiendo sujeto formal de la préctica educativa, tam-
poco se puede identificar un objeto particular: nada parecido
a una administracion segiin la edad, nada semejante al esta-
blecimiento de unos limites o confines obligatorios y de un
itinerario trazado de antemano, ninguna exigencia de reclu-
sién policialmente garantizada, tal la hipdstasis de la ideolo-
gia escolar. Todos los ciudadanos reciben, hasta el final de
sus vidas, el aporte cultural de la comunidad; se exponen de
forma continuada, permanente, sin relajo ni vacacién, a los
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procedimientos consuetudinarios de subjetivizacion, sociali-
zacion y culturizacién. Es por ello por lo que el laurel de la
«sabiduria» distingue a los mayores, a los ancianos: les cabe
el privilegio de haber bebido durante mds tiempo de las fuen-
tes del conocimiento.

Mis adelante describiremos algunos de los mencionados
«procedimientos consuetudinarios» de la educacién comuni-
taria. Nos interesaba subrayar, desde este primer momento,
la tradicional ausencia de profesores y alumnos en los pue-
blos indios, condicién primera de una educacion libertaria en
tanto educacidn sin subordinacion.

Corrupcion «por el ejemplo»: la funcionalidad
cotidiana del nuevo magisterio mercenario

3. Con las escuelas, llegaron los maestros, forzosamente «de
fuera», extracomunitarios, mayoritariamente mestizos, re-
munerados por un patrén no indio, el Estado. La mera pre-
sencia de estos hombres y mujeres, su desenvolvimiento coti-
diano, su exposicion a la mirada indigena, por las calles, en
las plazas, a las puertas de las escuelas, su interaccién con los
vecinos... todo ello ejerce de por si un influjo desestabilizador
y de dislocacién sobre los principios y valores en los que des-
cansaba la armonia tradicional de la comunidad. Se trata de
una verdadera «corrupcion por el ejemplo», envenenamiento
progresivo de la comunidad por la relacién con una forma
distinta de subjetividad, por el «tener que ver» con hombres
que creen en otras cosas, aspiran a otras cosas y viven de otro
modo sus dias y sus noches.

Nosotros lo comprobamos en Juquila Vijanos: en una co-
munidad donde el dinero juega un papel muy reducido, pues
las formas de ayuda mutua y de reciprocidad cooperativa lo
hacen innecesario (gozona, tequio, guelaguetza...), los maes-
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tros pagan por todo; en un pueblo donde la gente es humilde
y parece llevar con alegria su pobreza, los educadores dispo-
nen de medios sobrados y se hunden en la amargura por no
ser tan ricos como otros; en un lugar donde nadie se hace
servir, donde nadie se arrodilla ante un vecino ni permite
que un hermano se le postre a sus pies, donde todos son auté-
nomos y la igualdad es la norma, los profesores no desapro-
vechan la menor ocasién de que el indigena trabaje para
ellos, les haga la comida, les limpie la casa, les acerque la
lefia...; en un dmbito donde la poblaciéon consume sus dias en
una actividad que no cesa, en el trabajo dilatado para uno
mismo, para la familia y para la comunidad, en el cuidado
exhaustivo de las tierras y de los ganados... a los maestros se
les ve a todas horas, porque su jornada es reducida, paseando
despreocupadamente por calles y caminos, tomando el sol
en los porches de sus casas, apostados en el bar, se diria que
agobiados por el exceso y la desvergiienza de un tiempo de
ocio incomprensible; en parajes donde el hombre y el animal
conviven abrazados a la madre tierra, los ensefiantes se ais-
lan de la naturaleza para enloquecerla con el ruido de sus
vehiculos y la depredacion de sus hébitos urbanos, etc.

Ante la invasién magisterial, la educacién tradicional in-
digena retrocede y retrocede. Se «encoge», pues los mas jove-
nes han de pasar muchas horas, cada dia, entre las paredes de
laescuela, sustraidos alainteraccion comunitaria, fisicamente
robados a sus padres, a los mayores, a las autoridades elegi-
das. Los niflos estardn menos tiempo que nunca al lado de
sus mayores, al lado de esos ciudadanos que encarnan los
valores locales, étnicos; y mas tiempo que nunca bajo el poder
de estos extraflos que difunden los principios nacionales,
occidentales. Pierre Bordieu sefalé hace afios que sélo la
dilatacion calculada del tiempo de encierro, la prolongaciéon
del secuestro escolar, permite a la practica escolar asumir la
duracién y la intensidad que requiere para crear habitus,
para solidificar «estructuras de la personalidad», para forjar
«disposiciones caracteroldgicas», para moldear la sensibili-
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dad, en definitiva. Abundando en la misma idea, Donzelot
defini6 la Escuela como anticalle, expediente para que el
Estado monopolice las instancias susceptibles de influir con
mayor eficacia en el perfil psicoldgico de las poblaciones. En
el medio rural mexicano la calle se llama comunidad; y, por
eso, los nuevos educadores, que se incrustan en el tejido
social indio para desgarrarlo, arrancan de inmediato a los
nifios de las casas, de las milpas, del bosque, de la plaza
publica, de la relacion sosegada y constante con los mayores,
padres, ancianos, adivinos, curanderos, autoridades munici-
pales tradicionales... de las ocasiones del ritual y de los esce-
narios en los que el mito se transmitia y se recreaba, de los
contextos que facilitaban el aprendizaje de las danzas, los
bailes, los cantos, la recitacién de los poemas tradicionales...
Arrancan a los nifos de la vida real, de la relacion cotidiana
con el medio, del trabajo cooperativo, de las actividades gru-
pales, de los tiempos y lugares en los que la comunidad se
recogia para fortalecerse y enjoyarse. El ejército mercenario
de los escolarizadores, en definitiva, atenuia la incidencia de
los procedimientos consuetudinarios de culturizacién indi-
gena por la via de un extrafiamiento y una confinacién insti-
tucional de la infancia y de la juventud.

Dela mano de estos corruptores por el ejemplo se extiende
ademas aquella «fascinaciéon de los modelos aristocréaticos»
que G. Duby apunté como caracteristica de las sociedades
campesinas. Ejercen un indudable poder de atraccién sobre
sectores de la juventud preparados por los medios de comu-
nicacion para alienarse culturalmente e imitar las pautas ciu-
dadanas. Propician avidez y calculos de beneficio egoista que
no se conocian en las comunidades: en Juquila una familia
campesina ha construido un comedor para obtener ingresos
extras de los almuerzos, comidas y cenas de los maestros; han
surgido varias comercios para surtirlos de articulos basicos,
ya que ellos, al no tener tierras, deben comprarlo todo; junto
a la escuela, una joven zapoteca regenta una tienda con
refrescos, pasteles y golosinas para los escolares y sus tutores;
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hay quien medra econémicamente hospedando a estos «inmi-
grantes» acomodados o alquildndoles alguna vivienda, algin
cuarto... El efecto desvertebrador de la presencia magisterial
rebasa asi la esfera psicoldgica, para incidir en los dmbitos
econdémicos y hasta politicos. Por afiadidura, los educadores
no estan solos en esta labor emponzofiadora: se les suman los
médicos, los enfermeros, autoridades externas en ocasiones,
hasta constituir una quinta columna occidentalizadora, indi-
gendfoba, verdaderamente temible.

4. Tuvimos ocasién de hablar con el director de la Escuela
Primaria de Juquila Vijanos, Gabino Martinez Cruz, indio,
natural de una aldea de la comarca, con varios afios de expe-
riencia en la llamada «educacién indigena», vanguardia ya
vieja de esa escuela multicultural que no ha asomado adn por
esta comunidad, quien, desavisado y hasta confiado al iden-
tificarnos como colegas, compaiieros de profesion, dio rienda
suelta a un discurso calado todavia, y a pesar de su condiciéon
étnica, de prejuicios antiindios y corrobord, sin pretenderlo,
el uso de la educacidn oficial para desmantelar y marginar los
universos culturales indigenas asi como para recluir a los hijos
de los campesinos en posiciones sociolaborales inferiores.

Preguntado sobre las causas del inevitable «fracaso esco-
lar» de los estudiantes de Juquila (fracaso escolar aparece en
todas partes como el término que encubre y oculta, por una
ironfa de la semadntica, el «éxito de la escuela» en su objetivo
socialmente discriminador y reproductor de las estructuras
de clase), Gabino Martinez mira enseguida, y exclusiva-
mente, a las familias y al cardcter —que debiera corregirse—
de los nifios:

—Y las calificaciones? ;Son aceptables o se podria
hablar, como en casi todas partes, de «fracaso escolar»?

—Bueno, pues no hay un avance del cien por cien. No
hay un avance del cien por cien... Intervienen diversos fac-
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tores. Nosotros tenemos sobre todo un factor que estd ana-
lizado, y que es el alcoholismo: un padre alcohdlico no le
da la atencion necesaria a su hijo, pues |[...].

Y la falta de interés por parte del alumno, pues. Muchas
veces vienen a la escuela no mds por cumplir; pero porque
tengan esa necesidad de aprender, pues no [...]. Por la falta
de interés del alumno, no hay un buen avance, de hecho,
los maestros hacen todo lo que estd a su alcance.

Curiosamente, un escripulo hacia la verdad, que no le
asalta ante otros temas, le lleva a reconocer, de un lado, que
la Escuela desatiende por completo la defensa y promocién
de la cultura zapoteca y, de otro, que los alumnos aventaja-
dos, filtrados por el aparato educativo para proseguir sus
estudios mas alla del nivel obligatorio estatal, se ven canali-
zados casi siempre hacia las formaciones técnicas y profesio-
nales, hacia los titulos y los empleos subsidiarios:

— A usted le parece que se hace un esfuerzo suficiente
por respetar la cultura indigena y para fomentarla? ;Se
estudia zapoteco en primaria? ;En los programas se intro-
ducen cuestiones zapotecas de manera que los estudiantes
tengan también un conocimiento de sus raices?

—No, noseestudiael zapoteco; pero tampoco se les pro-
hibe, tampoco se les prohibe que hablen en zapoteco. Pero
no es asignatura, se respeta... Bueno, equivocadamente, yo
estuve en una escuela donde nosotros quisimos castellani-
zar a los alumnos; y alumno que hablaba zapoteco, casti-
gado pues. Pero eso fue en otra escuela... Aqui, en esta
comunidad, afortunadamente, pues no hablan mucho el
zapoteco; y cuando hablan pues se les respeta, es parte de su
cultura. No se le puede quitar, no se le puede prohibir. Usted
sabe que con todo eso de los Derechos de los Pueblos Indi-
genas pues se les tiene que respetar cual es su cultura [...].
Aqui, en la escuela, no tenemos una materia, una asigna-
tura, donde puedan expresarse en su lengua indigena, que
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es parte de su cultura [...]. Como le digo, por lo regular
cuando estdan en las clases hablan puro espaiiol; y ya en la
calle, en sus casas, pueden hablar sulengua materna |[...].

En este caso de primaria y normal, nuestros programas
son los mismos programas que se aplican al nivel del pais.
Sélo en la «<educacion indigena» tienen sus propios textos,
pues; ellos ya alli trabajan de acuerdo a su contexto [...].
Aqui nada mas que la recomendacion que siempre se les
ha hecho a los profesores es que adapten los contenidos a
esta zona, para hacer la clase mds significativa...

—En Espaiia tenemos en la ensefianza un problema de
«clasismo»: aquellos jovenes de clase mds baja, hijos de
trabajadores o campesinos, por muy diversas razones a
menudo no consiguen terminar estudios superiores, que
darian acceso a cargos de responsabilidad y prestigio en la
empresa privada y en la Administracion; es como si estu-
vieran condenados, casi condenados, a cursar estudios de
formacion técnica, formacion profesional, mientras que
los hijos de la clase alta si estan ocupando esos puestos.
JAqui ocurre algo parecido con los indigenas, que en
cierta forma se ven forzados a no estudiar hasta el final o a
cursar ensefianzas para los empleos secundarios, subordi-
nados, y estan como marginados de los puestos importan-
tes, o se ha empezado a combatir, de alguna manera, ese
clasismo?

—Bueno, pues aqui en el pueblo afortunadamente hay
preescolar, primaria y telesecundaria. Pero en la telesecun-
daria pues yo me imagino que los maestros no les dicen a
los alumnos que tienen que ir a determinada institucion
superior. Los dejan libres, ellos son libres, pues... Y aquien
la region hay varios centros de estudios de nivel medio-su-
perior, como son los bachilleratos; y estan los CESYTE...
Pero, como usted estaba comentando, ello es practica-
mente para prepararlos para el trabajo [...]. Con el CES-
YTE ya los encajonas para ciertas carreras técnicas.

La educacion victimada

La préactica cotidiana, diaria, de los malos tratos a la in-
fancia indigena en la escuela es una evidencia que nos habian
confirmado todas las fuentes consultadas: padres y familia-
res de los afectados, los mismos estudiantes, cargos munici-
pales... Los nifios Julio César y Marco Antonio, de la familia
Francisco Yescas, nos habian hablado de palmetazos y cos-
corrones continuados, habituales, casi como procedimiento
pedagdgico, por no saberse la leccion, no haber hecho los de-
beres, hablar con los compafieros, distraerse en clase, etc.; y
de guantadas, empujones y patadas ocasionales, por «faltas»
mayores, cuando el profesor se irritaba de veras. Como direc-
tor técnico de la Primaria de Juquila, Gabino Martinez se
considera en la obligacién de mentirnos:

— En mi pais tenemos un problema que ya se va supe-
rando, pero que ha sido tradicional, y consiste en lo que se
podria llamar «los malos modos profesorales», costum-
bres antiguas que hay que ir dejando atrds; por ejemplo, en
algunas escuelas rurales, de las zonas montafiosas por
ejemplo, auin se aplican castigos humillantes a los alum-
nos, castigos fisicos, como el tipico del palmetazo en la
mano. ;Como estd aqui la situacion? ;Qué ocurre en las
escuelas de las comunidades indigenas? ;Se siguen utili-
zando los castigos fisicos o han caido ya en desuso? ;La
ley los persigue o atin se toleran?

—Bueno, pues, en cuanto a los castigos, desde que
entré Derechos Humanos, no me acuerdo el anio, a los
maestros ya no se nos permite ejercer castigos fisicos, cas-
tigos corporales; porque si a un alumno, por decirlo asi, le
aviento una tizo o un borrador, ese nifio va y se queja al
politico superior, y ya le llama la atencién al profesor. Ya
no, ya no se permite. Ya estd prohibido, estd prohibido... Y
hasta los mismos alumnos ya lo saben: si les hablamos un
poquito fuerte, nos dicen que nos van a acusar a Derechos
Humanos, ya nos estdan regaiiando pues. Asi digo... no, no
se permite. Si, no hay castigos... Cuando un alumno
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comete una falta, ya se le hace llamar a su papd, pues. Pero
menos que el profesor le demos de varazos o lo pongamos
a levantar los brazos con el libro en peso... No, no. Noso-
tros hablamos con los responsables de ellos, para que,
como utilizacion de hijos, ellos digan si hay castigo o que
hagan algo. Se encargan ellos... Pero aqui al maestro no,
no se le permite.

En relacion con la discriminacién académica de la mujer,
su menor exposicion comparativa al adoctrinamiento esco-
lar, Gabino alega desconocimiento. Probablemente también
mienta, pues son muchas las familias que han retirado a sus
hijas de la escuela antes de acabar la secundaria y es dificil no
cruzarse con estas desertoras a lo largo del dia. Sarita Fran-
cisco nos habia contado sus planes para el afio préximo: dejar
la escuela, aunque estd aidn lejos de concluir los estudios se-
cundarios, y dedicarse a cooperar con su madre en la crianza
del hermanito recién nacido y en la gestién del pequeio
comedor familiar; preparar las comidas y atender a los clien-
tes, mercaderes ambulantes o maestros sobre todo... Su amiga
Erika, vecina de la familia que nos acogié, también habia
desertado precozmente de la Escuela: ayudaba a su madre,
anciana y viuda, en la casa, en la milpa, en el cafetal... Son
muchas, demasiadas, las mujeres que no dominan el caste-
llano en Juquila... Gabino debe imaginar la causa: se las re-
tir6 muy pronto de la Escuela. El interés capitalista de una
reproduccion barata de la mano de obra siempre ha pugnado,
al menos hasta tiempos recientes, por un encierro de la mujer
en la casa, a cargo de la cocina, de los hijos, factor doméstico
de la contencion de los salarios —y asi lo vio Federico Engels.
En el caso de las comunidades, esa estrategia vino a concu-
rrir con una disposiciéon de la mentalidad tradicional, que
margina de facto al colectivo femenino (las mujeres no suelen
acudir a la Reunién de Ciudadanos, aunque les asiste ese
derecho), y con la 16gica material de una economia de subsis-
tencia adaptada a una prole numerosa. Sea como fuere, lo
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que nos interesaba destacar es que, posiblemente, Gabino
Martinez, «corruptor por el ejemplo», también nos miente
cuando le inquirimos por este asunto:

—Hay un tema que he comentado con algunas muje-
res, y que me ha llamado la atencién... En principio, seguin
la Constitucion, la educacion es un derecho hasta la secun-
daria, incluida; es un derecho para todos hasta el final de
la secundaria...

—Ahorita, con lanueva Ley de Educacion, son obliga-
torias la primaria y la secundaria estatal...

—Me cuentan que, por lo que sea, con las mujeres es
aqui un poco diferente, y se les permite a las muchachas
dejar de estudiar antes, para que ayuden en casa... Ello
contribuiria a que el nivel cultural de la mujer fuera infe-
rior al de los hombres. ;jLe consta a usted eso?

— Bueno, como ya le estaba comentando en un princi-
pio, yo aqui en la comunidad soy nuevo; tengo cinco me-
ses. Pero, en el pueblo de donde vengo, alli las costumbres
son mds rigidas; alli tienen que estudiar sea hombre o sea
mugjer [...]. Alli lo importante es que estén estudiando has-
ta la secundaria; y a los que no estdn estudiando por alli se
les aplica una multa de 10.000 pesos, sea hombre o mujer
[...]. Y de esa forma no se permite que la mujer quede reza-
gada. Ahi es parejo, pues; no porque sea mujer se la da esa
libertad de que no estudie; ahi se obliga tanto al hombre
como a la mujer [...]. Pero yo aqui en el pueblo no sé qué
costumbre tienen [...]. El director de la escuela secundaria
le puede informar de cémo lo hacen para que no haya
mucha desercion, pues; porque también ellos necesitan
hacer promocioén, para que la telesecundaria siga funcio-
nando y siga creciendo...

(Podria esperarse de Gabino Martinez, como profesional
de la educacién, como director técnico de una escuela prima-
ria, como indigena, como natural de la sierra zapoteca... una
linea de reivindicacion, ante las autoridades culturales esta-
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tales y federales, tendente a subsanar los problemas que reco-
noce (y que afectan a su pueblo en tanto etnia y a sus alumnos
en tanto ciudadanos en igualdad de derechos)?; ;podria es-
perarse de él que demande «igualdad de oportunidades para
los mestizos y los no mestizos» en lo que atafie a la promo-
cién escolar, que solicite la «educacién indigena» para Ju-
quila, a fin de preservar mejor —en teoria, al menos— su
lengua y su legado cultural originario, que reclame becas e
instituciones educativas de rango superior para la comarca,
que abogue por el fin de los castigos corporales en las aulas y
de la discriminacién educativa de la mujer en los niveles
medios de la escolarizacion? Lo que cabe esperar de €l se
desprende de su respuesta a nuestra dltima pregunta. Pode-
mos anticiparlo: de él no cabe esperar nada que no tenga que
Ver con sus intereses egoistas corporativos.

—Como profesional de la educacion, ;se siente bien
tratado por la Administracién o plantea algtin tipo de rei-
vindicacion, alguna queja salarial o de otra naturaleza?
¢ Considera que desempeiia su cometido social en condi-
ciones aceptables, que es saludable el estado de la educa-
cion primaria en las comunidades indigenas y que cuentan
con todo lo que, en este plano, se merecen? ;O mantiene
algtin pleito, eleva alguna demanda a la Administracion?

—Bueno, dentro del salario del profesor, pues no, no
es un salario que digamos muy elevado... Por eso usted
sabe que aqui, los maestros, desde 1980, hemos empezado
una lucha sindical, precisamente para reivindicar mejoras.
Y hemos logrado algunas cosas. Hemos logrado algunas
cosas porque, cuando yo empecé a trabajar, a los maestros
de nuevo ingreso no se les pagaba hasta el aiio, pues. Hasta
el aito, a algunos, y a otros, hasta mds del aiio. Y ese fue
uno de los puntos mads principales para el inicio de este
movimiento. Y a partir de ahi, entonces nos hemos organi-
zado. Porque usted sabe como es el Estado: si nosotros
dejamos un afio de luchar, entonces todos esos derechos
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que hemos conseguido ya no van a ser vdlidos, pues. Por
eso es que tenemos que continuar luchando para que esos
derechos no se pierdan.

No sé si ha escuchado ahorita que la demanda mads
principal del magisterio estd sobre la Ley de Lista. La Ley
de Lista aqui en México, pues sabe que antes era que los
maestros tenemos que trabajar 30 aiios y ya con eso podia-
mos jubilarnos; y ahora, con el cambio de la Ley de Lista,
me parece que es hasta los 40 afios que se precisa para per-
cibir la pension. Y por ello es esa la demanda mds im-
portante. Por ello estamos luchando para que no se per-
mita eso... Si, pues, tenemos que seguir luchando para que
no nos quiten los derechos. Y también por la misma orga-
nizacion es que hemos luchado para que el salario nos
aumente minimamente.

—Es un sindicato unitario, ;jno?

— 817, un sindicato nacional de educacion; el mds gran-
de de América Latina, me parece.

Estos profesores que maltratan a los nifios indios, o saben
que sus compaiieros lo hacen, y no lo quieren reconocer; que
no ensefian la cultura ni la lengua zapotecas; que remiten el
fracaso escolar a los malos hébitos de las familias indigenas
(desinterés de los padres, alcoholismo...) y al carédcter de los
propios estudiantes; que prefieren ignorar la red de discrimi-
naciones, étnicas y sexistas, en las que caen sus alumnos; que
orientan sus demandas, sus luchas, hacia el aumento de los
salarios, las pensiones, etc. ;qué influjo pueden ejercer fuera
del horario lectivo, qué siembran por las calles y parajes de
Juquila, a qué tarea inconsciente se consagran? Su influjo, su
siembra y su tarea cabe en estas pocas palabras: «corromper
por el ejemplo».

5. Por fortuna, no todos los indigenas son vulnerables a esa
especie de «escuela ambulante» en que se convierte un maes-
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tro fuera del aula, no todos sucumben ante sus mentiras —por
cierto, ;es la capacidad para la mentira un rasgo distintivo de
los profesores de todo el mundo? Felipe Francisco nos mani-
fiesta, oportunamente, su desengafio: ya no puede creer en la
fraternidad, en la solidaridad étnica, de esos indigenas que se
ganan la vida mintiendo sobre el cadaver insepulto (;0 no ha
muerto del todo?) de la educacién comunitaria tradicional; ya
no puede creer en la lucha altruista de los profesores indios,
en que su causa como campesino coincida con la de las capas
ilustradas zapotecas... Vamos a recoger aqui un fragmento
de la conversacidn, indeciblemente rica, que mantuvimos con
él, conservando sus palabras en el aparente desorden grama-
tical, en el caos sintactico de superficie que las seflala como
fruto de un esfuerzo siempre insatisfactorio de traduccion,
como expresion por fuerza amordazada de un pensamiento
zapoteco:

—Seestaviendo aqui que los maestros que llegan a estas
comunidades llevan una vida muy diferente a la de ustedes,
son como una cosa que no se adapta al resto de los vecinos,
no participan en el tequio muchas veces, no siguen las nor-
mas comunitarias, llevan otro nivel de vida, otro estilo de
vida... ;A usted le parece que ejercen un influjo negativo
sobre los jovenes, con esa forma que tienen ellos de com-
portarse, de exhibir sus riquezas, de no participar en las
tareas del pueblo, de ser como algo aparte? ;Le parece que
nada mds que por ser maestros y vivir aqui tienen una
influencia negativa, que lleva a muchos indigenas a pare-
cerse cada vez mds a los de la ciudad, una mala influencia
solo por estar aqui, aparte de las clases, por sus modelos de
comportamiento?

—Este, en la forma de comportarse de un maestro, de
hecho como dice un dicho: «por uno pagan todos». De
hecho hay maestros que si en verdad tienen ese don de tra-
bajar, de ensefiar a un alumno; y hay maestros que por
necesidad tienen ese trabajo. Porque se ha visto de que hay
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maestros de que si en verdad tienen ese don de trabajar, de
ensefiarle, de darle un cariio a un alumno, para mostrarle
hasta donde tiene la capacidad el maestro de ensefiarle, le
ensefia de corazon a ese muchacho; pero hay maestros
también que no tienen ese don, pues, y muchos, como
comentdbamos con unos compas hoy en la tarde, el que
muchos, que porque quieren vivir lujosamente, que por-
que quieren tener un carro mejor, que porque tienen que
pagar deudas porque quieren vivir mejor, ya trabajan nada
mds obligados, y pues dan un maltrato a sus alumnos, no
mads esperan que llegue su quincena en que ellos se van.

Y muchas de las veces en las que los maestros insiniian
que llevamos la misma lucha como pueblos indigenas, o
como organizacion, pues también ahi se suman los maes-
tros, y viéndolo bien, estudiandolo también, de que no es
cierto, porque la mayor parte de los maestros su lucha es
de exigir un salario mayor, de tener una casa mejor, de
tener un departamento mejor en una ciudad, pero nunca
coincide la lucha de un campesino. Porque nosotros como
organizacion, yo desde que nosotros ingresamos en la
organizacion, nuestra lucha es de exigir que el Gobierno
cumpla en defender a los pueblos indigenas, de que sean
reconocidos como pueblos, como parte de lanaciéon. Nues-
tra lucha ha sido de que el Gobierno disminuya las formas
de que reprime a las comunidades; nuestra lucha ha sido
de que se le ha exigido al Gobierno de que menos metan
mano los partidos politicos en las comunidades porque
dividen al pueblo, porque de ahi se ve luego los recursos,
de que por poco dinero mucha gente como gente necesi-
tada se engarfia pues, que porque te ofrecen 100, 200 pesos,
pues ahi va el pobre porque no tiene y asi se engafia, mds
sin embargo estudidndolo bien dividen al pueblo. Nuestra
lucha ha sido diferente que a la de los maestros; nuestra
lucha ha sido nosotros de exigirle al Gobierno que exista la
Justicia pero no injusticia. Nuestra lucha ha sido de que no
encarcele cuando los pueblos se levantan, o alguna organi-
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zacion, o algiin luchador social o algiin sofiador se levanta
ydiga: «;sabes qué?, nuestro México lo tenemos que llevar
por otra vida diferente, porque nuestro Gobierno nos estd
desviando»; ;Qué hace el Gobierno. ;De que los encar-
cela, mete paramilitares en las comunidades, para asustar-
los, meterles miedo; pero, como nosotros lo hemos vivido,
para nosotros no existe el miedo, porque nosotros preferi-
mos vivir, perdon, preferimos morir en la lucha, en pie, que
vivir de rodillas y viviendo esa forma de gobierno.

Y ahi se ve que la lucha que tenemos nosotros como
organizacion y como pueblo y la de la organizacion de
maestros no es lamisma, hay unalucha diferente; que noso-
tros luchamos, pues, para que nuestros pueblos siempre
vivan unidos, siempre haya esa unidad en la comunidad.
Pero, cuando un maestro nos dice: «;sabes qué?, de que
también nosotros estamos en la lucha, nosotros también
exigimos de que los pueblos sigan unidos, también nosotros
luchamos por el pueblo», no es cierto, porque ya lo hemos
experimentado y en estas ultimas reuniones que hemos
tenido estos meses de enero, que hemos tenido encuentros,
de que no es cierto, lo hemos visto pues de que ellos tienen
una meta diferente que nosotros.

Democracia india «educativa»

6. Los dias en los que la educacién comunitaria tradicional
de los pueblos indios miraba su entorno y se sentia como en
casa no son los nuestros. Hoy, en la medida en que subsis-
te, se asemeja a esos ancianos extraordinariamente longevos,
que incluso parecen saludables teniendo en cuenta su edad y
que nos resultan simpéticos. Pero sabemos que no les asiste
el privilegio de la eternidad. Por contra, las escuelas occiden-
tales que avanzan por la senda de su sustitucién se siguen
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antojando feas en todas partes: tienen algo de parto prema-
turo. Ciertamente, tampoco pueden mirar, hoy por hoy, su
entorno y reconocerlo «patria». Del mismo modo que ellas
requeririan un horizonte acabadamente capitalista para sen-
tirse comodas, y ése no termina de ser el caso de las comu-
nidades indigenas, la educacién comunitaria sélo puede cre-
cer en un medio sustancialmente igualitario, en ausencia del
«punzon econdémico» que bisela las sociedades modernas.

Los maestros que corrompen la vida cotidiana de las co-
munidades con su mero «ejemplo existencial» constituyen un
signo de la enfermedad que progresa en el tejido nervioso de
los pueblos indios: la incorporacién a la l6gica econdémica de
la sociedad mayor. Dejando a un lado la hipétesis, si no el
milagro, de un rescate imprevisto de su identidad pretérita, la
comunidad india se halla ante una encrucijada cruel: a la
izquierda, el camino de la esquizofrenia, por el que todo es
impredecible y traumatico; y, a la derecha, la senda de la neu-
rosis, de la que tanto sabemos en Occidente, que desemboca
en un sufrimiento regulado, tratado, medicalizado, y en un
travestismo espiritual que acaba justamente con el espiritu,
dejando sélo un Aueco abominable en su lugar, una ausencia
oculta a la mirada ajena. Si no hubiéramos arrancado de raiz
la planta de la esperanza, algo en ella nos llevaria a anhelar,
para el futuro indigena, los fuegos de la esquizofrenia. Des-
esperados como estamos, seguimos luchando por la cancela-
cién de la neurosis.

La casa de la educacién comunitaria indigena no es una
ruina; se mantiene en pie, a pesar de las grietas. Sigue habi-
tada, a pesar de los temblores de tierra. Nosotros tuvimos la
suerte infinita de pernoctar bajo su techo, varias semanas,
cuando el invierno desmayaba, en los primeros meses del
2006. La Juquila Vijanos que conocimos conservaba casi con
mimo una arquitectura social y politica heredada que, entre
otras cosas, echaba a faltar la argamasa poderosa de la edu-
caciéon comunitaria. En su lugar, se extendia un disolvente: la
Escuela. No era muy distinto el caso de otros pueblos indios
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de la Sierra Judrez, algunos de los cuales visitamos: San Isi-
dro Reforma, San Miguel Yotao, Cacalotepec, Yagavila, San-
ta Maria Yaviche, Tanetze...

Vamos a describir la organizacién econdmica y politica
de San Juan Juquila Vijanos, tal y como la fuimos descu-
briendo con la ayuda impagable de sus moradores. Creemos
que representa, en lo grueso, una modalidad bastante
extendida de «Comunidad en Usos y Costumbres», particu-
larmente en el estado de Oaxaca. Incluiremos también alu-
siones a variantes registradas en algunos estudios recientes y
en obras clasicas que no han quedado completamente desfa-
sadas. Lo esencial, el esqueleto, se deja aprehender con faci-
lidad: asombra por la nitidez de la figura. El resto, todo
cuanto lo convierte en organismo vivo, escapa a nuestras
capacidades momentdneas de documentacién y de sintesis;
parece perderse en una multiplicidad indefinida de posibili-
dades y materializaciones.

La educaciéon comunitaria indigena exigia, en lo politico,
un modelo radicalmente democrdtico, que, durante muchos
afios, los antropdlogos han denominado «sistema de cargos»
o «jerarquia civico-religiosa». No tiene nada que ver con el
histrién de la democracia representativa liberal; no hunde
sus raices en Occidente, a pesar de las similitudes estructu-
rales con las férmulas de la Grecia antigua. Puede discutirse
su origen; cabe polemizar sobre su fundamentacién prehis-
pédnica o colonial. Nosotros hemos sostenido que deviene
botin de una lucha social, y que los vencedores de la con-
tienda aprovecharon una coyuntura propicia, batiéndose con
armas heterogéneas, algunas ancestrales, otras del momen-
to. La «diferencia politica indigena», en nuestra concepcion,
no se presenta como reminiscencia o supervivencia de un
sustrato inalterado, mitico, cosificado; surge como elabora-
cién histérica, como resultado de un proceso social que la
sitda hoy ante nuestros ojos (occidentales) como forma res-
plandeciente de una alteridad que, ciertamente, se sefala a
si misma tanto como nos sefiala: es «diferencia» para noso-
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tros y dados nuestros modos conocidos de identidad y de
repeticion.

Esta féormula politica descansa en la Asamblea o Reunion
de Ciudadanos como verdadero depositario de la soberania.
Nos congratula que cada familia, sin excepcion, envie a esa
reunién un delegado; nos pesa que sea casi siempre un hom-
bre. En Juquila, a principios de cada afio, una Reunién ordi-
naria elige a los cargos publicos, con la autoridad municipal
al frente, en votacion abierta, directa, pero valorando la expe-
riencia acumulada en los ejercicios anteriores y en puestos de
menor responsabilidad. Sabemos por Carmen Cordero que
en otras comunidades varia la mecanica, sin afectar nunca a
la soberania tltima de la Asamblea: la propuesta de nombra-
miento puede corresponder al Consejo de Ancianos y la rati-
ficacion definitiva a la Asamblea, las autoridades religiosas
tradicionales pueden también ser consultadas a la hora de
seleccionar a los més aptos, etc.

En todas las comunidades los cargos son rotativos y no
remunerados: responden al concepto de un servicio a la co-
munidad, rigurosamente desinteresado en lo material, que
proporciona respeto y prestigio. El desempefio puede ser
anual, bienal o, como mucho, trienal, segtin las regiones; y, en
todos los casos, se evitan las repeticiones y permanencias
para que el ejercicio prolongado no corrompa al detentador
del cargo y favorezca fraudes a la voluntad popular. El des-
empefio de cargos, entendido como obligacién civica, suele
empezar a los 15 afios, por los puestos inferiores del sistema
civico-religioso; y, a partir de los 25, los hombres, considera-
dos por fin «capaces de pensar bien», han de acceder al resto
de obligaciones y responsabilidades comunitarias («dar te-
quio», por ejemplo), incluido el desempeiio de los cargos su-
periores. El escalafén culmina en el cargo de autoridad mu-
nicipal, que recae en las personas que han destacado en el
desempeio de los cargos inferiores y el pueblo considera ap-
tos para tal cometido; quienes ejercen como autoridad muni-
cipal con rectitud y dedicacién ejemplares, gandndose la
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estima especial de la comunidad, entran en la categoria de
Anciano, gente grande, gente de respeto, miembro del Con-
sejo de Ancianos, con funciones informales de asesoramiento
y cooperacién con los cargos y autoridades tradicionales. El
ejercicio de los cargos, asi como los procesos de eleccidon y las
multiples reuniones deliberativas de la Asamblea para selec-
cionar a los mds adecuados, se hallaba profundamente ritua-
lizado, envuelto en ceremonias de diverso tipo, como corres-
ponde a un capitulo crucial de la vida comunitaria inscripto
en la esfera de Lo Sagrado.

La jerarquia de los cargos y la circunstancia de que se ac-
cediera a los puestos mds importantes sélo después de haber
acopiado experiencia y respetabilidad por el desempeifio de
las funciones inferiores comporta una dimensién educativa y
de preparacién para los ciudadanos, a la vez que garantiza
una supervisiéon del proceso por la comunidad. El caricter
genuinamente democratico del sistema (dentro de lo que las
tradiciones politicas occidentales denominarian democracia
directa, democracia participativa o democracia de base) que-
da garantizado por las prerrogativas de la Asamblea: es ella
la que interviene, antes y después, deliberando y cribando, en
el proceso de eleccidn, y a la que se le reserva la dltima pala-
bra del nombramiento definitivo, de la ratificacién. Los car-
gos son responsables ante el pueblo, que la Asamblea encar-
na, y deben dar cuenta constantemente de su gestion; pueden
ser revocados, en cualquier momento, si lo decide la Asam-
blea. Incluso la autoridad municipal puede ser fulminante-
mente destituida si no respeta la voluntad del pueblo y la
Asamblea asf se lo hace saber.

Sin embargo, la Asamblea no es la «fuente» de la demo-
cracia, sino s6lo su principal «colector»: es preciso que cada
iniciativa, cada idea, cada cuestidn, sea estudiada y discu-
tida por todos los miembros de la comunidad antes de parar
en la Asamblea —primero en el dmbito familiar, luego en
los circulos de compadrazgo y de amistad, més tarde en los
espacios de la labor y finalmente en los del recreo—.
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Los principales cargos de la vida politica, sometidos tam-
bién a este control riguroso y permanente, en absoluto han
sido agraciados con un cheque en blanco para su gestion: les
atafie una funcién de iniciativa, de propuesta, y sus proyectos
o programas han de ser refrendados siempre por la Asam-
blea. No pueden decidir y ejecutar nada por su cuenta: la
Reunién de Ciudadanos, enterada de todo, supervisandolo
todo, ha de dar su aprobacién definitiva. En Juquila Vijanos
puede suceder perfectamente, porque asi lo contempla su
derecho consuetudinario, que en una Asamblea convocada
para estudiar la propuesta de un regidor, tal idea sea desesti-
mada y, en su lugar, aceptada un contrapropuesta nacida en
la misma discusion colectiva o debida a la reflexién brillante
de un vecino. Esto indica que la capacidad de iniciativa o de
propuesta, si bien recae en los cargos, no es un monopolio de
los mismos. Son frecuentes las iniciativas populares, los pro-
yectos concebidos por ciudadanos particulares, que, tras ser
aceptados por la autoridad municipal para su debate comuni-
tario, la Asamblea puede estudiar y, en su caso, aprobar, en
inhibicién o incluso con el desacuerdo del Regidor ocupado
del 4rea en cuestion.

El lema zapatista de «mandar obedeciendo», y la presun-
cién de que en los territorios auténomos chiapanecos «manda
el pueblo y el gobierno obedece», deben ser entendidos a par-
tir de este concepto visceralmente democrdtico preservado
en las tradiciones politicas de las comunidades indigenas, en
sus «usos y costumbres» centenarios, en su consuetudinaria
«ley del pueblo».

7. La sangre que vivifica el sistema de cargos indio es la san-
gre del pueblo; nada hay més extrafio, ajeno y nocivo para
esta filosofia de la democracia, que la idea occidental de la
representacion y la existencia misma de los partidos politicos.
En el pulso terrible que, en nuestros dias, se estd librando
entre los usos y costumbres y las férmulas politicas libera-
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les alentadas por los poderes estatales y federal mejicanos,
en este pulso que no cesa de costar la vida a un ndmero cre-
ciente de campesinos, comuneros, cargos y autoridades mu-
nicipales (desaparecidos, asesinados por paramilitares), no
cabe la menor duda sobre la decantacion de la Escuela: el sis-
tema educativo oficial esta del lado de la bala, del lado de la
ley positiva mexicana, del lado del Gobierno. Mestizos que
colonizan progresivamente las comunidades, partidos politi-
cos (de izquierdas muy a menudo) que asoman por el area
y escuelas, apoyados por los paramilitares y por el mosco-
neo de las policias y del ejército, estdn manteniendo un pulso
desigual con los campesinos indigenas que, como tantos veci-
nos de Juquila, estdn dispuestos a sacrificar sus vidas en la
defensa de su propio derecho consuetudinario, su concepto
de democracia, sus usos y costumbres tradicionales. Mesti-
zos, partidos politicos y escuelas, del lado del Capital y del
Poder Estatal y Federal; es decir, del lado de las balas. Indi-
genas, sistema de cargos y educacién comunitaria resistente,
del lado del Pueblo, de la autogestion campesina; es decir, del
lado de la palabra esperanzada.

En E!l Derecho Consuetudinario Indigena en Oaxaca,
Carmen Cordero Avendano de Durand se ha referido, so-
brada de elocuencia, a esta invasién contempordnea de las
comunidades por los mestizos y sus partidos politicos, colo-
nizacién econémica y contaminacién politico-ideoldgica de
la que se resienten hoy los Usos y Costumbres:

En los Municipios indigenas en donde la poblacién
mestiza empieza a tomar importancia, ésta trata de trans-
formar la forma de eleccion tradicional y optar por el sis-
tema de partidos [...]. Hay que recordar que la intromision
de los partidos politicos ha sido poco favorable a la orga-
nizacion social de los pueblos indigenas; ha causado una
transformacion destructora de ésta, debilitandola y propi-
ciando en muchas partes el abandono de su sistema jerdr-
quico [...]. Es cierto que existen en la actualidad propues-
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tas para el cargo de autoridad municipal que sefialan a un
miembro de la comunidad afiliado a un determinado par-
tido politico; pero también es cierto que éste estd supedi-
tado a las o6rdenes de los dirigentes de ese partido, que
viven en la ciudad y no son originarios de las comunida-
des, ni conocen, ni observan, ni respetan el derecho con-
suetudinario, asi como tampoco conocen las costumbres,
tradiciones y creencias del lugar, simplemente tienen inte-
reses propios muy ajenos a los de las comunidades indige-
nas [...]. Estos partidos politicos continiian avanzando en
la imposicion del derecho positivo mexicano, ahora con la
bandera de los usos y costumbres, a pesar de que el dere-
cho positivo es excluyente del derecho consuetudinario y
viceversa [...]. Por todo esto, poco a poco vemos como el
indigena va perdiendo su supremacia en favor de los nue-
vos avecindados mestizos, que llegan a tomar las riendas
del gobierno y a transformar el sistema tradicional de
organizacion [...], imponiendo elecciones por partidos, lo
que va mds de acuerdo con sus intereses particulares que
con los de la comunidad.

Juquila Vijanos sabe de esta ofensiva en contra de los usos
politicos indigenas. La comunidad cercana de Santa Maria
Yaviche ha padecido el acoso de los paramilitares de la CO-
CRUT por defender su sistema politico tradicional y avanzar
en la organizacion solidaria campesina: un muerto y ocho he-
ridos, hasta la fecha. La comunidad, también préxima, de Ta-
netze Zaragoza perdio su organizacion tradicional hace unos
afios; y paso a ser dirigida por un delegado del Gobierno (en
calidad de «administrador general»), precisamente, y en opi-
nién de muchos, el paramilitar responsable de la masacre de
Yaviche, Jacobo Chaves. En los primeros dias de marzo de
2006, sin embargo, las radios indigenistas de la comarca anun-
cian con entusiasmo el regreso del pueblo de Tanetze a los
usos y costumbres, tras una asamblea en la que los 400 votos
de los partidarios del sistema de cargos tradicional quieren
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hacer valer su elemental derecho democrético sobre los 35 de
los paramilitares de la COCRUT, con Chaves al frente. Al
margen de que las autoridades externas, los organismos regu-
ladores del estado de Oaxaca, acepten o no la iniciativa popu-
lar, los vecinos de Tanetze, de forma auténoma, suscribiendo
de algtin modo otro lema zapatista («para ser libres no nece-
sitamos que nos den permiso»), han reconstituido ya su admi-
nistracién comunitaria, con los cargos y autoridades tradicio-
nales contemplados en los usos. En una coyuntura politica
extremadamente peligrosa, bajo un doble poder de hecho y en
espera de una represalia paramilitar, los ciudadanos de esta
comunidad zapoteca han restablecido el fequio y han iniciado,
bajo esta férmula de trabajo cooperativo, la reparacién de la
carretera que los une a Juquila, comunidad hermana donde
«la ley del pueblo» nunca ha sido suspendida. ;Cémo respon-
derd «el bando de las balas» ante este espectacular fracaso de
todas sus estrategias politicas, ideoldgicas, escolares...?

8. En Juquila Vijanos, los diversos cargos rotativos se de-
sempefan durante un afio, con excepcion de la comisaria
de bienes comunales, que abarca un trienio. Las personas
sobre las que recae la dignidad del servicio son elegidas en
la Asamblea de enero. Nadie percibe un salario por cumplir
con su obligacion civica; antes al contrario, por restar tiempo
de trabajo en las parcelas familiares, por retener fisicamente
al campesino durante muchas horas a la semana, constituye
un sacrificio, una carga. El Gobierno mexicano, dentro del
conjunto de estrategias que ha ido disefiando para adulte-
rar y controlar la autonomia de hecho indigena, instituyd,
por decreto, un sueldo para las autoridades municipales. Se
desprendia de la Ley de Coordinacién Fiscal de 1980, y cose-
ch6 un rotundo fracaso: no pudiendo negarse a recibirlo, las
comunidades, declardndolo obligatoriamente como «remu-
neraciéon de la maxima autoridad local», lo fueron deposi-
tando, sin embargo, sistematicamente, en un caja para sufra-

112

La educacion victimada

gar gastos extraordinarios de la colectividad, como obras pu-
blicas y desembolsos por visitas o festividades patronales.

Allado de la autoridad municipal, en Juquila se nombran
varios regidores, uno para cada drea principal de los servicios
comunitarios (salud, educacién, obras...), acompanados por
sus respectivos fopiles, que desempeiian una labor policial en
sentido amplio: asegurarse de que se cumplen las resolucio-
nes, de que se respetan los acuerdos... Hay también un sin-
dico, que se asemeja mas al policia sensu stricto, pues a él se
confian las tareas poco gratas de poner multas, sancionar,
retener a los transgresores, etc. El ya mencionado «comisario
de bienes comunales» se encarga de hacer valer el Regla-
mento en el que se especifican los modos de aprovechamiento
vecinal de los bienes colectivos y el uso conjunto, comunero,
del bosque. Un alcalde con funciones nebulosas, de natura-
leza judicial, también elegido cada afio, trabaja cerca del juez,
autoridad externa, a menudo vitalicia, que no suele residir en
Juquilay ala que compete el imposible de aplicar la ley nacio-
nal mexicana, el derecho positivo, en la zona.

Hemos dicho imposible porque en esta comunidad no ha
perdido todavia su ascendencia el llamado «derecho consue-
tudinario indigena», cédigo juridico tradicional, asentado
sobre la costumbre, no escrito, con importantes singularida-
des en cada localidad, al que los campesinos se someten
voluntariamente para resolver sus pleitos, ejercer sus des-
agravios, obtener reparaciones... En Juquila, el juez efectivo,
no declarado, vale decir el encargado de sancionar de acuerdo
con el derecho consuetudinario, es la autoridad municipal; en
otras partes, el alcalde... A los campesinos zapotecos de la
Sierra Judrez les importa muy poco que los dictimenes emi-
tidos por su autoridad municipal para resolver los pleitos y
litigios sean aceptados por la Administracidn estatal como
meros arreglos internos, apafios intracomunitarios, sin que
se les reconozca carta de naturaleza juridica.

Dentro de este derecho consuetudinario, muy interesante
desde diversos puntos de vista, juega un papel decisivo la «ce-
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remonia de reconciliacidon», garantia de que se cierran verda-
deramente las heridas de la enemistad, y la idea de que, més
que castigar al infractor, compete a la comunidad identificar
y resolver el problema subyacente, el problema que buscé al
hombre y casilo uso para materializarse'. A nosotros también
nos llamo la atenciéon que este derecho oral, arraigado en la
costumbre, retenido en la memoria de los mayores, materia
fundamental de la educacién comunitaria indigena, como
veremos, deje una puerta abierta al resarcimiento por la via
de la venganza si el causante del dafio rehuye la mediacién de
las autoridades tradicionales y la resolucion comunitaria del
conflicto. Sin embargo, el aspecto mas reseflable del derecho
consuetudinario indigena, que atdn se aplica en pueblos indios
de toda América Latina?, reside en su funcionalidad educa-
tiva: como se ha podido sefalar, partiendo de los estudios de
Braulia Thillet, «en el contexto de la justicia comunitaria, las
resoluciones involucran a toda la comunidad, es decir, hom-
bres y mujeres, ancianos, adultos, jévenes y nifios. La partici-
pacién de estos ultimos es importante, pues cada evento co-
munitario se aprovecha para aprender de las experiencias de
los adultos, asi como de sus errores, para ya no repetirlos en
el futuro. En ese sentido, en las comunidades indigenas, las
asambleas convocadas para resolver los conflictos locales sir-
ven no sélo para juzgar y sancionar a los culpables, sino que
son concebidas como parte de la escuela de la vida»°.

1 En Derecho de los Pueblos Indigenas a Darse su Propia Justicia, Rubén Cha-
c6n Castro subrayaba también estos aspectos: el derecho consuetudinario indi-
gena «se distingue por hacer prevalecer, mds que el proceso legal formal a favor
de la victima, el poder comunal conciliatorio; [en él] el proceso siempre va mas
alla del conflicto inmediato y pretende resolver asuntos en su fondo y partiendo
de la base» (OIT, Costa Rica, 2002).

2 Asi lo han constatado, entre otros, Rodolfo Stavenhagen y Diego Iturralde,
en Entre la ley la costumbre. El derecho consuetudinario indigena en América
Latina, Instituto Indigenista Interamericano e Instituto Interamericano de De-
rechos Humanos, México, 1990.

3 Centro de Estudios y Proyectos para el Desarrollo y la Paz (CEIDEPAZ),
Propuesta de regularizacion de tierras comunales indigenas inscritas a nombre
de municipalidades, Guatemala, 2006, p. 124.

114

La educacion victimada

Pero el motor de la vida politica de Juquila reside en la
Reunién de Ciudadanos, la Asamblea de Vecinos. Se cele-
bran cinco asambleas ordinarias cada ejercicio anual, siendo
muy importante la primera, en la que se eligen los cargos, a
principios de enero; y un numero indeterminado de asam-
bleas extraordinarias, convocadas por las autoridades ante
circunstancias excepcionales o solicitadas por los ciudadanos
y ratificadas por la autoridad municipal para atender iniciati-
vas de base. Las autoridades y cargos municipales desempe-
fian su cometido bajo la meticulosa supervisién de la Asam-
blea, que exige una transparencia absoluta de la gestion y
recaba, para cada medida o proyecto, el aval imprescindible
de la consideracién y consenso ciudadanos. No se trata sélo
de que cada propuesta concreta de este o aquel regidor deba
ser respaldada por la mayoria aritmética de la Asamblea; es
preciso que cada proyecto, cada idea, sea estudiada y discu-
tida por todos y cada uno de los miembros de la localidad, en
uno u otro de los diferentes 4mbitos de la vida comunitaria.

Si hay algo que la mentalidad indigena detesta con todas
sus fuerzas es la practica de la imposicion, el despotismo po-
litico. A lo largo del siglo XX, las revueltas e incluso insurrec-
ciones indigeno-campesinas «contra la imposicién» se han
prodigado en todos los estados mexicanos, como ha analizado
Armando Bartra, aunando el rechazo de los comportamien-
tos tirdnicos con la condena del fraude y de la corrupcion. En
la doble inscripcién de la bandera campesina revolucionaria
Tierray Libertad, el segundo término no juega un papel subor-
dinado: sin «libertad», la mera provision de tierras nunca ha
sido un expediente efectivo de pacificacion social. Y para el
indio «libertad» tiene un doble significado: autonomia poli-
tica (preservacion de los usos y costumbres) y protagonismo
directo e incondicionado del Pueblo, del conjunto de los veci-
nos, de la comunidad en asamblea, sin mediaciones ni repre-
sentaciones.

En Stina Jo’Kucha. El Santo Padre Sol, libro publicado
por la Biblioteca Ptblica de Oaxaca en 1986, se recoge un
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testimonio ilustrativo de la comentada prevalencia politica
del Pueblo. Recoge la ceremonia de la entrega de la vara de
mando al «presidente municipal» electo de la comunidad de
San Juan Quiahije, en la regién chatina:

Sobre permiso a nuestro Santo Padre Sol, al Dios
Supremo: Recibe esta Vara de Mando [...]. Ella es el sim-
bolo del permiso dado por el pueblo para conducirlo.

Que no se meta, ni en tu cara ni en tu corazon, que ti
eres superior.

Sé humilde, no cambies tu forma de sentir, de pensar ni
de actuar porque ya la tienes en tus manos. No empieces a
creer en tu persona, que ti decides todo.

No pierdas el respeto del Pueblo.

Si tii como autoridad te portas mal, el pueblo te pedird
cuentas por no haber actuado con la rectitud que esta Vara
representa, y el pueblo podra retirdrtela si no sabes soste-
nerla en tus manos con dignidad y respeto. Pero solamente
nuestro Santo Padre Sol dard permiso para aceptar esto y
dard permiso al que tomara tu lugar y seguird adelante.

9. En los dltimos tiempos, la estrategia de los poderes estata-
les y federales en relacidn con los usos y costumbres ha cam-
biado. Sin prescindir de la represion fisica selectiva, siempre
brutal y muy a menudo sangrienta, desplegandola en los casos
en que concurre un factor adicional (la fortaleza de una orga-
nizaciéon campesina que se desea debilitar, intereses econo-
micos influyentes para los cuales el autogobierno indio puede
suponer un escollo, conveniencia de dividir una comunidad
de cara a su posterior desarticulacién y evaporizacién por
exigencias geoestratégicas, planes contrainsurgentes), se ins-
trumentan, de preferencia, procedimientos «integradores»,
tendentes a una regulacion institucional de la autonomia in-
digena (reconocimiento juridico, contabilidad administrativa
y supervisién inquisitiva e interesada).
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Por esta via «civilizada» ha dado pasos significativos el
estado de Oaxaca, particularmente con las reformas del C6-
digo de Instituciones Politicas y Procedimientos Electorales
de Oaxaca (CIPPEO), recogidas en un titulo tnico al que se
le ha dado un nombre esclarecedor: De la Renovacion de
Ayuntamientos en los Municipios de Eleccion por Usos y
Costumbres. Se trata de un pleno reconocimiento juridico de
los ayuntamientos regidos por el derecho consuetudinario,
por la «ley del pueblo» tradicional; pero esta oficializacion va
acompaiflada de la atribucidn, a determinados organismos de
la administracion estatal, de un poder efectivo de intromision
en la vida politica de las comunidades: el Consejo General
del Instituto Estatal Electoral de Oaxaca se erige en supervi-
sor de los procesos electorales «en usos y costumbres», deter-
minando qué localidades se ajustan a la nueva normativa (ar-
ticulo 110) eingresan asi en el Catdlogo General de Municipios
de Usos y Costumbres (articulo 114) y qué comunidades que-
dan excluidas, al margen de la legalidad, expuestas a cual-
quier tropelia policiaco-judicial. También corresponde al
Consejo General del IEE conocer y resolver los casos de con-
troversias que surjan en la renovacion de los ayuntamientos
(articulo 125), con lo que, en calidad de arbitro, si no de juez,
podra suscitar, manipular y reconducir las divisiones inter-
nas. Por dltimo, s6lo al mencionado organismo atafie decla-
rar la validez de la eleccién (articulo 120), desposeyendo a la
comunidad del derecho a establecer sus propios criterios de
legitimidad. ;Qué ocurrird en casos como el de Tanetze Za-
ragoza, donde la poblacién, por amplisima mayoria, estimaba
valida la eleccion, legitimo el nuevo Consejo Municipal, y
unas decenas de facciosos armados, con respaldo de organi-
zaciones politicas nacionales, ascendencia sobre Organos
gubernamentales, apoyo declarado del Capital, etc., impugné
todo el proceso y presiond al IEE para que buscara irregula-
ridades y no ratificara a las nuevas autoridades?

Una vez mas en la historia reciente de México, la admi-
nistracioén roba las banderas de los insurrectos con el objeto
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de desmovilizarlos y asimilarlos. Las reformas del CIPPEO,
en septiembre de 1995, han sido presentadas como un ejem-
plo de respeto y preservacién de la cultura y la autonomia
indigenas. En Chiapas, el reconocimiento de los «territorios
auténomos zapatistas» se inscribe en la misma estrategia
integradora. Tanto en el caso de Oaxaca como de Chiapas, la
concesion, de por si envenenada, no ha significado el fin de la
violencia antiindigena, antes al contrario. Estamos ante una
navaja afilada por sus dos caras, por el lado del reconoci-
miento juridico y la aparatosa promocion cultural, y por el de
la represalia policial y parapolicial, el asesinato selectivo y la
intimidacién permanente. Por los mismos dias en que el IEE
de Oaxaca estudiaba el litigio de Tanetze, un grupo de priis-
tas, con agentes municipales y policias del obierno, interrum-
pian una asamblea de comuneros en el distrito de Juquila,
practicaban detenciones y abrian fuego indiscriminado. La
prensa dio este «saldo»: ocho detenidos, cuatro heridos y un
desaparecido.

10. El «sistema de cargos», expresion indigena de lo que en
Occidente se denomina democracia directa o participativa,
constituye, pues, la forma politica que corresponde a la edu-
cacién comunitaria. Pero, en este caso, utilizamos el término
correspondencia en su acepcion fuerte, que sugiere casi la
idea de identificacién: la democracia directa es educacion
comunitaria.

Aqui reside una diferencia capital con el concepto occi-
dental de educacidn, con el sentido de la Escuela. En las comu-
nidades indigenas el sistema politico mismo desempeiia fun-
ciones educativas, trasmisoras de la cultura, socializadoras.
De ahi la importancia de un segundo rasgo del sistema de
cargos, que en ocasiones pasa desapercibido: la rotacion. Los
cargos no solo son electivos, son rigurosamente rotativos. Esto
quiere decir que fodos los miembros de la comunidad, a partir
de los 15 afos, y ya de un modo intensivo desde los 25, van a
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ocupar sucesivamente puestos de actividad practica que les
reportan un enorme conjunto de conocimientos significativos.
La «hora del cargo» es también la hora de la apropiacién cog-
noscitiva de la realidad social de la comunidad, en todas sus
determinaciones (econémicas, politicas, psicoldgicas, cultu-
rales...). Los indigenas advierten que las obligaciones civicas
constituyen la ocasiéon de un aprendizaje vasto, y no mera-
mente técnico. Un topil no s6lo ha de conocer la naturaleza
de su funcion, la especificidad de su cargo: para ejercerlo a la
altura de las expectativas de la comunidad, con la rectitud que
se le exige, ha de asimilar progresivamente los rasgos del en-
torno social que condicionan su labor. Puesto que los mucha-
chos actuaran como fopiles de varios regidores, las distintas
parcelas de la vida comunitaria se les irdn abriendo gradual-
mente, forzdndoles a una experiencia en las mismas insepara-
ble de un conocimiento de las mismas, y, lo mas importante,
aportdndoles una comprension progresiva de la dimension
humana, social, de dichas dreas (la salud de la localidad y la
medicina tradicional, las instalaciones publicas y las formas
cooperativas de mantenerlas, las posibilidades reales de rela-
cién y comunicacion con los hermanos de los municipio proxi-
mos, y las formas solidarias de proveerse de las infraestructu-
ras requeridas para fomentarlas, etc.).

Cuando, después de afios rotando por los puestos infe-
riores, afios de formacion, de preparaciéon y de aprendizajes
basicos, se alcance la verdadera edad de la razon, y cada ciu-
dadano deba empezar a desempefiar cargos de mayor res-
ponsabilidad, que exigen una atencién intensificada al medio y
proporcionan conocimientos mas amplios y més profundos, en
ese momento decisivo, la educacién comunitaria indigena
incorpora a la asamblea como tutor de primer orden: a ella se
le rinde cuentas, pero también de ella se recogen informacio-
nes, datos, recomendaciones... imprescindibles para prestar
un mejor servicio a la colectividad y para ampliar la compren-
sion del horizonte social local. La asamblea, desde este punto
de vista, es una «fuente de documentacion».
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Desde el principio, los Ancianos, interesindose por el
desenvolvimiento civico de los muchachos, prodigdndose en
consejos, asesorando, premiando simbdlicamente y amones-
tando cuando es preciso, han constituido e/ otro resorte de la
educacion comunitaria, una educacién para los cargos y por
los cargos; desde el principio, los hombres més respetados de
la localidad, los mas dignos y los més sabios, se han impli-
cado de corazon en el proceso formativo y moralizador de la
juventud, erigiéndose sin duda en e/ tutor mayor.

En las comunidades, pues, se instaura una relacion entre
politica y educacion que Occidente desconoce radicalmente.
Nuestras escuelas preparan y modelan el material humano
atendiendo a los requerimientos del orden politico estable-
cido; trabajan, por asi decirlo, por encargo. Las estructuras
politicas, con las relaciones de poder que le son propias, de-
mandan un tipo particular de ciudadano para consolidarse;
la Escuela se lo proporciona. En otros estudios hemos indi-
cado que la docilidad ha de ser un atributo esencial de esa
«forma de subjetividad» exigida, reclamada (a las institucio-
nes educativas), por el sistema politico imperante en el drea
del capitalismo occidental. La escuela educa para la repro-
duccién de un orden politico dado; pero este orden, por si
mismo, no forma, no socializa. Aparece como la meta, pero
no como el medio. Es el objetivo, y nunca la herramienta. En
Sobre el porvenir de nuestras escuelas, F. Nietzsche, a la
altura de 1870, advirti6 ya esta indole cardinal de la educa-
ciéon moderna.

Con su doble lenguaje cinico y desmoralizador, los peda-
gogos de Occidente declaman en favor de una «educaciéon
para la democracia», evidenciando la triste circunstancia de
que nuestro modelo politico, indirecto y representativo, no
educa por si mismo, corroborando que la democracia liberal
no es educativa. En los pueblos indios, por el contrario, la
organizacién democrética tradicional, el sistema de cargos,
actuaba como agente de la educacién comunitaria, formaba,
socializaba, moralizaba, culturizaba. Se educaba desde la de-
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mocracia; se disfrutaba de un modelo de democracia sustan-
cialmente educativo. Europa educa para un uso demoliberal
de los hombres, para que el ciudadano se someta a un aparato
de gobierno que sanciona la desigualdad en lo socioecond-
mico y la subordinacién en lo politico; la comunidad indigena
mesoamericana garantiza un uso educativo de la democracia,
para que el ciudadano se integre en un sistema de autogo-
bierno que preserva la igualdad en lo material y la libertad en
lo politico.

Al concepto de ciudadania occidental se adhiere una dis-
posicién heterénoma de la moral: no admite la idea de un
«buen ciudadano en si», de una bondad del ser humano cen-
trada sobre si misma. Se es un «buen ciudadano» en la medida
en que uno sirve para el funcionamiento del orden econé-
mico-politico impuesto; un hombre es bueno si no obstruye
la reproduccién de lo dado. Es la nocién del hombre-herra-
mienta, hombre-instrumento, apuntada en diversas ocasio-
nes por Adorno y Horkheimer. El concepto de ciudadania
indigena supone una disposicién auténoma de la moral: el
autogobierno democrético hace al hombre bueno para que se
regocije en su bondad; el servicio desinteresado a una comu-
nidad de iguales dignifica al ser humano y esa dignidad reco-
nocida en uno mismo es la fuente de la autoestima y de la
felicidad. Tal bondad, tal dignidad, es un regalo de la organi-
zacidén comunitaria carente de finalidades segundas, se cierra
sobre si misma en la aspiraciéon ultima de lo que algunas
etnias llaman la buena vida, la felicidad; la democracia india
forja al ciudadano libre como condicion de la felicidad. He
ahi la meta de la «educacién comunitaria indigena». El anhe-
lo imposible de Fausto, que cifra el utopismo desmadejado de
Occidente (y no es banal que lo haya sefialado un estadista:
Wolfgang Goethe), aquel «vivir con gente libre en suelo
libre», era cotidianidad en las comunidades indias, un tesoro
salvaguardado por su modos informales de educacion.

La educacién tradicional de los pueblos indios tiene por
objetivo, no el Estado, sino la felicidad. La escuela es su con-
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trario: como anotd el «filésofo del martillo» hace bastante
maés de un siglo, la Escuela se resuelve indefectiblemente en
el Estado:

Una sola boca que habla y muchisimos oidos, con un
niimero menor de manos que escriben: tal es el aparato
académico exterior, tal es la mdquina cultural puesta en
funcionamiento. Por lo demds, aquel a quien pertenece esa
boca estd separado y es independiente de aquellos a quie-
nes pertenecen los numerosos oidos; y esa doble autono-
mia se elogia entusidsticamente como libertad académica.
Por otro lado, el profesor —para aumentar todavia mads
esa libertad— puede decir prdacticamente lo que quiera, y
el estudiante puede escuchar prdcticamente lo que quiera:
solo que, a respetuosa distancia, y con cierta actitud avi-
sada de espectador, estd el Estado, para recordar de vez en
cuando que él es el objetivo, el fin y la suma de ese extraiio
procedimiento consistente en hablar y en escuchar.

Condicion «comunera», educacion «localista»

11. Alladodelosusospoliticostradicionales,y comosegundo
componente de la forma de sociedad que corresponde a la
«educacién comunitaria indigena», hallamos la propiedad co-
munera de la tierra.

El comunalismo sobredetermina todos los aspectos de la
vida cotidiana de los pueblos indios, pues se sitda al nivel de la
reproduccion material, se inscribe en la 16gica primera de la
subsistencia. Como en el caso de las formas de autogobierno
comunitario, la cancelacion de la propiedad privada capita-
lista se reviste de formas diversas, adopta muy variadas solu-
ciones, dentro de un conceptonitido e invariable —el concepto
de la inalienabilidad del territorio del municipio, entendido
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como prohibicién de la venta de parcelas locales a extranjeros,
lo que supondria una disminucién, una amputacion, del orga-
nismo territorial de la comunidad. La tierra de la comunidad
no puede ser vendida porque no pertenece a nadie: la tierra de
la comunidad es la comunidad misma. L.os habitantes del pue-
blo viven de ella, siguiendo pautas familiares, comunales y
cooperativas; y cualquier ataque a esa base comun de la sub-
sistencia sera sufrida por todos.

En algunas localidades, como Juquila Vijanos, cada uni-
dad familiar dispone de un lote de tierras, de donde extrae sus
medios de alimentacidn; y, de hecho, lo trabaja a su manera,
siguiendo su propio criterio, esencialmente con las fuerzas
laborales de la casa, lo traspasa en herencia a sus hijos, de
forma equitativa, etc. Pero aquello que se cultiva, que se tras-
pasa, que, en ocasiones se vende a un vecino, siempre y sélo a
un vecino, nunca a un forastero, es e/ derecho de usufructo de
la parcela, no la parcela misma, cuyo unico duefio reconocido
es la comunidad. En otras comunidades, no se permite la
herencia y las tierras son redistribuidas entre las unidades
familiares periddicamente, tolerando la cesiéon o venta del
derecho de usufructo sélo en casos excepcionales. Hay tam-
bién poblados en los que las tierras del comun cuentan mas
para la subsistencia de los vecinos que las mintsculas parcelas
familiares, por lo que recuerdan experiencias colectivistas
occidentales. Y, en fin, para terminar de complicar el cuadro,
existe un numero considerable de comunidades indigenas
que, al menos formalmente, han dado ya la espalda al comu-
nalismo tradicional, a la gestion comunera de la tierra, aco-
giendo formas distintas de propiedad privada (propiedad pri-
vada absoluta, propiedad privada bajo el compromiso de no
vender a extrafios, propiedad privada sélo teorica a fin de
beneficiarse de créditos o subsidios especiales, etc.).

Al lado de las parcelas asignadas a las familias, existen
terrenos estrictamente comunales, ejidos, bienes colectivos...
que se trabajan en comun para obtener los medios con que
sufragar eventos locales, como las festividades patronales,
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para cubrir gastos relacionados con la gestion municipal, para
hacer frente a alguna circunstancia extraordinaria, como la
visita de una personalidad importante o el envio de una dele-
gacion a este o aquel foro, para surtir de fondos una u otra caja
comunitaria. Determinados recursos comunales, como los
bosques, el monte, etc., estan abiertos a un aprovechamiento
individual, familiar, pero bajo la supervisién de un comisario
y en el cumplimiento de reglamentos consensuados.

Occidente, al analizar las modalidades de tenencia de la
tierra, proyecta siempre un prejuicio individualista, traslada
la idea de un propietario y una propiedad, de un sujeto de la
posesion y un objeto poseido. A partir de ahi, despliega sus
inevitables categorias, sus etiquetas; y habla de propiedad pri-
vada, propiedad cooperativa, propiedad estatal... No contem-
pla la posibilidad de que exista un otro que no conceda tanta
importancia al titulo efectivo de propiedad y mire sobre todo
por la defensa de un patrimonio territorial local, por la salva-
guarda de la comunidad. Un otro desinteresado por la defini-
cion juridica rigurosa de su relacion con la tierra, por la elec-
ciéon del nombre particular que mejor expresa esa relacion.
Algunos campesinos de Juquila confesaban su incapacidad
para discernir si las parcelas que cultivaban eran suyas o no lo
eran, eran de la familia o del cabeza de familia, eran de todos
o més bien del municipio. Un indigena procuré darme a en-
tender que el cafetal que recolectaba era suyo para unas cosas
si y para otras cosas no, mientras que era de la Comunidad
para todas las cosas. El acuerdo inocultable, el consenso
generalizado, atribuye un duefio dnico a todas las tierras, ya
sean explotadas familiarmente o cooperativamente, con inde-
pendencia de su modo de registro; y este duefio es la Comuni-
dad, el Pueblo.

12. Soélo la propiedad comunal de la tierra evita la eclosion
de las desigualdades econdmicas, los contrastes de riqueza,
pues descarta la posibilidad del acaparamiento de parcelas.
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Incluso en las comunidades como Juquila, donde el derecho
de usufructo puede venderse a cualquier vecino, la concen-
tracion territorial estd descartada por la muy simple razén de
que ninguna familia va a adquirir mds parcelas de las que real-
mente puede cultivar. Y la capacidad laboral de las familias,
su potencial como fuerza de trabajo, es similar.

El igualitarismo consecuente, que se refleja en las vivien-
das,llamativamente parejas, los atuendos, la franca camarade-
ria entre todos los residentes, etc., es el caldo de cultivo mas
adecuado para un desenvolvimiento 6ptimo de la democracia
india: al no haber diferencias sociales, desniveles econdmicos
importantes, pugna de intereses (la economia de subsistencia,
completada con alguna especializaciéon comercial, como el
café o el algoddn, que proporciona ingresos monetarios a toda
la aldea, no genera choques competitivos), los ciudadanos que
desempefian temporalmente los cargos pueden mirar, verda-
deramente, sin condicionamientos ni presiones partidistas,
por el bien comtin, por los intereses generales de la poblacion.
Bien comin e intereses generales que Occidente esgrime
demagdgicamente como propdsito de la dindmica politica de
los Estados (;donde esta el interés general de una sociedad
dividida en clases?, ;cudl es el bien comiin de empresarios y
trabajadores?); pero que, en las comunidades indigenas, en
ausencia de la fractura social y del conflicto de clases, bajo el
igualitarismo inducido por la propiedad comunera de la tierra,
aparecen como Unicos objetivos de un desempefio digno del
cargo civico, Unicas metas de una gestion recta de los asuntos
publicos, desempefio y gestion capaces de proporcionar estima
y honorabilidad al ciudadano. La fidelidad a la comunidad, la
identificacién conlolocal, el particularismo indio, se nutren de
esta armonia sustancial entre la base material de la existenciay
la organizacidn y la préctica politicas. De la esfera de las fuer-
zas econdmicas, lo mismo que de la 6rbita del gobierno muni-
cipal, dos planos simétricos, en retroalimentacién, proceden
las pulsiones a una identificacion con el grupo y con sus condi-
ciones de reproduccion.
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En medio del dolor, nos levant6 el 4nimo comprobar c6-
mo los indigenas desplazados de guerra, cuyas vidas habian
sido cortadas, separadas del plantel comunitario, hallaban un
enorme consuelo y hasta un motivo solitario para la alegria,
en la decision colectiva de organizar al modo tradicional, de-
mocrético, autogestionario, la direccién de las cosas publicas,
el gobierno del campamento, y de restablecer la filosofia co-
munera, cooperativa, de ayuda mutua, en las labores necesa-
rias para procurarse los medios de subsistencia. Restauraban
lo local alli donde su hermandad se profundizaba por el sufri-
miento, refundaban la Comunidad en el alejamiento forzoso
del marco geografico originario. «Vivir con gente libre en
suelo libre», suefio faustico, ain puede hacerse en Juquila
Vijanos; y habria que ser un monstruo para no embriagarse
de afecto por la regién, es decir, sus montes, sus cielos y sus
gentes —/o local—. Que gente libre forje un suelo libre —in-
vente un nuevo localismo— es lo que se deja ver, entre espas-
mos de rabia y esperanza, en lugares como Polhd, donde la
humanidad descubre el modo de hacerse por fin merecedora
de sunombre...

13. La educacién comunitaria indigena se ha asentado sobre
ese espiritu obstinadamente localista, que remonta sus ori-
genes a tiempos prehispdnicos y aparece como una sefal de
identidad de todos los indigenas mesoamericanos. La mayor
parte de los arquedlogos e historiadores actuales estiman
que la fidelidad a la localidad, el sentimiento comunitario, se
erige en el principal criterio de afiliacion y solidaridad entre
los indios centroamericanos, dejando a un lado los vinculos
insuperablemente primarios de la familia conyugal y la fami-
lia extensa. Pesa mas el vinculo local que la identidad étnica;
y, por ello, habiendo constituido una constante milenaria la
rivalidad y el enfrentamiento entre localidades de la misma
region o de regiones proximas, en todo tiempo y en todo lugar
ha sido considerado un mal terrible, un peligro insondable,
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una verdadera abominacion, la divisién intracomunitaria, la
hostilidad ente hermanos de un mismo pueblo, la existencia
de facciones en el municipio.

Asentada sobre el vigor de esta fraternidad local, la edu-
cacion tradicional indigena sobredimensiona la significacién
de sus ensefianzas: agricultura local, climatologia local, fauna
y flora local, geografia local, historia local, costumbres loca-
les, derecho local, usos politicos locales. Se muestra, en ver-
dad, muy poco interesada por lo que ocurre mas all4 de los
limites de la comunidad porque, como érgano casi vital de los
indigenas y preservadora de su condicién y de su cultura, los
quiere por siempre alli, en el pueblo. No prepara para la emi-
gracién —eso atafie hoy a la Escuela; sirve a la causa de una
integracion fisica y espiritual del indigena en su medio geo-
grafico y en su tradicion cultural. Desmantelada en variable
medida esta educacién comunitaria, el campesino se extrafa
de su propia comarca: lo que oye en la Escuela le ayuda poco
a sobrevivir en la comunidad, a comprender y amar a sus her-
manos, a sentirse comodo en su propia piel.

Seguin Joseph W. Whitecottom, dejando a un lado las ob-
vias determinaciones lingiiisticas y culturales, cabe definir la
condicion india como «campesinado que mantiene una pecu-
liar relacién con la tierra y con la comunidad». Es precisa-
mente la singularidad de esa relacion con la tierra de aqui'y la
comunidad nuestra, instituyente, como veremos, de un loca-
lismo sublimado en filosofia, en cosmovisién, la que se halla
hoy en el centro de la diana sobre la que dispara la Escuela.
Por su naturaleza universalista, homogeneizadora, por su
aversion hacia los patrimonios culturales regionales, por su
racionalismo descarnado y por el juego interno de sus catego-
rias idealistas, de sus abstracciones y de sus peticiones de
principio apenas veladas, la institucién escolar propugna en
todo momento una superacién de lo local, un olvido de lo
mas cercano y de lo més concreto. No pudiendo comprender
la otredad del indio, incapaz de respetar su afiliacién loca-
lista, quisiera borrarlo del mapa; sabe que para difuminarlo,
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desaparecerlo, basta con arrancarlo de su comunidad, sepa-
rarlo de su tierra, arrojarlo a un basurero urbano. Es lo que
procura, todos los dias, con sus curriculum no significativos y
su pedagogia implicita agréfoba. Por su parte, la educacion
comunitaria indigena se abraza a lo local, en la acepcién mds
amplia y rica del término, forma parte de lo local, lo expresa.

14. Lo local no es sélo el conjunto de los edificios del pueblo;
la comunidad no es sélo el conjunto de los residentes. Una
canciodn tseltal, recogida por A. Paoli, sugiere el verdadero al-
cance de estos conceptos:

Esta contento nuestro corazon

cuando no hay problemas en nuestra comunidad:
somos todos entonces un solo corazon

y sentimos que el ambiente también sonrie.

Dentro de la comunidad, todos los entes, personas, obje-
tos, fuerzas de la naturaleza, animales, rasgos del relieve,
précticas sociales... son sujetos que influyen y son influidos,
que actiian unos sobre otros, que coexisten en una movediza
interdeterminacion. Se diria que hasta el mas infimo ele-
mento de la realidad comunitaria es espiritu para el indigena,
es gente, alma (en el sentido platonico: «aquello que se mueve
por si mismo»), pero nada puede y en nada se manifiesta sin
el concurso de todo lo demas. Para aludir a este aspecto capi-
tal de la mentalidad india, Carlos Lenkersdorf, entre otros,
ha hablado de «intersubjetividad».

Las lenguas indigenas resultan particularmente esquivas
para los afanes traductores occidentales en virtud del papel
que juega en ellas la multiplicidad de los sujetos y por los diver-
sos tipos de intersubjetividad y transubjetividad que obtienen
expresion verbal, gramatical, sintdctica. Lenkersdorf ha ana-
lizado con detalle este fendémeno de la intersubjetividad en la
lengua maya tojolabal. Pero parece que se trata de un rasgo

128

La educacion victimada

compartido por todas las lenguas mayas, incluso por todas las
lenguas indigenas mesoamericanas.

El zapoteco no constituye una excepcién: hemos notado
que los indigenas de Juquila padecen, cuando hablan en cas-
tellano, esa especie de dictadura de la primera persona, esa
hegemonia del yo, que complica indeciblemente la expresion
de unos sentimientos comunitarios en los que el sujeto, aun
conteniendo al yo, habria de ser distinto y més vasto, habria
de estar abierto a una identificacién mds profunda del hablan-
te con el ambiente, deberia ser capaz de referir interrelacio-
nes especificas entre seres y objetos, y de indicar la disolucion
circunstancial del individuo en esos conjuntos inestables de
interdependencias.

Este protagonismo innegable de la intersubjetividad en la
cosmovision indigena, reflejada en el lenguaje y reforzada por
el lenguaje, nos sefiala que la comunidad, lo local, es vivido
como una realidad colectiva, donde naturaleza y sociedad
estdn necesariamente integradas, donde la materia y el espi-
ritu rompen sus corazas formales y se funden en un abrazo
que ya lo abarca todo. El objetivo esencial, constituyente, de
la educacion tradicional indigena se cifra en promover la ar-
monia, el perfecto avenimiento entre todos los componentes
de esta colectividad, la paz en la comunidad, entendida siem-
pre como ausencia del problema, el ideal de la vida buena.

Es de esta forma como lo local adquiere una dimensién
filosofica, trascendente, manifiesta en los mitos y en las le-
yendas, y se adhiere a un proyecto colectivo de vida que es a
su vez un proyecto de vida colectiva, asumido por la educa-
cién comunitaria. La expresion tseltal que subsume ese pro-
yecto, y que en ocasiones se ha traducido como «vivir en el
bien», ha merecido estudios. Es esta: lekil huxlejal.

15. La paz y la vida buena constituyen el objetivo dltimo de
la educacidon comunitaria porque son sentidos también como
el ideal de existencia indigena. S6lo puede haber paz en la
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evitaciéon del problema, y se entiende por tal aquel proceso
que altera la armonia deseable de la comunidad, una armonia
que aparece, a la vez, como cuestion social y del ecosistema,
humana y medioambiental, material y espiritual. Como ha
sefialado A. Paoli, y podemos hacer extensible al resto de las
etnias mesoamericanas, «los tseltales y los tsotsiles hablan de
la paz como de una cuestion social y c6smica, aunque experi-
mentada por el individuo».

Los modos y procedimientos para resolver el problema
ocupan un lugar de privilegio en lo que llamariamos el curri-
culo de las instancias informales de la educacién comunita-
ria: familias, autoridades, Ancianos, adivinos y curanderos.
Queda claro que cualquier problema que afecte a un miem-
bro de la comunidad afecta, casi con la misma virulencia, a
todos y cada uno de sus integrantes («esta contento nuestro
corazén cuando no hay problemas en la comunidad»), y que
la paz, el contento individual y colectivo, s6lo puede restable-
cerse si el conflicto se solventa. Queda también claro que la
eliminacién del problema es una responsabilidad de todos,
que cada quien puede aportar algo en esa direccién. Y que no
se debe mirar con safia al aparente culpable, al infractor, al
causante del dafio o del litigio: el problema, que ya debia pre-
existir, lo buscé a él, se sirvid de él para manifestarse. Tan
importante es asegurar la reconciliacion de las partes, si ha
habido un pleito, la conformidad del perturbador con las me-
didas reparadoras, en su caso, como erradicar las causas pro-
fundas, impersonales, del conflicto. Las aguas de la armonia
retornan a su cauce si y sélo si la comunidad vuelve a sentirse
«como un solo corazén». Entonces sobreviene la paz:

Cuando hay paz, la vida es perfecta.

Cuando hay paz no existe la tristeza en el corazon,

no hay molestia, no hay llanto, no hay miedo ni hay muerte;
existe la vida buena en su esplendor:

somos un solo corazoén, somos unidad,

es igual el derecho para todos,
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todos tomamos igual la grandeza de todos, hay amor,
hay igualdad en nuestros corazones.

El localismo trascendente de las comunidades no puede
admitir una resolucién en falso del problema. La comunidad
en su conjunto sufrirfa las consecuencias; el ambiente seguiria
acusando la tristeza y la misma naturaleza exteriorizaria su
pesar. Hay resolucién en falso cuando el perturbador no logra
reconocer la legitimidad de la sancién; cuando no recupera su
aprendizaje, no vuelven a él los conocimientos y las pautas de
comportamiento que le inculcé la educacién comunitaria y
que el problema le hizo perder. Se sitda de ese modo fuera de
la comunidad; y la parte, la fractura, la quiebra. Aflige al cos-
mos. Urge que regrese al consenso local, al parecer colectivo;
debe asumir la justeza del castigo, y hacerlo de corazén. Como
anota Antonio Paoli, «el autoconvencimiento de que el cas-
tigo dado por la comunidad es justo permite al infractor reco-
nocer y con el reconocimiento recupera la razén perdida».
Retorna a él 1a educacién extraviada, el aprendizaje hurtado.
Una ceremonia certifica que se ha hecho la paz: «Cuando se
ha terminado un conflicto, el que ofendid sirve refresco, a
veces también reparte dulces y comida, para sellar otra vez la
amistad y hacer la paz». El contento de la comunidad, forta-
lecida en su unidad, la armonia reconquistada para el micro-
cosmos local, «se proyecta y se siente en el medio ambiente de
forma inmediata, y el ecosistema feliz hace ligeras y alegres a
las personas» (A. Paoli). Asi lo expresa la cancion:

Somos entonces asi como las estrellas que emiten luz
[desde el firmamento
y como las aguas que fluyen tranquilas.
Somos como el cosmos de aqui
y como el cosmos infinito del alla.
Todo nos es familiar en el mundo de la paz y de la
[vida buena.
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La educacién tradicional ensefia que nadie puede hacer la
paz por la comunidad; s6lo la comunidad misma puede hallar
y eliminar el problema que se ha personalizado en un her-
mano Yy, volviéndolo contra si mismo, contra sus compaiieros,
contra la armonia local, ha afligido a todo el cosmos de aqui.
Los poderes externos, policias, jueces y tribunales, quedan
desautorizados. La vida buena es un conjunto de condiciones
socioecoldgicas y morales locales que los extrafios no pueden
comprender. Toda intromisién universalista es una agresion:
Jan de Vos ha hablado, al respecto, de «agresion ladina»,
subrayando su doble indole, taimada y mestiza.

En muchos caso, el problema encuentra a un joven y lo usa
para dafar a la comunidad. Los padres han sido educados
para afrontar la situaciéon con energia y ternura: «Nuestros
hijos requieren de una buena forma de correccion, un mandar
con rectitud [...]; necesitan también nuestra palabra de cari-
fio», refiere Manuel Aguilar, indigena de la comunidad de Be-
tania, Chiapas. Pero no siempre pueden los padres, por si so-
los, hacer la paz. Toda la comunidad debe saber entonces del
problema y discernir el modo de resolverlo. Como las autori-
dades municipales tradicionales cuentan no sélo con el res-
peto y la estima del pueblo, sino también con el asesoramiento
de los Ancianos, «gente grande y sabia»; como, con el permiso
de la comunidad y bajo su supervision, ellas son las adminis-
tradoras del derecho consuetudinario local, en la practica ten-
drdn que intervenir vigorosamente para solucionar muchos
conflictos, maxime cuando los padres y familiares de un nifio
no logran que éste recupere el aprendizaje y la educacion per-
didos. Un testimonio de Tlacolula de Matamoros, Oaxaca,
ilustra el proceder de la autoridad municipal ante un joven
que reincide en su falta: sancidn fisica, penalidad corporal:

Un hijo que respondia a sus padres, o que en otra forma
les faltara al respeto, éstos tenian el derecho de corregirlos
muy fuerte, es su deber y segiin nuestras costumbres; si
volvia otra vez a responder, a faltarles el respeto, lo volvian
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a castigar hasta que entendiera; sélo cuando ya era impo-
sible, entonces acudian a la autoridad. El papa le decia: si
no me obedeces te llevo con la autoridad para que te hable,
ya que tu no quieres obedecer; y al llegar a ese lugar se re-
catan un poco mds, les da vergiienza pasar delante de las
autoridades y que todo el pueblo se dé cuenta.

Primero la autoridad le daba consejos y le llamaba la
atencion, y si no se enmendaba y volvia a regresar el padre
conél, delante de ellos, por haberse puesto rebelde otra vez,
entonces la autoridad agarraba la vara |[...], se la daba al
padre y éste delante de la autoridad le daba sus varazos a su
hijo; y la autoridad podia varearlos también, pero eso era
cuando volvieron a cometer la falta, cuando no entendie-
ron a los papas la primera vez que éste les pego delante de
ellos, entonces los vareaba la autoridad para que les diera
mds vergiienzay se corrigieran.

Cuando habia terminado el castigo se hacia la ceremo-
nia de reconciliacion, asi tenia que ser, para no guardar
rencor, y se cambiaban los cigarros, el hijo pide perdon a
sus padres y a la autoridad, cruzando los brazos sobre el
pecho y bajando los ojos.

Durante las dltimas décadas del siglo XX, la educacion
comunitaria indigena empieza a prescindir de los castigos
fisicos, practica comun de las escuelas rurales hasta nuestros
dias, por otro lado. Formas de penalidad simbdlicas, labora-
les y finalmente econémicas ocuparan el lugar de los varazos.
Diversas fuentes indican que el empleo del castigo fisico sefia-
laba un fracaso de la comunidad, que no hallaba otro modo
de corregir al infractor; sefialan también que se trataba de
una medida de excepcidn, la dltima, la més penosa de ad-
ministrar (dejando a un lado la expulsién de la localidad, ver-
dadero ajusticiamiento psicolégico), casi siempre para casos
graves de reincidencia. Como agentes de socializacién y mo-
ralizaciéon, como educadores informales, padres y autorida-
des emplearon circunstancialmente la violencia. Derechos con-
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suetudinarios locales se lo permitian. «Nosotros, que quisimos
construir un mundo donde la amabilidad fuera la norma, no
pudimos sin embargo ser siempre amables en nuestra lucha»,
anot6 Brecht. Al ideal indigena de la vida buena, de la paz,
del vivir en el bien... tampoco le cupo siempre la dicha de no
recurrir a la crueldad.

16. La educacién comunitaria reforzaba el apego a lo local a
través de determinadas dindmicas tradicionales que operaban
fundamentalmente en las familias. Entre ellas, cabe destacar
la charla vespertina del padre, de regreso de los campos, mien-
tras se ocupaba de los nifios para que la mujer preparara sin
interferencias la cena, una verdadera institucion cotidiana en
la que las palabras del progenitor eran escuchadas por la prole
con un maximo de atencién y de respeto. En la casa de la fami-
lia Francisco Yescas era raro el crepuisculo que no sorpren-
dia al padre en plena exposicion, sentado cerca de Ezequiela,
que cocinaba los frijoles, con el nifio recién nacido sobre las
rodillas y los hijos alrededor, en actitud casi reverente. Hemos
sabido, por los escritos de Mario Molina Cruz y otros, que la
charla vespertina de los padres era tan habitual bajo los teja-
dos zapotecos de la Sierra Juarez como las tortillas de maiz y
el café que, entretanto, se calentaban al fuego.

Como los trabajos diarios son duros, y el cuerpo acaba fa-
tigado, la tarde era el momento ideal para relajarse y conver-
sar con los hijos, sin mayores distracciones, con una intenciéon
especial, cuidando particularmente las palabras y escogiendo
a conciencia los objetos del discurso. Mds célidos que un ser-
mon dominical, mds vividos que una explicacién del maestro,
mas proximos que la perorata de un Anciano, estos semimo-
nologos del padre han debido marcar la conciencia de los
nifios con una intensidad dificil de subestimar. El asunto so-
lia ser local, si bien se extraia de él o una suerte de moraleja
moral, o un argumento critico contra tal o cual influencia ex-
terna o una reconvencion hacia inclinaciones inadecuadas de
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los hijos.

La educacién comunitaria indigena se servia en esta oca-
sién del padre, como se servia de los familiares y amigos adul-
tos cuando los nifios acompafiaban a los mayores al trabajo.
Pude observar, en Juquila, que los nifios eran enviados al ca-
fetal, sobre todo los fines de semana, cuando la Escuela les da
una tregua, no tanto para ayudar a los mayores, para realizar
alguna tarea concreta adaptada a su edad, como para erigir-
los en objetos de una dindmica colectiva inmediatamente so-
cializadora, moralizadora. El nifio se convierte entonces en el
centro de la reunién, desplazando al drbol, y todos los campe-
sinos aprovechan su disponibilidad para conversar con él,
darle consejos, ensefiarle mafias y maneras laborales, con-
tarle historias, amonestarle. La temadtica de las charlas, de las
bromas, de las risas, de los cuentos... giraba siempre alrede-
dor de lo local, de lo comunitario. Se diria que no existia otro
mundo que el del poblado. Notdbamos que no nos halldbamos
ante la consabida muestra de simpatia hacia los nifios: la
voluntad de rigor y una especie de atmoésfera ceremonial que
envolvia el encuentro delataba una prdctica conciente de cul-
turizacion, probablemente venida a menos con la invasion
usurpadora de la Escuela, pero todavia operativa.

Lacircunstancia de que muchas labores agricolas, muchos
eventos del ciclo productivo, a los cuales los nifios asisten
desde muy temprana edad, se desarrollen en un contexto
social altamente ritualizado, gravido de simbolismos y alego-
rias, surcado por leyendas y mitos, acentua la eficacia educa-
tiva del mencionado procedimiento socializador.

Paralelo es el caso de las asambleas convocadas para re-
solver litigios y reprobar comportamientos atentatorios con-
tra la armonia e integridad de la comunidad. Como ya se ha
indicado, la asistencia de los nifios a estas reuniones era apro-
vechada sistemdticamente por el colectivo para enriquecer el
proceso de formacion de los jévenes, mostrandoles aspectos
cardinales del derecho consuetudinario y profundizando su
asimilacién de la cosmovision indigena.
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Lo local como materia de la educacién comunitaria reapa-
rece en el contexto de las festividades patronales, bajo un
amplio repertorio de representaciones, danzas, cantos, bailes,
ceremonias, ritos, recitaciones, juegos tradicionales, etc. La
historia y la cultura de la comunidad sigue aflorando en esos
y otros escenarios festivos y religiosos. Cargos especificos den-
tro de la jerarquia civico-religiosa, como los mayordomos, se
encargaban de disponer todo lo necesario, persuadidos de
que, bajo la apariencia de lo lidico, era toda una empresa sub-
jetivizadora y moralizadora la que se desplegaba durante va-
rios dias. Cabria definir estas festividades como la ocasion de
una verdadera apoteosis de la educacién informal comunita-
ria. No se han perdido, hasta la fecha; pero algunos escritores
indigenas denuncian su trivializacién y su floclorizacidn.

En estas y otras ocasiones, el método pedagogico aplicado
por la educacién informal indigena era la oralitura, «un re-
curso de ensefianza para contrarrestar ideologias extrafias y
ajenas», en el decir de Mario Molina, «arma de resistencia
cultural» en la expresién mds sintética de Enrique Marroquin.
La oralitura conserva, vivifica y transmite un patrimonio rico
y variado de mitos y leyendas, de cuentos e historias, que en-
cierran no solo el ideal de vida indigena, su cosmogonia, su
moralidad, sino también herramientas conceptuales para la
defensa de la comunidad, de la condicién india, de la cultura
originaria. Mds adelante abordaremos el estudio de algunos
de los mitos maés significativos de la oralitura zapoteca. Es
dificil concebir un medio més eficaz de convertir lo local en
negacién y cuestionamiento de un universalismo falaz, par-
cial, partidista.

17. Lo local indigena estd amenazado. Su enemigo es el
avance de la propiedad privada capitalista en el medio rural,
con sus efectos erosivos y disgregadores de la comunidad. En
la medida en que los pueblos indios empiezan a asimilar una
l6gica empresarial, mercantil, y dejan de valorar la tierra tal
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un bien espiritual para concebirla como objeto de explota-
cién, como materia, el apego al patrimonio comun territorial
se debilita. Las estrategias del Gobierno procuran acelerar
ese trdnsito conceptual, movilizando para ello las fuerzas de
la seduccion (alienacién cultural) y las de la opresién (ahogo
econdémico, acoso politico).

Bien por necesidad —por el estrangulamiento de la rela-
tiva autosuficiencia econdmica de la comunidad y por la crisis
de los sectores ejidales modernos—, bien por fascinacién
—por las expectativas de mejora material y de enriqueci-
miento suscitadas en determinados sectores indigenas—, son
ya muchos, demasiados, los comuneros que han renunciado a
su condicion, erigiéndose en pequefios propietarios «libres» o
en jornaleros rurales. El magnifico edificio de la localidad
indigena comunal, regida por sus usos y costumbres tradicio-
nales, orgullosa de su autarquia econdémica relativa y de su
autogobierno democrético, ve multiplicarse sus grietas a gol-
pes de ofensiva cultural occidentalizadora, politica econd-
mica neoliberal y campaiia de terror policiaco-militar. La re-
forma del articulo 27 constitucional ha dado alas juridicas al
desmantelamiento econdémico de las comunidades, respon-
diendo al convencimiento gubernamental de que el autogo-
bierno democrético indio, el sistema de cargos tradicional, no
podra soportar la supresion de su nutriente socioeconémica,
la cancelacion del igualitarismo comunero, y caerd por si solo,
tras corromperse y pervertirse, minado por los nuevos juegos
de intereses.

Acertada en lo fundamental, esta inteligencia del poder
(socavar la base econémica para que no pueda sostenerse la
superestructura politica e ideoldgica), compatible con el re-
conocimiento juridico de los usos y costumbres, una acep-
tacion demagogica y estratégica, ha chocado en los dltimos
afios con la emergencia de un movimiento politico indigena
que recoge la tradicién de las luchas campesinas del siglo XX,
perfeccionando sus modos organizativos y recreando sus for-
mulaciones ideoldgicas. El caso mds espectacular es de sobra
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conocido: el zapatismo chiapaneco. Pero los préximos afios
contemplaran el auge de otras tendencias, como el mago-
nismo de Oaxaca, las resistencias que no sabriamos etiquetar
de Guerrero, etc. La defensa del comunalismo tradicional
contra la propiedad privada, del autogobierno democratico
indio contra la democracia representativa liberal y de las cul-
turas étnicas locales contra el seudouniversalismo occidental
se hayan en la base de todos estos movimientos, por lo que
existe una respuesta simétrica, una relacién conflictual biuni-
voca, una inteligencia de la insumisién tan clara como la inte-
ligencia de la dominacién.

Estamos apuntando que el futuro es incierto, siendo terri-
fico el presente. Que todavia hay una lucha por librar, aunque
en muchas partes ya se ha perdido la guerra. Hemos seleccio-
nado algunos testimonios indigenas de la derrota, no tanto
por aficién a la necrologia como por apego a la verdad:

Ahora nosotros podemos vender la tierra a cualquier
gente que tenga el dinero para comprarnos. Y la vendemos
a cualquier precio dada la situacion economica tan dificil;
es el precio de la miseria.

El campesino costeiio que no cuenta con recursos para
la siembra, al existir una apertura del articulo 27 Constitu-
cional para la venta de nuestras tierras, que antes eran ina-
lienables, las empezamos a vender al mejor postor por no
contar con los suficientes recursos para la siembra, por no
contar con una ayuda seria para desarrollar la agricultura.
La crisis economica que abate al pais nos perjudica gran-
demente, y a nosotros nos convierte en esclavos del mejor
comprador; muchos de estos compradores son extranjeros
en esta region de la Costa. Eso es lo que ha hecho el nuevo
articulo 27 Constitucional con nuestras comunidades, al
dar apertura a la venta: acabar con las tierras ejidales y las
comunales.

Cuando el campesino vende, vende con dolor, vende
como vender a sumadre; la tierra para nosotros es lo prin-
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cipal, es nuestro vientre, es nuestra raiz, es nuestra esen-
cia, es todo.

Pero la situacién nos obliga casi a vender. Por ejemplo,
nosotros tenemos un terrenito de 10 hectdreas en la zona
turistica de Puerto Escondido; alrededor de nosotros hay
cuatro o cinco edificios, seis hoteles: entonces esto provoca
que nuestra tierra se erosione, porque ellos empiezan a
hacer pozos de gran profundidad, los hoteles consumen
mucha agua, empiezan a devastar, a construir casas en
cemento... Entonces la tierra deja de ser tierra, se erosiona,
se hace desierto; nuestros pozos no son tan profundos y no
tenemos agua: jcomo es posible sembrar alli? Es ésta la
razon: nosotros nos vemos obligados, no es que hayamos
perdido la conciencia de la tierra, ni el amor a ella; lo con-
servamos, pero ellos nos hacen irnos. Como lo hicieron
los colonizadores espaiioles, ahora nos hacen huir los
colonizadores mexicanos, estadounidenses, europeos, que
tienen dinero para comprar, pero ademds tienen el apoyo
de todo el Gobierno mexicano para hacerlo.

Aqui en la Costa lo estamos sintiendo y viendo en la
evolucion de nuestra cultura y en nuestra gente: la venida
de tanto extranjero que tiene negocios y ahora compra tie-
rras por la facilidad que le dio la modificacién del articulo
27 constitucional ha hecho que nuestra gente ya no quiera
comer nuestra comida regional sino espagueti o hot dogs,
suefian con otra clase de ropa, etc., etc. Y, de haber sido
sefiores de estas tierras, ahora son los siervos de toda esa
gente extrafia, venida de afuera. ;Donde esta el porvenir,
el progreso, una situacién econémica mejor para el indi-
gena? En todos esos centros turisticos lo que les espera es
un trabajo de mozo, mesero o de lavaplatos.

Los Tacuates retrocedimos cada vez mads, hasta que
nos sacaron; pero nosotros tuvimos la culpa por lo que se
refiere a los solares, las casas y los terrenos de cultivo: no
nos lo quitaron, lo vendimos baratos y mentiriamos si di-
jéramos que nos los quitaron a la fuerza. Es cierto, mu-
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chas veces pedimos prestado porque estaba el hijo en-
fermo; o alguien de nosotros, que tenia un compromiso,
una mayordomia, una deuda, o que no se dio la cosecha;
también cuando se cometia un «error», quiero decir un
delito grave, que de veras lo cometié o que se lo achacaron
por maldad. Nos agarraban y el Juzgado nos sacaba mu-
cho dinero; y, al no tener, se empeiiaba el terreno o el solar
y ya después no se podia devolver y se perdia la tierra. El
solar también lo vendimos barato en una borrachera. Y asi
fueron ocupando las casas, las tierras que antes eran de
Tacuates.*

18. Una mirada retrospectiva critica deberia reconocer, sin
asombro, que la tragedia histérica de las comunidades indi-
genas, tal y como hoy se nos presenta, sitiia su punto con-
ceptual de anclaje en la importacion de las categorias de la
Ilustracion europea.

Enla etapa colonial, y con los pertrechos de un legado pre-
hispanico dificil de aislar y de describir, una lucha social pro-
longada, popular, antiespafiola y antiaristocratica, que abarca
los siglos XVI, XVII y XVIII, conquista, con lentitud y de-
mora, el modelo, todavia vigente, del pueblo indio autogestio-
nario. La localidad indigena democratica y comunera no se
forja, rigurosamente hablando, contra el dominio espafiol, si-
no bajo este dominio. De algiin modo, se vio alentada, incluso,
por la politica de la Corona. Aquello que (ojald nunca poda-
mos sancionarlo) cabria identificar como el «principio del fin»
de la comunidad indigena, la fragua del holocausto, toma for-
ma en el siglo XIX, tras laindependencia, de la mano del libe-
ralismo politico y econémico, de la ordenacién social capita-
lista —del Proyecto Ilustrado, en suma—.

La misma Modernidad que en Europa arrostré un com-
ponente supuestamente progresista, revolucionario, supera-

4 Carmen Cordero Avendano de Duran, El Derecho Consuetudinario Indigena
en Oaxaca,2001.
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dor de las formas feudales, en México asume desde el princi-
pio, v en lo que afecta a los pueblos indios, un cardcter
opresivo, avasallador. Todavia hoy cabe identificar, en los
idola de 1a Tlustracion, la episteme (el sustrato teorético y filo-
sofico) de las practicas etnocidas y occidentalizadoras des-
plegadas por los Malos Gobiernos mexicanos contra el peli-
gro de la «diferencia» indigena.

En efecto, la disciplina historiografica puede reconstruir
sin excesiva dificultad la génesis de la comunidad indigena en
usos y costumbres. En las primeras paginas de este ensayo
apuntamos algunos rasgos del proceso histérico que forjo, a
partir de la lucha de los macehuales, la forma actual del auto-
gobierno indio comunero. La democracia directa de las comu-
nidades se configura a partir de la implantacién del modelo
espaiol del «cabildo municipal» en las repiiblicas de indios,
desde 1530. A este modelo, injertado sobre un nebuloso legado
prehispanico, debe rasgos tan decisivos como el caracter elec-
tivo y rotativo de los cargos, las regidurias, el papel de la
Reunién de Ciudadanos... También en esta época se instituye
la base territorial de las comunidades, con las frecuentes con-
cesiones de predios, las llamadas «mercedes», etc., alcanzan-
dose el reconocimiento legal de la comunidad. En definitiva,
cabria conceptuar la organizacién india como una «donacién»
espaiola a un sujeto ancestral, modificada y recreada por las
luchas indigenas populares. La larga duracién de las forma-
ciones culturales permite descubrir, tras muchos de los con-
ceptos nucleares de la vida espiritual indigena, tras muchas de
sus creencias, de las practicas que determinan su &mbito de lo
sagrado, un basamento prehispanico, en el que se superponen
influjos precldsicos, cldsicos y posclasicos. Pero la forma eco-
némica y politica del «pueblo de indios» cristaliza en la época
colonial.

Para que, por la via del conflicto social (la denominada
«rebelién de los macehuales»), la comunidad indigena se des-
pojara de su indole jerarquica, elitista, de su rigida estructu-
racién social, de las formas de gobierno que sancionaban los
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privilegios de una oligarquia, de los modos seculares de aca-
paramiento de la tierra, etc., sentando las bases del igualita-
rismo y de la democracia participativa que hoy la enjoyan
como verdadera rara avis de la contemporaneidad, fueron
decisivas ciertas contingencias histéricas, determinados fac-
tores coyunturales: un descenso importante de la poblacion,
que redujo el nimero de nobles elegibles para los cargos (la
ley vetaba el acceso de los indigenas comunes a los puestos
del gobierno municipal); la aculturacion y el desprestigio de
esos nobles, que, como sefialara Ch. Gibson, deben optar, o
por una espariolizacién que les priva del respeto del pueblo, o
por una plebeyizacion, acelerada por la crisis de sus empre-
sas, que los desposee del poder sobre el pueblo; el reforza-
miento de la autoridad de una burocracia espafiola que (ante
la multiplicacién de los conflictos entre los macehuales y los
nobles, el uso creciente de las vias legales —solicitudes, peti-
ciones, tramitaciones...— por parte de los indigenas corrien-
tes y la decadencia de los caciques, que en todos lados se
empobrecen y en todos lados pierden prerrogativas politicas)
ratifica en sus cargos a un nimero creciente de indios de ori-
gen humilde elegidos por las asambleas comunitarias; los
abusos de muchos poderosos locales que originan insurrec-
ciones a menudo victoriosas, etc.

En el marco de esas condiciones histéricas propicias, la
lucha popular indigena de la etapa colonial manifiesta tres
dimensiones, tres componentes, que se instalan para siempre
en la médula de la resistencia comunitaria: una batalla por la
democratizacion del gobierno municipal (evitacién de per-
manencias en los cargos, de exclusiones sistematicas, de in-
fluenciasilegitimas en la gestion, y, en general, de todo aquello
que pudiera redundar en un menoscabo del papel de la asam-
blea); una lucha por la igualdad social y econémica (conflicto
de pobres contra ricos, de comuneros contra aristocratas); y
una pelea por lasalvaguarda de las sefias civilizatorias indige-
nas, amenazadas por una u otra asechanza del imperialismo
cultural.
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Hay algo crucial que, evidenciando su matriz europea de-
cimononica, su constitucién burguesa, la «ciencia de la histo-
ria» tiende a perder de vista: que fendmenos histéricos tan
sacralizados como la Independencia y la Revolucién mexica-
nas supusieron una calamidad para los pueblos indios (aun-
que en aspectos puntuales pudiera hablarse demagdgicamen-
te de mejoras) e inauguraron una catastrofe inconclusa que se
alimenta precisamente de las categorias y de los principios de
la ratio burguesa, tal y como se perfilaron en el liberalismo
modernizador del siglo XIX y en el reformismo de la mayor
parte del siglo XX, desembocando, sin soluciones importan-
tes de continuidad, en un véastago degenerado que ha recibido
el nombre de neoliberalismo.

La primera apariciéon «coherente» del liberalismo en
México, la llamada Reforma, encabezada por el indio Benito
Judrez en la segunda mitad del siglo XIX, constituye ya una
terrible amenaza para la comunidad indigena: promueve la
privatizacion, la individualizacién, al menos, de las propieda-
des comunales. De hecho, suscito la venta de bienes colecti-
vos, agudizando los contratos econdmicos entre los campesi-
nos de los pueblos indios. Por otro lado, con la creacién de los
distritos y, para ello, de la figura de un funcionario interme-
dio entre el poder municipal y el poder estatal, se atenta con-
tra la autonomia politica de la comunidad.

A pesar de que en las sublevaciones independentistas de
Hidalgo, Morelos y Guerrero se percibe con nitidez, desde el
principio, una faceta de lucha indigeno-campesina por la
defensa de los intereses especificos de las comunidades (por
la autonomia y contra un Estado fuerte centralizador, por la
tierra y contra los latifundistas, por la democracia india y
contra los abusos e imposiciones de la burocracia), aquello
que la historiografia hagiogrdfica centroamericana ensalza
como la flor del proceso, el movimiento de la Reforma jua-
rista, no hizo, en muchos planos, méas que traicionar la causa
indigena, fomentando dindmicas anticomunitarias desatadas
en los siglos anteriores (en el periodo colonial, a la vez que se
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instituye legalmente el relativo autogobierno indigena, la co-
munidad campesina es atacada de facto y se ve privada de
parte de sus tierras, en beneficio de propietarios individuales,
caciques, nobles, espafioles) y que alcanzaran su punto de
maxima exacerbacion en el transito de milenios (usurpacio-
nes, expropiaciones y privatizaciones a favor de las transna-
cionales, de los oligarcas locales o regionales, de las empresas
capitalistas modernas, de los réditos fraudulentos de la clase
politica estatal y federal).

La Reforma liberal juarista se resuelve, en definitiva, co-
mo un ataque a la base territorial de los pueblos indios, a la
autonomia comunitaria, a la propiedad colectiva, al igualita-
rismo socioecondmico y a la propia democracia india. Los
maés ricos pudieron aprovechar su capital para desvirtuarla y
asegurarse posiciones de control e influencia. El Porfiriato,
que a otros niveles se presenta como una antitesis de la politica
juarista, en este dmbito constituye su mera prolongacién. El
autoritarismo de Porfirio Diaz, la apertura paralela al capital
extranjero, nubla definitivamente, para los pueblos indios,
unos cielos que empezaron a encapotarse con Juarez.

Pero esto no quiere decir que los campesinos se limitaran
a aceptar con resignacion el nuevo cariz de la politica. Al con-
trario, las espectaculares insurrecciones rurales del siglo XIX
constituyen, como ha sintetizado Armando Bartra, una «ma-
nifestacion de la resistencia campesina a la expansion de una
sociedad burguesa que impone sus premisas a sangre y fuego».
El caricter defensivo y conservador, desde el punto de vista
econdmico, de las sublevaciones indigenas decimondnicas
(respuesta milenarista, idealizadora del pasado, a una oleada
desamortizadora, expropiadora, que se ampara en los con-
ceptos ilustrados de libertad individual, modernizacién, y
progreso), en absoluto les confiere un caracter socialmente
reaccionario, sobre todo cuando, en México, «el crecimiento
econdmico y el desarrollo de las fuerzas productivas no signi-
fican una liberacidn, asi sea parcial, sino un reforzamiento de
los viejos yugos, a los que se adicionan nuevas cadenas»; en
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este pafs, «las reformas burguesas no aparecen como ruptura
de la servidumbre agraria, y con la liberacién de las tierras no
se emancipa a los hombres», concluye el autor de Los herede-
ros de Zapata.

La tremenda ofensiva liberal contra las comunidades indi-
genas determina que, en los albores del siglo XX, éstas, subor-
dinadas a las necesidades laborales de la hacienda, la finca o
la plantacién, ya no aparezcan como el sujeto inico, o princi-
pal, del movimiento reivindicativo campesino. Al lado del
comunero empobrecido, asaltado en su autonomia, tenemos
ahora al «pedn acasillado», que en absoluto es un trabajador
libre, y que cuenta con el pegujal para mantener la ilusién de
su condicidén campesina; y los jornaleros que proliferan en el
norte, esbozo de proletarios rurales o urbanos, carne itine-
rante de salario exiguo y victimas de una insufrible inestabi-
lidad laboral. Este sujeto social heterogéneo alentard una
revolucién pronto desvirtuada, que, para justificar la repre-
sion de las demandas campesinas, continuard utilizando el
lenguaje del iluminismo, insistiendo en los mitos liberal-bur-
gueses del Progreso, el Estado Moderno, la Nacién, la bon-
dad intrinseca de la Propiedad y del Mercado, las Libertades
Ciudadanas, el Desarrollo de la Produccién.

Se inicia, con la Revolucién de 1910, un proceso dual, ten-
dente, de una parte, al control politico de las comunidades
indigenas y a su subordinacién a los requerimientos organi-
cos del proyecto del Estado-nacidn; y, de otra, a la progresiva
disminucién de su base territorial, eliminando los mecanis-
mos consuetudinarios y legales que obstruian la libre expan-
sién de los intereses privatizadores.

Por unlado, se avanza lentamente por la via del pleno reco-
nocimiento juridico de la comunidad india (la Ley de Dere-
chos de los Pueblos y Comunidades Indigenas del Estado de
Oaxaca, de 1998, constituye uno de los desenlaces de ese largo
y muy interesado caminar), procurando aunar la aparente
defensa de los usos tradicionales y de las culturas autoctonas
con laintegracioén efectiva de la organizacion politica comuni-
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taria en el conjunto de las instituciones y aparatos del Estado;
«reconocimiento asimilador», sancién juridica que, como to-
da oficializacidn, significa también supeditacidn, control poli-
tico externo.

Por otro lado, y a pesar de las experiencias reformistas ra-
dicales que aceleraron el proceso de la redistribucion agraria
y protegieron el sector ejidal, justamente para convertirlo en
motor de un desarrollo econdémico nacional objetivamente
coincidente con los intereses de la burguesia hegemodnica me-
xicana (debilitando més que nunca, a tal fin, la relativa au-
tosuficiencia econémica de las comunidades, al tiempo que se
controlaba al modo populista sus organizaciones), a pesar de
los proyectos cardenistas y echeverristas, se ird cerrando el
cerco territorial a los pueblos indios, permitiendo la transfe-
rencia de buena parte de los bienes inmuebles comunales al
sector privado, moderno, de la economia federal y dejando
finalmente a las disminuidas comunidades indigenas supervi-
vientes practicamente a expensas de los proyectos lucrativos
del capital nacional y transnacional (la modificacion del arti-
culo 27 constitucional y la generalizaciéon de programas como
el PROCEDE figuran entre las iniciativas legales mds efecti-
vas de cara a la consecucién de tal objetivo).

En todo este proceso expropiador e integrador, que des-
emboca en la fase actual (neoliberal) de indefensién econé-
mica y asimilacion politica de las comunidades indigenas, las
fracciones progresistas y conservadoras del entramado politi-
co-ideoldgico mexicano han sumado esfuerzos, trabajando
cada una de ellas en parcelas complementarias, en los 4mbi-
tos de su reconocida especialidad: el populismo (Cardenas,
Echeverria) acentuaba el control politico de las comunidades
y de sus expresiones reivindicativas y organizativas, con la co-
nocida estrategia del «robo de banderas» y la «concesion
envenenada»; mientras que los gobiernos de derechas, ha-
ciendo saltar salvaguardas legales y ralentizando, paralizando
o reconduciendo el proceso de la reforma agraria, estimula-
ban la erosién de la base territorial de los pueblos indios y
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multiplicaban los mordiscos al patrimonio material de las
comunidades (gobiernos de Avila Camacho, Alemén Valdez
y Ruiz Cortines, con sus resoluciones de inafectabilidad agra-
ria, el amparo a la pequefia propiedad no tan pequeiia y la
obstruccion burocratica de las tramitaciones de derechos de
provision de tierras, de 1940 a 1958; Administraciones de L6-
pez Portillo, Miguel de la Madrid, Salinas de Gortari, Ernesto
Zedillo y Vicente Fox, bajo las que se decreta el fin de la fase
redistributiva de la reforma agraria, se modifica conveniente-
mente la Constitucidn, se firman tratados de libre comercio, y
se prepara juridicamente el pais para permitir el 6ptimo des-
envolvimiento del capital privado, nacional o multinacional,
de 1976 a 2006).

Lo mismo bajo el discurso progresista que bajo las procla-
mas conservadoras, encontramos una y otra vez las categorias
de la Tlustracién, las supersticiones de la Modernidad; y, al
lado de todas las Administraciones, de derechas o de izquier-
das, hallamos la Escuela, en su versién occidental, ganando
terreno a la educaciéon comunitaria indigena, reformandose,
extendiéndose, con una puerta abierta a las exigencias del
mercado laboral y una trastienda en la que se forja, casi indus-
trialmente, la personalidad de los ciudadanos.

19. La desgracia infinita de las comunidades indigenas
radica, en dltima instancia, en la condena contemporédnea del
localismo subalterno, no-expansivo. Hay, por supuesto, un lo-
calismo triunfante, siempre sonriente (es, la suya, «la sonrisa
del criminal», si usamos con propiedad las palabras), que se
mundializa hoy, que asoma por todas partes: es el localismo
delos pueblos de Occidente, el localismo ilustrado. Y hay tam-
bién localismos menos arrogantes, no tan poderosos, localis-
mos subalternos: éste es el caso de las comunidades indigenas.
Conservan la posibilidad de dialogar con el otro, porque no
quieren rebasar sus fronteras, no contemplan la idea de una
colonizacion de la alteridad. Es un localismo que en absoluto
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aspira a la globalizacién. «T'd y yo hablamos sin prisa, cada
uno desde nuestro territorio. Y, si la charla es enriquecedora,
no por ello me disminuye a mi o te disminuye a ti»: asi conce-
birian el didlogo intercultural los pueblos indios.

Pero al localismo que se sirve de la Escuela como punta de
lanza, como dardo envenenado, al localismo de Occidente, le
pertenece la idea de que no se puede subsistir sin conquistar.
Es un localismo con vocacién universalista; un localismo que,
para serse hasta el final, ha de proclamarse el localismo exclu-
sivo. No dialoga, aunque lo declare: aplasta. En razén de su
pretension de soledad, ha terminado hablando un lenguaje
abstracto, palabras sin raiz, declamaciones sin una tierra que
les dé calor, que las sustente. La idea de una comunidad inse-
parable de su medio, de una lengua por la cual piensa el me-
dio, le resulta odiosa, irritante.

Consciente del vacio que se abria desde el principio bajo
sus pies, y con una avidez casi nutritiva, este localismo enso-
berbecido pudo solidarizarse con un fantasma: el sujeto bur-
gués. Pendiendo de la nada, con un hueco por corazén, em-
pezd pronto a adolecer de éxito, a enfermar de triunfo. A
partir de ahi, no pudo ni quiso saber nada de nadie. Adornoy
Horkheimer diagnosticaron su mal: emprendia la «huida ha-
cia la totalidad» de aquel que, victorioso, ya no encuentra un
enemigo superior; iniciaba la «ascension en la infamia» de
quien ha dado la espalda a la verdad (después de exprimirla)
y miente para conservarse, persuadido en lo mds intimo de
que le abandond sin retorno la dignidad de la victima en tanto
rebelde.

Universalista, abstracta, imperialista, encerrada en la car-
cel de si misma, una cércel enorme en la que anhela enclaus-
trar a todo el mundo, la cultura occidental manifiesta hoy su
muy locuaz incompetencia: nada ha aprehendido nunca del
dolor concreto, real, de los seres humanos, pues su aliento era,
y es, el de un espectro, el de un interés sombrio, ambicién sin
alma y sin cuerpo. Su aliento era, y es, el del Capital descar-
nado, oro y ldtigo desterritorializados. Resultan patéticos sus
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trascendentalismos, sus recaidas metafisicas, sus raptos idea-
listas, sobre todo cuando se la contempla desde el lado de la
necesidad, del sufrimiento irrevocable; desde el lado del indi-
viduo empirico y de su descontento.

Perosu fortaleza sobrecoge, su poder es también un sol. Las
comunidades indigenas le han plantado cara, con sus armas
increiblemente modestas. Le salieron al paso, con las cosas de
la educaciéon comunitaria. Se resistieron, y aun resisten. No
menos Porfirio que Cardenas, Juarez que Echeverria, Obre-
goén que Zedillo, Calles que Alemadn, juraron fidelidad al
espectro de la Razoén Ilustrada. También le rinden pleitesia
Calderén y Lépez Obrador, mientras libran un pulso irrele-
vante. Por eso son todos, en el fondo, «un solo hombre». Y ese
hombre Unico, que se deja nombrar de muchas maneras, y
existe como existid y existird como existe, es, por definicion, el
enemigo del indio.

Nada en la cultura occidental retiene la capacidad de una
comprension de la idiosincrasia indigena; para hablar de ella,
haciéndole violencia, desfigurdndola, reinventandola acaso,
nosotros hemos tenido que extrafiarnos, desmultiplicarnos y
alienarnos, ahuyentarnos de nuestra condicién. Todo en la
cultura occidental apunta a una voluntad de extermino de la
alteridad india, a un programa sin cesar renovado para sofo-
car la insumisién indigena. El combate se inici6 hace doscien-
tos afios: de un lado una Ilustracién por siempre insuficiente
(Adorno), desde muy pronto destructiva (Subirats), hoy ya
cinica (Sloterdijk), que ondea al aire la bandera de una farsa
sangrienta (Cioran), afeitada de Modernidad igual que se
embellece un cadaver en el tanatorio; de otro, un localismo
comunero, democrético en la més noble acepcién de esta
palabra, humilde hasta el punto de no anhelar otra cosa que
su propia y sencilla vida. Al margen del prondstico sobre el
resultado de la contienda, hay una cosa cierta: si la Humani-
dad ha de sobrevivir sobre la tierra, no lo hara bajo el estan-
darte de la globalizacion capitalista, de la muy racional mun-
dializacién del productivismo occidental. El planeta ya nos lo
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ha hecho saber: si seguimos asi, él no aguanta; o no nos
aguanta.

Sélo el localismo no expansivo cuenta hoy con credencia-
les atendibles; un localismo vinculado al exterior, pero no
hasta el extremo de la dependencia. Persuadido de ello, Jerry
Mander ha defendido «la viabilidad de economias diversifica-
das y localizadas, de escala més pequefia, enganchadas a las
fuerzas externas pero no dominadas por ellas». En la misma
linea, Douthwhite apunta que «en vez de una economia glo-
bal que dafiara a todo el mundo hasta el colapso, un mundo
sustentable podria contener una plétora de economias regio-
nales (subnacionales) que produjeran todo lo esencial para
vivir de los recursos de sus territorios, y que fueran, como tal,
independientes unas de otras». Frente al «monstruo» ilus-
trado, nos queda, pues, la esperanza local. Resistirse al mons-
truo es lo que las comunidades indigenas vienen practicando
desde hace casi dos centurias; hallar en ellas, o en otros loca-
lismos, sustento para la esperanza es lo poco que todavia cabe
a cuantos, como nosotros, se temen occidentales.

El campesino indio no ignora que sélo puede «resistirse al
monstruo» con los pertrechos de su democracia tradicional y
en la vieja trinchera de la propiedad comunera de la tierra. A
nosotros, algunos estudiosos del indigenismo nos recuerdan
lo que este campesino supo siempre, aquello contra lo que lu-
cha desde hace siglos:

La desaparicion de la propiedad comunal dard por
resultado la desaparicion de las comunidades indigenas y
la muerte de estas culturas.

(Carmen Cordero)
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Tequio, gozona, guelaguetza... La dimension
educativa de la «vida cotidiana» indigena

20. G. Lukdcs, en el prélogo a un libro de su discipula Agnes
Heller, reconocida socidloga de la Escuela de Budapest, de-
finié la vida cotidiana como «el espacio intermedio de la
dominacién». Hubiera podido decir también «espacio de la
dominacidon intermedia». Si no lo entendimos mal, se referia
al campo de la interrelaciéon humana en el que se condensan
y materializan las coacciones procedentes de los dos dmbitos
del dominio: la necesidad y la servidumbre que se forjan en
la fragua de lo material, de la subsistencia y del trabajo, en
el nivel econdmico o infraestructural; y la manipulacién y el
control que se ejercen desde los laboratorios politicos e ideo-
16gicos, desde los aparatos culturales, en el nivel de lo espiri-
tual o superestructural. Seria en el escenario intermedio de la
«vida cotidiana» donde ese doble dominio inherente a toda
sociedad de clases, esta doble coaccién de lo econémico y lo
politico-ideoldgico, se sintetizarian en relacién humana, en
interaccion diaria, en hébito colectivo, uso social, disposicion
de la afectividad. La vida cotidiana apareceria, pues, y asi lo
ha argumentado la propia Heller, como el espacio en el que el
poder y la subordinacion se reflejan y se refuerzan. A un nivel
casi fenomenoldgico, R. Vaneigem identificé en la «humilla-
cién» y en la «ofensa» dos de los rasgos caracteristicos de esa
cotidianeidad represiva y reprimida.

Como modalidad de organizacién igualitaria, de sociedad
no clasista, la comunidad indigena confiere a sus formas de
cotidianidad una funcionalidad semejante, pero ya no al ser-
vicio del dominio, sino de la educacién. La esfera cotidiana
del pueblo indio es el dmbito en el que la educacién comunita-
ria se refleja y se refuerza; cada una de sus figuras sociales, de
sus maneras de interrelacién, de sus dindmicas gregarias,
remite a un trabajo previo de socializacién y moralizacién por
el grupo y, al mismo tiempo, lo completa, lo ultima, lo realiza
en su expresion mas acabada. Lo que en una sociedad de cla-
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ses, como la occidental, sirve para la reproduccién de la des-
igualdad y para la profundizacién de la opresion, en el «pue-
blo de indios» comunero alimenta sin descanso, reactiva, el
proceso informal de autoeducacién para la justicia social y
para la democracia politica. Usos sociales como el tequio, la
gozona y la guelaguetza, que tan importante papel desempe-
fian en la vida cotidiana de las localidades indigenas, ilustran
perfectamente esa dimension educativa del espacio interme-
dio comunitario. Inducen una saturacién de la comunicacién
cotidiana, de la interrelacién social, por los valores de la soli-
daridad y la ayuda mutua. Es asi, en definitiva, cémo se tradu-
cen, sobre el plano intermedio de la formacién social, las
determinaciones de un ordenamiento econémico comunero y
de una sociedad sin clases, por un lado, y de un sistema poli-
tico democrético y un pensamiento igualitarista, por otro.

Jacobo Tomads Yescas, zapoteco de Juquila Vijanos y mili-
tante del Consejo Indigena y Popular de Oaxaca, nos explica
el sentido del fequio y la gozona:

—Acd estamos acostumbrados al tequio para realizar
los trabajos del pueblo. Cuando una Autoridad llega a
necesitar gente, convoca a todos los ciudadanos de la
comunidad a realizar los trabajos del pueblo, ya sea lim-
piar caminos, desmontar lo que es de la carretera («des-
montar» decimos nosotros; porque la Autoridad que ter-
mina su afio tiene su obligacion ir a limpiar la carretera), y
limpiar los caminos, para que él ya deja todo limpio a otra
Autoridad que entre. O sea, a todo eso lo [lamamos tequio.

—Es decir, que el Municipio, en lugar de contratar a
alguien para que haga esas tareas...

— 81, lo hace el pueblo...

—¢Sin cobrar nada?

—S1i, sin cobrar nada.

—Todos juntos?

—Todos juntos... Antes se hacia tequio también cuando
se hacia un edificio publico; por ejemplo, cuando se hizo el
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Palacio municipal todavia se hacia tequio... En los ultimos
afios es poco lo que es el tequio, porque quieren quitar esa
costumbre, que se haga tequio; pero la mayoria no quiere
que se quite esa costumbre... Es muy dificil que se quitara,
porque ya estan acostumbrados a trabajar asi...

— /Y qué es la gozona?

— Para nosotros la gozona es para... Por ejemplo, tengo
un vecino, jno?, voy un dia de él a trabajar, y ya va con-
migo... Asi es, ya van conmigo, ya voy con ellos. Eso es la
gozona... Yo mi vecino le voy a ver: «ven a trabajar con-
migo porque no tengo ayuda». Hacemos gozona... Elva de
conmigo dos, tres dias; y ya le repongo yo luego los dias
que trabajo conmigo...

—De ese modo, no se contrata a ninguna persona...

—No, ya no se contrata. Somos gente de escasos recur-
sos; entonces, ya con la gozona nos evitamos de dinero... Y
asi funcionamos unos con otros, cooperamos... Aqui no
hay gente contratada: ya con la gozona tenemos, pues; re-
solvemos los trabajos...

El tequio y la gozona rigen buena parte de la vida econ6-
micay de la interaccidn social en las comunidades. No se trata
de meros sustitutos funcionales del dinero: arrostran también
una dimensién politico-filoséfica. Evitan las posiciones empi-
ricas de sometimiento y de explotacién de un hombre por otro
—enmascaradas en la sociedad mayor por el salario, por el
contrato, por la némina...— y colocan sin cesar en primer
plano el valor de la cooperacién y del trabajo comunitario.
Ahf reside su funcién educativa: el pueblo, que se desea siem-
pre unido, debe subvenir a sus necesidades colectivamente,
evitando segregaciones y desigualdades. Todos los ciudadanos
son campesinos y hombres que saben hacer més cosas, unos
mejor que otros, aparte de cultivar sus parcelas; pero no debe
haber «oficios» especializados, que excluyan a un hombre de
la relacién cotidiana con la Madre Tierra. La especializacion
laboral crearia jerarquias, diferencias internas de intereses y
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de pensamiento, exigencias de pagos en dinero. En esta acep-
cion, el tequio y 1a gozona aparecen como vectores de la igual-
dad y de la cooperacion entre iguales; ensanchan el ambito de
la ayuda mutua en detrimento del contrato y del salario.
Expresan el aborrecimiento indigena del trabajo alienado y
de la plusvalia. Al mismo tiempo, como deciamos, forman a
los jévenes en el sentimiento de la fraternidad comunitaria, de
la equidad, de la autosuficiencia cooperativa, de la aversion al
individualismo burgués. Promueve una rigurosa educacién en
valores.

Jacobo Tomds Yescas nos confirmé que, ante la exigencia
de emprender una obra publica, edilicia o de comunicacio-
nes, la autoridad municipal tradicional, con el respaldo del
pueblo, descartaba inmediatamente dos opciones indignas:
recurrir a una empresa constructora o contratar por su cuenta
brigadas de obreros. El conjunto de los vecinos, como quiere
la filosofia del fequio, se ocupaba solidariamente de las fae-
nas. Si el proyecto exigia poca mano de obra, y no habia nece-
sidad de movilizar de una vez a toda la poblacién, se orga-
nizaba un sistema rotativo y se trabajaba por turnos, sin
privilegios ni exclusiones. Para las tareas de mantenimiento
de la localidad (limpieza de caminos, reparacion de carrete-
ras...), de vigilancia de instalaciones especiales (casa de salud,
escuela...), etc., se evitaba también el procedimiento que en
México distingue a las Administraciones invariablemente co-
rruptas: instituir algo semejante a un funcionario, una suerte
de empleado del municipio. La flexibilidad del fequio satisfa-
cia esas demandas.

Por su parte, la gozona multiplicaba hasta el infinito las
ocasiones para la reciprocidad, para el intercambio, para el
trabajo gratificador entre amigos, para la comunicacién y el
conocimiento mutuo. Hasta ocho personas colaboraron con
Felipe Francisco en la corta de su café, durante varios dias,
correspondiendo a la ayuda que habian recibido de él en los
meses anteriores. En los casos de campesinos ancianos, viu-
das, discapacitados, enfermos, etc., la gozona permite recibir
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una asistencia sin desdoro: Felipe, por ejemplo, podia ayudar
a su vecina anciana en el desmonte de las laderas para el cul-
tivo del maiz o en la tarea durisima de acarrear la lefia desde
el bosque, y ésta le devolvia el favor con labores a su alcance,
como extender el café sobre los petates para que se secara,
seleccionar sus granos, envasarlo, etc.

Al lado de la gozona, y dentro del conjunto de relaciones
de reciprocidad y acuerdos de ayuda mutua caracteristicos de
las sociedades indigenas mesoamericanas (englobados por
George M. Foster en la categoria de «contratos diddicos»),
encontramos el compadrazgo. Surge cuando dos personas
acuerdan cooperar en eventos criticos de la vida: bautismo,
matrimonio, enfermedad, muerte. E implica un compromiso
por el bienestar y la seguridad del ahijado, resuelto como
atencién y ayuda a sus padres. En muchas etnias, los compa-
dres no son parientes, por lo que el vinculo de colaboracion,
respeto e intimidad casi convierte en familiares a personas
exteriores a la familia.

Todos estos «contratos diddicos» penetran la cotidianidad
indigena, sirviendo, segin Foster, de «cemento que mantiene
unida a la sociedad y lubricante que suaviza su funciona-
miento». Mas alld de estas valoraciones funcionalistas, a no-
sotros nos interesa destacar el cardcter socializador y morali-
zador de tales vinculos, que suponen un concepto no utilitario
del ser humano (aforismo tseltal: «ante cada hombre, debemos
ser capaces de tomar su grandeza») y se inscriben en una forma
de racionalidad en absoluto instrumental, por utilizar el tér-
mino de Max Weber. Nos interesa subrayar su dimensién edu-
cativa informal.

21. Sin embargo, es la guelaguetza la practica social mds
sorprendente y entrafiable, mds delicadamente educativa, de
cuantas surcan este espacio, decididamente espiritual, de la
vida cotidiana comunitaria. Para caracterizarla, vamos a repa-
rar en un bonito relato del escritor oaxaquefio Abel Santiago
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Diaz. Trata de un profesor destinado en la comunidad de Loo-
gobicha, bien recibido por sus habitantes alegres y sencillos, y
finalmente enamorado y puesto en un apuro por las formalida-
des del subsiguiente compromiso matrimonial:

No habia logrado ningiin ahorro. Y sus suegros, de
acuerdo con la logica y el concepto tradicional del honor,
no tardarian en descubrir que su hogar fue burlado.

Cuando ella consideré que no pasaria otro mes sin que
en su casa se dieran cuenta de su error, puso una disyun-
tiva a su prometido: una boda sencilla o una fuga vergon-
zosa. Ese mismo dia el profesor Luis Felipe visité a los
padres de la novia para comunicarle la decision de ambos
de casarse y sus deseos de que la boda se celebrase en Loo-
gobicha, con lo que los gastos se reducirian en su sencillez.
No sin las obligadas resistencias y corteses insistencias, la
novia fue dada. El mismo domingo en que el cura del pue-
blo anuncio desde el piilpito el proximo enlace de nuestro
ilustre profesor, éste, sorprendido, vio llegar al aula de la
escuela que le servia de hospedaje, uno por uno, al pueblo
entero, que le llevaba todo lo necesario para la fiesta nup-
cial: pollos, guajolotes, maiz, frijol, especias, cartones de
cerveza, cajas de refresco, aguardiente, loza, etc. El presi-
dente municipal y su esposa se ofrecieron como padrinos
de la ceremonia, llevandole, para no recibir una negativa,
los presentes obligatorios, entre los que destacaba el pago
de una banda de miisica de viento por veinticuatro horas
consecutivas. Los que no pudieron llevar obsequios por
carecer de recursos, le ofrecieron su trabajo: los hombres
construian gigantescos toldos de zacate y carrizo y todo lo
relacionado con el trabajo pesado. Las mujeres, todo lo
concerniente a la cocina.

Con grande emocion, el profesor Luis Felipe se percaté
de que no habia gastado nada del poco dinero que logré
reunir, con lo que pudo darse la satisfaccion de una
modesta «luna de miel» de una semana.
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Unas semanas después llegé hasta el aula-hogar de la
feliz pareja un matrimonio con una nifia en brazos. Luego
de saludarlos humildemente, le expresaron el motivo de su
visita:

—Queremos aprovechar las fiestas del santo patrén
para bautizar a nuestra nena. Ustedes nos haran el bien
de un par de gallinas, que fue nuestro presente en su com-
promiso...

Aldiasiguiente, volvié a repetirse lo que al maestro Luis
Felipe y a su flamante esposa les parecié el dia anterior «un
incidente». Uno de los hombres mds viejos del pueblo seria
el protagonista.

—El aito que pasé —dijo suspendiendo bruscamente
la amena charla que habian iniciado—, se me nombroé
mayordomo pa’ las fiestas de este aiio. Como ya tengo mu-
cho licor, que jue lo que traje al fandango, se los anticipo
pa’ que a’prevengan otra cosa.

El profesor Luis Felipe y su conyuge recibieron otras
visitas similares, puesto que sélo una vez al aiio, durante
las fiestas del pueblo, era posible realizar festejos familia-
res de diversa indole. Molestos ya, comentaban haber sido
victimas de una burla. Pero pronto, al manifestar su dis-
gusto al sacerdote, éste les hizo saber la verdad.

—Elpueblo los ha aceptado como sus coterraneos —les
dijo con fruicion—, como nativos de este solar. Los ha
hecho suyos. Les ha brindado familiaridad, parentesco.
Han sido objeto de una guelaguetza —gracia que a muy
pocos se concede—, consiste en la entrega de un don gra-
tuito, sin mds efectos que la reciprocidad del que lo recibe.
Como hijos adoptivos del pueblo, han recibido el primer
acto de cortesia, de exquisitez y de finura. Lo que les solici-
tan no es el pago, sino la aceptacion de consanguinidad.

Negarse a cumplir con el compromiso moral con-
traido, a la reciprocidad, era facil, pero significaba renun-
ciar a la amistad, al cariiio, a la familiaridad, a la hospi-
talidad permanente que el pueblo les habia otorgado; al
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calor de un regazo del que no todos los extrafios pueden
disfrutar.

Santiago Diaz se refiere aqui a un tipo particular de guela-
guetza, que se materializa en fiestas, bodas, celebraciones,
momentos especiales de alegria pero también de dolor, como
las defunciones. Al lado de esta guelaguetza por motivos ex-
cepcionales, existe otra ordinaria, cotidiana, frecuente, que
exige muy pocas condiciones para desplegarse. Puede respon-
der a la mera simpatia, o al deseo de agradar al receptor. Sin
embargo, en otros muchos casos, los que méas nos interesan, se
revela como un método para resolver problemas de los veci-
nos, para satisfacer necesidades ajenas, para atender caren-
cias del otro, para eliminar esos disturbios que impiden la
paz,la armonia, comunitaria. A través de ella, los ciudadanos
pueden sortear dificultades de muy diverso orden, pueden
salvar obstaculos, diluir amenazas, superar crisis... Todo esto
al margen del dinero, de espaldas al cédlculo crematistico, en
la prescindencia del trabajo servil y de la ganancia, en la pros-
cripcion de la subordinacidn, desterrando de la comunidad la
mera eventualidad de una explotacion del hombre por el hom-
bre. Como el tequio y la gozona, la guelaguetza opera para
preservar la salud de la comunidad, su dignidad. Salud y dig-
nidad radicales: expeler el problema, resolverlo o cancelarlo,
por las vias de la ayuda mutua y de la colaboracién. Los ciu-
dadanos pueden asi satisfacer cooperativamente la mayor
parte de sus necesidades, gracias a las apretadas redes de los
«contratos diddicos», a la infinidad de «relaciones de recipro-
cidad» que establecen cotidianamente con sus vecinos, abso-
lutamente al margen de las légicas productivistas y consu-
mistas de la sociedad occidental, sin pagar el precio de una
opresion del hombre y de un maltrato a la naturaleza.

El saludo indigena tradicional, que, como tal, como saludo
en sentido estricto, se ha perdido (sustituido por férmulas que
incluyen una referencia a Dios, como el Padiuxh zapoteco, un
«buenos dias le dé Dios», saludo no indio en el decir escueto
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de Molina Cruz), subsiste hoy como hébito dialégico, como
predisposicion a la conversacidn, casi como «interrogatorio
afectuoso», al servicio de una expectativa de guelaguetza. Se
dispara ante la mera presencia del otro, del vecino, del cono-
cido; y se ha dicho de él que es «un didlogo completo», ten-
dente a recabar toda la informacién sobre el partenaire, toda
la verdad en relacién con su salud, familia, tareas, proyectos,
inquietudes, dificultades... El saludo indio permite detectar
en el interlocutor un motivo para la guelaguetza, una carencia
en el hermano entrevistado que acaso se pueda subsanar, un
problema que lo anda buscando y que puede exigir la aten-
cién comunitaria. Presupone en el saludador una disponibili-
dad, una voluntad de ayudar de acuerdo con sus posibilida-
des. Como los saludos cruzados a lo largo de la jornada son
muchos, incontables, es también tupida la trama de guela-
guetzas que en cada momento se estd tejiendo.

Nosotros fuimos objeto de una guelaguetza, en Juquila Vi-
janos. Unas muchachas nos saludaron: hablamos del tiempo,
de los trabajos, de los planes para los préoximos dias... Como
les relatamos nuestra extrafieza por el papel marginal que se
concedia a la fruta en la dieta de la region, a pesar de la abun-
dancia de platanos, duraznos, etc., e infiriendo que acaso la
echabamos de menos en nuestra alimentacién cotidiana, al
dia siguiente nos hicieron llegar una corta de platanero, con
mas de veinte bananas... Para nuestra desazon, no hallamos,
en los dias sucesivos, el modo de corresponder, de devolver el
favor: ninguna falta, ningtn problema, merodeaba a aquellas
muchachas. En otros lugares, y para resaltar el componente
afectivo de esta practica, se habla de carifios y no tanto de gue-
laguetzas. Nos cabe, pues, el ensombrecido privilegio de haber
merecido un carifio sin la menor opcién de reciprocidad.

Habituar a los jévenes a saludar de este modo, a prodi-
garse cotidianamente en guelaguetzas, en carifios, es, exacta-
mente, educarlos en la voluntad de servicio a la comunidad,
en la atencidn a las necesidades del otro, en la ayuda desinte-
resada, en el compromiso colectivo en pos de la «vida buena»,
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la paz local, la armonia, la bonanza ecosocial... La guela-
guetza educa desde el momento en que contempla al otro, al
vecino, al amigo o hermano, no como competidor, ni como
recurso, no como adversario o enemigo, ni como negocio, si-
no como sujeto con el que identificarse, como verdadero
compaifiero, como donador de sentido para la interrelacion
cotidiana, beneficiario de una praxis estrictamente morali-
zadora.

22. Los adjetivos aduladores que los tedricos occidentales
de la sociedad civil vierten sobre la cotidianidad de las paises
democraticos (idolatria que en otra parte hemos rebatido) en
rigor podrian aplicarse al espacio intermedio de las comuni-
dades indigenas. Se puede hablar de una auténtica sociedad
civil perceptible en los pueblos indios regidos segtin el derecho
consuetudinario porque el autogobierno campesino no deja
practicamente resquicio para la sociedad estatal, porque la
democracia directa india disuelve el Estado en la comunidad,
revierte el poder municipal en racionalidad dialégica, en con-
senso y acuerdo.

Laliteratura de la sociedad civil quiz4s constituya la dltima
torsion, la ltima pirueta, del liberalismo-ambiente; una temé-
tica que, segtin J. Keane, estd hegemonizando la produccion
de las ciencias sociales occidentales de los ultimos veinte afios.
Engendro del Norte, no cesa de surtir argumentos para justi-
ficar la occidentalizacién del planeta, la primacia del Capita-
lismo a nivel global. La sociedad civil como reino de la liber-
tad posible, del pluralismo, de la solidaridad, de la autonomia
de los individuos, como bastién antiautoritario, freno y com-
pensacion del despotismo, etc., se pretende propia, en exclusi-
vidad, de los regimenes democréticos liberales. Sélo bajo la
democracia de Occidente florece la sociedad civil, que es tam-
bién una condicién para la salvaguarda y reforzamiento de esa
democracia. El Islam, por ejemplo, segin Gellner, se halla
estructuralmente incapacitado para alcanzar la sociedad civil.
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Y el socialismo del Este fue derrotado, ;cémo no adivinarlo?,
por las fuerzas emergentes de una sociedad civil que Unica-
mente después de la transicion, y ya en un contexto liberal,
podrén desarrollarse plenamente. De las comunidades indi-
genas latinoamericanas nada se dice, nada se sabe.

Para Gellner, la sociedad civil esta constituida por «aque-
lla serie de instituciones no gubernamentales diversas con la
suficiente fuerza para servir de contrapeso al Estado y, aun-
que no impidan a éste cumplir con su papel de guardian del
orden y arbitro de los grandes intereses, evitar que domine y
atomice al resto de la sociedad». «Alli donde aparece la
sociedad civil, en su concepcidn tipica e ideal, constituye un
emplazamiento de complejidad, opciones y dinamismo, y por
tanto es el enemigo del despotismo politico», un refugio po-
tencial de «tolerancia, no violencia, solidaridad y justicia» (J.
Keane, glosando a Gellner). Sobre los limites de esta socie-
dad civil no hay acuerdo entre los distintos autores interesa-
dos en la temética: para Adela Cortina, que define la socie-
dad civil como «la dimensién de la sociedad no sometida
directamente a la coaccion estatal», ésta se hallaria com-
puesta por «mercados, asociaciones voluntarias y mundo de
la opinién publica». Para Walzer, inspirador de la mencio-
nada autora, la sociedad civil moderna es «el espacio de aso-
ciacién humana sin coercién y el conjunto de la trama de
relaciones que llena este espacio»: mercados, asociaciones
voluntarias (adscriptivas como la familia, y de ingreso volun-
tario) y esfera de la opinién publica. Un «reino de la frag-
mentacion y la lucha, pero también de solidaridades concre-
tas y auténticas» (Walzer). Por su parte, Habermas excluye
de la sociedad civil también al poder econdmico, de forma
que ésta se caracterizaria por la proscripcién de la «raciona-
lidad estratégica» (propia del drea politica y econémica) y la
primacia de la «racionalidad comunicativa»: «un espacio
publico creado comunicativamente desde el didlogo de quie-
nes defienden intereses universalizables, es decir, en el sen-
tido del principio de la ética discursiva».
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En cualquier caso, se insiste siempre en el lado saludable,
benéfico, de esta sociedad civil. Sus bazas radicarian en la
voluntariedad, el pluralismo, su actuacién como escuela de
civilidad, su papel revitalizador de la cultura social, su prota-
gonismo como bastion defensivo frente a los riesgos de la
globalizacion (desproteccion de los individuos, abandonados
por el Estado a la carencia de escripulos de las multinacio-
nales y la banca mundial), su permanente disposicién antiau-
toritaria y antidespoética, sus efectos profundizadores de la
Democracia.

En El mito de la sociedad civil. Contribucion a la critica
del las formaciones culturales dominantes (Primera parte)
enunciamos las razones por las que las sociedades liberales
de Occidente en absoluto cumplen los requerimientos que
estos tedricos exigen para poder hablar del advenimiento de
la sociedad civil, por lo que el nuevo dispositivo justificador
del orden demoburgués naufraga estrepitosamente. Aqui
deseamos indicar que, por una ironia de la reflexidon, ese con-
cepto si les cabe a las comunidades indigenas mesoamerica-
nas, en parte debido al modo en que, por la via de la autono-
mia, han sabido mantener lejos al Estado (Administracién
regional y federal) y en parte por la idoneidad democratica
de sus formas de autogestion, que excluyen la posibilidad del
despotismo politico y de la coaccion. El anélisis del «espacio
intermedio» indigena muestra que, en efecto, aquella liber-
tad, autonomia, tolerancia, no violencia, solidaridad, justicia,
aquella complejidad y aquel dinamismo, constituyen compo-
nentes esenciales de las practicas sociales cotidianas, de las
formas de interaccion diarias, rasgos inherentes al tequio, a la
gozona, a la guelaguetza... Es por ello por lo que la vida coti-
diana de los pueblos indios si constituye una verdadera ins-
tancia educativa, si forma en la civilidad; por ello también
revitaliza la cultura social. Cabria concluir que el objetivo de
la educacion tradicional indigena, tal y como se despliega en
la cotidianidad del pueblo, de un modo informal, sin profeso-
res, sin aulas y sin alumnos, se cifra precisamente en una sal-
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vaguarda de la comunidad como expresion de un civismo
insuperable, en una defensa de los principios econémicos,
politicos e ideoldgicos que la erigen en modalidad real de
sociedad civil.

Mitos, leyendas, cuentos, rituales...
(Los huaraches del espiritu)

23. Mitos, leyendas, cuentos, historias... envuelven la existen-
cia cotidiana del indigena, acompafidndolo desde la infancia,
ensefidndole el camino de la vida buena y los peligros que
pueden desviarlo, las costumbres de su pueblo y las amena-
zas que enfrenta, el nucleo de las creencias tradicionales, los
aciertos de sus mayores en la persecucion del bien comtn
y los errores ocasionales, los aspectos de su religiéon, de su
organizacidn politica, de su actividad econdmica y social, los
hitos principales de la historia local, anécdotas que cada quien
interpreta de un modo. Se trata de un verdadero regazo oral,
flexible, abierto, indeterminado. Al lado de mitos antiquisi-
mos encontramos leyendas de hace unas décadas, historias
casi contemporaneas que han iniciado el proceso de su sedi-
mentacion en la memoria colectiva. Las ocasiones en las que
el mito aflora son multiples, inabarcables: alli donde se suscita
una conversacion, el mito acecha. Se diria que la relacién con
los nifios, con los mas jévenes, despierta en los adultos el deseo
de activar el mito, de transmitirlo, de recrearlo. Las leyen-
das, los relatos, estdn vivos; cambian con cada generacion, se
escinden, ramifican, conocen infinitas variantes. Constituyen
algo mas que el depdsito fluido de la cultura indigena: como
una segunda respiracion, un aliento mas hondo, una cobija
bajo el brazo, tal los huaraches del espiritu, se cifien al hom-
bre y hasta lo refundan. Ceremonias, rituales, danzas, cantos,
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representaciones... le sirven de soporte; pero pueden emerger
por si solos, en cualquier alto del trabajo, en cualquier platica
vespertina, en cualquier curva del camino...

Campesinos zapotecos de la Sierra Judrez nos contaron
leyendas inverosimiles con un acento absolutamente serio,
trascendente. Nunca olvidaremos la expresion casi dolorida,
dramadtica, de Felipe Francisco mientras relataba el cuento
del maiz que llora. Conocemos otros mitos por lecturas pos-
teriores, pero todos ellos nos trajeron recuerdos de conversa-
ciones con gentes de las comunidades; todos ellos pudieron
asentarse sobre una experiencia grabada para siempre en la
memoria. Esto nos habla de su buena salud, de su vigencia
como procedimiento cardinal de la educacién comunitaria,
herramienta socializadora y moralizadora de primer orden
en los pueblos indios.

24, La leyenda de la langosta, recogida en el libro Primeras
interpretaciones de simbolismos zapotecos de la Sierra Jud-
rez de Oaxaca, ofrece una elaboracién «mitica» de sucesos
fechados a partir de la tercera década del siglo XX. En efecto,
desde finales de los afios treinta los pueblos serranos sufrie-
ron el ataque de la langosta, plaga terrible que los privo de
sus cosechas durante siete afios consecutivos. La educacion
comunitaria no podia desaprovechar la ocasion de «reclutar»
el fenémeno para que sirviera a la causa de la socializaciéon
y de la moralizacién de la poblacién; no podia dejar pasar la
oportunidad de construir un mito. Y surgieron varios, conver-
gentes en sus intenciones, pero con importantes diferencias en
su estructura. En todos los casos, se presenta la plaga como un
castigo, una amonestacion de la divinidad del maiz, agraviada
por comportamientos que violan la norma comunitaria, por
actitudes poco respetuosas con las tradiciones religiosas y el
derecho consuetudinario local.

La versién que cabria considerar estdndar, tal vez por ha-
ber trascendido del dominio oral, alcanzando registros escri-
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tos, permite una doble lectura, como muchos otros mitos. Su-
perficialmente, el dios de la productividad, Bada’o bzan, se
enojo con un campesino que no acataba el ritual de la cose-
cha y almacenaje del maiz, que se desentendia de las cere-
monias pertinentes (a través de las cuales los campesinos
manifestaban su contento y su gratitud a la divinidad de la
abundancia, el propio Bada’o bzan), que incluso prescindia
de honrarlo en los momentos y en los modos fijados por las
tradiciones religiosas; y su castigo desmesurado consistid en
las plagas de langostas que azotaron a todas las comunidades
de la regién durante varios afios seguidos.

A un nivel mds profundo, no seria tanto la negligencia del
campesino, su desidia para con los ritos, lo que se penaliza-
ria, sino su fracaso y el fracaso de la comunidad a la hora de
resolver el problema que lo habia buscado, y que se manifes-
taba en su abandono de las costumbres ceremoniales y en su
displicencia ante la divinidad. El problema era de orden sen-
timental: el deterioro de su matrimonio y la huida de su
mujer. El mito sefiala esa circunstancia como explicacién del
desatento comportamiento del campesino, que llega a aban-
donar su casa para correr tras su mujer en pleitos de aboga-
dos. Sefiala también que el problema era conocido por todos.
Sugiere que no se le habia dado el tratamiento debido, que la
comunidad se habia decepcionado a si misma al no hallar el
modo de ahuyentarlo. Y que, ante esa incapacidad del pueblo
para restablecer la armonia colectiva, la paz en su casa, el
desdichado pierde la fe en los procedimientos consuetudina-
rios, en la comunidad toda; y se resiente su devocion, se ve
abandonado por la educacién que habia recibido, extravia la
razén. El signo de su perdicion estriba en que cierre con llave
la puerta de su casa y deje el poblado; en que se enajene de su
identidad y de su cultura hasta el extremo de partir, de rom-
per con la comunidad, de romper la comunidad. Que recurra
al derecho nacional, a la ley positiva mexicana, que ande en
pleitos de abogados, justamente los enemigos tradicionales
de la «ley del pueblo», del derecho consuetudinario indigena,
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es un agravante imponderable. Se ha consumado la aliena-
cién, y hasta podria hablarse de traicién. La comunidad en-
tera ha sido ofendida. El castigo de Bada’o bzan sanciona
este cimulo de errores, esta falta de rectitud y de solicitud
general y particular, este desatino comunitario e individual:
la plaga afectard a todos porque todos son culpables. Sufrira
el campesino por su insolencia y por su locura, que afecta a
todos sus hermanos; y sufrirdn todos los ciudadanos por su
incompetencia y flojera, ya que no supieron sacar a flote al
campesino, restablecer la vida buena en la localidad.

Curiosamente, las exégesis de la leyenda de la langosta
que hemos consultado, propuestas por escritores zapotecos,
quedan atrapadas en el mencionado nivel superficial (mera
represalia de un dios humillado) e ignoran este nivel mas pro-
fundo, que le dota de un verdadero sentido educativo, sociali-
zador (castigo a una comunidad que se pone a si misma en
peligro por su falta de dedicacion y de escrupulo ante el pro-
blema que se personaliza en un hermano). A menudo se con-
templa el mito como objeto crasamente superestructural,
como mero elemento ilustrativo, leyenda que muestra deter-
minados aspectos de la cultura y de la religiosidad india (los
«rituales del maiz» en tanto grano sagrado, en este caso, que
incluyen ofrendas y otras ceremonias de agradecimiento y
reverencia al dios de la cosecha), relato que encierra aspectos
cosmogonicos y filoséficos generales; y se desatiende ese nivel
subyacente en el que se concreta su operatividad educativa,
subjetivizadora, su funcionalidad como instancia de la auto-
conservacion social, de la reproduccién de las formas econé-
micas y politicas tradicionales, su desenvolvimiento, podria
decirse que como fuerza material, en el ambito de la preser-
vacion, restauracion y reparacion de las principales figuras y
relaciones sociales comunitarias, &mbito que en ocasiones
recibe el nombre de infraestructura.

J. Baudrillard ha analizado magistralmente estos trabajos
duros, pesados, en ocasiones hasta sérdidos, de las elabora-
ciones culturales mas refinadas, este hundimiento agénico de
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Lo Sublime y Lo Etéreo en las arenas de la reproduccion
bésica.

La circunstancia de que otras versiones de la leyenda de la
langosta seleccionen como causa del enojo del dios, causa de la
plaga en tanto castigo, la alteracion o transgresiéon de uno u
otro de los usos sociales estratégicos, ilumina esta doble natu-
raleza del mitoy la necesidad de atender a su dimensién educa-
tiva especifica, socializadora, sin permitir que la riqueza de su
horizonte testimonial, descriptivo (de ritos, ceremonias, cos-
tumbres, procesos religiosos, etc.), nos traslumbre. En Zaa-
gocho, por ejemplo, se cuenta que la plaga sobrevino cuando la
divinidad descubrié a unos viejecitos llorando: su hijo no les
daba de comer. Al dia siguiente, los granos de maiz se habian
convertido en langostas. Toda la comunidad padecid la cala-
midad, porque, en tanto unidad («somos parte de una sola
mazorca, somos el maiz de una sola milpa», dicen los versos de
Adridn Rodriguez Silva), le hubiera incumbido detectar y
resolver el problema,la violacion de una relaciéon fundamental
dentro del entramado comunitario: el respeto alos padresy, en
general, a los mayores. Padres, mayores y Ancianos son los
agentes principales de la educacién informal comunitaria; su
sabiduria, atesorada por la experiencia, por el desempeio de
los cargos, por las funciones civicas que a lo largo de sus vidas
han ido satisfaciendo rotativa y escalonadamente, por el cono-
cimiento de los mitos y de las leyendas formativas... les reviste
de una dignidad especial. Es la salvaguarda de la comunidad
en su conjunto, de las formas tradicionales de organizacion,
del derecho consuetudinario, de todo lo que constituye el loca-
lismo trascendente de la aldea, en suma, lo que esta en juego
cuando,enunactoradical deinsumisién, unjovendalaespalda
a esa fuente venerable de la verdad y de la cohesién social y
hasta la maltrata, negandole el sustento. Sabemos que, para
casos semejantes, durante mucho tiempo, las autoridades tra-
dicionales, cuando fracasaban las gestiones y mediaciones fa-
miliares y grupales, no retrocedian ante los castigos fisicos. La
iradel dios, por el comportamiento infame del muchachoy por
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la ineficacia circunstancial de la ley del pueblo y de los encar-
gados de ejecutarla (toda la comunidad, a uno u otro nivel),
estd mas que justificada.

25. El mito de la riqueza, estimado por sus exegetas como
verdadera arma de la resistencia cultural indigena, preven-
cién comunitaria contra la invasién de los modos mercantiles
capitalistas, uno de los mds contados e influyentes en la sie-
rras de Oaxaca, nos sorprendié por la sutileza de sus apre-
ciaciones, el uso continuado de la matizaciéon y de la reserva, y
una cierta ambigiiedad sustancial que, abriéndolo a interpre-
taciones diversas, flexibilizdndolo, le permite escapar tanto
del maniqueismo adoctrinador que podria suponérsele, dada
su tematica, como de la erosién del devenir, de la modifica-
cién de los contextos histéricos. En tanto «obra abierta», que
diria Eco, susceptible de una infinidad de usos populares, en
muy diferentes dmbitos, de una constante recreacién social,
su relativa indeterminacidn, su bella complejidad, le ha capa-
citado para sortear peligros como el del acaparamiento por
una minoria intelectual o el de la fosilizacién ideoldgica.

El mito de la riqueza no sataniza al Capital: hacerlo seria
faltar al respeto de muchos hombres de la comunidad. Por-
que tu hermano no es estipido, porque no puedes conside-
rarlo asi aunque haya claudicado ante las artimafias mercan-
tilistas, tu, que lo conoces, has de admitir que el Capital, si
bien dafiino, no encarna meramente el Mal. Algunos relatos
lo presentan como un ladino (vale decir, como un mestizo
astuto y embaucador), al tiempo que lo divinizan. En pala-
bras de Vogt:

Se le describe como un ladino grande y gordo que vive
debajo del suelo, posee grandes cantidades de dinero,
vacas, mulas, caballos y pollos. Al mismo tiempo ostenta
los atributos del rayo y la serpiente [...]. Cabalga sobre un
venado. Hay mitos gloriosos acerca de como algunos hom-
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bres han adquirido grandes riquezas en dinero y en ganado
por haber ido a visitarlo a su cueva. Pero este dios, que
necesita muchos trabajadores, puede también capturar a
un hombre y obligarlo a trabajar en la tierra durante afios,
hasta que se desgasten los guaraches de hierro que le ha
asignado.

No cabe duda de que se trata de un dios sombrio, que noso-
tros identificariamos como «el Capital». Por eso acumula,
enriquece a quien se le acerca y explota al trabajador. Por ello
se le caracteriza como un ladino, como un mestizo, como un
no-indio: para los pueblos indios el mestizo (o ladino) encarna
la mayor amenaza concebible, esto es, el fin de la propiedad
comunal de la tierra y del autogobierno tradicional, el fin de
la Comunidad en resumidas cuentas, asesinada por la propie-
dad privada, los partidos politicos y las formas de organiza-
cioén social extrafias. No resulta ocioso afiadir que, en otras
variantes de este mito, al bene ya’, divinidad de la riqueza,
todavia se le decolora maés la piel: aparece con rasgos de hom-
bre blanco, como ha atestiguado Enrique Marroquin.

Llama la atencién que el mito no se resuelva de un modo
tragico, que no abuse del drama. Los occidentales, de un
tiempo a esta parte, hemos educado nuestra sensibilidad en el
sensacionalismo: para que una ficciéon nos afecte ha de rayaren
lo terrible. Si lo terrible no es ficcion, si es suceso, aconteci-
miento histdrico, entonces no hallard el modo de impactarnos.
Por eso soportamos tan bien las escenas sangrientas de los
informativos mientras cenamos: «no pasanada, es larealidad»,
nos decimos y mordemos con fruicién el muslo de pollo asado.
Sin embargo, la ficcidn, la historia inventada, nos afecta en
mayor medida, sobre todo si arraiga en lo terrible, en lo sensa-
cional. Una cultura ha de estar muy enferma cuando sus hom-
bres ya sélo vibran ante la fabula, cuando soportan mejor un
crimen perpetrado en la realidad que uno imaginado, nove-
lado. Pero éste no es el caso del mito de la riqueza: 1o que nos
cuenta es sencillo, casi cotidiano; la historia se despliega sin
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convulsiones, sin golpes de efecto, lejos de toda afectacion.
Pasan muy pocas cosas en este mito; y, sin embargo, los indige-
nas captaban su profunda significacion, percibian el sentido y
la palpitacidn filoséfica de cada episodio, aparentemente irre-
levante. Casi nos emociona intuir que todavia subsiste un inte-
lecto capaz de recoger el matiz, de reaccionar sin prisa y con
delicadeza ante un relato nada estridente.

La version del mito de la riqueza que hemos analizado,
incluida en el libro El Arco Iris Atrapado, nos habla de un
campesino insomne sorprendido por la escena que pudo cap-
turar en la madrugada: una recua de venados, con arriero
que acelera la marcha, llega finalmente al poblado y se esta-
ciona ante la casa del rico local. El campesino intuye que en
aquella vivienda se cierra un trato, se hace un negocio. Al dia
siguiente, no obstante, por no hallar rastro de los animales,
indicios de la visita, casi concluye que todo fue un suefio.
Pero, en las noches ulteriores, otros campesinos se percata-
ron de la repeticion del suceso: la recua, el arriero, el encuen-
tro con el rico del pueblo, el trato que se cierra... El potentado
local, ademads, hacia ostentaciéon de su riqueza, soleando su
fortuna con una significativa asiduidad. Y un dia murié. Y se
extendi6 el convencimiento popular de que su espiritu moraba
en el monte, al lado del dios de la riqueza, con quien en vida
tratara. Y que cuidaba de la fauna y de la flora local, especial-
mente de los venados, como habian podido comprobar algu-
nos cazadores. No hay mdas argumento, no hay mds arquitec-
tura narrativa. ;Donde reside entonces el interés? ;Coémo
discernir el significado, la intencién, el objetivo educativo?

Son las acotaciones, los comentarios que se intercalan
entre episodio y episodio, las notas adyacentes, los excur-
sos... los que confieren significacién a la leyenda, dotdndola
de una segunda naturaleza conceptual, filoséfica. Los narra-
dores avezados saben cambiar el semblante en esos momen-
tos, levantar la mirada para solicitar atencién, modular la
voz para que el mensaje llegue a todos. Desde sus primeras
palabras, el mito rehiye la explicitud y el apasionamiento
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demagdgico en beneficio de la insinuacién y de cierto distan-
ciamiento afectivo. La «presentacion» del Capital y de su
Sefior es una obra maestra de la ponderacién y de la sensibi-
lidad en la critica:

Cuentan en el pueblo que la fortuna tiene su misterio,
que el capital tiene un patrén que no es humano; ese amo
del caudal de plata y poder es el bene ya’, o sea, el seiior
potentado, soberano sobrenatural que vive en la montana,
en el pefiasco, en la cueva o en el arroyo; es dueiio y vigi-
lante de sitios determinados y mantiene un control sobre
las cosas y los seres de tales parajes. Donde vive el bene
ya’, se vuelve un sitio encantado.

Elbeneya’ cambia deidentidad: aveces aparece vestido
de humilde campesino de la region; otros aseguran que lo
han visto vestido de catrin. Sale de dia o de noche. Los que
lo han visto dicen que no es pernicioso, es generoso, amable
y domina a la perfeccion el zapoteco y el castellano.

El Capital no obedece meramente a los designios de un
hombre o conjunto de hombres; es mas complejo: «tiene su
misterio», «un patrén que no es humano». Cabe represen-
tarlo como una divinidad negativa. El Capital, que no es s6lo
«plata», sino también «poder» («caudal de plata y poder»),
fuerza econdémica y politica, domina directamente un area,
ejerciendo un control absoluto sobre los bienes y los hombres
de ese «sitio encantado». Como veremos, sale de sus domi-
nios para hacer visitas, pero también puede ser visitado en su
propio territorio. En sus manifestaciones externas, aparen-
tes, el Capital es diverso: lo puede encarnar un campesino de
aspecto humilde, y sin embargo adinerado (el mito se forja en
el periodo colonial, cuando las comunidades contemplaban
importantes diferencias de fortuna entre los indigenas), o
una persona elegante, bien vestida, engalanada (un «catrin»),
que no parece de la regién. Para satisfacer sus objetivos, el
Capital se sirve de las buenas maneras; y aquellos que lo tra-
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tan, que giran en torno a él, de hecho lo presentan como un
elemento no pernicioso, capaz de la generosidad, amable.
Ademas, tiene de su lado a la Cultura («domina a la perfec-
cion el zapoteco y el castellano»); en si mismo es Saber. Asi,
con esta introduccidn, garantiza el narrador la inteligibilidad
del mito: con medios extraordinariamente sencillos, se ha
expuesto toda una teoria del Capital.

A partir de aqui, la condensacion, la concentracidn, se
hallar4 entre sus rasgos mas destacados. Y el mito se resuelve
finalmente como un ensamblaje de criticas poderosas que
operan por pinceladas sueltas, aunque plenas, rdpidas pero
precisas. Cabria hablar de «impresionismo» literario para es-
te género de leyendas...

En el mito, un campesino que no logra conciliar el suefio se
convierte en testigo de una de las visitas del Capital, que para
en la casa de don Macario, rico incipiente. El bene ya’ llega
arriando unarecua de venados («esa recua era de por lo menos
dos docenas de animales; a su paso levantaban polvo»). Esa
breve referencia introduce, segiin Marroquin, una denuncia:
«se denuncia a la ganaderia, innovacién econémica causante
de la ruptura del igualitarismo comunitario tradicional».

Pero es el personaje de don Macario quien recibe la mayor
carga critica: amigo de los comerciantes de la villa de Mitla,
recibe el cargamento de plata que le trae el bene ya’, en esa
ocasion y en las sucesivas, y exhibe su fortuna sin decoro,
cada tres o cuatro meses, asoleando la plata en petates «como
quien asolea maiz o café». Sus conciudadanos, que llevan
una vida muy distinta, estiman que en la casa del nuevo rico
vive «una serpiente con cresta de pluma dorada» (simbolo de
la maldad del Capital). La avidez de don Macario, sus afanes
mercantilistas, lo han separado de la comunidad: en su casa
se aloja el mal. Mario Molina sefiala que, en algunas varian-
tes no zapotecas del mito, el bene ya’ se asimila a la figura
judeo-cristiana del diablo, de modo que, con sus reiteradas
visitas, con sus constantes entregas de plata, terminaria
endemoniando a don Macario.
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En la versién que comentamos, Macario establece con el
bene ya’ unarelacion de compadrazgo: ello implica que todos
los asuntos importantes de su vida quedardn a expensas de
ese vinculo con el Capital; ha fundido su suerte a la del inte-
rés, se ha familiarizado con lo mercantil, vivira literalmente
bajo su proteccién:

—Bienvenido, compadre! —exclamé don Macario en
zapoteco.

—Buenas noches, compadre. Disculpe la demora, y es
que uno de mis animalitos se descarrio, pero ya estoy aqui
—dijo el bene ya’ en la misma lengua.

—En buena hora, compadre; pase, su comadre nos es-
pera con la cena.

— G racias, compadre, pero desearia primero hacer la
entrega del cargamento: son 25 animalitos con carga de
plata circulante, segiin pedido. Si gusta puede contar.

— Caray, compadre, de usted no se duda; pongamos la
carga dentro de la casa.

Al lado de don Macario, el propio bene ya’ se erige en
objeto de la denuncia, pero siempre de un modo curiosa-
mente respetuoso: el Capital acude de vez en cuando a los
mercados comarcales («cuando esto sucede hay afluencia de
dinero y el transito de marchantes se desborda»), aunque
prefiere la opacidad de los tratos que cierra con los particula-
res (muy pocos hombres lo han podido sorprender en esas
visitas a los nuevos ricos y comerciantes). La acumulacién de
capital es, en efecto, invisible: los procesos que encumbran
materialmente a un hermano de la comunidad y terminan
desgajdndolo de ésta no son inmediatamente perceptibles. El
mecanismo de la ganancia es secreto. La plusvalia no se nota:
en la mercancia halla su méscara.

Hay un aspecto del mito que, en nuestra opinion, ha sido a
menudo malinterpretado. El bene ya’, aparte de su delatadora
relacién con la ganaderia (una de las puntas de lanza de la
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penetracion del capitalismo en las comunidades), se presenta,
paraddjicamente, como un «defensor de la naturaleza», un
«protector de la fauna y de la flora», un «guardian ecolégico».
Esta circunstancia ha confundido a Mario Molina, asi lo cree-
mos, que resefia sin mas este lado sorprendentemente bonda-
doso del bene ya’. A nosotros nos parece, sin embargo, que el
mito adelanta ya la critica de ese «medioambientalismo anti-
campesino», ese «ecologismo capitalista», que, en nombre de
la causa conservacionista, estrecha el cerco a las comunida-
des, las desplaza en ocasiones, amenaza su subsistencia mate-
rial, las priva de sus recursos, dificulta el aprovechamiento
comunitario del bosque y de los montes, y, en definitiva, las
desposee del derecho tradicional a regular su integracién en
el ecosistema; y todo ello para alentar negocios capitalistas,
ecoturisticos a menudo, bioprospectivos cada vez més, como
han analizado Ana Esther Cecefia y Joaquin Giménez Héau,
entre otros.

El mito indica que el bene ya’ cuida de los venados del
monte y los protege de los cazadores; que, después de su
muerte, el espiritu de don Macario lo acompafa en esa tarea.
Pero se sobreentiende que actda asi para explotarlos por su
cuenta, en sus recuas por ejemplo, para domesticarlos con
mentalidad de ganadero, impidiendo a los humildes campesi-
nos que completen su dieta con un poco de carne de caza.
Otras variantes del mito presentan a la divinidad negativa
impidiendo que se abran brechas o se construyan carreteras
en sus dominios, lo que podria resultar plausible desde un
purismo conservacionista, pero cabe suponer que, con ello,
pretende obstruir la comunicacién entre los indigenas, para
mantenerlos en su marginacion y aislamiento, y en los mitos
se le reprocha la mortalidad que provoca al forzar a los cam-
pesinos a peligrosas rutas alternativas, como la via Oaxaca-
Ixtlan-Tuxtepec. También se dice en las leyendas que extra-
via a los indigenas cuando se internan en el bosque para
aprovisionarse de lefia, que esconde ovejas y cabras de las
comunidades. Se trata, en resumidas cuentas, asi lo estima-
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mos nosotros, del Capital que se apodera del monte, del bos-
que, de la naturaleza; y que esgrime argumentos ecologistas
para «limpiar» de indigenas y de usos indigenas sus propieda-
des, actuales y futuras. Se trata del Capital y de sus proyectos
de explotacién de la naturaleza, enfrentado a unos campesi-
nos que vivian en ella, que son parte de ella. Un Capital que,
para predicarse amable, generoso, no pernicioso, oculta sus
afanes depredadores tras la fraseologia educada de la conser-
vacion del medio ambiente, de la proteccién del ecosistema.

El mito de la riqueza, protagonista excepcional de la edu-
cacién comunitaria mesoamericana, constituye —en esto el
acuerdo es absoluto— un recurso privilegiado en la lucha
contra las fuerzas econdémico-sociales y politico-ideoldgicas
universalistas, capitalistas, que procuran desmantelar el loca-
lismo indigena, un localismo comunero y democratico. Asi lo
ha considerado, valga el ejemplo, Molina Cruz:

El mito de la riqueza [...] arranca de una resistencia,
de un debate por recuperar espacios, mds cuando todo un
sistema de vida forcejea en un transito dificil que lo va
sepultando.

Ante el peligro inminente del abandono de la tierra, por
andar en pos del metal o del billete que no se come, la agri-
cultura tradicional era la forma mds humana de ganarse la
vida, aun cuando ese ejercicio esté lleno de sacrificios. Por
el contrario, el dinero derriba valores, da podery, en conse-
cuencia, genera la desigualdad, estropea cualidades éticas
y somete a los seres humanos a la esclavitud, a la pobreza.

La amenaza de un sistema de poder frente a una cul-
tura en decadencia dio origen al mito de la riqueza, una
postura legitima, apologética de los ancestrales derechos a
elegir la forma de vivir. El conflicto iniciado en la colonia
se fue acentuando con la decadencia de los servicios comu-
nitarios y la falta de respeto a la madre naturaleza.

El mito de la riqueza se conto en todos los hogares,
bajo todos los tejados de las comunidades. Se trataba de
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detener ese viento que pone de cabeza una economia sus-
tentada y equilibrada como el trueque —el gwzon de ayu-
da mutua—, economia que fue apagdandose por la intro-
mision de la politica capitalista; a partir de entonces surge
el trabajo asalariado y con ello mucha gente indigena es
explotada y miserable.

El gwzon [nosotros hemos escrito gozona/, como
método horizontal de trabajo, permitié la justicia y la
igualdad, una labor colectiva donde nadie explota a nadie.
Elmedio pedagégico de nuestros abuelos para advertir de
los males que conlleva la riqueza fue la «oralitura», un
recurso de enseitanza para contrarrestar ideologias extra-
fias y ajenas, quizds un intento de evitar lo inevitable. La
«oralitura», independientemente de ser un recurso recrea-
tivo de los pueblos indigenas, se adapta a los intereses de
su contexto, pues parte de una realidad y de un hecho
social concreto.

De una forma llana y sintética, E. Marroquin redundé en
la misma idea, que hemos hecho nuestra sin ambages: «El
mito fue forjado por los oprimidos y cumple indudables fun-
ciones de resistencia cultural».

26. El motivo del «maiz que llora» aparece en una infinidad
de relatos, leyendas, historias... Lo mismo que el mito de la
riqueza, sigue formando parte del repertorio temdtico de la
educacion comunitaria indigena. En todos los casos supone
la idea del que también el maiz «tiene corazén». En Prime-
ras interpretaciones... se recoge una escena a la que asistimos
repetidas veces por los caminos de Juquila: una madre regafia
a su hijo por no recoger del suelo un grano de maiz, un grano
que estd llorando:

A mediados del siglo XX, la educacién comunitaria
tenia presente al maiz como grano sagrado. Si todas las
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cosas tienen corazon, ;jcémo no lo va a tener el maiz? En
la cultura zapoteca todos los elementos de la naturaleza
tienen corazon, asi sean vegetales o minerales, todos sien-
ten y resienten el trato que se les da.

De niiio, cuando mi madre me llevaba por las cule-
breadas veredas del pueblo, recuerdo perfectamente la
orden y la explicacion que diera sobre el maiz tirado en el
camino:

—Levanta ese maiz! ;No ves que estd llorando? A
alguien se le debi6 de haber caido anoche. El maiz es sa-
grado, no debe estar tirado, es el grano que nos sustenta.
Si lo desdeiias a tu paso, nunca mds se acumulard en tu
casa y vivirds triste por haberlo despreciado. El maiz tiene
corazon y se da cuenta; aprende a recogerlo. El frijol tam-
bién tiene vida, son dos cosas que debes valorar. Recuér-
dalo siempre, hijo. Aprestirate a levantarlo cuando lo veas
en tu camino.

La gente de estos rumbos lleva ese concepto. Cuando
encontramos tirado un grano de maiz lo levantamos y lo
limpiamos antes de guardarlo en el bolsillo.

Pero, ;por qué llora el maiz? Una interpretacién domi-
nantemente culturalista insiste en su caracter sacro, en su
papel religioso, simbdlico, que lo ha convertido en objeto de
veneracion, de modo que lloraria por desatencién, por aban-
dono, por menoscabo de su dignidad y pérdida del debido
respeto. Lloraria por una afrenta.

Sin embargo, muchos relatos sugieren que el maiz no es
tan egoista y, de hecho, llora por la Comunidad, por la uni-
dad ecosocial del pueblo indio. Podriamos sostener, con un
juego de palabras grato a Baudelaire, que el maiz piensa y
siente por la comunidad y en ocasiones se aflige. Piensa y
siente por la comunidad, y llora por lo que descubre.

Me cuenta Felipe Francisco una leyenda de Juquila Vija-
nos, en la que el maiz también llora. Su origen data de los afios
convulsos de la Revolucién, que en Oaxaca se desfiguré nota-
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blemente y ha sido recordada como tiempos de violencias y
atropellos, de caos y de desdrdenes sin par. Los ciudadanos de
Juquila, ante el cariz que tomaban los acontecimientos y los
rumores insistentes acerca de una ocupacién del pueblo por
una u otra faccion, decidieron en asamblea abandonar la loca-
lidad. No tendrian tiempo de recoger la cosecha, pues estima-
ban que sus vidas corrian peligro. Marcharon al amanecer, sin
despedirse de sus milpas. Unas semanas después la aldea
seguia sin ocupar; y el maiz sin cosechar. Unos mercaderes
que caminaban por una brecha préxima a los sembrados oye-
ron en cierta ocasién unos sonidos estremecedores: les pare-
ci6é que una criatura, o un animal en todo caso, gemia deses-
peradamente. Escalaron una ladera y se asomaron a la milpa:
era el maiz, todo el maiz, el que lloraba. Cuenta Felipe que no
lloraba por el retraso en la recoleccidn, cosa habitual en otros
afios por este o aquel motivo. No lloraba por sentirse inttil, lo
cual no era cierto, pues la madre tierra tiene sus modos de
recuperar aquello que los hombres rehisan; de hecho, los
campesinos de Juquila nunca recolectaban toda la parcela,
nunca recogian toda la cosecha: dejaban una buena parte del
maiz en sus mazorcas, para libre uso de los péjaros, los demés
animales, las otras fuerzas de la naturaleza... Insiste Felipe en
que el maiz lloraba por la marcha de los hombres, que signifi-
caba la muerte de la comunidad; lloraba porque sabia que
para un indigena no habia tragedia mayor que el desplaza-
miento. Sin los hombres, la milpa era también un muerto
viviente, un caddver a la intemperie. El maiz lloraba por todos,
por el todo de la comunidad mutilada. Dicho de otra forma:
la comunidad entera lloraba en el maiz.

Un sistema educativo informal que ha convertido los mitos
del maiz en compendio de una filosofia; que ha repetido hasta
la saciedad, por la boca de sus leyendas, de sus rituales, de sus
representaciones, algo muy importante, recordado con toda
sencillez por Alicia Aguilar Castro: «De la semilla del maiz
nace nuestra cultura» y debid sufrir como un ultraje el esta-
blecimiento, a partir de los afios sesenta, de las tiendas rura-

178

La educacion victimada

les campesinas Conasupo, que llevaban maiz subsidiario y de
mala calidad a las comunidades, provocando el abandono de
su cultivo en muchas laderas productivas de la Sierra. Cabe
sorprender en esa medida «paternalista» una estrategia para
debilitar la cultura ancestral agricola, pues atentaba contra la
caracteristica tradicional de convivencia con la tierra y empu-
jaba hacia el consumo y la emigracién. Este maiz extrafo, que
se trasvasaba con prisa, sin ceremonias ni rituales, cuyos gra-
nos esparcidos en la descarga eran barridos por el personal de
Conasupo como se barre cualquier basura, ante los ojos an-
gustiados de la poblacién mayor, probablemente llorara ya sé-
lo por él.

.Y qué decir del maiz «modificado» de nuestros dias, apar-
te de que ya no puede llorar, pues la ingenieria genética le ha
suprimido también esa capacidad?

27. Dentro de la serie de los rituales, hay uno que expresa
admirablemente el optimismo vital de los pueblos indios, su
actitud esencialmente positiva ante los avatares de la existen-
cia: el ritual del Cho’ne, que procura alejar la muerte del
hogar.

Cabe la posibilidad de que el cristianismo no haya conse-
guido dramatizar la muerte tanto como hubiera deseado en
el ambito de las comunidades, y que subsista ahi una concep-
cién menos lacrimégena del desaparecer. La naturalidad con
que el indio afronta los sucesos més terribles de la existencia,
esa energia que extrae de la organizacion colectiva de la vida,
alimentada por la educacién comunitaria, se expresa en sus
ritos funerarios. Reparar en ellos puede ayudarnos a com-
prender mejor la obstinacion de su resistencia secular, su ma-
nera de vivir la insumisién como principio cotidiano, a pesar
de la fortaleza del Enemigo, de su voracidad sanguinaria, del
monto de desaparecidos, torturados, encarcelados.

Los indigenas de Cajonos estiman que, mientras conti-
nuen en el hogar las pertenencias del difunto, ni éste descansa-
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rd como se merece ni los vivos podran librarse de su recuerdo
opresivo. Mientras en la casa algo hable de él, su espiritu se-
guird rondando a los moradores, sin nada bueno que aportar-
les. Por eso, en la noche del entierro, el petate en el que el
familiar expird se convierte en una bolsa grande, y en €l se
depositan las pertenencias del fallecido: ropa, huaraches,
sombrero, cobija, cefiidor, pafiuelo, gabdn. Sélo se conservan
los instrumentos agricolas, como el machete y la coa. Mientras
se introducen estos objetos en el petate, se habla al espiritu del
muerto, con buenas palabras. Se le asegura que en vida se le
quiso, y no poco; pero que ahora debe hacer el favor de dejar
en paz a los vivos y no interferir mds en sus cosas. Hecho el
«equipaje», amarrado con el mecapal del propio difunto,
regado todo con mezcal y ahumado con incienso, se pide a una
persona no familiar, un borracho o un vago preferiblemente,
que tire el bulto fuera del pueblo, y que no regrese a casa. Se
le regalara licor o se le pagara por el servicio, pero se le instard
a que dé un largo rodeo, busque el punto por donde nace el sol
y, sobre todo, bajo ninguna excusa regrese al domicilio del
finado. Al Cho’ne se le prende fuego y, como estd prensado,
tarda dias en consumirse.

Mientras tanto, los familiares celebran rituales para des-
prenderse de la muerte, entre ellos el del «lavado de ropa»,
que se efectda en las afueras del pueblo, en un arroyo, manan-
tial o incluso en el propio rio. Marchan en peregrinacioén y
permanecen hasta la tarde, lavando y secando la ropa, «lim-
pidndose» también ellos, eliminando todas las adherencias
de la muerte. Al medio dia una comision del pueblo les trae
alimentos, normalmente tortillas de maiz y frijoles fritos.

El énfasis en la necesidad de «alejar» la muerte, asi como
la exigencia de una «purificacién» tras el entierro del ser que-
rido, testimonian un vitalismo radical, una primacia absoluta
de los valores de la vida, de una vida que se desea alegre, no
contaminada por los efluvios malsanos del recuerdo doloroso.
No se cancela el duelo; pero se rechaza la idea de una perma-
nencia en su seno. Y, sobre todo, se repara en los vivos, en los
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afectados por la pérdida, en sus necesidades, en su restable-
cimiento animico, en lo que precisan para seguir adelante.
Para evitar que se hundan en una tristeza paralizadora, por-
que la comunidad los sigue necesitando firmes y resueltos, se
borran a conciencia las huellas de 1a muerte y del difunto.

28. La influencia social efectiva de los mitos y de los rituales
en todas partes desfallece, como signo de la postracién de la
educaciéon comunitaria, que no puede competir con éxito con
la Escuela, los medios de comunicacién, los modelos de com-
portamiento introducidos en los pueblos por los «profesio-
nistas», etc. En esa competencia tiene las de perder, porque
desde la base material de la existencia, desde el ambito eco-
némico, le llegan solicitudes, requerimientos, que no puede
contemplar; la generalizacién de las relaciones sociales capi-
talistas (uso constante del dinero, asalarizacién, multiplica-
cién de los intercambios comerciales, privatizaciones) la con-
vierten en disfuncional, contradictoria, retrégrada.

La Escuela es la forma cultural que corresponde a la pro-
piedad privada,laplusvaliay el conflicto de clases entre empre-
sarios y trabajadores, mientras que la educacién tradicional
indigena requiere y reproduce un orden igualitario, basado en
formas colectivas o comunales de propiedad, en exclusién del
trabajo alienado y del salario y con un poderoso vinculo gru-
pal, una fuerte adscripcién localista, por parte de la poblacién.
Por eso las tendencias econdmicas y sociales contemporaneas,
tal y como influyen en la organizacién sociopolitica de las
comunidades indigenas, con la intromisidn interesada de los
poderes estatales y federales, tienden a consagrar la hege-
monia de la Escuela, relegando la educaciéon comunitaria a un
segundo plano residual.

En este contexto, muchos mitos y leyendas se pierden o se
transcriben atendiendo a criterios de deformacidn sistema-
tica. Las ceremonias y los rituales se folclorizan, se frivoli-
zan, como ha ocurrido con la danza de los Huenches, danza
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sagrada del maiz degradada en dramatizacién chusca. Leyen-
das como la de las rocas guardianes no despiertan otro inte-
rés que el del inventario, el de la recolecciéon de exotismos
venerables; muy poco dicen ya a los indigenas de hoy. Pro-
cedimientos religioso-curativos tradicionales como el del fe-
mascal cambian de naturaleza y hasta de nombre; etc.

Somos concientes de que, con este trabajo, estamos en-
tonando un réquiem, queda claro que desde la empatia.
réquiem por la educaciéon comunitaria indigena...

Sin embargo, surge una pregunta: ;qué ocurriria con esta
educacion comunitaria en un contexto revolucionario, verda-
deramente auténomo, enfrentado al neoliberalismo del Capi-
tal, independiente de los organismos y las instituciones del
Estado, hostil a las privatizaciones, defensor de los usos eco-
némicos y politicos tradicionales de los pueblos indios? ; Qué
ocurriria si el movimiento y las bases zapatistas, en sus terri-
torios «autonomos» chiapanecos, apostaran verdaderamente
por esta «educacion comunitaria indigena», en lugar de pro-
mover, como hoy hacen, la escolarizacion al modo occiden-
tal? Trastocando los términos de la interrogante: ;Por qué y
para qué escuelas en laselva? ;Qué cabe esperar de la Escuela
zapatista?

En el préximo, y dltimo, desarrollo de este ensayo, de
forma sumaria y provisional, apuntaremos un conjunto de
perplejidades y reservas ante los proyectos escolarizadores
que cunden en los territorios autdbnomos zapatistas.

Para evitar equivocos, declaramos ante el zapatismo una
franca simpatia, un neto respaldo emocional e ideoldgico.
Pero es la nuestra, por el modo en que contempla el problema
de la educacién, una simpatia que discrepa.

Afinidad que diverge.
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Marco general de la discusion:
educacion comunitaria indigena versus
escuela de planta occidental

1. Alahora de evaluar las consecuencias de la escolarizacion
forzosa de los nifios de los territorios auténomos zapatistas
hay un prejuicio que debemos dejar definitivamente de lado:
la idea de que antes de la Escuela, y en lo referente a la educa-
cioén, no habia nada en los pueblos indios, y era todo un Aueco,
un vacio, una carencia, que afrontar y superar. Este prejuicio
supone que la Escuela, en su filantropia universal, acude para
satisfacer esa demanda, llenar ese hueco, colmar el vacio.
Pero constituye una mentira descarnada, una farsa ideold-
gica, detrds de la cual rie incontenible Occidente. Lo cierto
es que, desde hace siglos, ha existido la educacién comunita-
ria indigena, una educacion informal, que no se parece a la
euroamericana moderna, educacién sin aulas, sin profesores
y sin alumnos. Ha existido y existe una educacién pory para
la Comunidad, que los intereses hegemonicos en México y en
el resto del planeta quieren destruir, ahuyentar incluso de la
memoria.

En los capitulos anteriores hemos intentado caracterizar
esta forma de educacion tradicional, mostrando la solidez de
sus componentes, su cardcter extremadamente significativo,
adaptado al medio, su relacién casi nutricia con la propiedad
comunera de la tierra, condicién del igualitarismo social, y
con la democracia india, que un europeo denominaria directa
o participativa, soporte de la autogestion local. Nos hemos
referido a sus objetivos: la vida buena, el lekil huxlejal de los
tseltales, la armonia ecosocial, la paz comunitaria. Hemos

185



La balayla escuela | Pedro Garcia Olivo

descrito sus procedimientos, entre los que destaca el propio
sistema de cargos, la jerarquia civica tradicional, que recogen
los «usos y costumbres», con su exigencia de un desempeio
de las funciones rotativo, por eleccién y no remunerado; la
propia organizacién econdémica, el comunalismo indio, que
excluye los privilegios de clase, el trabajo alienado, la plusva-
lia, y verdaderamente forma a los ciudadanos en el concepto
de una pertenencia a la tierra (no una explotacién de la tie-
rra) y de una labor colectiva, horizontal, solidaria; y, por
dltimo, una dindmica de la vida cotidiana regida por formas
de interrelacion social que sitdan la ayuda mutua y la identi-
ficacidn local entre sus principales rasgos definidores y que se
concreta en usos cooperativos ancestrales, como el tequio, la
gozona, la guelaguetza. Hemos aludido a sus materiales, ese
universo abigarrado de mitos, leyendas, historias, cuentos,
etc.; a sus diddcticas, entre las que cabe resefar los rituales,
las ceremonias, las danzas, las charlas vespertinas de los
padres, la afluencia de los nifios a los lugares de trabajo y su
asistencia a las Asambleas convocadas para resolver conflic-
tos y ahuyentar problemas, la intervencién de las autoridades
tradicionales, el recurso a los Ancianos.

Desatiende una parte fundamental del formidable orga-
nismo comunitario indigena quien menosprecie el papel de
esta modalidad inveterada de educacién, de estos procesos
informales de elaboracién de la cultura y transmision del
saber. Sin el influjo continuado, profundo, constituyente, de
esta educacién comunitaria tradicional, que la Escuela de
planta occidental pretende devastar, no se pueden entender
las recurrentes insurrecciones indigeno-campesinas, la resis-
tencia centenaria de los pueblos indios, el aliento popular del
zapatismo contemporédneo. Y s6lo desde la malevolencia o la
necedad se puede negar hoy que las escuelas modernas, en
lugar de subsanar una falta, de tapar un hueco, de colmar un
vacio, se despliegan por encima de ese legado educativo tra-
dicional, descomponiéndolo, arrasdndolo, sepultandolo... La
Escuela occidental se ha injertado en el tejido de la educa-
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cién comunitaria para deshilarlo, desgarrarlo, destruirlo. So-
bre ese cuerpo de los modos y de los usos tradicionales, crece
tal un cancer; y lo triste es que muchas de sus victimas la
hayan confundido con una «medicina».

En los capitulos anteriores, nos hemos referido también a
las maneras usadas por el sistema escolar para suplantar la
educacién comunitaria, usurpando sus prerrogativas sociali-
zadoras y moralizadoras: el rapto y secuestro de la infancia y
su confinacién en aulas durante un nimero considerable de
horas al dia, sustrayéndola asi a las ocasiones seculares de la
formacién indigena tradicional, que tenian por escenario o
contexto la casa, los campos, la plaza, la relacién prolongada
con los padres y familiares, las reflexiones puestas en comin
en la Asamblea, el didlogo con las autoridades democraticas y
los Ancianos, los trabajos cotidianos y los aprendizajes agra-
rios, un ocio dilatado rodeado de mayores, los 4mbitos en los
que se ensayaban las danzas y las dramatizaciones, se recita-
ban los poemas, se recreaban los mitos. Hemos aludido al
efecto infinitamente corruptor de los modos cotidianos de
desenvolvimiento de los maestros y profesores, agentes indu-
dables de la alienacién cultural con su solo acto de presencia,
con sus semiconscientes hébitos sociales, sus pautas de com-
portamiento entre los vecinos, en las tiendas, los bares, los ca-
minos, las calles, etc.

Este es el marco general de la discusion: el enfrentamiento
contempordaneo entre, de un lado, la Escuela, como férmula
educativa que corresponde a una sociedad de clases, biselada
por la antitesis Capital-Trabajo, alimentada por la propiedad
privada de los medios de produccién, reforzada por una ideo-
logia individualista y un sistema politico opresivo de indole
indirecta-representativa; y, de otro, la educacién informal
indigena, pauta subjetivizadora y de transmision cultural
propia de una sociedad igualitaria, basada en la propiedad
comunera de la tierra, y reforzada por una cultura localista
que ensalza los vinculos colectivos y por el modelo del auto-
gobierno indio, democracia directa, no mediada, participa-
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tiva, de indole asamblearia. Escuela de planta occidental ver-
sus educacién comunitaria indigena. Y, por detras de esta
polémica educativa, los intereses del Capital nacional y mul-
tinacional, hermanados a la cultura occidental y al pensa-
miento unico demoliberal versus el derecho a la diferencia de
los pueblos indios, sustentado por sus culturas étnicas y loca-
les y el pensamiento critico anticapitalista y antiliberal. ;De
qué parte se ha situado, en este pulso entre propuestas edu-
cacionales, el zapatismo contempordneo?

Configurado el proyecto de la autonomia territorial indi-
gena, con su desvinculacién arrogante de los aparatos del Es-
tado, de la Administracion estatal y federal, en esa especie de
oasis libertario e igualitario, terreno abonado para la afirma-
cion de las culturas autdctonas, al zapatismo le cupo una
eleccidn: defender y revigorizar la educacién comunitaria in-
digena, que no requiere edificios, gentes especializadas en la
divulgacién del saber y gentes condenadas a soportarlas, ho-
rarios, programaciones, temarios, disciplinas mas o menos
disimuladas, procesos de evaluacion, etc., o promover la es-
colarizacion, extender el imperio de la Escuela occidental,
que conlleva, por si misma, por su propia estructura, por la
pedagogia implicita inherente a todo reparto de las funciones
educativas, la disminucién y marginacién de las formas con-
suetudinarias de socializacién y culturizacion, el asalto a la
tradicién subjetivizadora y formativa de los pueblos indios. A
la altura de esta primera década del siglo XXI, parece evi-
dente que los Caracoles, los prohombres de las comunidades
de base, los voceros y coordinadores de la resistencia zapa-
tista, se han decantado por la Escuela. Tuvimos ocasién de
comprobarlo, como integrantes de una expedicién que recal6
en comunidades recénditas de la Selva Norte chiapaneca, po-
blados que compartian una circunstancia en nuestra opinion
dolorosa: habian puesto en marcha proyectos escolarizado-
res. Siendo asi, surge una pregunta: ;para qué escuelas en la
selva? ; A qué obedece la eleccion zapatista?

188

La eleccidn zapatista

Lejos de todo tutelaje de la accion
«del otro» por un pensamiento separado:
el lugar de la perplejidad y la reserva

2. Quisiéramos no redundar en aquella «indignidad de hablar
por otro», sefialada por Gilles Deleuze y en la que tanto incu-
rre la intelectualidad de Occidente. Nada mas lejos de nuestra
intencién que examinar y, en su caso, reprobar, el portentoso
experimento social zapatista. Un minimo de relativismo cul-
tural nos previene a no denigrar los procesos indigenas, de
uno u otro signo, a dejar el juicio en suspenso.

Nuestro esfuerzo no es equiparable, por ejemplo, al de un
Atilio Boron que, en La selva y la polis. Interrogantes en
torno a la teoria politica del zapatismo, tiende a enjuiciar el
discurso zapatista desde el tribunal del materialismo hist6-
rico, elogiando lo que éste admite de la alteridad indigena
sublevada y repudiando aquello que no le cabe. No es distinto
el caso de John Holloway, antagonista del socidlogo argentino:
escudandose en una alabanza hiperbdlica del movimiento
chiapaneco, una solidaridad ruidosa, sobrada de entusiasmo,
manipula a discrecién el proyecto y la praxis del zapatismo
para erigirlo en arma arrojadiza contra el doctrinarismo mar-
xista. Incluso Sergio Tischler, desde una perspectiva més
comprensiva, mediando en la polémica, reconduce todo el
cuerpo tedrico del zapatismo hacia una convergencia con
determinadas tradiciones intelectuales materialistas, revisio-
nistas o autocriticas. En los tres casos se descubre un proce-
der que nos resulta antipatico: un pensamiento separado de la
praxis, ajeno a la praxis, que se arroga de alguna forma el
derecho a tutelar (reconviniéndolo moderadamente en el caso
de Boron; excitdndolo e impulsdndolo, como en la apologia
de Holloway; firmando pactos interesados de no agresion, al
modo de Tischler) el movimiento social, a evaluarlo y regis-
trarlo. En los tres casos, un crisol de categorias politicas, una
armadura conceptual determinada, sitiia a estos hombres en
un podium, en una tarima, en un estrado, de indole acadé-
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mica o «cientifica», desde donde juzgan indecorosamente la
accion del otro. ;Dénde quedan, en estos ejercicios de
reflexion distante, 1a experiencia concreta de la lucha, el dolor
real de las masas chiapanecas, su animosidad «empirica»?
Sobre los tres autores planea la sombra del elitismo intelec-
tual, de aquella pérfida «ideologia del experto», de un innoble
reparto del trabajo opositor (de un lado, los que luchan; de
otro, los que piensan e interpretan esas luchas), que, al modo
de una aristocracia del saber, los lleva a examinar el zapa-
tismo desde muy arriba, con ojos de dguila y a hacer presa en
él, con segundas y devoradoras intenciones.

Asi se expresaba Boron en el mencionado articulo, cela-
dor circunspecto de viejas ortodoxias (politicas y doctrina-
les) incémodas ante las travesuras teoréticas y el antiintelec-
tualismo sustancial del movimiento indigena chiapaneco:

La «antipolitica» del zapatismo es peligrosa: primero
porque se trata de un grave error, sobre todo para un movi-
miento empeitado nada menos que en construir un mundo
nuevo, segundo, por su proximidad semdntica con la pré-
dica neoliberal que fulmina a la politica como un «ruido»
0 una «externalidad negativa» e irracional que altera el
sereno funcionamiento de los mercados. En este sentido,
flota en el argumento de los zapatistas una cierta sataniza-
cion de la politica y lo estatal que refleja [...] el zeitgeist de
nuestra época dominada por el sentido comiin construido
por el neoliberalismo [...]. Sus ambiguos diagnésticos so-
bre la sociedad civil y la democracia, y la erronea manera
en que se plantea la problemadtica del poder y del Estado
son muy preocupantes [...]. El camino de salida no habre-
mos de encontrarlo en una difusa antipolitica o en romdn-
ticas invocaciones a la sociedad civil, la humanidad y la
democracia [...]. Experiencias muy valiosas, si se exami-
nan ala luz de una perspectiva socialista de larga duracion
[...] demuestran con hechos el realismo y la viabilidad del
viejo proyecto marxista de reabsorcion del Estado por la
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sociedad civil, poniendo fin a la histérica distincién entre
gobernantes y gobernados y, de este modo, a la prehistoria
misma de la humanidad.

La respuesta de Holloway, de corte «libertario», marca
una via alternativa para el mencionado tutelaje, una via glo-
rificadora; pero su hélito sigue siendo el del ave rapaz en
busca de sustento:

[ Qué es lo que ha logrado la lucha por el poder en los
tltimos cien antos? La opresion miserable de la Union So-
viética, la corrupcion de los gobiernos socialdemdocratas,
los millones de caddveres de los movimientos de liberacion
nacional. ;Qué mas? La amargura y la desilusion de todo
el mundo. Por eso, en todas partes y con los zapatistas
como inspiracion, la gente estd buscando ahora formas de
lucha que eviten a propésito las «imprescindibles media-
ciones politicas«, formas de lucha que son orientadas no a
la toma del poder sino a la disolucion del poder.

Es un error grave pensar, como lo parece hacer Boron,
que en el levantamiento zapatista, «detrds de un discurso
bellamente poético» hay otra «revolucion oculta» (y pro-
saica) que continia simplemente la vieja tradicién revo-
lucionaria. Es un grave error [...] porque implica cerrar a
propésito los ojos a la idea de que pudiera haber algo radi-
calmente nuevo en el movimiento zapatista, algo que no
quepa en los esquemas cansados y fracasados del pensa-
miento de la izquierda.

La gran belleza del movimiento zapatista es que han
mostrado que en los dias mds oscuros de la derrota surgen
luchas nuevas, y que las luchas nuevas significan formas
nuevas de pensar y formas nuevas de hacer las cosas que
son experimentales, creativas, asimétricas.

Por dltimo, Sergio Tischler, en La crisis del sujeto leni-
nista y la circunstancia zapatista, con un acento reconcilia-
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dor, procura llevar la inevitable ambigiiedad tedrica del zapa-
tismo, su apertura conceptual, resultado de la primacia de la
praxis y del cardcter inacabado de la reflexion, al encuentro
con las tradiciones mas flexibles y autocriticas del marxismo,
que podrian admitir muy bien algunos de los conceptos més
populares de Holloway (la «asimetria» de la lucha de clases,
por ejemplo). Estamos de nuevo ante un «pensamiento sepa-
rado» que, en este caso, usufructua la rebeliéon chiapaneca
con fines de recategorizaciéon y formalizacién filoséfica. Su
forma de tutelar la accién del otro, la practica ajena, consiste,
paraddjicamente, en no verla, en restarle todo protagonismo
como nutriente del conocimiento, como fuente de la verdad
tedrica. Tischler tiene bastante con pasear entre las frondas
de las mds célebres controversias marxistas; por entre la
maleza le llegan vapores, resplandores, evocaciones de los
fuegos y las sangres de unos combates lejanos, de unas bata-
llas que no puede ver; se lo impide la espesura:

Frases del discurso zapatista como «mandar obede-
ciendo», «caminar hasta encontrarnos nuestra espalda», o
las que van en el sentido de luchar «<hasta no ser necesa-
rios» implican una nocion de lucha que no remata en la
toma de poder o en el Estado. Son imdgenes de un pensa-
miento de «emergencia» contra el poder, mds que una ela-
boracion teorica sistemdtica sobre el mismo. Imdgenes
que expresan una estructura de sentimiento, cuyo niicleo
es el rechazo de la idea elitista e instrumentalista de revo-
lucién. Lejos de rechazar el concepto de lucha de clases,
plantean la conciencia de la necesidad de reelaborarlo, de
resignificarlo.

Aunque no se plantea de manera explicita, quién sabe
por qué razones, ese pensamiento emergente contiene una
critica al leninismo y guarda una filiacion con Benjamin,
en el sentido que expresa una lucha contra la reificacion e
implica la tensién por liberar el concepto de lucha de cla-
ses de su clausura instrumental [...]. A nivel tedrico, los
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conceptos del «antipoder» y de «asimetria de la lucha de
clases» de Holloway son parte de la elaboracién de un con-
cepto desreificado de la lucha de clases [...].

En todo caso, la asimilacion tedrica de la crisis de una
forma particular de asumir la lucha de clases es parte fun-
damental del proceso de constitucion de un nuevo sujeto.
En ese sentido, mds que defender la supuesta fortaleza de
una teoria politica [marxista] habria que enfrentar sus
cdrceles constitutivas.

Hemos tomado a estos tres autores como exponentes de un
mal de fondo que afecta a buena parte de la reflexion tedrica
contemporénea: su separacion de la praxis, su dificultad para
comprenderla, para asimilarla conceptualmente. Las discu-
siones de Boron y Holloway son, en gran medida, terminol6-
gicas, casi nominalistas; y, en ninguno de estos investigadores,
la realidad historica mesoamericana, la lucha de las comuni-
dades indigenas, la sublevacién zapatista, han ejercido una
influencia real, verificable, sobre el pensamiento, han deter-
minado un giro o una modulacién en el cuerpo tedrico. De
forma complementaria, sus reflexiones, sus polémicas, sus
escrituras, en minimo grado afectan a la practica, inciden en
el conflicto o ayudan a una mejor comprension de los proce-
sos. Suele tratarse de un ejercicio verbal irrelevante; de una
defensa testaruda de presupuestos ideoldgicos, de categorias
cosificadas, cuando no de «términos fantasmales», intutiles e
ineptos ante el movimiento social. Los Caracoles zapatistas,
por ejemplo, ;qué son? ;Son antipoder? ;O poder, si bien po-
pular? Los usos y costumbres, ;qué indican? ;Un poder
«tomado»? ;O un poder «disuelto»? En realidad, salta a la
vista, da lo mismo: los Caracoles «urgian», al margen de la
etiqueta que mas les cuadre. Y los usos y costumbres deben
defenderse, ya se les llama poder o antipoder. La lucha por la
preservacion de los Caracoles y de los usos y costumbres ha
de seguir, ya se la nombre lucha politica o lucha antipolitica,
lucha por el poder o lucha por la disolucién del poder. Los
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campesinos de Tanetze Zaragoza que, afrontando el peligro
de unarepresalia paramilitar, han proclamado la restauracion
de los usos y costumbres, en contra de los deseos de una exi-
gua minoria también indigena, ;jestdn, de este modo, y sin
darse cuenta, propiciando la «resignificacion del concepto de
lucha de clases», en un guifio de ojos a Benjamin y fruncién-
dole el ceio a Lenin? Queda claro que poco importa; que su
préctica no gana nada con tales disquisiciones intelectualistas,
y que ni siquiera resulta, a la postre, y por ello, mds compren-
sible, didfana, legible.

Se ha quebrado, en estos y otros casos, la dialéctica entre
la praxis y el pensamiento: buena parte de la intelectualidad
centroamericana critica no estd siendo capaz de arraigar sus
elaboraciones tedricas en la praxis, para desechar, rehacer o
reinventar sus categorias; en su lugar, enjuician la préctica, el
movimiento social, desde aparatos conceptuales exdgenos, a
menudo caducos. La interpretacion socioldgica, politoldgica,
filosofica... del zapatismo sigue siendo, en gran medida, y
como dirfa Foucault, un comentario de textos primeros, un
rodeo dado por discursos candnicos, preexistentes, sacraliza-
dos (a veces marxistas, a veces libertarios, a veces funciona-
listas) para glosarse, recitarse a si mismos, aprovechando la
excusa de una referencia a lo otro. Quebrada la dialéctica en
que se reconoceria un pensamiento hundido en la praxis y
una praxis embriagada de pensamiento, nos quedan hoy estas
elaboraciones a menudo empobrecidas, autistas, ensimisma-
das, terriblemente académicas. Nos queda un «pensamiento
encastillado» que, a pesar de todo, aspira a evaluar la acciéon
colectiva, la praxis del sujeto social de la protesta.

Deseamos que ése no sea también, no esté siendo, nuestro
caso. Hemos querido ensayar, por ello, una investigacion mds
empirica, que arrostre una dosis mayor de implicacion perso-
nal en el objeto de estudio (estancias en comunidades indige-
nas, recorridos por los territorios auténomos, charlas, entre-
vistas), y que establezca sistematicamente conexiones entre la
teoria y la prdctica. Aspiramos a una escritura que no sucum-
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ba facilmente a la «seduccién de la reificacién», que prescinda
de las categorias fosilizadas y de los conceptos-comodin que
saturan buena parte de la literatura politica sudamericana de
nuestro tiempo, y que manifieste un enorme desinterés por la
cuestién de su registro (;Qué concebimos? ;Historia? ;Filo-
sofia? ;Pedagogia? ;Antropologia? ;Sociologia? ;Litera-
tura?). Ante el movimiento reivindicativo indigena, ante el
zapatismo, reconociendo nuestro alejamiento fisico, psicold-
gico, cultural... nos cabe alin una tarea que, en nuestra opi-
nioén, no raya en la indignidad: manifestar nuestras perpleji-
dades, nuestras reservas, nuestro desconcierto; y sélo en lo
concerniente al asunto que ha absorbido, de un modo u otro,
casi toda nuestra vida: la Escuela.

Estimandonos capacitados para hablar con propiedad de la
Escuela, del modelo occidental de educaciéon administrada,
objetode nuestrareflexion ylamentablemente de nuestra prac-
tica laboral desde hace décadas, manifestamos nuestra galo-
pante perplejidad ante su asuncién contemporanea por el
zapatismo, nuestrainmensareserva. No descalificamos doctri-
nalmente la iniciativa del otro, no desacreditamos teorética-
mente la recepcion indigena de la Escuela: anotamos, simple-
mente, que la autonomia indigena ha acogido a un monstruo,
el monstruo que mejor conocemos. Y procuraremos seflalar
los peligros empiricos a que, por albergarlo, se expone. Eso es
todo.

Las aporias del proselitismo «de izquierdas»

3. Enel primer lustro de la década de los ochenta cooperamos
con el sandinismo en una comunidad de desplazados de gue-
rra del norte de Matagalpa. Algunos europeos daban clases a
los nifios indigenas en la Escuela de planta occidental de San
José de las Latas. Bastaba con atravesar el umbral de la puerta
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para percibir un detalle que, en aquel tiempo, no habia nin-
gun interés en disimular: estdbamos ante un centro de adoc-
trinamiento intensivo. Los pdsteres que llenaban las paredes,
los temas de las redacciones, el nucleo del curriculum... todo,
absolutamente todo, giraba en torno a la causa sandinista. A
nadie puede sorprender esta indole proselitista de la Escuela
de la revolucién en un contexto de «guerra no declarada»,
soportando casi cotidianamente las acometidas de la Contra
y ante el reforzamiento del quintacolumnismo civil, sufragado
por los Estados Unidos. Sin embargo, aunque comprensible,
el proselitismo de izquierdas, el adoctrinamiento bienhechor
de los insurgentes, encierra enormes peligros, atestiguados
por la historia de la Escuela; estalla en irresolubles aporias.

No se puede negar que las escuelas zapatistas de los terri-
torios auténomos chiapanecos desempefian, asimismo, un
papel adoctrinador. Basta con reparar en las asignaturas. El
«promotor de educacién» de la comunidad Ojo de Agua, que
daba clases en el poblado y también ayudaba en las escuelas
de otras localidades de la Selva Norte, a varias horas de
camino, nos describid, en agosto de 2005, el «plan de estu-
dios» zapatista. «T'iene como dos brazos», nos dijo. Matema-
ticas, Lengua (castellana e indigena), Vida y Medio Ambiente,
e Historia, por un lado; «Integracién», por otro. El adoctri-
namiento se manifiesta en que la asignatura de «Integracion»,
que constituye por si sola uno de los dos brazos, en lo esencial
se resuelve como andlisis de las 13 Demandas Zapatistas; y
en que en Historia sélo se ensefiaban los hitos del México
contempordaneo, a partir de la Revolucién, con un énfasis es-
pecial en el movimiento campesino y en el alzamiento zapa-
tista del 94 (si se introducian referencias «externas», éstas
tenian por objeto el movimiento obrero y las ideologias anti-
capitalistas). Un «sano» adoctrinamiento, pues, si es que el
adoctrinamiento tiene algo que ver con la «salud».

La organizacién curricular puede experimentar cambios,
adaptarse a condiciones locales, plegarse a solicitudes de la
coyuntura; puede variar notablemente de una a otra region,
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reformarse con el paso del tiempo, pero seria faltar a la ver-
dad negar la hegemonia aplastante de la tematica zapatista
dentro del conjunto de las materias, y las intenciones expre-
samente adoctrinadoras de los promotores de educacién y de
los «formadores de promotores».

Si bien los zapatistas aciertan en su critica de los progra-
mas vigentes en las Escuelas del Mal Gobierno (propaganda
mds que informacién, enmascaramiento y distorsiéon de la rea-
lidad social y nacional, difusién de los mitos del sistema capi-
talista, de la representaciéon del mundo propia de la clase
dominante mexicana), luego confeccionan unos temarios de
reemplazo demasiado cerrados, casi de nuevo dogmaticos,
que sirven de soporte a unas précticas en las que la proclividad
proselitista no puede ocultarse, entrando en contradiccion, y
esto es lo mds importante, con los propdsitos declarados de
formar hombres criticos, moral e ideolégicamente indepen-
dientes, autbnomos, duefios de su pensamiento y de su volun-
tad, ilustrados (en la insuperable acepcién de un Kant que, en
esta ocasion, no se parece demasiado a si mismo: «Ilustraciéon
es la salida del ser humano de su minoria de edad, de la cual
él mismo es culpable. “Minoria de edad” es la incapacidad de
servirse del propio entendimiento sin direccién de otro... {Ten
el coraje de servirte de tu “propio” entendimiento! es, en con-
secuencia, la divisa de la Ilustracién»). Los mercenarios de la
educacion capitalista nunca han situado ahisumeta:la Escuela
debia servir para el mercado y para la politica; la educaciéon
era heterbnoma, miraba hacia fuera, tal un instrumento. Ha
sido el pensamiento disconforme, anticapitalista, insumiso,
de todas formas occidental, el que ha conferido a la educaciéon
una mision interna, un cometido propio, una labor que le con-
fiere autonomia, afincdndola en un dmbito especifica y exclu-
sivamente humano, en la prescindencia de todo aval econ6-
mico o politico. Le cabria, entonces, la mas digna de las tareas:
la de inculcar el habito de la critica, de desatar los buenos
demonios de la imaginacién, de alimentar la creatividad in-
somne, la independencia més acre, la ilustracion kantiana.
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No hay contradicciones en el proselitismo de derechas:
consigue lo que quiere y hace lo que dice, como revela, para el
caso mexicano, un analisis reciente de Mario Aguilar!. La
contradiccidn esté en la izquierda, entre las filas de los insur-
gentes, los rebeldes, los anticapitalistas; y les asalta por haber
admitido la férmula escolar, por haberse rendido ante ella, y
no haber sido lo bastante criticos, independientes, auténo-
mos, duefios de su pensamiento, etc., ante el prejuicio escolar,
ante la vaca sagrada de la Escuela, por recordar la metafora
de Ivan Illich. Los educadores zapatistas reproducen asi, en
cierto modo, la aporia que habité entre los proyectos de sus
viejos inspiradores pedagogicos (Ferrer Guardia, los peda-
gogos libertarios de Hamburgo, Neil... valga el ejemplo, por
un lado; Makarenko y los educadores de la posrevolucion
soviética, por otro; y el propio Freire, con sus seguidores, al
lado de un multiforme experimentalismo pedagogico liberta-
rio sudamericano, casi insinuando una tercera via). Y no se
trata de «errores personales», de fallos individuales o colecti-
vos subsanables: es la propia estructura de la escuela, la 16gica
docente, la forma educativa que nombramos Escuela, la que
induce fatalmente al adoctrinamiento, la que aboca sin reme-
dio al proselitismo. Para ello ha sido decisivo que los procesos
oficiales de elaboracién y transmision del saber separen arti-

1 Desde la segunda mitad del siglo XX, incluyendo la gestion populista de Eche-
verria, la Escuela mexicana se pliega a una finalidad estrictamente material.
Educacion para una economia competitiva: hacia una estrategia de reforma:
ése es el titulo del libro del Centro de Investigacién para el Desarrollo, A.
C. (CIDAC) que recoge sin embozos la filosofia educativa del establishment.
La principal misién de la escuela seria capacitar de forma eficaz la mano de
obra, como demanda una economia abierta, condiciéon postulada del desarro-
llo nacional. «Vincular la educacién con las necesidades de la produccién» y
elevar su calidad como requiere «la interaccién de los mercados mundiales, el
dinamismo del conocimiento técnico y de la productividad», en palabras de
Aguilar, constituye la obsesiéon expresa de las sucesivas reformas educativas.
A ese objetivo coadyuva un adoctrinamiento liberal que no siente la necesidad
de disimularse, un proselitismo sin aporias: «En educacion bédsica —escribe
Aguilar, suscribiendo el propésito de las reformas— deben integrarse avances
técnicos y promover una mayor sensibilidad de los estudiantes hacia el sentido
de la competencia como un elemento que en un futuro contribuira al desarrollo
de facultades individuales».

198

La eleccidn zapatista

ficialmente la 6rbita de la creacidon-recreacién cultural (que
Occidente asigna a las universidades y otros centros de inves-
tigacién) de la drbita de la transmision-divulgacion de la cul-
tura (dominio de la Escuela). Alli donde sélo se transmite, el
adoctrinamiento es insalvable. Adorno y Horkheimer dedi-
caron paginas preciosas a este asunto. Sefialaron en el ensayo
Concepto de Iluminismo que incluso el mito, tan ajeno al am-
bito educativo estatal, se degrada en doctrina si hace presa en
él la 16gica escolar de recopilacién y crasa divulgacion: «En el
célculo cientifico del acontecer queda anulada la apreciacion
que el pensamiento habia formulado en los mitos respecto al
acontecer. El mito queria contar, nombrar, manifestar el ori-
gen: y por lo tanto también exponer, fijar, explicar. Esta ten-
dencia se vio usufructuada por la extension y la recopilacion
de los mitos, que se convirtieron enseguida, de narraciones de
cosas acontecidas, en doctrina». En El irresponsable, y a un
nivel casi imptidicamente empirico, nosotros abundamos en
la denuncia de la mencionada separacion?.

Distinto era el caso de la «educacién comunitaria indi-
gena» y, en general, del grueso de los procedimientos infor-
males (no oficiales, no estatales, no regulados por la Admi-
nistracion) de socializacion de la cultura: aqui los escenarios
y dispositivos de la transmisién del saber son asimismo los
dispositivos y escenarios de su produccion; en ellos, la cultura
se difunde pero también se crea. Donde el mito, por poner un
ejemplo, se «cuenta», también se «rehace», se «reinventa;
donde se rememoran mitos tradicionales, se forjan, a su vez,

2 «Conversién del instituto en una maquina de reproduccién del saber gene-
rado en otra parte, absolutamente desvinculada de las tareas de investigacion
y critica: Las intermitentes Reformas de las Ensenanzas Medias prestardn, en
consecuencia, una especial atencion a la problematica metodoldgica (didactica,
técnica), ahuyentando la posibilidad de un trabajo de investigacion desde la
Escuela y sobre la Escuela. Convertir la Institucién en el lugar de la “repeticion”
de un saber producido en otra parte, privilegiando por afiadidura el aspecto con-
sensual del conocimiento y exasperando la preocupacion por el rigor técnico de
los métodos, permitira el hallazgo de formulas de ideologizacion mas efectivas y
optimizara el funcionamiento del aparato educativo como “fragua” del caracter
de los alumnos.»
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mitos nuevos. La interaccién comunitaria, en su informali-
dad, en su no-institucionalizacién, esquiva de ese modo el
peligro del adoctrinamiento puntual, aun cuando deba satis-
facer una demanda de subjetivizacion. En ella, el receptor del
legado cultural, que, de hecho, no puede distinguirse absolu-
tamente del emisor, y no estd separado del mismo, retroactia
sobre ese legado y no se somete meramente a €l: no se concibe
como un «depdsito» que llenar (tal los alumnos de las escue-
las), sino como un productor de saberes y de conocimientos
que trabaja entre saberes y conocimientos resguardados por
la tradicidn.

Como se apreciard, en modo alguno hacemos nuestra la
«perspectiva liberal» que proclama, como valores supremos
de la ciencia y como exigencia de la educacién publica, la ob-
jetividad, la imparcialidad, la verdad, el realismo, la fidelidad
a los hechos, etc., y que denuncia como manipulaciones o ten-
denciosidades todos los esfuerzos criticos por trascender y
arrumbar su territorio ideolégico. El promotor de educacion
de la comunidad zapatista, como el educador de la escuela
«libertaria» europea, o el propiciador de la ensefianza «auto-
gestionaria» latinoamericana, no adoctrina por una nociva
inclinacién de su caricter o por un déficit de precaucion, de
prevencion y protocolo, en la exposicién o en la metodologia
didéctica; no adoctrina por faltar a la neutralidad y caer en el
subjetivismo: adoctrina porque trabaja en una Escuela, por-
que es el suyo un oficio sobredeterminado por el a priori filo-
sofico y por la estructura misma de la instituciéon escolar.
Diriamos que la Escuela es, por definicidn, proselitista y ene-
miga de la verdadera autonomia moral e intelectual, adoctri-
nadora y hostil a la sensibilidad critica, secuestradora meto-
dicadel pensamientoydelavoluntadlibres;y que los maestros,
profesores, educadores... son los resortes de que se sirve, sus
herramientas carnales.

La historia de la Escuela y de sus salvaguardas pedagogi-
cas ofrece muchos ejemplos de este influjo corruptor que
ejerce la forma escolar sobre las excelentes intenciones de los
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educadores reformistas, muchas manifestaciones de la aporia
constituyente del proselitismo de izquierdas:

Francisco Ferrer y Guardia, verbi gratia, legitimaba su en-
sefianza (escolar) en funcién de dos titulos sacralizados: el
racionalismo y la ciencia. Por racionalista, por cientifica, su
ensefianza era verdadera, transformadora, un elemento de
Progreso. Buscaba, y no encontraba, libros racionalistas y
cientificos (de Geografia, por ejemplo); y tenia que encargar a
sus afines la redaccién de los mismos. En la medida en que su
critica sociopolitica del Capitalismo impregnaba el nuevo ma-
terial bibliogréfico, éste pasaba mecdnicamente a conside-
rarse racionalista y cientifico y, sirviendo de base a los progra-
mas, se convertia en objeto de aprendizaje por los alumnos,
garante del adoctrinamiento libertario. El compromiso comu-
nista de Makarenko era también absoluto, sin rastro de auto-
criticismo, por lo que los «nuevos» programas se entregaban
sin descanso al comentario de dicha ideologia, alentando un
proselitismo frontal. Incluso Freire disefié un proceso relati-
vamente complejo (casi barroco) de «codificacion del universo
tematico generador», posterior «descodificacion», y «concien-
ciacion final», que, a poco que se arafie su rofa retdrica y for-
malizadora, viene a coincidir practicamente con un trabajo de
adoctrinamiento y movilizacién. Se reproduce asi, en los tres
casos, aquella contradiccién entre un discurso que habla de la
necesidad de forjar sujetos criticos, auténomos, creativos, ene-
migos de los dogmas, por un lado, y, por otro, una préactica ten-
dente a la homologacién ideoldgica, a la asimilacién pasiva de
un cuerpo doctrinal dado, a la movilizacién en una linea con-
creta, prescrita de antemano.

Esta aporia radical, contenida en todo proyecto escolar
que pretenda aunar la inculcacién de determinados valores,
de determinados principios, con el respeto a la libertad del
alumno y la estimulacién de su capacidad critica, se mani-
fiesta hoy de forma paraddjica en la desercion de un buen
nuimero de profesores libertarios que trabajaban en centros
alternativos (escuelas libres, escuelas convivenciales, etc.).
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Hemos podido conversar con algunos de estos desilusionados
de la escuela libertaria, que, en Espaiia, partiendo del modelo
de la Escuela Moderna de Ferrer y Guardia, se ha concretado
en diversas experiencias pedagdgicas alternativas, como Pai-
dea. Escuela Libre, en Mérida. La mencionada paradoja se
expresa en que muchos de ellos han abandonado la «Escuela
Libre» por estimar que, en aras de la libertad de los jévenes,
de un paidocentrismo que confia demasiado en la es-
pontaneidad del alumno (alimentado por una discutible
recepcién de las obras de Ferriere y otros pedagogos «progre-
sivos»), de un «terror a dirigir y a amonestar», etc., el espacio
educativo antiautoritario acababa convirtiéndose en una suer-
te de centro social, especie de divertimento, donde realmente
no se formaba en los valores y en los principios del anar-
quismo, del anticapitalismo al menos, por lo que muchos jove-
nes desarrollaban alli ideologias y pensamientos conservado-
res, de derechas, reaccionarios y hasta fascistas, se obtenia, a
menudo, la subjetividad opuesta a la deseada, signo del fra-
caso del experimento. Paralelamente, otros profesores se
habfan retirado de un determinado proyecto educativo «liber-
tario» por las razones contrarias, rigurosamente antitéticas:
porque su conciencia antiautoritaria no podia admitir el
recurso a procedimientos y dindmicas de «inculcacién de
valores», de ideologizacidn sistemadtica, que atentaban contra
la autonomia del estudiante y disminuian su capacidad critica,
determinando que, en muchos casos, los alumnos mejor dota-
dos, por un reverberar de su criticismo asediado, de su liber-
tad violentada, dieran la espalda y hasta llegaran a odiar el
pensamiento anarquista afilidndose a movimientos o tenden-
cias opuestas, signo del fracaso de la experiencia.
Desprendiéndose de esta aporia, surge un dilema al que
habran de enfrentarse los educadores zapatistas. Si privile-
gian el objetivo de la concienciacidn, de la formacién ideold-
gica, habran de recurrir a procedimientos agresivos, deplora-
bles desde el punto de vista de toda ética emancipadora, y
cosechardn cierto distanciamiento, cierta desafecciéon por
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parte de los jovenes més criticos, intelectualmente mas inquie-
tos. «Para moverme, no necesito que me empujen», escribié
Nietzsche. Y esto serd lo que, sin palabras, con su descon-
fianza y alejamiento, tales estudiantes dirdn a sus bieninten-
cionados instructores zapatistas. Y si, por el contrario, exa-
cerban el respeto a la autonomia moral y a la independencia
de criterio de los alumnos, y abandonan todo propésito ase-
gurador de la afiliacidn, si no directamente reclutador, adver-
tirdn con preocupacion que el abanico de las simpatias politi-
cas se abre hasta extremos en los que peligra la hegemonia
zapatista y que muchas de las consignas del EZLN, contrasta-
das con otras o arrojadas al batl de lo olvidable, se relativizan
y hasta se pierden. A efectos précticos, lo mds «mundano»
que se puede objetar al proselitismo de izquierdas es, precisa-
mente, que no funciona.

Por otra parte, y como han subrayado Illich y Reimer, re-
gistrandose acusadas diferencias al nivel de la pedagogia
explicita (temarios, contenidos, mensajes) entre las propues-
tas escolares conservadoras y las progresistas o revoluciona-
rias, no ocurre lo mismo en el plano de la pedagogia implicita,
del curriculum oculto, donde se constata una sorprendente
afinidad: las mismas sugerencias de heteronomia moral, una
idéntica asignacién de roles, semejante trabajo de normali-
zacion del cardacter, etc. Para estos autores, el revisionismo de
los temarios, la confecciéon de programaciones alternativas,
nunca podra considerarse un instrumento efectivo de la praxis
transformadora, pues, sujeto a veces a afanes proselitistas y
de adoctrinamiento (que constituyen, en si mismos, la nega-
cion de la autonomia y de la creatividad estudiantiles), queda
invariablemente preso en las redes de la pedagogia implicita
—atenazado y reducido por esa fuerza etérea que, desde el
trasfondo del momento verbal de la ensefianza, influye infini-
tamente més en la conciencia que todo discurso y toda voz—.
«Poco importa que el programa explicito se enfoque para
ensefiar fascismo o comunismo, liberalismo o socialismo, lec-
tura o iniciacion sexual, historia o retdrica, pues el programa

203



La balayla escuela | Pedro Garcia Olivo

latente “ensefia” lo mismo en todas partes», observo Illich en
Juicio a la Escuela.

Con esta apreciacidn, nos introducimos en el nivel mds
general de nuestra critica: los efectos de la pedagogia impli-
cita inherente a toda forma de Escuela (incluida la forma li-
bertaria —en sentido amplio—, de la que se nutren las pe-
dagogias zapatistas) sobre la sensibilidad y el comportamien-
to de los nifios indigenas.

Daiio infligido a la idiosincrasia indigena
por la pedagogia implicita de la Escuela

4, Nuestra charlas con los promotores de educacién de dis-
tintas comunidades corroboraron que la Escuela zapatista
de nuestro tiempo se afinca en la llamada «tradicion progre-
siva» de la Pedagogia moderna; hace suyas las conclusiones
de las corrientes criticas que, desde el socialismo y desde
el anarquismo, se batieron contra la infamia desnuda de la
Escuela capitalista. Constituyen, por tanto, un exponente
de lo que, en nuestros trabajos, hemos definido como Refor-
mismo Pedagdgico.

El promotor de Ojo de Agua nos explicé que, en sentido
estricto, no hay cursos en la escuela de la comunidad: todos los
nifios entran juntos a la misma aula y alli se les agrupa por
niveles (A, B y C). En cada hora o segmento temporal, tres
promotores, uno por nivel, entrando también juntos, trabajan
con sus grupos de alumnos, adaptando a los diferentes niveles
la materia que corresponde a dicho tiempo (Matematicas,
Historia o Integracién). El nivel A es el inferior o elemental y
el C el superior. Dentro de una materia y una hora concretas,
cada nifo se estd formando al lado de todos los demads nifios
de la comunidad y cada promotor esta ensefiando al lado de
los dos restantes. La fluidez y la intercomunicacién son abso-
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lutas. Las dindmicas procuran incentivar al maximo la partici-
pacién de los alumnos, de modo que la educacién pueda con-
ceptuarse como activa, esquivando el verbalismo implacable
de la tradicional clase magistral y la pasividad que fomentaba
en los jévenes. Se insiste en la motivacion més que en la impo-
sicion, y se explotan imaginativamente las virtualidades edu-
cativas del juego, de la actividad lddica. No hay exdmenes, ni
calificaciones, hablando con propiedad, aunque de algin
modo se ha de discernir si un nifio puede pasar al nivel inme-
diatamente superior o le conviene permanecer un afio mas en
el mismo. Los promotores evitan los castigos y las amonesta-
ciones mediante el didlogo razonado con los nifios que gene-
ran «incidentes», instrumentando la conversacion juiciosa y el
tratamiento asambleario de los problemas, etc.; pero, en deter-
minados casos, se hace preciso avisar al padre y concertar con
él algun procedimiento correctivo. La asistencia estd contro-
lada, de un modo u otro, por los promotores; y puede esti-
marse que es obligatoria, aunque en este punto no se haga gala
de un celo excesivo. Se procura no imponer nada a los alum-
nos, contar con ellos, recoger su opinién para cualquier even-
tualidad que altere la rutina escolar. La Escuela zapatista se
presenta como un dmbito formativo basado en el didlogo, la
solidaridad y el respeto mutuo, y en la repulsa de toda inclina-
cién profesoral tirdnica, de toda proclividad despoética. Los
promotores de educacién no se escinden del grupo en razén
de su cometido civico, no se especializan y corporativizan:
siguen siendo campesinos y, como tales, han de trabajar en las
parcelas y cumplir con sus deberes fisicos comunitarios. Como
hubiera gustado a Marx, el trabajo mental no se separa del
trabajo manual. Pero, como estos promotores disponen de
menos tiempo, y pasan las mafianas en el aula, aceptan las
ayudas provenientes de sus compaifieros, que los sustituyen
regularmente en la milpa o los eximen de tareas colectivas
puntuales. Se procura, en la medida de lo posible, acentuar la
significatividad local y étnica de las materias, y se sale con
frecuencia del aula, para desarrollar la clase al aire libre,

205



La balayla escuela | Pedro Garcia Olivo

conectando, por esta doble via, la educacién con el medio geo-
grafico y social. Etc., etc., etc.

El modelo de Ojo de Agua no debe considerarse cerrado
ni excluyente. En cada comunidad, las propuestas pedagogi-
cas zapatistas se adaptan a las circunstancias locales, y el
patrén educativo puede transformarse, cambiar de natura-
leza. En algunas poblaciones cabe ensayar experiencias més
ambiciosas, proyectos de mayor complejidad, pero, en todo
caso, se trata siempre de una préctica escolar que, como modu-
lacién indigena del reformismo pedagdgico, apunta hacia una
postulacién no maximalista de la obligacion de asistir a las
clases, la reforma o sustitucién de los temarios «del gobierno»,
el disefio de métodos alternativos tendentes a incrementar la
participacion de los alumnos («clases activas») y la interaccion
con el medio ecosocial, cierto desprestigio y relegacion del
examen y de la nota, que, de todos modos, no exime de la obli-
gacién de evaluar, medir los progresos en la formacion, etc.; y,
como telén de fondo, la subrepcion del autoritarismo profe-
soral y la democratizacion aparente de la ensefianza (involu-
crando al alumnado en la gestién del aula o del centro, y fo-
mentando los procesos de reflexiéon y discusion colectiva de
los asuntos escolares). En otra parte hemos sefialado el «punto
de llegada» de este reformismo pedagdgico, ocasionalmente
ataviado de anticapitalismo:

Por el juego de todos estos deslizamientos puntuales,
algo sustancial se estd alterando en la Escuela: aquel dua-
lismo nitido profesor-alumno tiende a difuminarse, adqui-
riendo progresivamente el aspecto de una asociacion o de
un enmarafiamiento. Se produce, fundamentalmente, una
delegacion en el alumno de determinadas incumbencias
tradicionales del profesor; un trasvase de funciones que
convierte al estudiante en sujeto/objeto de la prdctica peda-
gogica. Habiendo participado, de un modo u otro, en la
Rectificacion del temario, ahora habra de padecerlo. Eri-
giéndose en el protagonista de las clases reactivadas, en
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adelante se corresponsabilizard del fracaso inevitable de
las mismas y del aburrimiento que volverd por sus fueros
conforme el factor rutina erosione la capa de novedad de
las dindmicas participativas. Involucrdandose en los proce-
sos evaluadores, no sabrd ya contra quién revolverse cuan-
do sufra las consecuencias de la calificacion discriminato-
ria y jerarquizadora. Aparentemente al mando de la nave
escolar, ja quién echard las culpas de su naufragio? Y, si
no naufraga, ;de quién esperard un motin cuando descu-
bra que lleva a un mal puerto? En pocas palabras: por la
via del Reformismo Pedagégico, la Nueva Escuela con-
fiard al estudiante las tareas cardinales de su propia coer-
cion. De aqui se sigue una invisibilizacion del educador
como agente de la agresion escolar y un ocultamiento de
los procedimientos de dominio que definen la légica in-
terna de la Institucion.

Cada dia un poco mds, la Escuela Alternativa es, como
diria Cortdzar, una «Escuela de noche». La parte visible de
su funcionamiento coercitivo aminora y aminora. Sostenia
Arnheim que, en pintura como en misica, la «buena» obra
no se nota —apenas hiere nuestros sentidos. Me temo que
éste es también el caso de la «buena» represion escolar: no
se ve, no se nota. Hay algo que estd muriendo de paz en
nuestras escuelas libertarias; algo que sabia de la resisten-
cia, de la critica. El «estudiante ejemplar» que asoma por
esos centros es una figura del horror: se le ha implantado
el corazon de un profesory se da a si mismo escuela todos
los dias. Horror dentro del horror, el de un autoritarismo
intensificado que a duras penas sabremos percibir. Horror
deun cotidiano trabajo de podasobre la conciencia. «; Dios
mio, qué estin haciendo con las cabezas de nuestros
hijos!», pudo todavia exclamar una madre alemana en las
visperas de Auschwitz. Yo llevo todas las maiianas a mi
crio al colegio para que su cerebro sea maltratado y con-
fundido por un hatajo de educadores, y ya casi no exclamo
nada.
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En Artificio para domar. Escuela, Reformismo y Demo-
cracia ofrecimos una especie de retrato-robot de estas nuevas
tecnologias educativas escolares, nominalmente progresistas.
Vamos a recuperar, con pequefios retoques y adiciones remar-
cadas (por corchetes), el hilo de la argumentacién de aquel
ensayo, pues afecta por entero a la Escuela zapatista. De he-
cho la «pedagogia implicita» (o «curriculum oculto», o «pro-
grama latente») de la forma libertaria de Escuela, erosiva de la
idiosincrasia indigena, se nutre de los cinco aspectos alli rese-
fiados. Por la eficacia entrelazada de esta determinacién quin-
tuple, poco importa —como diria Illich— que en las aulas
auténomas chiapanecas todos los dias se ensefien las 13 De-
mandas o se recuerden las gestas y la legitimidad del movi-
miento zapatista. De nada sirve, pues el «programa latente»
de la Escuela, embellecido por la retérica libertaria, ensefia lo
mismo en todas partes. He aqui las cinco fuentes del «curricu-
lum oculto» sobre el que, desavisadamente, un sector de la
izquierda ha querido levantar su vano proselitismo:

1) La aceptacion —por convencimiento o bajo presion—
de la obligatoriedad de la enseiianza y, por tanto, el con-
trol, ora escrupuloso, ora displicente, de la asistencia de los
alumnos a las clases. Los educadores reformistas aceptan
este principio de mala gana, se diria que a regafiadientes, y
buscan el modo de disimular dicho control, evitando el pase
de lista tradicional, omitiendo circunstancialmente alguna
falta, etc. Pero no se da nunca un rechazo absoluto, y explicito
del correspondiente requerimiento institucionalizador. Para
claudicar, aun de forma revoltosa, ante la exigencia del men-
cionado control, el profesorado disidente cuenta con los argu-
mentos de varias tradiciones de pedagogia critica, que acon-
sejan circunscribir las iniciativas innovadoras, los afanes
transformadores, al &mbito de la autonomia real del profesor,
al terreno de lo que puede efectivamente hacer sin alterar la
definicién estructural de la Institucién —por ejemplo, las pe-
dagogias no directivas inspiradas en la psicoterapia, con C. R.
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Rogers como exponente—; y la llamada «pedagogia institu-
cional», que se nutre de las propuestas de M. Lobrot, F. Oury
y A. Véasquez, entre otros. Recabando la comprension y la
complicidad de los alumnos en un lance tan «enojoso», sin-
tiéndose justificado por pedagogos muy radicales, y sin un
celo excesivo, el educador progresista controla, de hecho, la
asistencia. Ignorando la célebre maxima de Einstein («la edu-
cacion debe ser un regalo»), despliega sus novedosos y bene-
ficiosos métodos ante un conjunto de interlocutores forzados,
de participes y actores no libres, casi unos prisioneros a tiem-
po parcial. Y, en fin, se solidariza implicitamente con el triple
objetivo de esta «obligacion de asistir»: dar a la Escuela una
ventaja decisiva en su particular duelo con los restantes, y
menos dominables, vehiculos de transmisién cultural (eri-
girla en anticalle); proporcionar a la actuacion pedagdgica
sobre la conciencia estudiantil la duracién y la continuidad
necesarias para solidificar hdbitus y, de este modo, cristalizar
en verdaderas disposiciones caracteriologicas; hacer efectiva
la primera «leccién» de la educacién administrada, que aboga
por el sometimiento absoluto a los designios de la Autoridad
(inmiscuyéndose, como ha sefialado Donzelot, en lo que
cabria considerar esfera de la autonomia de las familias, la
forma instituida de Poder no sélo secuestra y confina cada dia
a los jovenes, sino que fuerza también a los padres, bajo pre-
siones de muy diverso orden, a consentir ese rapto e incluso a
hacerlo viable). He aqui, desde un primer gesto, la doblez
consustancial de todo progresismo educativo.

[La educacién comunitaria indigena, intrinsecamente
hostil a toda idea de un «confinamiento» sistemético de la
nifiez y de la juventud, respetaba la libertad de la poblacién a
la hora de exponerse en mayor o menor medida a su labor
socializadora. Ante el ritual, ante la danza, ante el relato del
mito... no hay pase de lista; la posibilidad de conversar con los
Ancianos estd abierta a todos y no es impuesta a todos; el
aprovechamiento, de cara a la autoeducacion, que cada miem-
bro de la comunidad haga del tiempo de desempefio del cargo

209



La balayla escuela | Pedro Garcia Olivo

publico rotativo, no es mensurable; etc., etc., etc. Como el
«regalo» del que hablaba Einstein, la educaciéon comunitaria
sugiere la idea de una mesa bien provista, con manjares abun-
dantes y variados, de la cual los invitados, todos y cada uno de
los miembros de la localidad, pueden servirse libremente, sin
cuota ni plazo. Sostenemos que la obligacién de ir a las clases,
la mera existencia de un calendario escolar y de un horario
lectivo, clausuras impuestas a la infancia lo mismo en los
territorios autbnomos zapatistas que en los administrados por
el Mal Gobierno, han ejercido y siguen ejerciendo una violen-
cia imponderable sobre la sensibilidad indigena; la dafia, la
mutila, la moldea dolorosamente. Basta con observar los ros-
tros de los nifios en tales escuelas, basta con mirarles a los
0jos, con retener sus expresiones, para percibirlo: son presos
y estdn sufriendo. Hay violencia y hay dafio.]

2) La negacion (en su conjunto o en parte) del temario
oficial y su sustitucion por otro considerado preferible bajo
muy diversos argumentos: su cardcter no ideologico, su cri-
ticismo superior, su actualizacion cientifica, su mejor adap-
tacion al entorno geogrdfico y social del centro, etc. El nue-
vo temario podra ser elaborado por el profesor mismo, o por
la asamblea de los educadores disconformes, o de modo con-
sensuado entre el docente y los alumnos, o por el consejo
autogestionario, o por una organizacion representativa o, en
el limite, sélo por los estudiantes... seglin el grado de «atrevi-
miento» de una u otra propuesta reformista. En el drea de las
humanidades, en particular, los temarios alternativos de nues-
tros dias apenas si se distinguen de los oficiales por la mayor
atencién que prestan a los asuntos de critica y denuncia social;
por la apertura a temas eventualmente de moda, como el
feminismo, el ecologismo, el pacifismo, el antirracismo, etc., y
a problemadticas de indole regional, nacional o cultural; y por
la ocasional asuncién de aparatos conceptuales o bien preten-
didamente mas criticos —el materialismo histérico, de forma
residual—, o bien presuntamente més cientificos (jergas sisté-
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micas, o funcionalistas, o estructuralistas, o semiolégicas).
Sélo entre los profesores de orientacidn libertaria, los docen-
tes formados en el marxismo y los educadores que —acaso
por trabajar en zonas probleméticas o socioeconémicamente
degradadas— manifiestan una extrema receptividad a los
planteamientos concienciadores tipo Freire, cabe hallar
excepciones, aisladas y reversibles, cada vez menos frecuen-
tes, a la regla citada, con un desechamiento global de las pres-
criptivas curriculares oficiales y una elaboracién detallada de
auténticos temarios alternativos. Y en estos casos en que el
curriculum se remoza de arriba a abajo, surge habitualmente
una dificultad en el seno mismo de la estrategia reformista: la
finalidad en dltima instancia adoctrinadora de las nuevas pro-
gramaciones, su vocacion proselitista.

[Desde el punto de vista de la «pedagogia implicita» es
indiferente el contenido concreto de los curriculum alternati-
vos, la materia particular de las programaciones y la seman-
tica de los discursos; para ella lo esencial es que exista, de una
manera clara, impositiva, un temario, éste o aquél, que pes-
quise la interaccién en el aula, fijando de qué se puede hablar
y, en negativo, aquello de lo que no se puede hablar, los objetos
permitidos y los excluidos, al modo de una verdadera policia
de la comunicacion, ejerciendo de hecho lo que Félix Guattari
denominaria «trabajo de represion lingiiistica». En El orden
del discurso, maravilloso opusculo de Foucault, se explicita-
ban los procedimientos a través de los cuales las instituciones
y las sociedades se defendian de los peligros del lenguaje y
procuraban domeifiar sus poderes aleatorios. Entre éstos, cier-
tos «mecanismos de exclusion del discurso indeseable» garan-
tizaban la paz verbal en los diversos escenarios de la domina-
ciéonylaarbitrariedad. Eltemario, en el contexto dela Escuela,
es uno de ellos. Dafia, ademds, la subjetividad del nifio indi-
gena desde el momento en que le tapa la boca como nunca
ocurria en la educacién comunitaria (donde, a partir de una
circunstancia expresiva frontal, el discurso se libera, queda
suelto, abierto a todo, sin otro amo que el hablante); hiere y
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transforma el caracter del «recluso» por forzarle a escuchar
aquello que a menudo no le interesa, por obligarle a decir lo
que no quisiera, a hablar de lo que no siempre le importa. Con
el temario, la tirania se ha hecho «verbo»: los maestros la
sufren tanto como los alumnos, en un secuestro de su libertad
expresiva. No ha interesado suficientemente a la psicologia
contempordnea la investigacion de las consecuencias sobre el
cardcter, sobre la personalidad, de esta temprana represion
del habla del individuo, de esta violenta reconduccion de los
didlogos posibles y de los intercambios orales practicables
hacia determinados objetos, politicamente (en la mds amplia
acepcion del término) seleccionados. Pero en el caso de nifios
habituados a una considerable libertad comunicativa, como
los indigenas mesoamericanos, su incidencia deviene estrago.
Tras un adecuado «bafo de escuela», el indigena, cabe sospe-
charlo, habla menos, de menos cosas, calla mas, duda mas,
acaso se reprima, tal vez se sujete a si mismo mejor...]

3) La modernizacion de la «técnica de exposicion» y la
modificacion de la «dinamica de las clases».1.a Escuela Re-
formada procura explotar en profundidad las posibilidades
didacticas de los nuevos medios audiovisuales, virtuales, etc.,
y estd abierta a la incorporaciéon pedagdgica de los avances
tecnoldgicos coetaneos (una forma de contrarrestar el tan
denostado verbalismo de la ensefianza tradicional). Proyecta
sustituir, ademds, el rancio modelo de la clase magistral por
otras dindmicas participativas que reclaman la implicaciéon
del estudiante: coloquios, representaciones, trabajos en grupo,
exposiciones por parte de los alumnos, talleres... Se trata, una
vez mas, de acabar con la tipica pasividad del alumno —inter-
locutor mudo y sin deseo de escuchar—; pasividad que, al
igual que el fraude en los exdmenes, ha constituido siempre
una forma de resistencia estudiantil a la violencia y arbitrarie-
dad de la Escuela, una tentativa de inmunizacién contra los
efectos del incontenible discurso profesoral, un modo de no
colaborar con la Institucién y de no creer en ella.
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Todo el énfasis se pone, entonces, en las mediaciones, en
las estrategias, en el ambiente, en el constructivismo metodo-
légico. Estas fueron las inquietudes de las escuelas nuevas, de
las escuelas modernas, de las escuelas Activas. Hacia aqui
apuntd el reformismo originario, asociado a los nombres de
Dewey en los EE. UU., de Montessori en Italia, de Decroly
en Bélgica, de Ferriere en Francia. De aqui partieron asi-
mismo los métodos Freinet, con todos sus derivados. Y un
eco de estos planteamientos se percibe ain en determinadas
orientaciones no directivas contemporaneas. Quizas palpite
aqui, por ultimo, el corazén del reformismo clandestino, ese
reformismo individual, cotidiano, que asoma en variable me-
dida por las escuelas de la democracia, por los institutos de
hoy, protagonizado por profesores renovadores, inquietos,
contestatarios...

Es lo que, en El Irresponsable, he llamado «la Ingenieria
de los Métodos Alternativos»; labor de disefio didactico que,
en sus formulaciones més radicales, suele hacer suyo el espi-
ritu y el estilo inconformista de Freinet: una voluntad de
denuncia social desde la Escuela, de educacién desmitifica-
dora para el pueblo, de critica de la ideologia burguesa, apo-
yada fundamentalmente en la renovacion de los métodos
(imprenta en el aula, periddico, correspondencia estudiantil,
etc.) y en la negacion incansable del sistema escolar estable-
cido («la sobrecarga de materias es un sabotaje a la educa-
cién», «con cuarenta alumnos para un profesor no hay método
que valga», anotd, por ejemplo, Freinet).

Cabe detectar, me parece, una dificultad insalvable en la
16gica de estos planteamientos: el cambio en la dindmica de
las clases tiene lugar siempre como una imposicion del profe-
sor, un dictado de la Autoridad;y deja sospechosamente en la
penumbra la cuestion de los fines que propende. ;Nuevas
herramientas para el mismo viejo trabajo sérdido? ;Un ins-
trumental perfeccionado para la misma inicua operacién de
siempre? Asilo consideraron Vogt y Mendel, para quienes la
fastuosidad de los nuevos métodos escondia una aceptacion
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implicita del sistema escolar y del sistema social general. No
se le asigna a la Escuela otro cometido con la mera renova-
cion de su arsenal metodoldgico; esto es evidente.

Por afadidura, aquella imposicién del sistema didéctico
alternativo por un hombre que declara perseguir en todo
momento el bien de sus alumnos, sugiere —desde el punto de
vista del curriculum oculto— la idea de una dictadura filan-
trépica (o dictadura de un sabio bueno), de su posibilidad, y
nos retrotrae al modelo histérico del despotismo ilustrado:
«Todo para el pueblo, pero sin el pueblo». Aqui: «Iodo para
los estudiantes, pero sin los estudiantes». Como acontecié con
la mencionada experiencia histérica, siendo insuficiente su
ilustraciéon —poco sabe de la dimension sociopolitica de la
Escuela, de su funcionamiento clasista, que no se altera con la
simple sustituciéon de los métodos; demasiado confia en la
espontaneidad del estudiante (Ferriere), en los aportes de la
ciencia psicoldgica (Piaget), enlamagia de lo colectivo (Oury);
nada quiere oir a propdsito de la pedagogia implicita, de la
hipervaloracién de la figura del educador que le es propia,
etc.—, su despotismo se revela, por el contrario, excesivo: es
el profesor el que, desde la sombra y casi en silencio, lleva las
riendas del experimento, examindndolo y evaludndolo, y
reservandose el derecho a decretar (si es preciso) las correc-
ciones oportunas.

Gracias al vanguardismo didéctico, la educacién adminis-
trada se hace mds soportable, mds llevadera; y la Escuela
puede desempeiiar sus funciones seculares (reproducir la
desigualdad social, ideologizar, sujetar el carécter) casi con-
tando ya con la aquiescencia de los alumnos, con el agradeci-
miento de las victimas. No es de extrafiar, por tanto, que casi
todas las propuestas didacticas y metodoldgicas de la tradi-
cion pedagdgica progresiva hayan sido paulatinamente incor-
poradas por la ensefianza estatal; que las sucesivas remodela-
ciones del sistema educativo, promovidas por los Gobiernos
democréticos, sean tan receptivas a los principios de la peda-
gogia critica; que, por su oposicion a las estrategias activas,
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participativas, etc., sea el proceder inmovilista del profesor
tradicional el que se perciba, desde la Administracion, casi
como un peligro, como una practica disfuncional —que en-
gendra aburrimiento, conflictos, escepticismo estudiantil,
problemas de legitimacion—.

[Pertenece a la idiosincrasia indigena un exquisito sentido
de la democracia comunitaria. Toda la vida politica tradicio-
nal se construye a partir de la voluntad del pueblo, expresada
y moldeada por la Reunién de Ciudadanos. Las asambleas
indigenas destacan por su honestidad, por su moralidad, por
una especie de sano instinto dialogico que las lleva a conjurar
los protagonismos personales, las artimafas facciosas, las in-
fluencias ilegitimas, las coacciones difusas. Aquella «Comu-
nidad Ideal del Discurso» sofiada por J. Habermas comparte
muchos rasgos con estas reuniones de los indios de Centro-
américa, expresion y vehiculo de la educacién informal tradi-
cional. De forma complementaria, casi nada de lo que hoy es
habitual en las asambleas europeas, y que las emponzoiia
definitivamente (toda esa nauseabunda articulacion de estra-
tegias y dispositivos para escamotear la voluntad general y
garantizar la hegemonia de intereses particulares, toda esa
logistica infame nombrada por expresiones como «preparar
la asamblea», «conducir la asamblea», «rentabilizar la asam-
blea», etc.), encuentra eco, reflejo, en las reuniones de ciuda-
danos indigenas. Pues bien, el curriculum oculto de la Escuela
promueve el fin de ese genuino espiritu democrético, de esa
auténtica racionalidad dialdgica india, por el influjo diario de
una comunicacién radicalmente asimétrica, en la cual el dis-
curso profesoral, sin reconocerlo, veldndolo, ostenta prerro-
gativas innegables, y por la mentira infinita de un protago-
nismo estudiantil, de unas metodologias participativas, de
unas didacticas abiertas, que, como hemos sefialado, de-
vienen en realidad imposiciones paternalistas, decretos de
una Autoridad incontestada, sutiles mecanismos de control y
direccion del aula, burla y escarnio de la democracia prdc-
tica. También desde este dngulo procedimental, perspectiva
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de las dindmicas y de los recursos, se percibe el dafio a la
diferencia indigena.]

4) La impugnacion de los modelos clasicos de examen
(trascendentales, memoristico-repetitivos), que serdn susti-
tuidos por procedimientos menos dramaticos, a través de
los cuales se pretendera medir la adquisicion y desarrollo
de capacidades, destrezas, actitudes, etc.; y la promocion
de la participacion de los estudiantes en la definicion del
tipo de prueba y en los sistemas mismos de evaluacion. Per-
mitiendo la consulta de libros y apuntes en el trance del exa-
men, o sustituyéndolo por ejercicios susceptibles de hacer en
casa, por trabajos de sintesis o de investigacion, por pequefios
controles periddicos, etc., los profesores reformistas desdra-
matizan el fundamento material de la evaluacién, pero no lo
derrocan. Asi como no niegan la obligatoriedad de la ense-
fianza, los educadores progresistas admiten, con reservas o
sin ellas, este imperativo de la evaluaciéon. Normalmente, de-
claran calificar disposiciones, facultades (el ejercicio de la cri-
tica, la asimilacién de conceptos, la capacidad de anélisis), y
no la repeticién memoristica de unos contenidos expuestos.
Pero, desdramatizado, bajo otro nombre, reorientado, el exa-
men (o la prueba) estd ahi; y la calificaciéon —la evaluacion—
sigue funcionando como el eje de la pedagogia, explicita e
implicita.

Por la subsistencia del examen, las practicas reformistas
se condenan a la esclerosis politico-social: su reiterada pre-
tension de estimular el criticismo y la independencia de crite-
rio choca frontalmente con la eficacia de la evaluacién como
factor de interiorizacion de la ideologia burguesa (ideologia
del fiscalizador competente, del operador cientifico capaci-
tado para juzgar objetivamente los resultados del aprendizaje,
los progresos en la formacién cultural; ideologia de la des-
igualdad y de la jerarquia naturales entre unos estudiantes y
otros, entre éstos y el profesor; ideologia de los dones perso-
nales o de los talentos; ideologia de la competitividad, de la
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lucha por el éxito individual; ideologia de la sumision conve-
niente, de la violencia inevitable, de la normalidad del dolor
—a pesar de la ansiedad que genera, de los trastornos psiqui-
cos que puede acarrear, de su indole agresiva, etc., el examen,
llamado a veces «control», se presenta como un mal trago
socialmente indispensable, una especie de adversidad coti-
diana e indefectible—; ideologia de la simetria de oportuni-
dades, de la prueba unitaria y de la ausencia de privilegios;
etc.). En efecto, componentes esenciales de la ideologia del
Sistema se condensan en el examen, que actia también como
corrector del cardcter, como moldeador de la personalidad; y
que habittia, asi, a la aceptacion de lo establecido/insufrible,
a la perseverancia torturante en la Norma. Elemento de la
perpetuacion de la desigualdad social (Bourdieu y Passeron),
destila ademas una suerte de «ideologia profesional» (Althus-
ser) que coadyuva a la legitimacién de la Escuela y a la miti-
ficacion de la figura del profesor. Toda esta secuencia ideo-
psico-socioldgica, tan comprometida en la salvaguarda de lo
Existente, halla paraddjicamente su aval en las practicas eva-
luadoras de esa porcion del profesorado que, ;quién va a
creerle?, dice simpatizar con la causa de la mejora o transfor-
macién de la sociedad.

Tratando, como siempre, de distanciarse del modelo del
profesor tradicional, su enemigo declarado, los educadores re-
formistas pueden promover ademas la participacidon del alum-
nado en la definicién del tipo de prueba (para que los es-
tudiantes se impliquen decididamente en el disefio de la tecno-
logia evaluadora ala que habrdn de someterse) y, franqueando
un umbral inquietante, en los sistemas mismos de calificacion
(nota consensuada, calificacion por mutuo acuerdo entre el
alumno y el profesor, evaluacion por el colectivo de la clase, o,
incluso, autocalificacién razonada). Este afan de involucrar al
alumno en las tareas vergonzantes de la evaluacidn, y el caso
extremo de la autocalificacién estudiantil, que encuentra su
justificacion entre los pedagogos fascinados por la psicologiay
la psicoterapia, persigue, a pesar de su formato progresista, la
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absoluta claudicacidén de los jovenes ante la ideologia del exa-
men —Y, por ende, del sistema escolar— y quisiera sancionar
el éxito supremo de la Institucion: que el alumno acepte la vio-
lencia simbdlica y la arbitrariedad del examen; que interiorice
como normal, como deseable, el juego de distinciones y de
segregaciones que establece; y que sea capaz, llegado el caso,
de suspenderse a si mismo, ocultando de esta forma el despo-
tismo intrinseco del acto evaluador. En lo que concierne a la
enseflanza, y gracias al progresismo benefactor de los refor-
madores pedagdgicos, ya tendriamos al policia de si mismo,
ya viviriamos en el neofascismo.

Recurriendo a una expresién de Lépez Petit, Calvo Or-
tega ha hablado del «modelo del autobus» para referirse a las
formas contemporéaneas de vigilancia y control: en los auto-
buses antiguos, un revisor se cercioraba de que todos los pa-
sajeros hubieran pagado el importe del billete (uno vigilaba a
todos); en los autobuses modernos, por la mediacién de una
méquina, cada pasajero pica su billete sabiéndose observado
por todos los demas (todos vigilan a uno). En lo que afecta a
la ensefianza, y gracias al invento de la autoevaluacién, en
muchas aulas se ha dado ya un paso mas: no es uno el que
controla a todos (el profesor calificando a los estudiantes); ni
siquiera son todos los que se encargan del control de cada
uno (el colectivo de la clase evaluando, en asamblea o a tra-
vés de cualquier otra férmula, a cada uno de sus compo-
nentes); es uno mismo el que se autocontrola, uno mismo el
que se aprueba o suspende (autoevaluacion). En este auto-
bus que probablemente llevard a una forma inédita de fas-
cismo, aun cuando casualmente no haya nadie, aun cuando
esté vacio, sin revisor y sin testigos, cada pasajero picard reli-
giosamente su billete (uno se vigilara a si mismo). Convertir
al estudiante en un policia de si mismo: éste es el objetivo
que persigue la escuela reformada. Convertir a cada ciuda-
dano en un policia de si mismo: he aqui la meta hacia la que
avanza la Democracia liberal en su conjunto. Se trata, en
ambos casos, de reducir al médximo el aparato visible de coac-
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cién y vigilancia; de camuflar y travestir a sus agentes; de
delegar en el individuo mismo, en el ciudadano anénimo, y a
fuerza de responsabilidad, civismo y educacidn, las tareas
decisivas de la Vieja Represion.

[Una practica tan ajena a los procesos informales de trans-
misién cultural como la evaluacion, justificada, en el ejemplo
de la escuela zapatista de Ojo de Agua, por la exigencia de
determinar qué alumnos pasan del nivel A al B y de éste al C,
probablemente involucrada en los procedimientos de selec-
cioén de aspirantes a promotores de educacién, cargo que con-
fiere prestigio, y que, entre otras cosas, atenta flagrantemente
contra el igualitarismo tradicional y el sentimiento indio de
una primacia de la comunidad sobre el individuo: nada, en la
cosmovision india, faculta a un hermano para violentar de ese
modo a los demds; nadie puede, en las culturas indigenas
mesoamericanas, usurpar el papel de la comunidad a la hora
de valorar comportamientos o actitudes individuales. Que se
haya aceptado finalmente la figura del promotor-evaluador
individual es un signo de lo que ya ha sido arrasado en la men-
talidad indigena. Dafio ya hecho que se profundiza cada dia.]

5) La estimulacion de la participacion de los alumnos en
la gestion de los centros (a través de representantes en los or-
ganos competentes), y el fomento del asambleismo y la auto-
organizacion estudiantil a modo de lucha por la democrati-
zacion de la enseiianza. En el primero de estos puntos
confluyen el reformismo administrativo de los Gobiernos
democréticos y el alumnismo sentimental de los docentes pro-
gresistas, con una discrepancia relativa en torno al grado de
aquella intervencion estudiantil y a las materias de su compe-
tencia. Dejando a un lado esta discrepancia, docentes y legisla-
dores suman sus esfuerzos para alcanzar un mismo y Unico fin:
la integracién del estudiante, a quien se concederd —como
urdiéndole una trampa— una engafiosa cuota de poder.

Dentro de la segunda linea reformadora, en principio «ra-
dical», se sitian las experiencias educativas no estatales de
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inspiracion anarquista —como Paideia. Escuela Libre—y las
précticas de pedagogia antiautoritaria (institucional, no direc-
tiva o de fundamentacion psicoanalitica) trasladadas circuns-
tancialmente, de forma individual, a las aulas de la ensefianza
publica. Se resuelven, en todos los casos, en un fomento del
asambleismo estudiantil y de la autogestiéon educativa, y en
una renuncia expresa al poder profesoral. La Institucion (esta-
tal o paraestatal) se convierte, asi, en una escuela de democra-
cia; pero de democracia viciada, en nuestra opinion. Viciada,
ante todo, porque, al igual que ocurria con la pirotecnia de los
métodos alternativos, es el profesor el que impone la nueva
dindmica, el que obliga al asambleismo; y este gesto, en si
mismo paternalista, semejante —como vimos— al que insti-
tuy6 el despotismo ilustrado, no deja de ser un gesto autorita-
rio, de ambiguo valor educativo: contiene la idea de un Salva-
dor, de un Liberador, de un Redentor, o, al menos, de un
Cerebro que implanta lo que conviene a los estudiantes como
reflejo de lo que convendria a la Humanidad. A los jévenes no
les queda mas que estar agradecidos; y empezar a ejercer un
poder que les ha sido donado, regalado. La sugerencia de que
la libertad (entendida como democracia, como autogestion)
se conquista, que es «el botin que cabe en suerte a los vence-
dores de una lucha» (Benjamin), estd excluida de ese plantea-
miento. Por afiadidura, parece como si al alumnado no se le
otorgara el poder mismo, sino sélo su usufructo; ya que la
cesion tiene sus condiciones y hay, por encima de la esfera
autogestionaria, una Autoridad que ha definido los limites y
que vigila su desenvolvimiento. Como se apreciara, estas es-
trategias estallan en contradicciones insolubles, motivadas
por la circunstancia de que en ellas el profesor, en lugar de
autodestruirse, se magnifica: con la razén de su lado, todo lo
reorganiza en beneficio de los alumnos y, de paso, para contri-
buir a la transformacién de la sociedad. Se dibuja, asi, un es-
pejismo de democracia, un simulacro de cesién del poder. De
hecho, el profesor sigue investido de toda la autoridad, aun-
que procure hacerla invisible; y la libertad de sus alumnos es
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una libertad contrita, maniatada, ajustada a unos moldes crea-
dos por él.

Esta concepcion estética de la libertad —una vez instala-
dos en el seno de la misma, los alumnos ya no pueden re-
crearla, reinventarla— y de la libertad circunscrita, limitada,
vigilada por un hombre al que asiste la certidumbre absoluta
de haber dado con la ideologia justa, con la organizacion
ideal, es, y no me importa decirlo, la concepcion de la libertad
del estalinismo, la negacién de la libertad. Incluso en sus for-
mulaciones mas extremas, la Escuela reformada de la demo-
cracia acaba definiéndose como una escuela sin democracia.

[Los usos y costumbres de las comunidades indigenas su-
brayaban que la autoridad municipal recibia el poder del pue-
blo y era responsable ante el pueblo; que, en cualquier mo-
mento, podia ser destituida si no interpretaba bien la voluntad
del pueblo. El «<mandar obedeciendo» zapatista recoge admi-
rablemente ese sentir indigena. La Escuela de los territorios
auténomos, sin embargo, introduce la hipocresia en el escena-
rio educativo: los promotores de educacion, los adultos, aun
cuando alegan contar con la opinién de los alumnos, aun
cuando en ocasiones proclaman también disolver su mandato
en la obediencia a la comunidad educativa, convierten el obe-
decer en un simulacro y simplemente mandan. El promotor
de educacién indigena asume, por su funcién, por su someti-
miento a lalégica escolar, un rol forzosamente autoritario que
la democracia tradicional india repudiaria si no estuviera ya
herida de gravedad: esta suerte de autoridad educativa se en-
quista en el puesto, que no es rotativo, se especializa y se
encumbra socialmente. Profundiza la herida y puede provo-
car la muerte.]

Como las antiguas misiones catdlicas, la Escuela dispone
su arsenal /atente contra el espiritu tradicionalmente distinto
del indigena, contra una sensibilidad étnica y local «que di-
fiere». Ataca el corazon mismo de su insumision, de su inde-
pendencia, en la medida en que le reclama cooperacién con la
l16gica docente, es decir subordinacién y aquiescencia. Ataca
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el hélito de su beligerancia al exigirle obediencia por su pre-
tendido bien, acatamiento en falaz provecho propio. De nuevo
procura engafarlo, como los espafioles hace medio milenio,
como los politicos izquierdistas robabanderas del siglo XXy
los gobernantes vendepatrias del XXI; v, asi, miente al pro-
clamarlo beneficiario de lamaquina escolar, miente al sugerir-
le que tal tinglado es su érgano, su baculo, su aliado. Miente
cuando apunta que el gobierno de las aulas esta abierto a los
damnificados juveniles de las aulas y miente cuando no reco-
noce a los reclusos de la Escuela esa indole victimada. Daifia
al indigena, profundamente, la organizacién escolar, cuando
le hace olvidar la fuente tradicional de su saber, el abono de
su inteligencia: la educaciéon comunitaria indigena. Daria la
idiosincrasia indigena porque atenta contra su igualitarismo
secular y su inveterado criterio democratico, instituyendo fi-
guras a pesar de todo autoritarias y en el fondo privilegiadas,
como los promotores de educacién, los formadores de promo-
tores... Daiia al indigena porque los nifios empezaran a con-
cebir como propio y como natural este engendro monstruoso,
exdgeno, extrafio, importado, este descomunal artificio, una
maéaquina fria, desencantada, que ofende al instinto y a la vida;
y porque su universo cultural, la cosmovisién india, habra de
resentirse de un injerto tan aparatoso. Clava en la sensibilidad
de cada nifio la pda enrobinada de una obligacién de asistir,
de una evaluacion humilladora, de unas cosas apenas intere-
santes que escuchar y que decir. La Escuela marca el principio
del fin para muchos componentes de las culturas originarias
mesoamericanas y nos tememos que, asimismo, sefiala el fin
de no pocas esperanzas principiantes, esperanzas liberadoras.
(Estard ya marcando el fin de este principio de la autonomia
indigena en Chiapas?

A la pregunta: jpara qué escuelas en la selva?, el Mal Go-
bierno, que ha puesto en marcha, lo mismo que sus anta-
gonistas embozados, un ambicioso proyecto de dotacién de
«instituciones educativas» en Chiapas, podria responder que,
entre otras cosas, para acabar con la insurgencia zapatista,
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paradiluir la diferencia de las comunidades indigenas. Podria
indicar que la pedagogia implicita de la Escuela, de cualquier
forma de Escuela, sirve para eso: para aplastar rebeliones y
borrar alteridades. ;Qué respuesta le cabe, por su parte, a la
autonomia zapatista? ;Cémo explicar que los dos bandos en
litigio, el bando del horror y el de la esperanza, consideren la
Escuela como su arma? ;Cémo comprender que el demonio
y el dngel se guifien con disimulo un ojo ante el espectaculo
horrendo de una infancia india intermitentemente encarce-
lada? ;Quién se equivoca, atendiendo a sus proyectos expli-
citos y a sus secretas intenciones? Ante un nifio enclaustrado,
adoctrinado, disciplinado, evaluado... ;quién, poder o anti-
poder, gobierno o pueblo, capital o trabajo, ideologia o cul-
tura, tiene motivos para sonreir?

Nos parece, y hemos de decirlo, que el zapatismo esta
desbravando y desnaturalizando a sus propias bases con el
insensato remake de sus escuelas progresistas. Sordo, pro-
gresivo, intangible, dificil de apresar con las palabras, hay un
dafio evidente que todos los dias se inflige a la idiosincrasia
indigena en las aulas de los territorios auténomos chiapane-
cos. La escuela «tiene una mano que es invisible y que mata»
(Rimbaud). Entonces, ;para eso escuelas en la selva?

La aristocratizacion de los educadores

5. Los programas de escolarizacién promovidos por el zapa-
tismo han sido recibidos con ilusién en las comunidades. En
los poblados de la Selva Norte, los indigenas nos mostraban
con orgullo sus escuelas en construccion. Agradecian la cir-
cunstancial colaboracién de algunas organizaciones occiden-
tales en los proyectos escolarizadores y manifestaban su de-
seo de prolongarla, de completarla; mostraban su contento
por la financiacién de las construcciones, solicitaban mayor
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cooperacion en lo referente a los materiales didacticos... To-
do lo que concernia a la Escuela quedaba revestido, en sus
discursos y en sus actitudes, de una aureola especial, de un
halo de dignidad. Los promotores de educacién eran sefia-
lados con respeto y éstos evidenciaban en sus maneras una
plena conciencia de la importancia atribuida a su funcién.
Situdndose en todo momento al lado de las autoridades loca-
les, casi protagonizaban los actos de recepcién y bienvenida;
en las platicas, sus intervenciones eran escuchadas con parti-
cular interés. La promotora de educacién de La Cascada nos
pidié que la fotografidramos con sus nifios y también sola.
Las autoridades la propusieron para una entrevista grabada.
El promotor de Ojo de Agua no dejaba de vigilar y de algtin
modo dirigir el comportamiento de los nifios mientras per-
manecimos en la comunidad. En La Cascada se nos presenta,
admirativamente, a un joven como «futuro promotor de edu-
cacién»: el nifio se sonroja, sintiéndose halagado. En San
Rafael lamentan que todavia no cuenten con un promotor
de educacién permanente, a pesar de llevar tan adelantada
la construccién del local de la escuela, financiado por una
entidad catalana. Un formador de promotores demanda, a
las organizaciones internacionales solidarias, recursos didac-
ticos para un centro de capacitacion de educadores que se
fundaria en La Cascada. Los campesinos de la comunidad
Francisco Villa nos muestran, complacidos, el reproductor
de video que puede usar el promotor de educacién en sus cla-
ses y un reportaje que ahora mismo estdn estudiando, a pro-
posito del uso de plaguicidas en la agricultura y sus conse-
cuencias sobre la salud de los trabajadores. En Unién Juérez,
el promotor de educacién se ocupa de responder a nuestras
preguntas més problematicas, bajo el consenso general cam-
pesino de que nadie como él puede abordar las cuestiones
complejas o delicadas.

Este nuevo cargo, el inico no electivo, no rotativo, sin raiz
en la tradicién, proporciona prestigio y respeto, tanto o més
que los restantes (genuinamente democraticos). Las potesta-
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des de los promotores de educacién transcienden el horario
escolar: como el protagonista del film El dngel azul, vigilan a
sus alumnos fuera de las aulas, a lo largo de todo el dia, cen-
surando su comportamiento cuando consideran que no es el
apropiado, amonestandolos, reconviniéndolos, prodigdndose
en 6rdenes y requerimientos, felicitdndolos también cuando
obran correctamente, etc.; al igual que el profesor de la peli-
cula de Sternberg, actian como un insomne tribunal moral,
una policia de los comportamientos infantiles que nunca baja
la guardia. Hay quien ha relacionado, para el caso aleman,
este concepto de educacién con la génesis intelectual y moral
de Auschwitz.

En cualquier caso, el equilibrado sistema politico-moral de
los usos y costumbres, la llamada «ley del pueblo», se ve alte-
rado, conmocionado, por la arrogante irrupcion de esta figura
colonizadora, que toma a su cargo tareas antes desempefiadas
por la comunidad y por el sistema de cargos, asumiendo un
protagonismo irrestricto en las labores de socializacién y sub-
jetivizacién de los nifios. La moralizacién de las costumbres
y de los comportamientos infantiles le compete mas que a
nadie, desmantelando casi con insolencia el bien trabado an-
damiaje informal de la educacién comunitaria indigena.

El promotor de educacién zapatista se pliega, en defini-
tiva, sobre el modelo del educador occidental, extremando
todavia mas, si cabe, su perfil inquisitivo y tutelar. Embria-
gado de pedagogismo, le cabe, por tanto, la critica que, desde
hace casi un siglo, ha merecido esa figura, «el azote de la
esfera intelectual» segtin Oscar Wilde. La hemos sintetizado
en otra parte:

El saber pedagdgico ha constituido siempre una fuente
de legitimacion de la Escuela como vehiculo privilegiado,
y casi excluyente, de la transmision cultural. En correspon-
dencia, la Escuela (es decir, el conjunto de los discursos y
de las prdcticas que la recorren) ha sacralizado los presu-
puestos bdsicos de ese saber, erigiéndolos en dogmas irre-
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batibles, en materia de fe —y, a la vez, como diria Barthes,
en componentes nucleares de cierto verosimil educativo,
de un endurecido sentido comiin docente—.

La escuela de los progresistas, de los rebeldes y de los
insurgentes, profundiza atin mds, si cabe, su pedagogismo,
apoydndose en conceptos que, desde el punto de vista de la
filosofia critica, conducen a lugares sombrios y saben de
terrores pasados y presentes. Hay, en concreto, un supuesto
(¢puedo decir abominable?) sobre el que reposa todo el
reformismo educativo contempordneo, un supuesto que
estd en el corazon de todas las criticas socialistas y liberta-
rias a la ensefianza tradicional y de todas las alternativas
disponibles. Es la idea de que compete a los educadores
(parte selecta de la sociedad adulta) desarrollar una impor-
tantisima tarea en beneficio de la juventud; una labor por
los estudiantes, para ellos e incluso en ellos —una deter-
minada operacion sobre su conciencia: moldear un tipo de
hombre (critico, autonomo, creativo, libre, etc.), fabricar
un modelo de ciudadano (agente de la renovacion de la
sociedad o individuo felizmente adaptado a la misma,
segtin la perspectiva), inculcar ciertos valores (tolerancia,
antirracismo, pacifismo, solidaridad, etc.)—.

Esta pretension, que asigna al educador una funcién
demitirgica, constituyente de sujetos (en la doble acepcion
de Foucault: «El término sujeto tiene dos sentidos: sujeto
sometido al otro por el control y la dependencia, y sujeto
relegado a su propia identidad por la conciencia y el cono-
cimiento de si mismo. En los dos casos, el término sugiere
una forma de poder que subyuga y somete.»), siempre
orientada hacia la mejora o transformacion de la socie-
dad, resulta hoy absolutamente ilegitima: ;En razon de
qué estd capacitado un educador para tan alta mision?
¢ Por sus estudios? ;Por sus lecturas? ;Por su impregna-
cion cientifica? ;En razén de qué se sitiia tan por encima
de los estudiantes, casi al modo de un salvador, de un suce-
ddneo de la divinidad, creador de hombres? ;En razon de
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qué un triste ensefiante puede, por ejemplo, arrogarse el
titulo de forjador de sujetos criticos?

Se hace muy dificil responder a estas preguntas sin
recaer en la achacosa «ideologia de la competencia», o del
experto: fantasia de unos especialistas que, en virtud de su
formacion cientifica (pedagogia, sicologia, sociologia...),
se hallarian verdaderamente preparados para un cometido
tan sublime. Se hace muy dificil buscar para esas pregun-
tas una respuesta que no rezume idealismo, que no hieda a
metafisica (idealismo de la Verdad, o de la Ciencia; meta-
fisica del Progreso, del Hombre como sujeto/agente de la
Historia, etc.). Y hay en todas las respuestas concebibles,
como en la médula misma de aquella solicitud demitirgica,
un elitismo pavoroso: la postulacion de una providencial
aristocracia de la inteligencia (los profesores, los educado-
res), que se consagraria a esa delicada correccion del
cardcter —o, mejor, a cierto diseiio industrial de la perso-
nalidad—. Subyace ahi un concepto moral decimondnico,
una «ética de la doma y de la cria», por recordar los térmi-
nos rotundos de Nietzsche, un proceder estrictamente reli-
gioso, un trabajo de prédica y de inquisicion. Late ahi una
mitificacion expresa de la figura del Educador, que se erige
en autoconciencia critica de la Humanidad (conocedor y
artifice del tipo de sujeto que ésta necesita para progresar),
invistiéndose de un genuino poder pastoral e incurriendo
una y mil veces en aquella «indignidad de hablar por otro»
a la que tanto se ha referido Deleuze. Y todo ello con un
inconfundible aroma a filantropia, a obra humanitaria,
redentora.

La aristocratizacion de los educadores presenta, como se
observard, una doble vertiente: un plano epistemoldgico-mo-
ral que les confiere cierta intimidad exclusiva con la verdad y
con el bien, cierta relacion privilegiada con la esencia de las
cosas y el corazdén de los hombres; y un plano social, casi fe-
nomenoldgico, que los reviste de signos de distincion, que los
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segrega de la sociedad y los corporativiza como élite cultural.
En todas partes, lo mismo en Occidente que en Oriente, en el
Norte que en el Sur, en los altiplanos que en las selvas, la fi-
gura del educador escolar desencadena fuertes tendencias a
la jerarquizacidn social y politica. Si, como no se cansé de re-
petirnos Michel Foucault, «el saber es poder», un pretendido
conocimiento concentrado en exiguas minorias, dispuesto
piramidalmente, que se derrama desde el vértice y llega cada
vez mds empobrecido a la base, habra de impulsar necesaria-
mente la corrupcidn del igualitarismo social, alli donde éste
subsistia, y de la democracia directa, promoviendo modelos
oligdrquicos, sistemas de estratificacion social y de coerciéon
politica. La idea implicita en la educacién comunitaria de un
saber, por decirlo asi, subterrdneo, horizontal, que aflora por
distintos puntos del entramado local (un anciano, un padre,
un cargo, un mito, una danza, un trabajo) y en las mas diver-
sas ocasiones, pero que no cabe monopolizar, de nadie y de
todos como las aguas fredticas, flujo casi sanguineo, irrigador
de todo el organismo social tal si se tratara del cuerpo de un
solo hombre, idea sustentadora de una organizacién econé-
mica y politica libertaria, es hoy reemplazada por el concepto
escolar de un saber detentado por una aristocracia cultural,
saber vertical, dirfamos que aéreo por prolongar la metéfora,
que se desprende de las cipulas y que alienta dindmicas de
dominio politico y explotacion social.

La excelencia humana que se le supone al educador esco-
lar, solitario y excluyente en su cometido, ya no proviene,
como el caso de los Ancianos (educadores comunitarios,
acompaifiados por otros, casi por fodos los otros, en su tarea
no reglada), de una suerte de veredicto popular, que se gana
con la practica, con el ejercicio honesto de la funcién, siempre
ante los ojos del pueblo; deriva simplemente de unas catego-
rias filosoficas idealistas, de unos conceptos gnoseoldgicos
sacralizados: es una excelencia intrinseca, de por si, previa e
independiente de la préctica, que desdefia toda posibilidad de
valoracién externa. De hecho, los profesores pronto se que-
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jaran de no ser comprendidos por la comunidad, de que ésta
no valora suficientemente su trabajo.

Elntcleo epistemoldgico de la aristocratizacion de los edu-
cadores se proyecta en su comportamiento social, que los ha
llevado, por ejemplo, a combatir durante afios regimenes so-
cialistas que no reconocian su pretendida superioridad moral
y los retribuian como simples obreros; a desgaiiitarse en la de-
manda de un reconocimiento social y una apreciaciéon de su
labor que el comun de las poblaciones, al menos en los paises
del Norte, cada vez estima menos atendible; a consumir sus li-
mitadas energias contestatarias en luchas corporativistas, sa-
lariales, crematisticas; a segregarse en todas partes de la colec-
tividad y abandonar por etapas las causas populares y los
proyectos sociales emancipadores. Se echa en falta una an-
tropologia social critica interesada en el anélisis empirico de
este nefasto personaje, el educador, que muestre, en lo con-
creto, su funcionalidad represiva y su contribucién cotidiana
al sostenimiento de los 6rdenes vigentes de dominacién. Lo
que, en Espafia, Fernando Ventura Calderén ha podido hacer
con la figura del «sindicalista de Estado», redescubriéndolo
como un servidor de la patronal y del stablishment politico,
urge también que se proyecte ante la posicion de subjetividad
representada por el educador escolar.

Por este lado, por lo que atafie a la aristocratizacion de los
promotores de educacidn, no es pequefio el peligro que ace-
cha a los territorios auténomos zapatistas.
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Aparatos ideologicos, pero ¢de qué Estado?
(La Escuela como expediente desesperado
para la reproduccion, desde el ambito
superestructural, de una «autonomia zapatista»
amenazada en su soporte material)

6. Gravita una incOgnita sobre el futuro de los nicleos za-
patistas chiapanecos. Es de justicia reconocer que, en los dl-
timos afos, la estrategia represora-integradora del Mal Go-
bierno ha logrado escindir las comunidades y reducir con-
siderablemente la base social del zapatismo. Localidades que
hace unos afios eran zapatistas en su integridad, y que coloca-
ron el orgulloso panel anunciador de la autonomia (Estd usted
en territorio zapatista en rebeldia. Aqui manda el pueblo y el
gobierno obedece), hoy han sido captadas por las Adminis-
traciones mexicanas, albergando ya s6lo un porcentaje mino-
ritario de familias zapatistas. La norma ya no es la unidad,
sino la divisidn; y el retroceso de la militancia zapatista lo han
lamentado todos nuestros informantes. Salvo la comunidad de
San Marcos, todas las localidades que visitamos reproducian
este triste panorama de escision y reflujo zapatista. Roberto
Barrios, La Cascada, Ojo de Agua, Francisco Villa, Unién
Juarez, San Rafael... son poblados donde los zapatistas se
baten en retroceso, en los que construyen sus escuelas no muy
lejos de las del Mal Gobierno, centros «oficiales» a menudo
mejor dotados, donde comparten frecuentemente servicios
médicos con los no zapatistas. En la comunidad San Rafael, y
en el contexto de una explicacién del desplazamiento forzoso,
nuestro informante alude a la debacle zapatista:

Fuetomadaestatierra, como yanos estamos repitiendo,
y nos encarcelaron a cuatro personas en Cerro Hueco.
Ibamos a hacer una marcha, alld en Moyos, por la libera-
cion de los presos, con todas las comunidades, como ocho
pueblos. Pero eran fuertes, pues; éramos fuertes esta vez
pero ahorita ya estamos muy pocos. Alla en Moyos éra-
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mos ochenta familias, casi los cien, que estdbamos aqui,
pues, cuando tomamos la tierra; ahorita somos diez fami-
lias... Y como los presos estaban alld, entonces hicimos el
acuerdo que vamos a hacer marcha para la liberacion de
los presos. Pero, ;qué paso ahi? Pues..., nos esperaban
con canones...

Preguntado por la causa del abandono masivo del zapa-
tismo en la regidn, su respuesta, extraordinariamente llana,
encierra algo inquietante, atentatorio:

— Les gusté mas el Gobierno.

No existe, en rigor, un «territorio autbnomo zapatista» geo-
graficamente delimitado, algo semejante a los «territorios li-
berados» de otras dreas y otros tiempos; se da, més bien, un
espolvoreo de familias zapatistas en nicleos politicamente he-
terogéneos, donde el porcentaje de poblacion «adicta» al Mal
Gobierno es muy estimable. Estas «comunidades con presen-
cia zapatista» pueden estar separadas, ademas, por kilémetros
y kilémetros de selva o de altos donde la Administracion esta-
tal ejerce un control incontestable sobre las poblaciones.

En cada una de estas comunidades divididas, rodeadas de
localidades donde la unanimidad est4, hoy por hoy, de parte
del Mal Gobierno, las familias zapatistas avanzan en lo que
denominan «construccién de la autonomia», levantando es-
cuelas, entre otras cosas. Mantienen su fidelidad a la organiza-
cion (EZLN), se autogestionan en lo inmediato y cumplen con
sus compromisos de coordinacién y servicio a través de los
Caracoles (especie de cabeceras zapatistas, con cargos elec-
tivos y rotativos).

Si toda Escuela es, por definicién, una «aparato ideol6-
gico», como acui el estructuralismo marxista de Althusser
y Balibar, cabe preguntarse dénde estd el Estado en cuyo
seno se integran las aulas zapatistas. ;Podria hablarse de un
Estado sin base territorial definida, movedizo, oscilante, ape-
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gado a un ndmero fluctuante de familias alli donde éstas se
encuentren? O, si la palabra Estado nos parece inapropiada
para estas formaciones, o simplemente ofensiva, ;jcabe hablar
de un Poder (o antiPoder) zapatista que se sirve de la Escuela
como aparato ideolégico propio, en una absoluta desvincula-
cién de las Administraciones federales y estatal mexicanas?

Por nuestras conversaciones con los responsables y pro-
motores de educacidn zapatistas, en el verano de 2005, esta-
mos tentados de responder afirmativamente: la ley mexicana
no otorga validez a los estudios cursados en las escuelas auto-
nomas, por lo que la ensefianza zapatista sélo resulta titil en el
ambito de las familias y las comunidades insurgentes. Haber
cursado la primaria en una escuela zapatista equivale a no te-
ner estudios primarios, a los ojos de la legalidad educativa del
Mal Gobierno. Sila Escuelanosirve parasalir, para vivir fuera,
y, antes al contrario, encierra en el gueto rebelde; si estigma-
tiza y casi condena a la exclusién académica mads alla de los
lindes vaporosos del reducto zapatista; ha de concluirse que
funciona, exactay estrictamente, como un «aparato ideolégico
de la autonomia zapatista» o una «institucién de la sociedad
civil zapatista» (si preferimos los términos de Gramsci). El
promotor de educacién actuaria como un «funcionario del
consenso», que dirfa el italiano, en beneficio de la organiza-
cién politica auténoma, un «agente de la reproduccion de la
ideologia dominante» en el entramado zapatista, por usar la
expresion de los franceses. Y, colocadas en una tesitura seme-
jante a la de los centros educativos socialistas de los primeros
afios de la posrevolucién soviética, las escuelas zapatistas ha-
bran de afrontar el peligro de la exigencia adoctrinadora, del
proselitismo desnudo e intensivo.

Como poder separado, que desea fortificarse en su inde-
pendencia, con sus propios servicios médicos y escolares,
etc., la Autonomia Zapatista entabla con su contexto inme-
diato, con su entorno hostil, una relacién tensa y conflictiva,
al modo de las guerras frias: una pelea econdémica, politica,
ideoldgica, cultural... Y habra de padecer aquel «sindrome de

232

La eleccidn zapatista

la fortaleza sitiada», magnificamente descrito por el profesor
Juan Contreras Figueroa para el caso del socialismo decli-
nante de los paises del Este en la antevispera de la Caida del
Muro de Berlin. La propension adoctrinadora de la Escuela
zapatista en tanto Escuela, en tanto institucion educativa que
tiende motu propio hacia el proselitismo, se verd alimentada,
en esta coyuntura, por la l6gica de supervivencia de un expe-
rimento social que enfrenta graves amenazas socioeconomi-
cas, politicas, ideoldgico-culturales. No serd un asunto de
opcion, de eleccién entre una u otra manera educativa: apa-
recerd como una exigencia para la mera conservacién de la
autonomia. Asi ocurrié con la Escuela socialista, que se
abraz6 al ideario pedagdgico ideologizador de Makarenko y
desestimo las propuestas libertarias de Blonskij, asi aconte-
ci6 en la Nicaragua Sandinista, y nos parece muy improbable
que la Escuela zapatista, contra su propia légica estructural,
contra su contexto histdrico, contra el cuasi-deber de la con-
servacion de la autonomia, sortee ese peligro, se sustraiga a
la voluptuosidad adoctrinadora.

En tanto aparato ideoldgico, la Escuela puede interpretar-
se como un expediente desesperado para garantizar la repro-
duccién de la Autonomia Zapatista en una coyuntura en que
sus soportes materiales, su base social y econémica, se ven
amenazados. Fluctuando y a la larga decreciendo, en cada
comunidad con presencia, el nimero de familias zapatistas,
padeciendo toda el 4rea la generalizacion de los mecanismos
del mercado, fuertes pulsiones a la privatizacion, dificultades
parainsertar la 16gica de la subsistencia comunitaria en mar-
cos mas amplios (capitalistas) de los que depende cada dia
en mayor medida... la inteligencia zapatista ha estimado que
la escolarizacion de las bases, mediatizada para la concien-
ciacién de los jovenes y la incesante difusién y critica de los
planes contrainsurgentes y neoliberalizadores del Mal Go-
bierno, puede servir de contrarresto, de freno, ante tales pro-
cesos y atenuar también el influjo corruptor de los medios de
comunicacioén oficiales. Una estrategia cultural, una opera-
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cion intelectual, para combatir la erosiéon de los fundamen-
tos socioecondmicos de la Autonomia. Estrategia y opera-
cion desesperadas, puesto que el mal ya no admite rebozo; vy,
al mismo tiempo, insuficientes, pues nunca una iniciativa su-
perestructural se ha bastado para reproducir un sistema en
ausencia de sus requisitos socioecondmicos.

La autonomia se estd rompiendo al nivel de la linea de flo-
tacion; y de muy poco puede servir, ante los destrozos de la
cubierta, cambiar la orientacién de las velas. Se pospone el fin,
se alarga la agonia, se retrasa el naufragio... Medida deses-
perada, y contraproducente, que surge ante la imposibilidad
de revertir la direccién del proceso econémico y social nacio-
nal, imposibilidad de aislar y precintar la comunidad y ponerla
asi asalvo de las fuerzas externas avasalladoras —la autarquia
econdmica absoluta no es practicable por sistema: exigiria
unos niveles de sufrimiento desgarradores—. Para procurar
esta (ineficiente) reproduccion de la autonomia desde el 4m-
bito superestructural, ya que la infraestructura apenas cola-
bora en esa empresa, y se diria que presiona en sentido contra-
rio, las Escuelas cuentan con un repertorio temaético de
flagrante actualidad, que coincide objetivamente con el des-
plegado en Latinoamérica por el pensamiento y la investiga-
cion social anticapitalistas contemporédneas. Los articulos de
la Revista Chiapas pueden servirnos, de algin modo, para
aprehender el mencionado curriculum critico: el interés del
Capital internacional y de los Estados hegemoénicos, EE. UU.
particularmente, en monopolizar y explotar la biodiversidad
centroamericana, y la cooperacién de la Administracién me-
xicanaen el saqueo consecuente del medio natural, pisoteando
los derechos de los pueblos indios, desplazando comunidades,
robando saberes tradicionales, etc.; la avidez suscitada por la
riqueza en minerales organicos de estados como Tabasco y
Chiapas, importantes cuencas petroleras que generan benefi-
cios millonarios a las empresas capitalistas mientras las pobla-
ciones autéctonas se hunden en la miseria; el traslado de la
«frontera maquiladora» desde el sur de EE. UU. hasta Cen-
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troamérica, con su correlato de explotacién obrera y genera-
cion de conflictos en la region; las presiones ejercidas por fuer-
zas econdmicas y politicas nacionales e internacionales para la
construcciéon de un canal de paso por el istmo de Tehuantepec,
en la indiferencia ante la descomunal agresion a la naturaleza
que ello supondria y el descalabro de la dindmica econémica
de subsistencia de muchas comunidades;la infamia de un con-
servacionismo occidental que impone sus criterios sin escu-
char alos pobladores tradicionales de las zonas afectadas, pro-
curando a menudo su expulsién o desplazamiento, y siempre
con el propdsito oculto de usufructuar la biodiversidad; las
estrategias econdmicas y politico-militares disefiadas por los
EE. UU. para asegurarse el control del la zona estratégica
Puebla-Panama-Colombia; los ataques directos o camuflados
a los usos y costumbres de las comunidades que todavia se ri-
gen por el derecho consuetudinario, con el objeto de que éste
pierda terreno en la gestidn local ante la ley positiva mexicana
y las autoridades constitucionales; las afiagazas del Mal Go-
bierno para disolver los ejidos y los bienes comunales, para
acabar con la condicién comunera y privatizar el medio rural;
las violaciones sistematicas de los derechos humanos por las
fuerzas policiales, militares y paramilitares que se enfrentan a
las organizaciones indigenasy acosan alas comunidades insur-
gentes; etc. Impecable verdad que circula por las aulas zapatis-
tas, que desde ahi salta a las familias, salpica a la comunidad
entera; verdad que, sin embargo, por usar la docencia como
«andadera», corona el sordo y destructivo trabajo antiindigena
y antiigualitario de la «pedagogia implicita escolar», como ya
hemos argumentado.

No debemos descartar, sin embargo, la eventualidad de
que cambien los términos del problema. Pudiera ocurrir que,
ante el retroceso de la militancia y la debilidad creciente de
las bases, y para responder al comprensible deseo individual
de acceder a la sociedad mayor, a la sociedad externa, al Mé-
xico de todos (en muchos casos obedeciendo a mdviles de me-
jora econdmica o ascenso social, en otros alentando propdsi-
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tos de rearme cultural y reposicionamiento combativo en los
empleos influyentes o en las instituciones de la sociedad civil),
las escuelas zapatistas buscasen su integracién en el aparato
educativo nacional mexicano. O aceptasen la invitacion oficial
a dicha integracidn. Subsistirian entonces como escuelas par-
ticulares zapatistas, con sus rasgos propios, sus metodologias
y procedimientos distintivos, quiza ligeramente corregidos, y
alcanzarian el reconocimiento legal, permitiendo a sus alum-
nos el salto, sin discriminacién afiadida, a los estudios medios
y superiores en las ciudades. Ya hay quien sostiene que un
joven zapatista puede estudiar magisterio, valga el ejemplo, en
los centros del Mal Gobierno, y convertirse en un docente
rebelde, en un intelectual critico, sin ofender por ello al movi-
miento indigena, sin renunciar a la lucha, cambiando en todo
caso los escenarios y los modos de su contestacion. Hay quien
celebraria la multiplicacién de los enfermeros y médicos zapa-
tistas, licenciados y profesores zapatistas, abogados y juristas
zapatistas, peritos e ingenieros zapatistas... Estas considera-
ciones podrian alentar un proceso de asimilacién de las escue-
las zapatistas por el sistema educativo estatal y federal me-
xicano, signo quizds del declive del movimiento o de su
integracion definitiva.

Las escuelas zapatistas actuarian entonces como «apara-
tos ideoldgicos» de los Estados Unidos de México y, probable-
mente, embotarian sus filos proselitistas para acentuar la de-
terminacién del otro polo, hoy subsidiario, que asume como
tarea la salvaguarda de la autonomia moral y de la indepen-
dencia de criterio de los alumnos, la preservacién y estimu-
lacién de su capacidad critica, el rescate del librepensamiento
contra la propaganda politica... Ah{ radicaria su nueva espe-
cificidad, plegada sobre la bandera libertaria. Reforzarian su
talante antiautoritario; y, poco a poco, degradarian las con-
signas zapatistas en meras declaraciones de principios, con
poca o nula trascendencia practica. Su caso se asemejaria,
entonces, al de algunas escuelas libertarias de Europa, cen-
tros anticapitalistas integrados en el sistema educativo capi-
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talista de sus respectivos paises. Como la Escuela Libre del
viejo e hipdcrita continente, la Escuela Zapatista se erigiria
en una nueva especie de institucién legitimadora y reproduc-
tora del Estado, sirviendo a los intereses de las clases hege-
monicas y satisfaciendo los requerimientos de los subsistemas
econdmicos y politicos por vias menos explicitas, no tan fran-
cas, pero, si cabe, mds efectivas, como hemos analizado en
péginas anteriores, vias reformadas para la secular operacion
policial de siempre.

Este horizonte de asimilacién, penosamente realista, san-
cionaria que el zapatismo, temible y temido como factor de
movilizacién, como aglutinante de la revuelta, intratable en la
hora de la insurgencia y de la guerra, preocupa mucho menos
en el trance de la conservacion, de la organizaciéon de una
nueva cotidianidad, de la administracién de lo ganado, hora
de la engafiosa paz. De hecho, el Mal Gobierno se ha prepa-
rado para convivir con las familias zapatistas, procurando em-
baucarlas de todos modos con sus programas culturales y
econdmicos, sanitarios y educativos. Convive con las comuni-
dades disidentes y con sus escuelas porque no percibe en su
humilde subsistencia cotidiana ningtn peligro considerable
para el orden social general: siguen funcionando como un vi-
vero de mano de obra para las empresas nacionales y externas
capitalistas, garantizando, por su autosuficiencia relativa, ba-
jossalarios en los empleos correspondientes; siguen sirviendo,
apesar de su beligerancia residual, de colchén o amortiguador
para el conflicto social. E1 Mal Gobierno ha comprendido que
le interesa mejorar las condiciones de vida de esas gentes,
mullir el colchdn, alejdndolas asi de la tentacion del levanta-
miento. De ahi sus inversiones en infraestructuras, su abul-
tado gasto social. Y, si poco teme de esas familias en rebeldia,
ain menos pavura le inspiran sus escuelas traviesas, que
mafiana podria reconocer y legalizar en sefial de tolerancia,
voluntad de paz, pluralismo, construccién de un México don-
de caben todos, etc.
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Una topografia de los puntos calientes del conflicto chia-
paneco en estos albores del siglo XXI revela que el Mal
Gobierno recurre a las técnicas de la guerra de baja intensi-
dad, abunda en la intimidacién, el crimen, la violencia, sobre
todo en las comarcas donde se ha concitado un interés econd-
mico o geoestratégico de primer orden, en las comunidades
donde el zapatismo obstruye un negocio, una estrategia poli-
tica transnacional, una ganancia considerable para las clases
dominantes, un requisito puntual de la logistica neoliberal.
Fuera de estos casos localizados (Roberto Barrios y sus cas-
cadas explotables desde los parametros del ecoturismo con-
servacionista; comunidades de la Selva Lacandona que obs-
taculizan las devastaciones requeridas para el trazado de los
grandes corredores de paso continentales; pueblos cuya des-
aparicion exige el Plan Puebla-Panamd; etc.), poco molestan
unas cuantas familias en gran medida autosuficientes, adscri-
tas a un pedazo de tierra a menudo marginal, que quieren
cubrir por su cuenta sus necesidades médicas y educativas, y
a las que estacionalmente se recluta para incrementar la tasa
de ganancia de los sectores modernos de la economia mexi-
cana. Poco preocupan unas escuelas mas abiertas, mas libres,
mas participativas, mas democraticas, etc., como gustan los
nuevos aires educativos del capitalismo tardio, y que, ademas,
salen gratis.

Ante esta encrucijada se hallan hoy las escuelas zapatis-
tas: el gueto o la asimilacién. Lo terrible es que, elijan el
camino que elijan, sus pasos las llevardn al abismo; sirvan al
Estado que sirvan, como si no sirvieran a ningtn Estado, su
condena es inexorable. En los territorios autbnomos, por cau-
sas complejas, se ha confiado en una férmula educativa, la
Escuela, que se halla incapacitada estructuralmente para
tolerar la alteridad, para soportar la diferencia, y que ha
demostrado histéricamente una destreza demencial en la
labor de pasar a cuchillo el retallecer de toda experiencia
social igualitaria, de todo proyecto genuinamente democra-
tico. Diferencia, Igualdad y Democracia son las tres liebres
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tras las que salta, explosivo, el galgo de la Escuela. Y no por
el placer de correr, sino por la aficién de matar.

«Reificacion» de la Escuela
(Blonskij, en el olvido)

7. Para la sociedad futura del comunismo, Marx no contaba
con nuestra Escuela. Aunque no abordé centralmente la cues-
tién escolar, se refirié en distintos momentos a la problematica
educativa; y apunté una idea pronto abandonada por la mayo-
ria de sus seguidores: si el Estado ha de desaparecer, también
la Escuela, como parte de la organizacién estatal, ha de disol-
verse en la sociedad. En algunos pasajes, indic6 que, si bien
podrian requerirse establecimientos especiales para ensefiar,
por ejemplo, matematicas o gramdtica, el resto de las materias,
que involucraban aspectos de opinion, de interpretacion o de
partido, debian quedar fuera de tales recintos, de modo que
la sociedad misma ofertara, desde la informalidad, los recur-
sos para que los ciudadanos pudieran cultivarse libremente en
ellas, segin sus intereses, en la mds absoluta voluntariedad.

Con esta perspectiva, que no esta exenta de cierta simpli-
ficacién y ambigiiedad, se reconocia la radical historicidad de
la Escuela, su forzosa contingencia, atendiéndola como un
producto histérico-social ligado al surgimiento y consolida-
cion del Estado capitalista. Admitir que la inteligibilidad de
la Escuela depende de la comprension de la organizacién y
dindmica del Estado, en el contexto especifico de la sociedad
burguesa occidental, supone sortear el peligro de la reifica-
cion, sustraerse a aquel «maleficio de la cosificacién» sefia-
lado por Lukécs.

En la posrevolucion soviética, la sugerencia marxiana serd
recogida por Blonskij, con una propuesta pedagdgica tendente
a la autodisolucion regulada de la Escuela. La sociedad libre
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del comunismo, que debia sancionar la reasuncion del Estado
por lacomunidad, su desapariciéon como estructura coactiva al
servicio de losintereses de una clase, no podia tolerar la subsis-
tencia de uno de sus miembros, de uno de sus aparatos: esa
Escuela por definicién burguesa, por definicion capitalista. El
desenlace final del mencionado proceso autodisolutivo apun-
taba a una educacion por, paray en lacomunidad, una educa-
cién comunitaria, informal, que hallaria en el trabajo uno de
sus escenarios privilegiados. Curiosamente, una educaciéon
andloga, en muchos aspectos, a la tradicional indigena. Una
sociedad igualitaria, genuinamente democrdtica, padeceria
la Escuela como un atentado, como un arcaismo disfuncional,
viene a sefalar P. P. Blonskij. Pero no convencié a Lenin, ni a
Stalin, que prefirieron la orientacién de Makarenko, eterniza-
dora de la forma-escuela.

La institucionalizacién de la Escuela en la sociedad sovié-
tica posrevolucionaria constituye en si misma una denuncia
de la corrupcién del proceso: porque la sociedad no es libre,
porque laigualdad y la democracia no son reales, hay Escuela.
El planteamiento impecable de Blonskij exigia la verdad de
la revolucion, la verdad de un comunismo libertario. En
ausencia de ese horizonte ideal, el realismo desencantado
(vale decir: la perpetuacion de la nueva forma de dominio)
volvia a requerir los servicios oprobiosos de la Escuela. Para
justificar su mantenimiento, su extrafia persistencia mds alla
del modo de produccién que la forjo, fue preciso reificarla,
cosificarla, abstraerla de su propia historia, mitificarla. Para-
ddjicamente, gentes educadas para denunciar sin descanso el
fetichismo de la mercancia, fetichizaron a conciencia la
Escuela.

Que desde el zapatismo intelectual, y en el olvido de la
posicién de Blonskij, se haya alentado la escolarizacion siste-
matica de los territorios auténomos, esgrimiendo en ocasio-
nes argumentos utilitaristas, de pretendido sentido comun,
dentro de las coordenadas de la més pura racionalidad estra-
tégica, presentandola como respuesta a una demanda popular,
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campesina, refleja la hegemonia contemporéanea del concepto
reificado de Escuela. Que alli donde «manda el pueblo y el
Gobierno obedece», alli donde las autoridades «mandan obe-
deciendo», etc., se institucionalice una modalidad progresista
de Escuela, sin que se haya analizado y debatido colectiva-
mente su idoneidad, su necesidad, las alternativas concebibles
al modelo escolar, sin que se haya reparado en el desmantela-
miento de la educacién comunitaria que tal iniciativa traera
consigo, forzando a la infancia a una reclusion artificial, acep-
tando como mal menor el dolor empirico de estos nifios
secuestrados, en un auténtico holocausto de su alegria que
todo esto haya sido posible en un mundo que dice realizar la
democracia y la igualdad, en un nuevo Reino de la Libertad,
indica que, como acontecid en el caso soviético, algo anda
definitivamente mal en el &mbito politico y una desvirtuacion
se estd consumando, una impostura empieza a tomar cuerpo.
Donde hay Escuela es porque hay opresion: la ausencia de
opresion se expresa en educaciones informales comunitarias.

El zapatismo cosifica la Escuela o, para hablar con rigor,
asume un concepto cosificado de Escuela. El esfuerzo desrei-
ficador que Sergio Tischler sefialara como un mérito del
zapatismo tedrico y practico ha cedido ante la Escuela, se ha
desplomado ante el idolo de la educacién administrada. Tis-
chler, lo mismo que Benjamin, o que el propio Luka&cs, igual
que Rosa Luxemburgo y tantos otros exponentes de las tradi-
ciones marxistas criticas, ha sugerido que siempre se reifica
«por turbios motivos», que tras la cosificacion se ha incubado,
en todo tiempo, un proceso de burocratizacién, una cristali-
zacién del dominio politico. ;Qué orden de la desigualdad y
de la dominacién —cabria preguntarse— subyace a la reifi-
cacion zapatista de la Escuela?

Si esta pregunta, careciendo de objeto, inquiere por un
fantasma, sefiala sin mas una ausencia, y el zapatismo ha
plantado verdaderamente sus tiendas en comarcas donde la
dominacién no puede respirar, inhdspitas para la voluntad de
poder; si hubiera que buscar otra explicacién para la devo-
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cion escolar de los zapatistas, quizds convendria volver la
vista a la tradicién de las luchas indigeno-campesinas en que
este movimiento se inserta y al contexto intelectual, al
ambiente teorético, en que se afirma: una tradicién y un con-
texto colonizados por la ideologia escolar.

8. Se le hace un flaco servicio a la comprensibilidad del zapa-
tismo cantando a su inventiva, a su novedad, como acostum-
braba Holloway. Y se nos antoja simplemente falsa la valo-
racién hagiogrdfica de Pablo Gonzélez Casanova, quien lo
contempla como «un movimiento posmoderno extraordina-
riamente original y creador». Precisamente por arraigar en la
tradicion de una lucha indigena secular, por retomar deman-
das y aspiraciones puestas una y otra vez sobre la mesa en
la historia del movimiento campesino mexicano, por aspirar
una sensibilidad critica contemporanea, transnacional, unos
planteamientos anticapitalistas que asoman sin descanso en
el discurso contrahegemonico de la filosofia y las ciencias
sociales latinoamericanas, el zapatismo ha podido conquistar
y mantener el aliento de masas que lo caracteriza, gandndose
auténticas marejadas de simpatias dentro y fuera de su terri-
torio chiapaneco de combate. Es de justicia valorarlo como un
intérprete genial,un asombroso sintetizador; pero no como un
«inventor de ideologia», ni siquiera como un «innovador en
la practica». Y esto no es hablar mal del zapatismo; es hablar
bien de las luchas antecedentes y de los pensamientos que lo
rodean.

Ya en 1932-1940 cundié por México un movimiento cam-
pesino que enarbolaba consignas afines a las del actual zapa-
tismo, una reivindicacién agrarista libertaria que exigia tie-
rra, agua, progreso, justicia y libertad; y que Cardenas tuvo
que abatir mediante su célebre doble estrategia: represion y
reforma. Era la Segunda Cristiada, una insurreccién que,
frente a la «racionalidad politica cldsica» de un Gobierno pro-
gresista que contiene al pueblo y unos partidos y sindicatos de
izquierda con ideologias y estrategias fosilizadas, exponia (en
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la doble acepcion del verbo: mostrar y arriesgar) la diferencia
de una lucha insobornable contra los atropellos, las demago-
gias, los abusos, los despotismos y los ataques a la libertad,
incluida la libertad religiosa.

De 1940 a 1960, la beligerancia campesina vuelve a aportar
ingredientes fundamentales para la sintesis zapatista, incluso
en movimientos definidos como clericales y de derechas, tal el
sinarquismo, que marca el camino de las movilizaciones paci-
ficas de masas y ensefia la importancia del rigor y de la solidez
en la estructuracién orgdnica, respetando al mismo tiempo los
derechos de las comunidades indigenas; o los movimientos
campesinos contra la leva en 1946 y contra el llamado «rifle
sanitario» (sacrificio obligatorio del ganado mayor afectado
por la fiebre aftosa) en 1947, que llegan a cuajar en guerrillas
pioneras como la de Rubén Jaramillo.

En 1961, el gasquismo, reedicion del henriquismo, a pesar
de su espectacular fracaso (cientos de muertos, miles de pre-
s0s), se erige en referente de la via insurreccional directa,
con bases sociales amplias y un programa convenientemente
ecléctico, que guifia un ojo a la pequefia propiedad privada
campesina.

Pero serd en los afos siguientes, avanzando en la década
de los sesenta, cuando, de algiin modo, entren en escena, bajo
una forma primigenia, reelaborada con la gran explosion de
los setenta, casi todos los componentes del zapatismo contem-
poraneo: las guerrillas de Guerrero y Chihuahua llevan al
encuentro del insurreccionalismo tradicional tipo 1910 con el
modelo cubano; el jaramillismo edita la flexibilidad politica,
la versatilidad y la capacidad de reaccién que hoy se consi-
deran, infundadamente, innovaciones del EZLN (guerrillas
cuando se cierran las vias politicas, creacién de comunas y
experimentos cooperativos, e incluso participacion electoral
con el Partido Agrario Obrero Morelense... todo ello susten-
tado por el carisma de un lider infatigable, que adna la critica
politica y la insurgencia efectiva, Rubén Jaramillo); la Cen-
tral Campesina Independiente y el Movimiento de Liberacion
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Nacional (1961-1963) arrojan con sus consignas y sus proyec-
tos lo que podria considerarse el borrador de muchos pasajes
de la Sexta Declaracion de la Selva Lacandona y de la filoso-
fia politica que inspira la Otra Camparia: aglutinar la amplia
y difusa agitaciéon popular de la época, obrera, campesina,
estudiantil, gremial... reforzando los puntos de contacto y
estimulando las convergencias; desarrollar y capitalizar la
conciencia anticapitalista y antiimperialista en expansion;
promover y respaldar publicamente la creacion de organiza-
ciones civicas y gremiales alternativas a la esclerosis de los
aparatos institucionales; denunciar los intentos de controlar y
mediatizar el movimiento campesino desde las organizacio-
nes oficialistas; obtener, mediante una pluralidad de lineas de
lucha y reivindicacion, una influencia concreta sobre la direc-
cién politica del pais, modificando de modo sustancial la lega-
lidad vigente, la norma juridica nacional.

La década de los setenta contempla una revitalizacién por-
tentosa de las luchas indigenas y campesinas. El zapatismo
sublevado del 94 encuentra ahi todos sus nutrientes: pasan a
la memoria histdrica de la contestacidn, al bagaje cultural de
la protesta. Luchas por los precios de los pequefios producto-
res, luchas por los salarios de los jornaleros, luchas por la
democracia y contra la imposicion, luchas (sobre todo) por la
tierra. También la represion gubernamental concluye ahi sus
estudios, termina de fijar sus metodologias contrainsurgen-
tes: presencia militar en las comunidades, detenciones y
secuestros, agresiones y torturas, homicidios (20 campesinos
asesinados al mes durante 1978), desplazamientos, reformas
demagdgicas y recuperaciones tacticas del agrarismo (adju-
dicaciones de tierras, repartos, atencion de solicitudes). Los
escenarios del conflicto se multiplican, lo mismo que sus tipo-
logias: en Puebla, Sinaloa, Durango, Chihuahua, Jalisco,
Guanajuato, Michoacén, San Luis Potosi, Oaxaca, Hidalgo,
Colima, Sonora, Chiapas... el movimiento indigeno-campe-
sino, haciendo gala de una creciente coordinacion, organiza-
cién e independencia, se prodiga en invasiones y ocupaciones
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de fincas, asaltos a las oficinas de la S.R.A., marchas a las
capitales, campaiias por la liberacion de los presos, insurrec-
ciones como la de los chamulas y andreseros chiapanecos en
el 74, enfrentamientos frontales con el ejército y los paramili-
tares, tal los protagonizados por los peones acasillados y los
solicitantes de tierras, también en Chiapas, en el 77.

La deuda del zapatismo del EZLN con la tradicién y la
memoria histdrica de las luchas campesinas del siglo XX es
enorme, por no decir absoluta: ahi encuentra la préctica tota-
lidad del cuerpo reivindicativo de las /3 Demandas, de ahi
extrae los modelos para la via insurreccional del 94, en ella
arraiga asimismo el pacifismo movilizador y aglutinador de
la Sexta Declaracion y La Otra Campaiia. Lo que nos intere-
saba sefialar es que, en esa memoria y en esa tradicion, la cri-
tica a la Escuela juega un papel irrisorio: antes al contrario, se
suceden las demandas de educacion escolar. Las fuentes his-
téricas del zapatismo contempordneo en ningin momento
rebasan con claridad el mencionado concepto reificado de la
Escuela; los «herederos de Zapata», por utilizar la expresion
de Armando Bartra, reciben también, entre los bienes lega-
dos, el emponzoifiante prejuicio escolar.

En el contexto intelectual del zapatismo, en el ambiente
tedrico y filosdfico critico mexicano y latinoamericano,
donde, con una sorprendente nitidez, se reencuentran una y
otra vez propuestas y programas objetivamente coinciden-
tes con la posterior Sexta Declaracién y la estrategia de La
Otra, la «desafeccion a la Escuela» es mucho més la excep-
cién que la norma.

La Vaca Sagrada, que decia Illich, el Idolo sin Crepuisculo,
que hemos anotado nosotros, campa a sus anchas, satisfecho
y consentido, en el campo doctrinario y teorético donde tam-
bién se afinca el EZLN.

Como botén de muestra de este ambiente filoséfico que
redne, con una notable anticipacion, casi todos los elementos
de La Sexta y La Otra, y que rehdye desconcertantemente la
desmitificacién de la Escuela, hemos seleccionado unas elo-
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cuentes paginas de Boaventura de Sousa Santos, fechadas en
el estertor mismo del siglo pasado:

den explicitamente combinar la politica de la equidad con
la politica de la diferencia. Tal es el caso de [...] las campa-

Por todo el mundo los procesos hegemonicos de globa-
lizacion encuentran diferentes formas de resistencia —ini-
ciativas de base, organizaciones locales, movimientos po-
pulares, redes transnacionales de solidaridad, nuevas
formas de internacionalismo obrero— que intentan con-
trarrestar la exclusion social abriendo espacios parala par-
ticipacion democrdticay la construccion comunitaria ... J.

Estos vinculos locales/globales y el activismo trans-
fronterizo constituyen un nuevo movimiento democrdtico
transnacional [...], una nueva cultura politica progresista.
Las nuevas redes de solidaridad local-global se enfocan en
una amplia variedad de asuntos: derechos humanos, me-
dio ambiente, discriminacion étnica y sexual, biodiversi-
dad, normas laborales, sistemas de proteccion alternativa,
derechosindigenas, etcétera|...].

Para los propdsitos de mi argumentacion, hay que
resaltar dos caracteristicas de la subpolitica transnacional.
La primera, una positiva, es que a diferencia de los moder-
nos paradigmas occidentales de transformacion social (la
revolucion, el socialismo, la socialdemocracia), la subpo-
litica transnacional estd por igual involucrada con la poli-
tica de la equidad (redistribucién) y con la politica de la
diferencia (reconocimiento). Esto no significa que estas
dos clases de politicas estén presentes por igual en diferen-
tes clases de luchas, campafias o movimientos. Algunas
luchas privilegian una politica de la equidad. Este es el
caso de las campaiias contra los «talleres de sudor» o los
nuevos movimientos del internacionalismo laboral. Otras
luchas, por el contrario, pueden privilegiar una politica de
la diferencia, como son las camparias contra el racismo y
la xenofobia en Europa o algunos movimientos por dere-
chos indigenas, aborigenes o tribales en Latinoamérica,
Australia, Nueva Zelanda e India. Otras luchas mds pue-
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fias en contra del saqueo de la biodiversidad (biopirate-
ria), casi todas ellas localizadas en territorios indigenas, y
la mayoria de los movimientos indigenas |[...].

La otra caracteristica de la subpolitica transnacional es
negativa. Hasta ahora, las teorias de la separacion han pre-
valecido sobre las teorias que pregonan la union entre la
gran variedad de movimientos, campaiias e iniciativas
existentes. De hecho, lo verdaderamente global es sélo la
l6gica de la globalizacién hegemonica, que fija un equili-
brio que mantiene tales movimientos separados y mutua-
mente ininteligibles. Por ello, la nocion de una globaliza-
cion contrahegemonicatiene un fuerte componente utépico
y su significado pleno puede asirse solo desde procedi-
mientos indirectos [...]: la sociologia de las ausencias, la
teoria de la traduccion y la puesta en prdctica de Nuevos
Manifiestos.

La sociologia de las ausencias es el procedimiento
mediante el cual puede rearmarse el cardcter incompleto de
una lucha antihegemonica o la ineficacia de la resistencia
local en un mundo globalizado. Dicho cardcter incompleto
y tal ineficacia se derivan de los vinculos ausentes (supri-
midos, inimaginados, desacreditados) que podrian conec-
tar tales luchas con otras en algtin otro lugar del mundo, lo
que fortaleceria su potencial [...]. Aquello universal o glo-
bal construido por la sociologia de las ausencias, lejos de
negar o eliminar lo particular o local, los alienta a mirar
mds allda como condicion para una resistencia exitosa y
para generar alternativas posibles [...]. Lasociologia de las
ausencias confiere a las luchas contrahegemonicas un cos-
mopolitismo, es decir, una apertura hacia los otros y un
conocimiento mds amplio [...].

Para generar tal apertura, es necesario recurrir a un
segundo procedimiento: la teoria de la traduccion. Una
lucha particular o local dada (por ejemplo, una lucha indi-
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gena o feminista) sélo reconoce a otra (digamos, una lucha
obrera o ambiental) en la medida en que ambas pierden
algo de su particularismo o localismo. Esto ocurre cuando
se crea una inteligibilidad mutua entre tales luchas [...]. A
diferencia de la teoria de la accion transformadora, la
teoria de la traducciéon mantiene intacta la autonomia de
las luchas [...]. La teoria de la traduccién permite identi-
ficar el terreno comiin que subyace a una lucha indigena,
a una lucha feminista, a una lucha ecolégica, etcétera, sin
cancelar nada de la autonomia o la diferencia que les da
sustento.

Una vez identificado, lo que une y es comiin a las dife-
rentes luchas antihegemonicas se convierte en un principio
de accion en la medida en que se identifica como la solu-
cion al cardcter incompleto y a la ineficacia de las luchas
que permanecen confinadas en su particularismo o loca-
lismo. Este paso ocurre al poner en prdctica Nuevos Mani-
fiestos. Es decir, planes de accion detallados de alianzas
que son posibles porque se basan en denominadores comu-
nes, y que movilizan ya que arrojan una suma positiva,
porque confieren ventajas especificas a todos los que parti-
cipan en ellas de acuerdo con su grado de participacion.

Con un lenguaje menos estrambdtico, quizds menos
pedante, Marcos ha venido insistiendo sin cesar, desde la
publicacién de la Sexta Declaracién, en la exigencia de esa
inteligibilidad de las luchas, de esa convergencia y focaliza-
cién sobre objetivos compartibles, de esa apertura colabora-
dora a todas las formas de resistencia nacionales e internacio-
nales levantadas contra el neoliberalismo y la globalizacion
capitalista. La Sexta es, de hecho, un Nuevo Manifiesto. Y La
Otra Campaiia puede concebirse como uno de los dispositivos
para establecer esas alianzas entre los diversos sujetos socia-
les del descontento (indigenas, obreros, estudiantes, mujeres
oprimidas, minorias sexuales...); para hallar, de forma colec-
tiva, y en la salvaguarda de la autonomia de las luchas, aque-
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llos «denominadores comunes» movilizadores y los «planes
de accion detallados» en que podria concretarse la nueva
«suma positiva» de fuerzas contestatarias. El EZLN recoge,
asi, un desiderdtum de los tiempos; atiende un reclamo del
pensamiento critico anticapitalista finisecular. Lo desalenta-
dor, para nosotros, es que, en el «orden del dia» de esta solici-
tud tedrica y de aquella aspiracién contempordnea no apa-
rezca la deconstruccion de la Escuela. Y que, ontologizada,
naturalizada, cosificada, la cldusula escolar forme parte, para-
déjicamente, de un proyecto emancipador y una experiencia
libertaria. Habra de corromperlos desde dentro, si no consti-
tuye ya un signo de cierta corrupcioén inaugural.

Los «limites» de la mirada occidental

9. Deseamos concluir este trabajo con una declaracién de
incertidumbres. Como occidentales, exponentes de una cul-
tura altericida, nuestra mirada acusa enseguida una muy
caracteristica limitacion. Hay en lo otro un nédulo que se
nos escapard siempre: reconocerlo es evitar la tentaciéon de
la descalificacién y permanecer en el &mbito, mas humilde,
de la perplejidad y de la reserva. Mirado el zapatismo con los
ojos de la rebeldia europea, puede suscitar facilmente la des-
confianza, si no la malquerencia. En los dltimos afios, nume-
rosos colectivos occidentales, organizaciones de cooperantes
y simpatizantes le han ido dando la espalda. No podian asu-
mir aspectos que contrariaban su sensibilidad contestataria,
detalles que violentaban su conciencia sublevada.

Lafigura del occidental que llega a Chiapas para «evaluar»
el zapatismo, y que lo suspende a las primeras de cambio
partiendo de impresiones precipitadas o ante el tribunal dog-
matico de una doctrina «encarnada», de un fanatismo ideo-
16gico devorador, siempre resultard odiosa. Pero, en los ulti-
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mos tiempos, se estd dando también algo distinto: encontramos
personas y colectivos que casi necesitan creer en el zapatismo,
que quisieran poder abrazarlo sin reservas; y que, con fre-
cuencia, retroceden espantados ante lo que descubren. Proba-
blemente, no haya que buscar la razén del desenamoramiento,
para todos los casos, en una u otra «vileza» indiscutible del
movimiento zapatista, en esta o aquella «infamia» secreta del
EZLN, sino en la indole misma de la relacién que un occiden-
tal puede mantener con la alteridad cultural y hasta civiliza-
toria —en los «limites» de la mirada occidental.

Ante la Educacion Auténoma Zapatista, hemos querido
manifestar desavenencia y desconcierto. Nuestra desaproba-
cion estd hecha de cautela, no obstante. Admitimos que mu-
chas cosas deben haber escapado a nuestra mirada, percep-
cion europea tefiida de «odio» hacia la Escuela; que no hemos
sido capaces de comprender su hipotética legitimidad, la for-
madudosadesunecesidad,desdelaperspectivaindigena,cam-
pesina, mesoamericana, plano que nunca podré ser el nuestro.
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En Elogio de la dificultad, el ensayista colombiano Estanislao
Zuleta abogaba por una lectura productiva de los textos de
referencia, una lectura generadora y no meramente exegética.
Con ello no hacia mds que insistir en una idea-fuerza de la
llamada «estrategia general de la reconstruccidn»: practicar
una aproximacion a la obra que nos sirva concretamente, que
permita retomar lo estudiado, una relectura transformadora
que nos atienda tanto como atiende al texto, sensible al pasado
desde una embriaguez de presente. En palabras de Jacques
Derrida, quien, en Espectros de Marx, procuré aplicar dicha
consigna al materialismo historico: «No se trata de recibir
globalmente un corpus homogéneo, sino de operar un rescate
selectivo que filtralo que el heredero busca reafirmar del texto
heredado».

Tampoco era Derrida muy original, cuando proponia ese
tipo de acercamiento. Antonin Artaud, superando la esfera
crasamente «textual», habia sentido tal exigencia con inusi-
tada intensidad, y fruto de ello fue su maravilloso estudio
recreativo (vale decir, sofiado, inventado) de la vida y la obra
de Van Gogh. No muy lejos de estas inquietudes queda asi-
mismo la hermeneuin de Heidegger (procedimiento «que no
busca descifrar ni revelar el sentido depositado en el texto,
sino producirlo a través de un acto poético, de un trabajo de
lectura-escritura», en inteleccién del propio Derrida) y, en
general, una orientacion de la hermenéutica contemporédnea
enfrentada a la concepcién «teologal» del Libro como obra
acabada, cerrada, sellada, cuyo «querer decir» objetivo (una
suerte de «sentido» originario) estaria esperando desde siem-
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pre al lector, confladamente, amorosamente, para que proce-
diera a su desvelamiento, rescate, exhumacion.

Debemos a Michel Foucault pdginas muy bellas, defen-
diendo esta «primacia de la interpretacidén» contra la esclero-
sis cientificista abrazada a las quimeras de la Verdad, el Sen-
tido, el Significado; y, al final, para sefialar la fuente de la que
ha bebido toda esta «familia intelectual», o, al menos, una de
las fuentes mayores, hemos de recordar a Nietzsche. En pala-
bras de Foucault:

No hay nada absolutamente primario que interpretar,
porque en el fondo ya todo es interpretacion, cada signo es
en si mismo no la cosa que se ofrece a la interpretacion,
sino la interpretacion de otros signos. En efecto, la inter-
pretacion no aclara una materia que con el fin de ser inter-
pretada se ofrece pasivamente; ella necesita apoderarse, y
violentamente, de una interpretacion que estd ya alli, que
debe trastocar, revolver y romper a golpes de martillo...

Es también en este sentido en el que Nietzsche dice que
las palabras fueron siempre inventadas por las clases diri-
gentes; no indican un significado, «imponen» una inter-
pretacion... No se interpreta en realidad lo que hay en el
significado, sino que se interpreta «quién» ha propuesto la
interpretacion. El principio de interpretacion no es otra
cosa mads que el intérprete, y éste es tal vez el sentido que
Nietzsche dio a la palabra psicologia.

En la linea marcada por estos y otros autores, me he
aproximado al zapatismo y a la educacién tradicional indi-
gena como el hombre que aspira a levantar una chabola y
anda reuniendo materiales, recogiendo chapas, plasticos, ma-
deras,... en los que adivina, desde el principio, una utilidad;
materiales que luego reconvertird en «elementos» de vivienda.
No sé si me quedara bien plantada o si la derribara el primer
viento, pero pretendo que sea, la mia, una de las innumera-
bles barracas del anticapitalismo. Y hallé, donde el EZLN,
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bastantes aparejos, bastantes artilugios, que podian servirme,
y otras muchas cosas que no; y encontré, en la educacién co-
munitaria indigena, casi un «surtidor» de piezas aprovecha-
bles, casi un «sembrado» de componentes para mi galera. Tal
si el México indigena fuera un libro, lo someti a una lectura
intensamente productiva, a un trabajo de recreacioén critica...
Ante la alteridad cultural, ante la diferencia civilizatoria, es
ése, me parece, el proceder mas respetuoso, menos avasalla-
dor; una empresa que se sitiia en las antipodas de la practica
«imperial» del antropdlogo, del socidlogo académico, del his-
toriador occidental,...

Y eso es todo. Desaté la violencia del anélisis, interpreté,
recreé, inventé y sofié. El resultado, plegado sobre mi cam-
pafia antipedagogica, es este «motin del discurso». Lo subti-
tulé «Holocausto indigena» porque, como parodia de las an-
teriores disquisiciones, nos hallamos ante un lento genocidio
que no es suefio, no es invento, no es recreacion, no es inter-
pretacion, ni siquiera es analisis: es una verdad tan cotidiana
como la fuga diaria del sol y tan irrebatible como la huida de-
finitiva de Las Luces.

Siempre sera de noche; y, més alld de un océano dismi-
nuido, que no pudo evitar lo peor, entre disparos y lecciones,
entre asesinos y profesores, cunde el terror consentido de este
Auschwitz contemporaneo; holocausto indigena que avanza
al compas de la bala y la escuela, genocidio de paso corto del
que nos sabemos responsables.

Pedro Garcia Olivo
27 de mayo de 2008, Aldea Sesga
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