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Un agradecimiento fraternal a Valérie Kubiak y 
Julien Coupat por su lectura crítica y sus inestimables 

sugerencias; a Heitor de Macedo, Jérôme Baschet y 
Marcello Tarì por todas sus aclaraciones. Su apoyo me ha 

reconfortado y alentado a lo largo de todo el proyecto.

Se reprocha a los jóvenes el empleo de la vio­
lencia. ¿Pero no estamos en un estado per petuo 
de violencia? Como hemos nacido y crecido en 
prisión, no nos damos cuenta ya del calabozo 
en el que nos encontramos, encadenados de ma­
nos y pies y con una mordaza en la boca. ¿A 
qué llamáis pues orden legal? ¿A una ley que 
convierte a la gran masa de ciudadanos en 
sumiso ganado destinado a satisfacer las ne­
cesidades artificiales de una insignificante y 
corrompida minoría? Y esa ley, respaldada 
por la brutalidad de un poder militar y la es­
túpida marrullería de sus agentes, esa ley es 
una brutal y perpetua violencia infligida al 
de recho y al sentido común, y yo la combati­
ré, con la palabra y con la acción, allí donde 
pueda.

Georg Büchner, 1833
(Carta a su familia)
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Prólogo

En la década de 1950, los taxis parisinos eran cua­
drados y bicolores, negros por arriba y rojos por 
abajo, con un taxímetro exterior que se ponía a ce­
ro con una llave. Los taxistas eran casi siempre ru­
sos blancos; príncipes, decíamos. Un día que estaba 
con mi madre en uno de esos suntuosos G7,1 esta 
opinó en voz alta que si las cosas no cambiaban de 
rumbo habría una revolución. El taxista —con ca­
misa gris, boina negra y un Gitane de maíz en los 
labios— respondió con un acento irreproducible 
por escrito: «En Francia, señora, nunca ha habido 
y nunca habrá revolución». El presente libro po­
dría estar dedicado a ese antiguo soldado de los 
ejércitos de Denikin o Wrangel.2

1.  Taxis G7 era una compañía de taxis parisinos creada en 
1905, cuyo nombre provenía de la matrícula que siempre 
acababa con la letra G y el número 7. (N. de la T.)

2.  Antón Denikin y Piotr Wrangel, dirigentes del Ejército 
de Voluntarios, fundado en 1917 por Mijaíl Alekséyev y 
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Si confiamos en la opinión general —o convention­
nal wisdom, equivalente inglés más crítico—, ya no 
puede producirse ninguna revolución en los países 
desarrollados, es decir, desindustrializados. A quie­
nes defienden lo contrario, no se les oponen argu­
mentos sino un sentido común consternado: mirad 
alrededor vuestro, como bien veis no pasa nada, «la 
gente» ni siquiera piensa en eso, en la revolución. Se 
admite de buen grado que el mundo es insoportable y 
que todo va de mal en peor, se reconoce también que 
los remedios prescritos no son, en el mejor de los ca­
sos, más que cuidados paliativos, pero no se va mu­
cho más allá. De ahí el pesimismo reinante, como 
una enfermedad incurable de esta época.

Que hayamos visto como se derrumbaban, a 
principios del siglo xx, imperios que parecían eter­
nos —el imperio del Reino del Sol, el imperio del 
Zar y el del Káiser, los Imperios austríaco y otoma­
no—, que en tiempos más recientes hayan sido 
abatidas las dictaduras de Grecia, Argentina, Tú­
nez, Egipto, Burkina Faso y otros lugares, no es un 
argumento válido: la noción de continuidad histó­
rica no está en boga.

Lavr Kornílov como respuesta a la Revolución de Octubre 
que había aupado a los bolcheviques al poder. No solo era 
hostil a los bolcheviques, sino también al resto de agru pa­
 ciones socialistas y a los partidarios del desaparecido Go­
bierno provisional ruso. (N. de la T.)

El historiador francés Jules Michelet escribió 
hace siglos: «Cada época sueña la siguiente», pero 
también es cierto que cada época se vive como si 
fuera excepcional respecto a las precedentes, y en 
la nuestra eso se produce de manera singular. Al 
considerar que las invenciones técnicas y las modi­
ficaciones del mapa industrial del mundo no tienen 
precedentes, se ha generalizado el convencimien­
to de que empieza una era totalmente nueva, a tal 
pun to que, para entenderla, el pasado no sirve 
para nada. Esta ilusión es alimentada por un sinfín 
de discursos, artículos, libros y programas sobre «la 
mundialización», «la crisis», «la revolución digital», 
«las redes sociales», que presentan estos fenómenos 
como si estuvieran desconectados de la vida coti­
diana, sin raíces históricas, y fueran tan complejos 
que nos es completamente imposible intervenir so­
bre la situación que han generado.

El propósito de este libro es oponerse claramen­
te a esta posición negacionista. He rastreado la 
historia con la intención de señalar revoluciones 
pasadas y recientes, algo que puede ayudarnos a 
vencer el pesimismo reinante y a reflexionar sobre 
la acción en común. Sin embargo, cabe puntualizar 
que este texto, que no pretende conmemorar ni 
idealizar —y aún menos perpetuar— tradiciones, 
tampoco es «objetivo».

>
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Servirse de la historia para hablar de la época 
 actual no es un planteamiento que caiga por su 
 propio peso. Cuando terminó la larga agonía del 
co mu nismo de cuartel, surgieron dos corrientes de 
pensamiento que compartían un mismo objetivo: 
cues tionar el papel de la historia y la relación pa­
sado­presente. Por un lado, el desguace de los restos 
del marxismo ortodoxo generó toda una serie de re­
chazos: al determinismo histórico y la ciencia de la 
historia, a la idea de un fin irrevocable del capitalis­
mo minado por sus contradicciones, al pensamiento 
dialéctico y, de forma más general, a una visión to­
talizante del mundo heredada de Hegel y de Marx. 
Bajo la influencia de Foucault, se desmigajaron so­
bre todo las nociones más pesadas del discurso fi­
losófico­político (poder, represión, dominación) y la 
propia lucha de clases envejeció de repente. Todo 
 esto tuvo un efecto salubre, pero también dio na­
cimiento a lo que se convino en llamar «filosofía pos­
moderna», retomando un término proveniente de la 
arquitectura. De origen francés (a partir de Lyotard, 
pero también de Foucault, que a mi parecer es el pri­
mer posmoderno), esta corriente se desarrolló, no 
obstante, en los círculos universitarios anglosajones, 
regresando como un efecto bumerán. Los cultural, 
subaltern y otros studies propagaron la idea de que 
solo cuentan las luchas de las minorías, de los estig­
matizados, de los exiliados del interior. Las revolu­
ciones pasadas, cuya historia ordinaria se basa en 

categorías heredadas del marxismo («las masas», 
«las clases», etc.), se hallaron, de pronto, relegadas 
al olvido. Poco a poco, se fue adoptando ese relativis­
mo generalizado que, junto con sus primos el nihi­
lismo y el cinismo, condujo al pensamiento hacia la 
renuncia: la aceptación de un orden lamentable, pe­
ro bajo el que hay que vivir.

Por otro lado —y paralelamente a esa deriva 
 pos moderna en la que también existieron cruces y 
puentes—, en los años ochenta se produjo un giro 
de ciento ochenta grados que repudiaba también 
la  his toria revolucionaria. En esa época de reacción 
triun  fante, el binomio antagonista opresión­re  vuel ­
ta dio paso a otra oposición: totalitarismo­demo  cra  cia, 
esta denominada también como derechos hu  ma nos. 
 Manipulando estos comodines ideológicos en todos 
los sentidos, se ha logrado que de las revoluciones 
pa sadas se recuerde a menudo (y sobre to do) la arbi­
trariedad, la sangre derramada, el sa cri ficio de las li­
bertades individuales. La voluntad emancipadora, 
la búsqueda de la igualdad anuncian la llegada del 
Terror y, por ello, la historia revolucionaria ya no es 
más que un ejemplo a no seguir, una serie de recuer­
dos que hay que exorcizar.

El presente libro no pretende situar las revolu­
ciones pasadas y las que están por venir en una mis­
ma flecha del tiempo orientada hacia un porvenir 
 radiante. El enfoque tiene que ver, más bien, con 
aquello que se denomina, utilizando una palabra de 
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moda, «comparativismo».3 Pues en la historia de las 
revoluciones pueden detectarse secuencias que se 
reproducen en diferentes épocas y países. Por ejem­
plo, cada vez que una insurrección victoriosa desem­
boca en un gobierno provisional, dicho gobierno 
procura controlar y luego combatir la revolución, a 
menudo de manera sangrienta. Fue el caso, entre 
otros, del Gobierno provisional de Alphonse de La­
martine en febrero de 1848, que masacró al proleta­
riado parisino insurrecto durante las Jornadas de 
Junio; del Gobierno de «Defensa Nacional» autopro­
clamado el 4 de septiembre de 1870, que entronizó a 
Adolphe Thiers para que aplastara a la Comuna de 
París; del Gobierno provisional del socialdemócrata 
Friedrich Ebert, instalado dos días después de que 
venciera la insurrección de noviembre de 1918 en 
Alemania y que, bajo la máscara de un «Consejo de 
Comisarios del Pueblo», ahogó en un baño de sangre 
la insurrección espartaquista; del Gobierno provisio­
nal de Charles de Gaulle en 1944 que, con la ayuda 
del Partido Comunista, procuró apagar la llama in­
surreccional de la Liberación, desarmando al ma­
quis y resucitando la unión sagrada. Es cierto que 

3.  El comparativismo, en disciplinas como la antropología 
o filología, trata de establecer paralelismos y seme jan­
zas en tre fenómenos y formas de construcción social en 
con  textos históricos, culturales, sociales o lingüísticos 
 di fe rentes e incluso remotos. (N. de la E.) 

ha habido —rara vez— algún gobierno provisional 
que ha fracasado en su lucha contra el movimiento 
revolucionario: fue el caso, en 1917, del poder diri­
gido por Aleksandr Fiódorovich Kérenski, aunque 
no fuera por no haberlo intentado reiteradamen­
te. En el siglo xx, los ejemplos tunecino y egipcio 
 mues tran que la secuencia gobierno provisional­con­
tra rre vo lución sigue estando al orden del día. No 
es sor   pren dente: quienes se autoproclaman como go­
bierno pro visional no son los insurrectos de rostro 
ennegrecido por la pólvora sino los notables, es de­
cir, casi siempre opositores legales al régimen abati­
do por la insurrección. Para estos, la revolución con siste 
en echar a quienes tienen el poder y acomodarse en 
su lugar. La confrontación con el movimiento popu­
lar, que ve las cosas de otro modo, es inevitable.

Otro ejemplo de recurrencia histórica: cuando 
el pueblo insurrecto derroca el poder, destruye el 
aparato estatal y la administración vigente, el caos, 
esgrimido siempre como una amenaza apocalípti­
ca, no se produce. Todos los relatos coinciden: du­
rante esos días excepcionales se instala una alegría 
colectiva, el sentimiento de una fraternidad reco­
brada y la invención de nuevas formas de vida. 
Desde Prosper­Olivier Lissagaray hasta el Che 
Guevara, desde John Reed hasta George Orwell, 
incontables actores y testimonios encuentran las 
mismas palabras para esos momentos de felicidad 
en los que la gente se habla, se abraza, se organiza, 
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en los que el pueblo muestra una capacidad creati­
va que nadie había imaginado. Cuando el caos se 
instala es, más bien, después de las intervenciones 
armadas que pretenden «instaurar la democracia»: 
en Afganistán, en Irak, en Libia, solo por citar al­
gunos casos recientes.

>

Evaluar la posibilidad o la probabilidad de un 
acontecimiento viene a ser lo mismo que sopesar 
las probabilidades de que comience. Es casi tauto­
lógico, pero no del todo: una revolución no forma 
un conjunto homogéneo y coherente, y su momento 
inicial tiene unas particularidades que justifican 
que se le conceda autonomía. Aquí reside, justa­
mente, la clave del presente libro: el tiempo del de­
tonante revolucionario, «el instante decisivo», como 
decía Henri Cartier­Bresson cuando hablaba del 
dedo sobre el disparador de la cámara fotográfica. 
A este momento se le llama a menudo —pero no 
siempre— insurrección; no se utiliza esta palabra 
ni para el 14 de julio de 1789 ni para el 18 de mar­
zo de 1871, por ejemplo, a pesar de ser típicas jor­
nadas insurreccionales.

Las revoluciones pueden comenzar de muchas 
maneras. La primera imagen que aparece es la 
de una multitud asaltando la sede del poder (las 
 Tullerías de París, en agosto de 1792 y en julio 

de 1830; el Palacio de Invierno de Petrogrado, en 
octubre de 1917) o un edificio estratégico (el hotel 
Colón de Barcelona, en julio de 1936; el cuartel Mon­
cada de Santiago de Cuba, en julio de 1953). Es muy 
probable que no volvamos a ver esta forma de revo­
lución, al menos en Occidente, puesto que ya casi 
no existen lugares simbólicos cuya ocupación sería 
determinante. Los palacios y los ministerios no son 
más que cáscaras vacías; ya en 1968, los manifes­
tantes parisinos pasaban por delante del Palacio 
Borbón sin prestarle la más mínima atención. La 
obsesión del general de Gaulle, que se veía asedia­
do por los comunistas en el Elíseo, remite a lo que 
era: un hombre de otra época.

Hay casos en los que la insurrección nace y per­
manece concentrada en una gran ciudad o provin­
cia. En 1871, París, rodeada por los prusianos y las 
tropas de Versalles, no logró establecer vínculos con 
las efímeras comunas que habían nacido en Lyon, 
Saint­Étienne, Creusot, Marsella, Toulouse o Nar­
bona. En febrero de 1967, la Comuna de Shanghái 
había empezado a dispersarse por toda China, pero 
el poder maoísta organizó su aislamiento e incluso 
la obligó a cambiar de nombre.4 En el 2006, la rebe­
lión de la Comuna de Oaxaca quedó más o menos 
limitada a la ciudad del sur mexicano donde había 

4.  Hongsheng Jiang: La Commune de Shanghai, La Fa bri­
que, París, 2014.
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nacido, a pesar de su gran repercusión en todo el 
país. Una insurrección victoriosa que no consigue 
vencer el aislamiento está perdida (entiéndase, en 
el mismo orden de ideas, el destino del «socialismo 
en un solo país»).

Pero, al principio, la revolución puede tomar otras 
formas, como la de una ola que parte de un lugar pe­
riférico e inesperado y se propaga en círculos concén­
tricos hasta inundar todo el territorio. Así fue la ola 
que barrió Alemania en noviembre de 1918: impulsa­
da por el motín de la flota de guerra de Kiel, se exten­
dió primero hasta otros puertos del mar del Norte, 
luego Hamburgo, Halle, Leipzig, Múnich y, por últi­
mo, Berlín. También se desplegó una ola similar du­
rante la Revolución Tunecina del 2011: partió de Sidi 
Bouzid tras la inmolación de Mohamed Bouazizi, 
 llegó hasta el centro del país —en particular has­
ta  Meknassy y Redeyef, ciudad minera en constante 
agi  tación desde la gran huelga del 2008—, luego has­
ta Gafsa y las ciudades de la costa (Gabes y Susa), y 
alcanzó finalmente Túnez. En Francia, por ejemplo, 
la insurrección tomará esta forma. Partirá de no se 
sabe dónde, de un movimiento contra una central nu­
clear, de un corte de carreteras, de una línea ferro­
viaria de alta velocidad, de una universidad en 
huelga, de una planta de tratamiento de residuos, de 
alguno de estos puntos de exasperación donde se in­
cuba el incendio de nuestros barrios marginales y 
nuestras apacibles campiñas.

Los episodios insurreccionales expuestos en 
este libro son célebres, pero se abordan desde un 
ángulo sesgado que proporciona una visión muy 
alejada de los relatos habituales. He hecho hinca­
pié, sin orden cronológico e incluso con cierto desor­
den, en aquello que me parece útil para el debate 
sobre la insurrección en la actualidad. Es verdad 
que muchos de estos episodios son fracasos, a me­
nudo sangrientos, pero, como escribía Rosa Luxem­
burg en el último número de Die Rote Fahne5 justo 
antes de su asesinato: 

Acampamos sobre esas derrotas y no po­
demos renunciar a ninguna de ellas, pues 
de cada una de ellas obtenemos una parte de 
nuestra fuerza y de nuestra lucidez.

5.  Die Rote Fahne (La Bandera Roja) era el órgano de expre­
sión de la Liga Espartaquista. (N. de la E.)
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Politización

El 30 de abril de 1968, Le Monde publicaba un 
 artículo de Pierre Viansson­Ponté titulado «Quand 
la France s’ennuie» (Cuando Francia se aburre). Des­
cribía en él a una juventud apática que no parti cipa 
«ni de cerca ni de lejos en las grandes con vulsiones 
que agitan el mundo», a estudiantes que «se preo­
cupan por saber si las chicas de Nanterre y Antony 
podrán acceder libremente a los dormitorios de 
los chicos, una concepción de los derechos huma­
nos, no obstante, limitada». Concluía de modo iró­
nico: «Pue de que esto sea, para un pueblo, lo que se 
ha dado en llamar la felicidad. ¿Hay que echar 
de menos las guerras, las crisis, las huelgas? Solo 
quienes sueñan con heridas y golpes, perturbacio­
nes y desórdenes, se quejan de la paz, de la estabi­
lidad, de la tranquilidad social». Doce días más 
tarde, el Barrio Latino de París se llenaba de barri­
cadas, cientos de miles de estudiantes y de obreros 
tomaban las calles, el país quedaba paralizado por 
la huelga más multitudinaria de todos los tiempos 
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y el general de Gaulle se iba a Alemania para 
 te ner garantizada la fidelidad del Ejército. Se 
ponía fin al aburrimiento con alegría. Y nadie lo 
 ha bía vis to venir (¿nadie realmente? No: un año 
antes, en La Chinoise, Jean­Luc Godard había ofre­
cido una muestra de lo que iba a ser la juventud de 
mayo, en los roles principales de Anne Wiazems­
 ky, Juliet Berto y Jean­Pierre Léaud. Esta película 
 pre monitoria fue recibida como un delirio más de 
Godard).

Si sustituimos «dormitorios de Nanterre y An­
tony» por «marcas de tejanos y zapatillas» o «el úl­
timo modelo de smartphone», podríamos volver a 
publicar el artículo de Pierre Viansson­Ponté tal 
cual. Es muy corriente denunciar el materialis­
mo de la juventud, su poco interés por «las gran­
des convulsiones que agitan el mundo», en de finitiva, 
su despolitización. Cuando esa misma juventud 
empieza a quemar coches, atacar comisarías o des­
trozar escaparates de bancos, no es un acto polí­
tico: son unos violentos, unos encapuchados, unos 
yihadistas en potencia que, en materia de discu­
sión, solo merecen la comparution immédiate.1

1.  La comparution immédiate («comparecencia inme dia­
ta») es un procedimiento por el cual determinados de litos 
son juzgados inmediatamente después de la de ten ción 
del  acu sado (alrededor de las cuarenta y ocho horas pos­
te  rio res al arresto), mediante un juicio rápido que reduce 

En fin, el país está despolitizado y se concluye, 
por lo tanto, que no habrá insurrección. Una mane­
ra fácil de sentirse tranquilo, pues ¿estamos segu­
ros de que existe un vínculo entre politización —en 
el sentido usual de la palabra— y revuelta? ¿Acaso 
estallaron todas las insurrecciones del pasado en 
la ebullición de las ideas revolucionarias? ¿Se en­
contraban unidos por una doctrina común los pue­
blos sublevados? ¿Se encontraban a salvo de ese 
materialismo que deploran los maníacos del pre­
sente subjuntivo? Pues no. Prueba de ello es cómo 
se desencadenaron las dos revoluciones más impor­
tantes de la historia de Occidente: la Revolución 
francesa y la Revolución rusa de 1917. (Occidente 
es un término cómodo pero impreciso: es una su­
perficie agujereada. Algunos países geográficamen­
te occidentales —Bolivia con Evo Morales, Ecuador 

drásticamente las garantías procesales y el tiem po de pre­
paración de la defensa. Según el propio Estado fran  cés, «se 
utiliza para juzgar hechos simples y claros» que su  pues ta­
men te «no requieren una investigación exha ustiva» (bit.ly/ 
2ZkPzxV, última consulta: septiembre del 2019). En los úl ti­
mos años se ha utilizado como ariete del populismo pu­
nitivo, incluyendo este procedimiento pa ra los «menores 
  de lin  cuen tes», o para la represión de mo  vilizaciones po­
lí ti cas  co mo las de los chalecos ama rillos. Hemos op ta­
do por man tener el término en el idio ma original por ser 
una fi gura específica del orde na mien to jurídico francés. 
(N. de la E.)
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con Rafael Correa— se salieron de la nebulosa oc­
cidental. Otros solo son occidentales en parte: el 
norte de Italia lo es sin duda, pero no Nápoles ni 
Sicilia; México lo es en buena medida, pero no 
Chiapas.) 

>

Sobre los orígenes culturales o intelectuales 
de la Revolución francesa, cabe señalar dos obras 
 eru ditas que muestran cómo los filósofos y Rous­
seau habían destruido los fundamentos de la mo­
narquía del derecho divino y establecido un clima 
político nuevo.2 Quienes desempeñaban los papeles 
princi pales a lo largo de la Revolución se sabían ca­
si de memoria Julia, o la nueva Eloísa y Del es­
píritu de las leyes. Pero —y es un pero que cuen ta— la 
 Re vo lución no fue impulsada por ellos. La tradición 
 pretende que el primer llamamiento a las  armas, 
el domingo 12 de julio de 1789, fue lanzado por 

2.  Daniel Mornet: Les Origines intellectuelles de la Révo­
lution française, Tallandier, París, 2010 [1933] [en caste­
llano: Los orígenes intelectuales de la Revolución Francesa. 
1715­1787, trad. Carlos A. Fayard, Paidós, Buenos Aires, 
1962]; y Roger Chartier: Les Origines culturelles de la Ré­
vo lution française, Seuil, París, 2000 [1990] [en castellano: 
Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII. 
Los orígenes culturales de la Revolución Francesa, trad. 
Beatriz Lonné, Gedisa, Barcelona, 2003].

Camille Desmoulins, un abogado, condiscípulo de 
Robespierre, en el instituto Louis­le­Grand. Puede 
que sea así, pero quienes se arman y se dirigen ma­
sivamente a la Bastilla no son lectores de Montes­
quieu. La comisión reunida en marzo de 1790 para 
realizar la lista oficial de los «vencedores de la Bas­
tilla» muestra que la mayoría viven en el suburbio 
de Saint­Antoine y son obreros: 51 carpinteros, 45 
ebanistas, 28 zapateros, 28 ganapanes, 27 esculto­
res, 23 obreros del textil de las gasas, 14 comercian­
tes de vino, 11 cinceladores, 9 joyeros y otros tantos 
sombrereros, marmolistas, vendedores de clavos, fa­
bricantes de ajedrez, tintoreros, sastres.3 Irán ad­
quiriendo conciencia política a medida que avanzan 
los acontecimientos, como lo explica uno de ellos, 
un obrero orfebre llamado Jean Rossignol: 

El 12 de julio de 1789, no sabía nada 
de la Revolución y no tenía ni idea de todo 
lo que podíamos intentar.4 

3.  Albert Mathiez: Les Grandes journées de la Constituante, 
Éditions de la Passion, París, 1989, p. 32.

4.  Victor Barrucand: La Vie véritable du citoyen Jean Ros­
sig nol. Vainqueur de la Bastille et Général en Chef des Ar­
mées de la République dans la guerre de Vendée (1759­1802), 
Libraire Plon, París, 1896, p. 7. Dispo nible en: bit.ly/2Ubdyu4 
(última consulta: septiembre del 2019).
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Sucede un domingo, está bailando en una taber­
na cuando se da cuenta de que están quemando 
las barreras. Al día siguiente, ve a la muchedum­
bre amparándose de los fusiles  en las tiendas de 
armas. Le interesa el espectáculo. 

Fui al Palais Royal. Allí vi a unos ora­
dores subidos a unas maderas que arenga­
ban a los ciudadanos y que decían verdades 
que yo empezaba a apreciar. Todas sus mo­
ciones tenían como fin destruir el régimen 
de la tiranía y llamaban a las armas para 
expulsar a las tropas que estaban en el Cam­
po de Marte.5 

Vuelve a su barrio, el suburbio de Saint­Antoi­
ne, donde se elige, en una iglesia, a los oficiales de 
la milicia que recibirán entrenamiento. 

Nos juntamos gente que nos cono cía­
mos y en un instante ya éramos más de 
sesenta, todos bien determinados. […] En­
tra mos en la iglesia; donde vimos a todos 
aquellos grandes aristócratas alborotados; 
digo aristócratas porque los que habla­
ban en aquella asamblea eran casi todos 

5.   Ibid., p. 65.

caballeros de Saint­Louis, marqueses, ba­
ro nes, etc. Se estaba nombrando a los co­
mandantes, a los subcomandantes y se 
re  servaban todos los cargos a los caba­
lleros de Saint­Louis. Al final, hice una 
in tervención contra aquellas nominaciones 
porque no se incluía a ningún ciudadano. 
Me indignaba tanto ver cómo se unía aque­
lla camarilla infernal para mandar a los 
ciudadanos que pedí la palabra. […] Dije 
que debíamos juntarnos por barrios y que, 
como cada uno de ellos estaba  ar mado, ca­
da uno debía tener derecho a nom brar su 
propio jefe.6 

Jean Rossignol, que «no sabía nada de la Revo­
lución» a principios de julio de 1789, será una de 
las grandes figuras del Club des Cordeliers,7 dirigirá 

6.  Ibid., p. 71.
7.  El Club de los Cordeleros fue una sociedad política repu­

blicana, fundada en abril de 1790 por Georges­Jacques 
Danton, uno de los inspiradores de las jornadas re vo lu­
cionarias de 1792. Estaba instalada en el antiguo re fec­
torio del convento de los franciscanos, monjes deno mi  na­
dos cordeliers («cordeleros») porque usaban una cor de 
(«cuerda») en lugar de un cinturón. Exigían la eli mi  na­
ción de la monarquía, la instauración de una re pública y 
el sufragio universal. Representaban al pue blo más hu­
milde, esto es, los sans­culottes. (N. de la T.)
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a las tropas republicanas del Oeste y, más tarde, 
se unirá a la Conjuration des Égaux de Gracchus 
 Babeuf.8

Los campesinos que encabezaron la revuel­
ta en el campo durante el verano de 1789, las 
mu jeres que tomaron la carretera de Versalles 
y trajeron al rey a París en octubre de ese mis­
mo año, esas grandes multitudes anónimas no 
co no cían ni a Condorcet ni a Mably, se pusieron a 
ca minar bajo el empuje de la cólera, del miedo y 
del  hambre. Su educación política se constituirá 
más tarde, en el transcurso de los acontecimien­
tos revolu cionarios, leyendo los artículos de Jean­
Paul Marat en el periódico L’Ami du peuple o 
frecuentando las sociedades fraternales como la 
de Claude Dansart, el dueño de una pensión que, 
por las noches, en una pequeña sala bajo el con­
vento de los jacobinos, reunía a los artesanos y 
a los vendedores de frutas y verduras del ba­
rrio, con sus mujeres y sus hijos para leerles, a la 
lumbre de una vela que llevaba en el bolsillo, los 

8.  La Conspiración de los Iguales fue un movimiento re­
volucionario que tuvo lugar en 1796 durante la Revo l u­
ción francesa, encabezado por François Babeuf, cuya ideo­
  logía suele considerarse el antecedente o el germen del 
co munismo. Defendía la democracia radical y la abo li ción 
de la propiedad privada, ya que veía en ella la ver dadera 
fuente de toda la injusticia y de toda desigualdad social. 
(N. de la T.)

decretos de la Asamblea Nacional Constituyente, 
que luego les explicaba.

>

El desarrollo de la Revolución de 1917 que tuvo lu­
gar en Rusia también suele contextualizarse en un 
clima de intensa politización. Pero ¿cómo se desen­
cadenó? Empieza con las jornadas del 23 al 27 de 
febrero (Octubre es otra historia, de la que Eisens­
tein, John Reed y muchos otros han creado una 
imagen tan potente que suele borrar el conjunto de 
ese año memorable, dejando en la sombra el mo­
mento revolucionario inicial). Hacia mediados de 
mes, cuando la guerra se encamina ya hacia el de­
sastre, empieza a faltar la harina en San Peters­
burgo y la municipalidad decide instaurar cartillas 
de racionamiento. Nada más recibir la noticia, las 
mujeres forman colas delante de las panaderías 
pese al gélido frío; se producen incidentes, se derri­
ban algunas puertas, aumenta la tensión (las mu­
jeres y el pan, al igual que sucedió en los meses de 
septiembre y octubre en París). El 23 de febrero es 
el Día de la Mujer.9 En los círculos de extrema iz­
quierda se prevé celebrarlo con reuniones, discur­
sos y reparto de octavillas. 

9.   8 de marzo en el calendario occidental. (N. de la T.)
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Ni una sola organización abogaba por 
la huelga ese día. Es más, una de las orga­
nizaciones bolcheviques más combativas, 
el comité del barrio obrero de Vyborg, de­
saconsejaba toda huelga.10

En ese momento, el partido bolchevique se en­
cuentra en las últimas. Ha sido decapitado al princi­
pio de la guerra, cuando sus diputados y su comité 
central fueron arrestados, condenados y deportados. 
En febrero de 1917, Lenin y Zinóviev se hallan en 
Suiza; Kámenev Sverdlov, Rýkov y Stalin en Siberia; 
Trotsky en Nueva York. El «buró ruso» del partido se 
compone de tres miembros: Shliápnikov (un viejo mi­
litante y antiguo obrero metalúrgico), Zaloutski, me­
talúrgico también, y Skryabin, antiguo estudiante, 
conocido sobre todo bajo el pseudónimo de Mólotov. 
El movimiento obrero ha quedado desmenuzado en 
grupos autónomos clandestinos, los pocos periódicos 
que se vuelven a publicar ilegalmente tienen una au­
diencia muy limitada.

La mañana del 23 de febrero, desobedeciendo to­
das las directivas, las obreras textiles salen a la ca lle. 

10.  Leon Trotsky: Histoire de la Révolution russe, tomo 1: 
La révo lution de Février, Seuil, París, 1995 [1930­1932], 
p. 143 [en castellano: Historia de la Revolución rusa, 
trad. Andreu Nin y Emilio Ayllón, Capitán Swing, Ma­
drid, 2017].

Miles de obreras de la fábrica siderúrgica Putilov, 
despedidas de los talleres debido a un cierre pa­
tronal, se suman a ellas. Los barrios populares se 
unen también a la huelga, aparecen banderas ro­
jas, se producen enfrentamientos con la policía. Al 
día siguiente, la muchedumbre, dispersa por to­
dos los barrios de la ciudad, es perseguida por la 
policía, pero las mujeres y los obreros entablan 
contactos con los cosacos y el ejército: 

Alrededor de las casernas, cerca de los 
centinelas, de las patrullas y de los puntos 
de bloqueo, se reunían trabajadores y tra­
bajadoras que charlaban amistosamente 
con la tropa.11

El día 25 la huelga se extiende, los estudiantes 
se unen al movimiento, los tranvías dejan de funcio­
nar, la mayoría de las tiendas cierran. Delante de la 
catedral de Kazán, la policía montada abre fuego 
contra la multitud, pero las tropas de la guarnición 
vacilan y, en algunas ocasiones, se niegan a dispa­
rar. Esa misma noche, el buró bolche vique decide pu­
blicar una octavilla llamando a la huelga general 
en toda Rusia, justo cuando la ciudad emprende la 
insurrección armada. 

11.   Ibid., p. 146.
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La dirección observa desde las alturas, 
vacila, posterga, es decir, no dirige. Va a 
remolque del movimiento.12

Los días 26 y 27 los obreros afluyen desde los 
barrios populares hacia el centro de la ciudad. Los 
puentes sobre el río Nevá están bloqueados por las 
tro pas, pero la muchedumbre pasa caminando so­
bre el hielo. Se libra una batalla que deja decenas 
de muertos, pero el rumbo de los acontecimientos 
cambia cuando los soldados del regimiento de Vol­
hynia, los de Li tuania, los del regimiento Preobra­
zhenski e incluso los guardias hacen causa común 
con los obreros. El úl timo  puñado de tropas fieles 
al régimen se refugia en el Almirantazgo, conver­
tido en campamento atrin  che rado, pero al final 
del día se dispersan; la insu rrección triunfa, el zar 
pre para sus maletas.

Por último, citaré a un historiador bolchevique:

La Revolución de Febrero de 1917, 
la lla  mada «insurrección anónima», ha 
 si do un levantamiento espontáneo de las 
ma   sas, que sorprendió a todos los socialis­
tas, incluso a los bolcheviques, cuyo pa­
pel co mo orga  ni zación fue nulo durante su 

12.   Ibid., p. 154.

desencade na miento, a pesar de que sus mi­
litantes de sem peñaran una labor in di vi dual 
importante, en las fábricas y en las ca lles, 
co  mo agitadores y organiza do res.13

Tal y como ocurrió en el verano de 1789 en Fran­
cia, lo que puso en marcha a la multitud fue la cólera 
y el hambre, sin más jefes ni ideas políticas que el 
sentimiento de que «¡esto no puede durar más!».

Sin embargo, hay insurrecciones, revoluciones 
que se iniciaron en una atmósfera de agitación po­
lí tica. Es el caso, en particular, de la Comuna de 
París y de la Revolución española de 1936. Tanto 
una como otra estuvieron precedidas de un prolon­
gado y  tur bulento período, en el que las huelgas, 
las manifes  ta ciones, los golpes de mano y los du­
ros ataques for ja ron vínculos, nuevas amistades, 
en el que una serie de acciones realizadas en co­
mún transformó las subje tividades y el paisaje. 
Podría decirse que esas re vo luciones comenzaron 
antes de la fecha oficial es tablecida por los libros 
de historia.

Así, la insurrección de la Comuna del 18 de mar zo 
de 1871 tiene sus raíces en el prolongado asedio 

13.  Pierre Broué: Le Parti Bolchevique, Éditions de Minuit, 
París, 1963, p. 80; el énfasis es mío. [En castellano: El 
Par  tido Bolchevique, trad. Ramón García, Ayuso, Ma­
drid, 1974.]
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que padeció París durante el invierno de 1870­1871. 
Los republicanos «jacobinos», los internacionales, los 
blanquistas —cuyo jefe, Louis Auguste Blanqui, aca­
baba de ser encarcelado por haber participado en la 
jornada insurreccional del 31 de octubre de 1870—, 
la pequeña burguesía sublevada ante la traición 
del Gobierno de «Defensa Nacional», la bohemia es­
tudiantil y artística, todos esos individuos y esos 
gru pos —que solían estar enfrentados durante los úl­
timos años del Imperio— condujeron conjuntamente 
la jornada del 18 de marzo, con mucho éxito y sin 
derramar prácticamente ni una sola gota de sangre. 
Y fue así porque, durante el asedio, habían formado 
parte de los mismos batallones, habían disparado 
juntos, se habían hablado, habían constituido el 
 Comité Central de la Guardia Nacional, del que for­
maban parte tanto Varli (obrero encuadernador y 
miembro de la Internacional) como Flourens (anti­
guo profesor del Collège de France). Una vez más, la 
verdadera política nace de la acción común y no al 
revés.

Aunque los acontecimientos que preceden la 
Revolución de 1936 en España son muy diferen­
tes, la conciencia política del pueblo también se 
forma durante el turbulento período posterior 
a la proclamación de la Segunda República en 
1931. Contra las viejas fuerzas dirigentes —el 
Ejército, la Iglesia, los grandes terratenientes—, 
los obreros y los campesinos pobres emprenden 

una se rie ininterrumpida de huelgas, ataques a 
ma no armada contra edificios públicos, ocupación de 
tie  rras, sa botajes, sublevaciones insurreccionales. 
Es  tos mo vimientos son reprimidos, pero los encar­
celamientos y los fusilamientos solo consiguen ali­
mentar el ardor popular. A lo largo de esta cuasi 
guerra civil, los anarquistas se organizan, una par­
te de los socialistas pasan del reformismo a la lucha 
armada, los comunistas ortodoxos salen del estadio 
grupuscular y los disidentes «trotskistas» se con­
vierten en un grupo que dará que hablar. Es verdad 
que esos movimientos, esos sindicatos, esos parti­
dos compiten entre sí y, en algunas ocasiones, in­
cluso libran una lucha abierta entre ellos, pero ese 
aparente desorden no impide su reacción conjunta 
frente al golpe de Estado fascista.

Aun así, a veces la ebullición política y la insu­
rrección no van de la mano, a veces una situación 
que se presenta como prerrevolucionaria acaba des­
moronándose y conduce al desánimo y la represión. 
¿Cómo explicar que el excepcional movimiento de la 
autonomía italiana de los años setenta no llegase a 
ser una revolución? Si bien no consiguió provocar 
una gran ola insurreccional que barriera todo a su 
paso, logró crear nuevas formas de vida

... que reúnen a Marx y la antipsiquiatría, 
la Comuna de París y la contracultura ame­
ricana, el dadaísmo y el insurreccionalismo, 
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el obrerismo y el feminismo, enfrentan a Le­
nin con Frank Zappa, mientras pasan como 
una apisonadora sobre los escombros de la 
Tercera Internacional que estaban incrusta­
dos en los grupos y en la ideología de izquier­
da. [...] [Era] la afirmación de un modo de 
vi da comunista, [que] no se parecía en na­
da al «comunismo democrático» y peniten­
cial pre dicado por la izquierda, ni siquiera a 
aquel, feroz y resistente, de sus padres o de 
sus abuelos.14

Pero el movimiento se topó con un partido co­
munista —que disponía de los sindicatos oficiales 
y la magistratura— muy decidido a acabar con él. 
En esas condiciones, era muy difícil afrontar una 
guerra contra el aparato de Estado a la vez que se 
iban ampliando las formas de vida inventadas por 
el movimiento día tras día: en el ejercicio de la ac­
ción, la contracultura primaba sobre la dimensión 
material. La derrota de 1979­1980 se explica, ante 

14.   Marcello Tarì: Autonomie ! Italie, les années 1970, trad. 
francesa Étienne Dobenesque, La Fabrique, París, 2011. 
Gracias a Marcello por las aclaraciones aportadas sobre 
todas estas cuestiones. [En castellano: Un comunismo 
más fuerte que la métropoli. La Autonomía italiana en la 
década de 1970, trad. Roberto Giovanetti, Asier Merino 
et al., Traficantes de Sueños, Madrid, 2016.]

todo, por la incapacidad de mantener unidos esos 
dos niveles. Y en las situaciones revolucionarias 
frustradas recientemente —como ocurrió en Gre­
cia en diciembre del 2008—, lo que falló no fue la 
politización, sino la concepción común de una es­
trategia y de lo que hubiera podido ser la victoria.

>

Una vez expuestas todas estas variaciones, re  gre  ­
se mos a la cuestión inicial: no es la difusión de las ideas 
lo que crea el clima insurreccional, sino la in ten si fi  ca­
ción de una cólera que, de repente, vence las distrac­
ciones habituales, las campañas electorales,  las 
ca  tástrofes climáticas o las malver saciones de fondos 
públicos. Entonces, ¿está enco lerizada la Francia ac­
tual? Recuerdo que un día de mayo de 1968, en un 
pasillo del hospital Laennec, uno de mis maestros, ci­
rujano de espíritu refinado, me dijo: 

Amigo mío, en un país donde las dos prin­
cipales preocupaciones son la lucha con tra 
la obesidad y la búsqueda de un sitio donde 
apar car el coche, no entiendo qué les pasa a 
todos. 

Medio siglo más tarde, periodistas, sociólogos, 
políticos y filósofos de feria «crean opinión», pero 
en cuanto a la cólera, no saben muy bien lo que es, 
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no se relacionan con ella salvo en esos trabajos de 
campo que, en la práctica, tienen un carácter etno­
lógico. Casi todos ellos viven en la ciudad de París, 
un pésimo observatorio donde la atomización va en 
aumento y los lugares de encuentro son cada vez 
más escasos y dispersos.

Pero incluso en París han llegado a cristalizar a 
veces acontecimientos inesperados. Así lo explica 
Roger Vailland:
 

En 1932 trabajaba como periodista 
en un gran diario; recuerdo perfectamente 
 algunas reuniones de la redacción, nos de­
cían: «Hitler, Mussolini, la crisis america na, 
los asuntos soviéticos, nuestro público ya no 
puede más; lo que le interesa es la vida co ti­
diana». […] Y era verdad, los comerciales 
del periódico lo confirmaban: ese año, los 
 fran ce ses ya no querían oír hablar de Hitler 
ni de Mussolini; empezaban a comprarse tán­
dems para dar paseos dominicales. […] 
 Cua  tro años más tarde, las demoiselles de 
ma gasin15 de Galeries Lafayette ocupaban 

15.  Literalmente, «señoritas de almacén». Este tipo de depen­
dienta vio la luz a mediados del siglo xix, cuando empezaron 
a aparecer los grandes almacenes en París. El oficio era 
completamente femenino y estaba reservado a las jóvenes 
de menos de veinte años. Las jornadas de trabajo eran lar­

estos grandes almacenes y los empleados 
de los ministerios desfilaban con el puño 
en alto reclamando «cañones, aviones para 
 España». Las demoiselles de magasin tam­
bién vitoreaban: «El fascismo no pasará».

Creo que hoy, hasta quienes tienen edad 
para recordarlo han olvidado qué era, antes 
de 1936, una demoiselle de magasin. […] 
No se había «organizado» nunca, era demoi­
selle, era temporal; no ganaba suficiente pa­
ra vivir, pero era mejor que estar en el paro; no 
se le había enseñado nunca nada, nada más 
que el respeto, no el respeto de sí misma, sino 
hacia los demás: respeto al cliente y respeto 
al jefe de sección. No se encontraba «despoli­
tizada», se encontraba situada antes de toda 
política. El respeto (impuesto, sufrido) es lo 
con trario de la política.

Ahora bien, en junio de 1936, las ven de­
doras de los grandes almacenes echaron a 
la calle a los clientes y a los jefes de sección, 
ocuparon los mostradores, se organizaron 

gas y las vacaciones inexistentes, a diferencia de las de los 
je fes, los encargados o los inspectores. Los grandes alma­
cenes se multiplicaron rápidamente en la capital francesa 
(Bon Marché, Samaritaine, Louvre, Galeries Lafayette…), 
a principios de siglo xx ya empleaban a más de seis mil 
vendedoras al año. (N. de la T.)



40 41

«en su lugar de trabajo», como se decía enton­
ces, como en un campamento atrin cherado. 
Del mismo modo que lo estaban haciendo, 
en ese mismo momento, los metalurgistas, 
los mineros, etc. Pero lo extraordinario 
fue que, sobre la marcha, las demoiselles 
de magasin también emprendieran y orga­
nizaran la huelga. Ahí estaban cantan do 
La Carmagnole y La Internacional, alzan­
do el puño, fundando sindicatos, sindica­
tos políticos que no solo exigían vacaciones 
remuneradas, sino derecho a expresarse so­
bre los asuntos del país.16

Quienes admiten que hay una cólera de fondo, 
una cólera política y popular, consideran que esta es­
tá mal enfocada, es decir, que está canalizada hacia 
el racismo, el antisemitismo, hacia el ansia de un po­
der fuerte que limpiará el terreno de toda la escoria. 
Como prueba de ello, se suele invocar el gran éxito de 
los vídeos racistas del ensayista Alain Soral17 y del 

16.  Roger Vailland: Éloge de la politique, Le Temps des Ce­
rises, París, 2012, pp. 24­28.

17.  Alain Soral (1958). Intelectual de extrema derecha, ex­
comunista, colaborador del Front National durante la 
década de los 2000, es uno de los referentes contem po rá­
neos de las posiciones antisemitas y negacionistas del Ho­
locausto en Francia. (N. de la E.)

humorista Dieudonné.18 La burguesía cultural re­
procha a los obreros que hayan empezado a votar al 
Front National y no al Parti Comuniste; considera 
que el pueblo es, sin duda alguna, reaccionario. Res­
pecto al fulgurante auge del fascismo en Francia, lo 
que sucede en realidad es que la gente ya no sopor­
ta los marcos políticos e ideológicos impuestos, pier­
den los estribos y caen en toda clase de trampas, a 
fal ta de movimientos revolucionarios que puedan en­
tender y a los que se puedan unir. Y, sin embargo, 
esa bur guesía cultural es justamente la que alimenta 
esta carencia, la que trabaja duro e instintivamente 
en la desmoralización política general, unas veces 
usando la calumnia, otras veces burlándose, a menu­
do callándose. En cuanto la situación se salga de sus 
casillas, en cuanto «el movimiento real que abole las 
condiciones existentes» haga su aparición en las ca­
lles, veremos como se desintegran los fe nómenos fas­
cistizantes. Si dejamos de lado a los neo nazis, a los 
irrecuperables de cabeza rapada, ¿de verdad creemos 
que los proletarios que votan a la extrema derecha, 

18.  Dieudonné M’bala M’bala (1966). Humorista francés, iden­
tificado al principio de su carrera con posiciones políticas 
antirracistas y de izquierdas, ha protagonizado en los úl ti­
mos años agrias polémicas por chistes y gags antisemitas, 
por los que ha sido encausado en varios procesos judiciales. 
En el 2009 se presentó con Alain Soral a las elecciones bajo 
el nombre Lista Antisionista, apareciendo en los carteles 
junto a él. (N. de la E.)
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Correlación de fuerzas

La pregunta es célebre: «¿Cuántas divisiones tiene 
el papa?». Stalin no podía imaginarse que un día 
los escombros de aquello que había puesto en fun­
cionamiento tan metódicamente serían barridos 
por un papa —polaco además—, ni tampoco que las 
fuer zas ya no serían evaluadas en función del nú­
mero de tanques T­34. La noción de «correlación de 
 fuerzas» aporta como único argumento su «objeti­
vidad», ya que las dos palabras del sintagma for­
man parte del vocabulario científico. Se suele oír: 
la insurrección es imposible y más vale que sea así 
 porque, si estallara, vista la correlación de fuerzas, 
aquella sería inevitablemente aplastada. ¿Qué po­
drían hacer los cócteles molotov (¿cómo es posible 
que el arma principal de la guerrilla urbana se bau­
tizara con el nombre de uno de los más grises bu­
rócratas soviéticos?), los adoquines y las pistolas 
de aire comprimido contra las maravillas de la 

por odio a un sistema que los ignora, se quedarán 
quietos delante del televisor? ¿No se uni rán a sus 
hermanos y hermanas de clase? Confiemos en ellos.
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tecnología antidisturbios expuestas en la Feria 
Milipol?1

Una correlación de fuerzas no es más que una 
instantánea que evoluciona bajo el efecto de la diná­
mica insurreccional, a veces a gran velocidad. Ya 
hemos comprobado —tan solo hay que pensar en el 
14 de julio de 1789— cómo se invertía el transcurso 
de los acontecimientos en un mismo día. Poner a 
un lado de la balanza a los policías con todo su arse­
nal y al otro a seres humanos en rebelión, se corres­
ponde con una visión contable del mundo. Utilizar 
la noción de correlación de fuerzas para juzgar si es 
factible una insurrección o si es posible que triun­
fe, es utilizar un solo fotograma para explicar to­
da la película. Curiosamente, los marxistas —pero 
no Marx, salvo error— recurren a menudo a esta ma­
nera de pensar que es, como mínimo, antidialéctica.

Es inherente a toda insurrección encontrarse 
en situación de inferioridad en el momento en que 
se desencadena: menos numerosa, menos armada, 
me nos organizada que el campo contrario. ¿Qué 
posibilidades tenía aquel grupo de insurrectos —el 
Che Guevara, los hermanos Castro, Camilo Cien­
fuegos y algunos otros— que partió a la guerra en 
la Sierra Maestra con «veintitrés armas en buen 

1.  Feria internacional sobre defensa y seguridad interna, 
que cuenta con tres eventos anuales: París, Qatar y Mi li­
pol Asia­Pacific en Singapur. (N. de la T.)

estado: nueve fusiles con mira telescópica, cinco semi­
automáticos, cuatro rifles de cerrojo, dos metralle­
tas Thomp son, dos pistolas ametralladoras y un 
fusil de calibre 16»?2 

Y diez años más tarde en Shanghái, ¿no les hacía 
falta optimismo e inconsciencia a aquellas pocas de­
cenas de agitadores, obreros y guardias rojos que 
se atrevieron a enfrentarse con un partido comunis­
ta y un ayuntamiento cimentado por la ortodoxia, 
y que consiguieron, aun así, tomar el poder de la ciu­
dad y proclamar la comuna?

Los insurrectos, quienes se alzan y se ponen en 
pie, al principio pueden ser grupos poco numero sos, 
como los que se constituyeron entorno a Auguste 
Blanqui, a Emiliano Zapata o a Georges Guin gouin 
quien, completamente solo en el maquis en 1941, 
entró en Limoges encabezando un ejército. Tam­
bién pueden congregar desde el principio a una mu­
chedumbre, como la que arropó el ataúd del gene ral 
Lamarque los días 5 y 6 de junio de 1832, las jor­
nadas que vieron morir a Gavroche y a Enjolras 
en la iglesia de Saint­Merri.3 Pero, sea cual sea la 

2.  Ernesto Guevara, Souvenirs de la guerre révolutionnaire 
cubaine, Mille et une Nuits, París, 2007 [1963], pp. 27­28 
[en castellano: Pasajes de la guerra revolucionaria, Txa­
laparta, Tafalla, 2001].

3.  Gavroche y Enjolras son dos personajes de ficción del libro 
Los miserables, escrito por Victor Hugo en 1862. Ambos se 
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cantidad, lo que impulsa a insurreccionarse no es la 
evaluación de un informe ni un cálculo de probabili­
dades, sino una necesidad interior experimentada 
colectivamente, la certeza compartida de que «aho­
ra, ha llegado el momento».

Ha ocurrido, con frecuencia, que una insurrección 
ya desencadenada fracase y que hasta su recuerdo se 
desvanezca. Para las que han logrado de sarrollarse, 
el éxito —la inversión de la correlación de fuerzas— 
se debe a dos elementos principales: la puesta en mar­
cha de las «masas» y la de fección de las fuerzas del 
orden. El efecto bola de nieve puede darse muy rápi­
damente: un solo día en el caso de la insurrección de 
la Comuna, el 18 de marzo de 1871, que vio como el 
gentío afluía desde todos los rincones de París para 
tomar durante la noche el Ayuntamiento y la jefatura 

unen a la rebelión de junio de 1832, ampliamente des­
crita en la novela. Gavroche es un niño valiente, travieso 
e inteligente que vive solo en las calles de París y que se 
une a los revolucionarios en las barricadas, donde muere 
mien tras recoge armas para sus compañeros. Este perso naje 
ha alcanzado tal popularidad en Francia que su nom bre se ha 
convertido en sinónimo de «niño de la calle». Enjol ras es un 
joven estudiante, apasionado e idealista que lucha contra los 
abusos e injusticias de su época. Es una figura emblemática 
del movimiento revolucionario parisino del siglo xix, que fallece 
también durante la revuel ta anti mo nár quica. Louise Michel 
(1830­1905), militante anarquista fran  cesa que desempeñó un 
papel primordial en la Comuna de París de 1871, fue apodada 
Enjolras por sus camaradas de rebelión. (N. de la T.)

de policía; una semana para la Revolución de No­
viembre de 1918 en Alemania, entre el motín de la 
flota en Kiel y la proclamación, desde el balcón del 
palacio imperial, de la «república socialista» por parte 
de Karl Liebknecht; menos de tres semanas para la 
Revolución Egipcia del 2011, desde las primeras 
 manifestaciones del 25 de enero en El Cairo, hasta la 
caída de Mubarak el 11 de febrero. (Que estas in su­
rrecciones hayan sido luego desviadas, recuperadas o 
masacradas, es otro asunto. Como ya se ha dicho, lo 
que nos interesa aquí no es la historia de las revolu­
ciones sino la de su desencadenamiento.)

Las insurrecciones por venir tomarán, sin duda, 
esta forma acelerada, sobre todo gracias a las redes 
sociales que, si en tiempos normales son válvulas de 
escape que permiten decir cualquier cosa sin riesgos 
ni consecuencias, en período de guerra civil se con­
vierten en una herramienta valiosa. Una herra­
mienta y no un motor; una insurrección no nacerá 
jamás de una coalición de individuos atomizados y 
súbitamente reunidos a través de bytes. En Túnez 
y en Egipto, Facebook y Twitter fueron útiles para 
que los grupos se comunicaran entre ellos, para co­
nocer de inmediato la situación que se vivía en 
 todos los frentes y coordinar los movimientos tác­
ticos. En El Cairo, la jornada del 25 de enero se ha­
 bía  or ga ni zado a partir de veinte puntos de reunión 
 anun ciados en Internet, además del punto veintiuno 
que no había sido publicado y que estaba en Boulaq 
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al Dakrour, un barrio periférico pobre y descuidado 
por la policía. El grupo que se formó en este lugar, 
mantenido en secreto respecto a las redes, fue crecien­
do sobre la marcha y fue el primero que llegó a la plaza 
Tahrir, mientras los otros iban llegando en pequeños 
manojos, tan numerosos y tan bien dirigidos por Inter­
net que los policías no podían cortarles el paso.

Los tiempos han cambiado, ya no hace falta una 
semana para que la noticia de la caída de Luis Felipe 
llegue a Berlín, Viena, Milán o Budapest, ni que las 
barricadas inunden todas estas capitales. En las in­
surrecciones por venir, la difusión instantánea de no­
ticias creará una reacción en cadena mucho más 
vasta y rápida que la de aquella primavera de los pue­
blos de 1848, o la de los acontecimientos que sacudie­
ron al mundo en 1968. Da igual que se desencadene 
en México, en Turquía o en Corrèze, la revolución no 
conocerá fronteras y no habrá refugio alguno —¿Co­
rea del Norte, quizás?— para los oligarcas que huyan. 

>

En el desarrollo de las insurrecciones, la defección de 
la policía y/o del ejército es un momento crucial. En 
1830, en París, el último día de las Tres Gloriosas,4 

4.   El 27 de julio de 1830 un fuerte descontento estalla en las 
calles de París, donde comienza la Revolución de Julio, de­
nominada también como las Jornadas de Julio, las Tres 

Auguste Marmont había replegado sus tropas en 
un cuadrilátero que iba desde el Sena hasta la 
calle Saint­Honoré, enmarcado por la columnata del 
Lou vre al este y por la plaza Louis XVI (hoy de la 
 Con cordia) al oeste. Pensaba que esta posición era 
inex  pugnable pero, al final de la mañana, llegaba la 
noticia de que los regimientos de línea 5.o y 53.o, esta­
cionados en la plaza Vendôme, se ponían del lado del 
pueblo, abriendo un agujero inmenso en el dispositi­
vo de defensa. Unas horas más tarde, se tomaba el 
Louvre y vencía la insurrección. En julio de 1936, en 
Barcelona, la con tribución de los guardias de asalto 
fue determinante en la victoria sobre los fascistas. 
Recientemente, una vez más, la policía en la Revolu­
ción Tunecina, el ejército en la Revolución Egipcia, 
después de haber disparado contra el pueblo durante 
varios días y de haber matado a mucha gente, acaba­
ron desobedeciendo a sus oficiales e, incluso, hubo 
unidades que confraternizaron con los insurrectos.

Jor nadas Gloriosas o las Tres Gloriosas. Las clases medias 
y populares se atrincheran contra el rey Carlos X, que 
había suspendido la libertad de prensa, había disuelto la 
Cámara y había reformado la ley electoral para beneficiar 
a los que estaban de su lado. Es un momento clave en la 
historia del socialismo europeo porque las reivindicaciones 
políticas ya no son expresadas por un reducido círculo de 
activistas, intelectuales y conspiradores, sino por sectores 
más amplios: obreros, comerciantes, estudiantes, algún di­
putado, etc. (N. de la T.)
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Este giro de los soldados y de los poli cías se ex­
plica por el hastío y el miedo: hastío de la matanza 
y, a su vez, miedo a ser fusilados o colgados. Así, la 
policía parisina, tras cuatro años de colaboración 
activa con el ocupante, tomó la prudente decisión 
de unirse a la insurrección en agosto de 1944. Los 
 muros parisinos lucen placas recordando que allí 
 murieron policías, pero no es gran cosa en compa­
ración con el precio que hubieran tenido que pagar 
de sufrir la cólera popular.

En algunas ocasiones, no obstante, las fuerzas ar­
madas no cambian de campo, obedecen sin ningún 
miramiento e incluso disfrutan con la represión. En 
este caso, la insurrección acaba casi siempre aplasta­
da, es una masacre. Después de la Revolución de Fe­
brero de 1848, el Gobierno provisional dirigido por 
Lamartine, ante un proletariado cada vez más agita­
do, no podía confiar en la Guardia Nacional, ya que 
en febrero esta había optado por la defección, preci­
pi tando así la caída de Luis Felipe. (Como decía 
 Henri Monnier, a propósito de su arquetipo de 
bur gués, «el sable de monsieur Pru dhomme está 
hecho pa ra defender las instituciones y, si es nece­
sario, para combatirlas».)

>

Lamartine, ese dulce poeta, había mandado con­
tratar una fuerza especial de veinte mil miembros, la 

Guardia Móvil, entrenada para mantener el or  den. 
Pero tampoco podía confiar en ella, pues estaba 
 formada por jóvenes del mismo origen social que 
aquellos con quienes probablemente se enfrenta­
rían (en sus Souvenirs d’un révolutionnaire, Gus­
tave Lefrançais explica que estuvo a punto de 
alistarse a ella para ganarse el pan).5 El 21 de 
 mayo de 1848, durante la Fiesta de la Concordia, 
Tocqueville asistía a un gran desfile militar en el 
Cam po de Marte. Tras la Guardia Nacional de los 
barrios ricos y la de los suburbios,

... los batallones de la Guardia Móvil lan­
zaron diversas aclamaciones que nos dejaron 
llenos de dudas y de ansiedad a pro pósito de 
la intención de aquellos jóve nes o, más bien, 
aquellos niños que tenían entonces, más que 
nadie, nuestro destino en sus manos.

Un mes más tarde, estas inquietudes se habían 
desvanecido. «Esos jóvenes indisciplinados que eran 
todos hijos, hermanos o padres de insurgentes, y 
 cuyas inclinaciones eran muy dudosas», lucharon 
con sus últimas energías. «Una vez decididos, hicie­
ron prodigios. Iban a la guerra como a la fiesta»,6 

5.  Gustave Lefrançais: Souvenirs d’un révolutionnaire, La Fa­
brique, París, 2013 [1886], p. 48.

6.  Alexis de Tocqueville: Souvenirs, Gallimard,  Pa rís, 1999 [1850] 
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 fusilando a los prisioneros, rematando a los heri­
dos, extendiendo la masacre a todos los rincones de 
la ciudad insurrecta. Los obreros parisinos fueron 
aplas ta dos por proletarios —y por campesinos que 
lle gaban en trenes repletos— durante las Jornadas 
de Junio de 1848.

En Alemania, después de la Revolución de No­
viembre de 1918, el Ejército se encontraba en total 
descomposición: se habían formado consejos de sol­
dados en todas partes, se habían arrancado a los 
 ofi ciales sus insignias de grado, ya no se obede­
cía a ninguna orden. El Alto Mando y el Gobierno 
provisional de Friedrich Ebert y Gustave Noske le 
 encomendaron al general Märcher la misión de or ­
gani zar una fuerza especial, los Freikorps.7 No fue 
difícil re clutar a oficiales entre los miles de jun­
kers (te rra  te nientes aristócratas), pues estos vivían 
la des   mo vilización como una amenaza para su ca­
rrera. (El más célebre de ellos, Ernst von Salomon, ex­
plicó su experiencia, años después, en Los proscritos.)8 
Los componentes de las tropas provenían de unida­

[en castellano: Recuerdos de la Revolución de 1848, trad. 
Marcial Suárez, Trotta, Madrid, 2016].

7.  Literalmente, «cuerpos libres» o «cuerpos francos». Cuer­
pos paramilitares formados por militares en la reserva y 
ele mentos reaccionarios. (N. de la E.)

8.  Ernst von Salomon: Los proscritos, Luis de Caralt Edi­
tores, Madrid, 1969.

des de élite, a menudo ya comprometidas en la lu­
cha contra los rojos en los países bálticos. Su sueldo, 
muy elevado, se pagaba gracias a las aportaciones 
de los grandes industriales. Unidos por el odio a la 
revolución, estos mercenarios desempeñaron, como 
se verá, un papel crucial en la represión de la insu­
rrección espartaquista de enero de 1919.

Las insurrecciones por venir deberían ser muy 
diferentes de estos acontecimientos trágicos. Como 
se ha dicho anteriormente, ya no existen centros sim­
bólicos de poder que asaltar. Pero, aunque el apara­
to de Estado tome hoy formas difusas, aunque el 
movimiento insurreccional pretenda bloquear su 
funcionamiento en lugar de abatirlo en una confron­
tación directa, se puede prever que en Francia, por 
ejemplo, el poder existente ordenará proteger mili­
tarmente la televisión y la radio, las reservas pe­
trolíferas, las estaciones, los aeropuertos, los data 
cen ters y otros puntos neurálgicos. Para ello, no será 
necesario reclutar una fuerza especial porque ya 
existe, y desde hace tiempo: en 1944, el general de 
Gaulle creó las Compañías Republicanas de Seguri­
dad (crs) que sucedían a los Grupos Móviles de Re­
serva (gmr), famosos por su ferocidad contra los 
maquis bajo el Gobierno de Vichy, sobre todo en la 
meseta de Glières. Los crs, por su parte, conocieron 
momentos de gloria en el otoño de 1948,  durante la 
represión de las huelgas insurreccionales de los 
 mineros, cuando el ministro de Interior socialista, 
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Jules Moch, decidió desplegar más de 50.000 agen­
tes. Actualmente, si se suman los escuadrones de 
los gendarmes móviles (14.000), las diferentes uni­
dades especializadas en la preservación del orden 
social (la policía de proximidad, las bac,9 las fuer ­
zas antiterroristas, las unidades de élite, etc.) y los 
agentes de policía, se alcanza una cifra que su pera 
los 150.000 miembros; eso sin contar las policías mu­
nicipales, la policía regional de transportes y ferroca­
rriles o las diferentes empresas de seguridad privada 
que vigilan aeropuertos, puertos y transporte de joyas 
o dinero.

Si se razona en términos de «correlación de fuer ­
zas», está claro que, incluso antes de comenzar, la 
insurrección por venir no empieza con buen pie. 
Pero esas unidades, por muy bien equipadas que es­
tén, no constituyen un todo homogéneo. En efecto, 
¿qué tienen en común los tríos policiales que reco­
rren el bulevar de Belleville confiscando de vez en 
cuando algún hornillo a los vendedores de mazor­
cas tostadas, con la brigada anticriminalidad, sus 

9.  Brigade Anti­Criminalité. Se trata de un cuerpo es   pe cial 
de la Policía Nacional francesa creado en 1994 pa ra ac­
tuar principalmente en las banlieus. Célebre por su habi­
tual uso desproporcionado de la fuerza y como figura tác­
tica central de las estrategias de asedio prin ci palmen te a 
las poblaciones juveniles francomagrebís o fran co afri ca  nas, 
también realiza labores antidisturbios en mani fes ta cio­
nes. (N. de la E.)

balas de goma, sus pistolas eléctricas, su racismo? 
Si la defección de las fuerzas del orden es la con di­
ción del éxito de toda insurrección, los re vo lucionarios 
de ben explotar las contradicciones existentes en 
su seno. Para hacerlas estallar, hay que aumentar 
has ta tal punto la presión que eso provoque que una 
parte del cuerpo policial ya no soporte el odio que se le 
profesa. Los que flaquearán son los «polis de  menor 
rango», mal pagados, maltratados por su jerarquía, 
ya que forman parte de la categoría de los ex plotados 
tanto o más que el resto. Hagámosles saber que es­
tamos al corriente, que forman parte del pueblo, 
pa ra que un día se nieguen a obedecer. Entonces, 
se dirá que no será a ellos a quienes se les confíe la 
salvaguarda de los puntos neurálgicos frente a la in­
surrección. Pero, justamente, un movimiento de de­
fección parte siempre del nivel más bajo de la escala. 
Vale la pena recordarlo una vez más: el 29 de julio de 
1830, el 5.o y el 53.o regimientos de línea confraterni­
zaron con los insurgentes. La línea estaba peor pa­
gada y peor considerada que la guardia, se la 
posicionaba allí donde no se esperaba que pasara 
gran cosa y es lógico que fuera la primera en cambiar 
de bando. Actualmente, el número de mujeres, de ne­
gros y de árabes que se incorporan a la policía france­
sa crece. Es previsible que no deseen defender un 
régimen que sigue menospreciándolos abiertamente. 
«¡La policía con nosotros!», este es el mensaje que hay 
que hacerles llegar.
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Parlamentarismo

Unos días antes de la insurrección del 18 de mar­
zo de 1871, los batallones populares de la Guardia 
Nacional, reunidos en asamblea en el Vauxhall, de­
ciden crear un comité ejecutivo para 

... proteger el país mejor de lo que han 
podido hacerlo hasta ahora los ejércitos 
permanentes y defender por todos los me­
dios posibles la República amenazada. 

Este grupo de una treintena de miembros, 
que adopta el nombre de Comité Central de la Guar­
dia Nacional, se hará cargo de la coordinación de la 
 jornada insurreccional. Una semana después, insta­
lado ya en el Ayuntamiento, organiza los apro vi sio­
na mientos, evita cualquier desorden y reprime, sin 
demasiada violencia, las tentativas contrarrevolucio­
narias de los barrios pudientes; en resumen,  asume 
la función de una administración que se ha volatili­
zado. Se impone aquí, a mi parecer, el paralelismo 
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con la Comuna insurreccional que tomó el poder 
en el Ayuntamiento la noche del 9 al 10 de agosto 
de 1792, preparó la insurrección del día siguien­
te y, a continuación, desempeñó una función esen­
cial  frente a la Convención. Pero la elección del Co mité 
Central de la Guardia Nacional no respeta las dis­
posiciones legales. Dice Prosper­Olivier Lissagaray 
que el comité es un «advenimiento de seres oscuros»1 
(como sucedió, por lo demás, en la Comuna de 1792), 
aunque formen parte de él Eugène Varlin, Gabriel 
Ranvier o Gustave Flourens, personajes muy cono­
cidos en los barrios populares. Por ello, no se consi­
dera a sí mismo legítimo para gobernar la ciudad y, 
por lo tanto, toma la decisión de elegir una asam­
blea parisina representativa. Algunas mentes lúci­
das, como Gustave Lefrançais, ven el peligro que esto 
representa: 

Cuando los ciudadanos del distrito VI 
me hicieron el honor de incluirme en la 
lista de candidatos, mi primera idea fue 
negarme […]. Creo que este llamamiento 
al sufragio universal para constituir un 
gobierno revolucionario hará que vuelva a 
caer inevitable mente en la encrucijada del 
par la mentarismo. Una suerte de comité 

1.  H. Prosper­Olivier Lissagaray: Historia de la Comuna, trad. 
Wen ceslao Roces, Estela, Barcelona, 1971. (N. de la T.)

puramente ejecutivo de decisiones tomadas 
en las asambleas populares de diversos ba­
rrios de París, que se pronuncia sobre todas 
las cuestiones, ya sean políticas, militares o 
económicas, me parece preferible a esta nue­
va delegación de la soberanía popular. […] 
En fin, el propio modo de votación no me 
com place. No otorgaré al sufragio universal 
 ninguna validez, mientras se mani fieste me­
diante un escrutinio secreto.2

Pero el deseo electoralista era demasiado fuer­
te: el 28 de marzo, diez días después de la insu rrec­
 ción, en una fiesta suntuosa delante del Ayu n    ta mien to, 
el Comité Central de la Guardia Nacional en trega­
ba el poder a la asamblea electa, el Consejo Ge­
neral de la Comuna. De los aproximadamente ochen  ta 
miem bros de este consejo —denominado en adelan­
te  «Comuna»—, la mayoría eran trabajadores, algo sin 
pre cedentes en ese país: alrededor de trein ta obre­
ros, «el pensamiento, el esfuerzo, el honor del pro­
le tariado parisino»,3 empleados y contables  (entre 
ellos, los blanquistas François Jourde, Émile Eudes, 

2.  Gustave Lefrançais: Souvenirs d’un révolutionnaire, op. 
cit., p. 408. Lefrançais será el primer presidente electo del 
Consejo Ge neral de la Comuna.

3.  H. Prosper­Olivier Lissagaray: Historia de la Comuna, op. 
cit. (N. de la T.)
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Théophile Ferré), periodistas (como Jules Vallès). 
Esta composición no permitió evitar los errores más 
frecuentes de las asambleas representativas. La Co­
muna tomó, sin duda alguna, medidas importantes: 
la separación de la Iglesia y el Estado, la laicización 
de la enseñanza, la abolición del reclutamiento, la 
transformación del Monte de Piedad en banco popu­
lar para las asociaciones y la restitución gratuita de 
los objetos empeñados, la confiscación de los talleres 
abandonados por los patrones, la gestión obrera de 
las empresas que pertenecían a la administración 
municipal y estatal. Una serie de iniciativas muy 
respetables, pese a que no lograron ponerse total­
mente en práctica por falta de tiempo. Sin embargo, 
la asamblea comunal fue incapaz de organizar la de­
fensa. Mientras los versalleses  avanzaban de forma 
metódica hasta la línea de los fuertes, los debates en 
el Ayuntamiento a menudo solo abordaban asuntos 
secundarios. Y como en todo parlamento, se forma­
ron facciones que pasaron la mayor parte del tiempo 
peleándose entre ellas para, al final, provocar la es­
cisión entre una mayoría que deseaba confiar la di­
rección a un «Comité de Salvación Pública», como en 
1793, y una minoría que rechazaba esa «usurpación 
de la soberanía del pueblo».

El viernes 16 de mayo, tres días antes de que 
los versalleses lleguen a París, los cañones ene­
migos disparan sobre la ciudad, desde Montrouge 
hasta Saint­Ouen, desde Neuilly hasta Clichy. La 

Comuna se encuentra reunida. Se discuten cuestio­
nes como la reforma del régimen de prisiones, los 
dos miembros que le faltan a la comisión de justicia, 
las rectificaciones pendientes de las actas del Jour­
nal officiel, las indemnizaciones que deben entregar­
se a las víctimas de la explosión del polvorín de la 
avenida Rapp, todo ello interrumpido por altercados 
entre la mayoría y la minoría. Nada, ni tan solo una 
palabra sobre la catástrofe que está teniendo lugar.4 
En mi opinión, esta ceguera, esta parálisis parlamen­
taria es la principal causa de la derrota de la Comu­
na, y eso que, tras la insurrección, partía de una 
po sición favorable: París podía reunir un ejército de 
cien mil personas a las que no les hubieran faltado ni 
fusiles, ni municiones, ni cañones, frente a los quince 
mil soldados concedidos por el Gobierno de Bismarck 
que no tenían gran peso.

Con todo, el Consejo General de la Comuna solo 
fue ineficaz. En otros momentos históricos, aún fue 
peor: la Constituyente, elegida en mayo de 1848, or­
denó aplastar, bajo el mando del general Cavaignac, 
a la gran insurrección proletaria de junio; en Ale­
mania, solo dos días después de la victoria revolu­
cio naria de noviembre de 1918, que pulveriza el 
Impe rio alemán, los socialdemócratas organizaron a 
toda  prisa una «asamblea de obreros y de soldados», 

4.  Journal officiel de la République française sous la Com­
mune, Victor Brunel ediciones, París, 1871.
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muy controlada por ellos, que confió el poder a Frie­
drich Ebert, el cual pronto organizaría la aniquila­
ción de la insurrección espartaquista.

¿Cómo explicar que, con frecuencia, tras una insu­
rrección victoriosa, se sienta la necesidad de recurrir 
al sufragio universal? La búsqueda de legitimidad es, 
sin duda, un factor importante, sobre todo desde que 
existe, como se dice, una «opinión pública internacio­
nal» —entiéndase: los mercados y los inversores cuya 
fuga quiere evitarse— a la que hay que tranquilizar. 
Pero también —prudente incursión en el ámbito de 
la psicología colectiva— un afán de redención por ha­
ber transgredido el orden establecido que, pese a sus 
iniquidades, sigue teniendo un valor simbólico. «Fun­
dar las bases de un nuevo marco de pensamiento es 
una experiencia espantosa para el fundador», escribe 
un psicoanalista.5 Los revolucionarios deben prepa­
rarse para ese espanto para conjurarlo mejor, llegado 
el momento.

Suele ocurrir que una asamblea elegida después 
de una revolución victoriosa sea contrarrevoluciona­
ria. El movimiento que derroca el poder establecido 
nunca es mayoritario. Gracias al sufragio universal, 
la masa fluctuante adquiere voz, una masa cuyo sen­
timiento predominante es, justamente, el espanto, el 

5.  Heitor de Macedo: «Loup Ver let: la cure psychanalytique est 
une révolution du cadre de pen sée», en Lettres à une jeu ne 
psychanaliste, Stock, París, 2008.

miedo a lo desconocido, al caos, al apocalipsis. Esta se 
tranquiliza votando a hombres que conoce, personali­
dades provenientes del régimen derrotado. Es inhe­
rente al propio «proceso constituyente» hacer regresar 
el pasado, como ha quedado patente, hace poco, en las 
elecciones tunecinas de octubre del 2014, que han 
provocado el retorno masivo de figuras muy conocidas 
en la época de Ben Ali.

>

Que el parlamentarismo funciona como sepul tu­
rero de los movimientos populares cuenta con un 
 argumento, en apariencia contradictorio, pero im­
portante. Hasta la fecha, Occidente solo ha conocido 
dos gran des revoluciones victoriosas, la Revolución 
francesa y la Revolución rusa de 1917 (descarto la Re­
volución inglesa cuyo triunfo, en 1688, fue una res­
tauración monárquica bajo control holandés). Ahora 
bien, en el transcurso de ambas revoluciones, cuyas 
peripecias no han empañado su esplendor, cuando el 
parlamentarismo intentó instalarse en su seno, fue 
esquivado o desarticulado.

En la primavera de 1793, la Francia revolucio­
naria se encuentra al borde de la desesperación. 
En las fronteras, el ejército, dirigido por Charles 
Fran çois Dumouriez (que pronto se pasa al bando 
ene migo), es aplastado por los austríacos en Neer­
winden, pro vocando la evacuación de Bélgica y de 



64 65

la orilla izquierda del Rin. La guerra se dirige hacia 
el territorio francés. En el interior del país, la in­
surrección vandeana6 estalla en marzo y triunfa 
de inmediato. La carretera de París se encuentra 
abierta a ambos lados. En todos los lugares, desa­
parecen los productos de primera necesidad, se for­
man colas delante de las panaderías, se saquean 
las tiendas, el propio ejército carece de víveres y de 
zapatos.

La Convención, que se había reunido en septiem­
bre de 1792 en una atmósfera distendida, se con­
vierte en el teatro de una lucha encarnizada entre 
los  gi rondinos y los montañeses,7 respaldados por el 

6.  Entre 1793 y 1796, bajo el liderazgo de sectores monár­
quicos, se produjo una revuelta contra el reclutamiento 
obli gatorio de hombres para la guerra, en la región de 
Vendée, que se convertiría en una auténtica guerra en el 
interior del territorio republicano. (N. de la E.) 

7.  Tras las elecciones de septiembre de 1792, la Convención 
Nacional que sustituyó a la Asamblea estaba formada por 
la derecha o girondinos, la izquierda o montañeses, y la 
mayoría, llamada el centro o llanura, sin una ideología de­
finida. Los girondinos representaban a la alta burguesía, y 
eran partidarios de hacer la revolución, pero siguiendo las 
leyes y manteniendo la figura del rey, puesto que des con­
fiaban de la Comuna de París. Los montañeses repre sen­
taban a la burguesía media y a las clases populares (los 
sans­culottes), y creían que la Revolución francesa debía 
triunfar sin reparar en los medios, eliminando al rey si era 
necesario. El grupo político de los girondinos, que estaba 

mo vimiento popular de las secciones. Los primeros, 
más moderados —y mayoritarios en la Asamblea—, 
llevan a cabo una política de mínima injerencia y son 
incapaces de reaccionar ante los desastres militares. 
Los debates en la Convención son solamente inter­
cambios de invectivas (cómo no recordar el famoso 
discurso del girondino Maximin Isnard que amenaza­
ba con destruir todo París: «Buscarían en las orillas 
del Sena si existió esta ciudad»). Se estanca la si­
tuación, el parlamentarismo ha conducido a la im­
potencia, la Europa coaligada y la contrarrevolución 
podrían vencer mañana. Es entonces cuando se pro­
duce la gran sacudida: los días 31 de mayo y 2 de ju­
nio de 1793, los sans­culottes8 invaden la Convención, 
la Comuna insurreccional apunta con sus cañones y, 
para rematar, veintidós disputados girondinos son 

compuesto por bastantes diputados del departamento 
francés de Gironda (de ahí su nombre), se situaba a la de­
re cha en la Convención Nacional. Los montañeses, por su 
parte, se sentaban en la «montaña», es decir, en los bancos 
más altos. (N. de la T.)

8.  El término sans­culotte (literalmente, «sin calzones»)  pro­
 viene de la prenda de vestir (culotte) que llevaban las cla ses 
más pudientes de Francia a finales del siglo xviii. Las cla­
ses populares jamás la utilizaban, la sustituían por pan­
talones largos. Los sans­culottes procedían de los sectores 
que más padecían la crisis económica que azotaba Francia 
desde 1788: artesanos, obreros, sirvientes, pequeños comer­
cian tes… Jugaron un papel muy importante en el ini cio de 
la Re volución francesa. (N. de la T.)
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cesados de su mandato y arrestados preventivamente 
en sus casas. Este tercer gran momento de la Revolu­
ción —después del 14 de julio de 1789 y del 10 de 
agosto de 1792— pone fin, por un tiempo, al parla­
mentarismo. El sistema que funcionará durante un 
año, entre el verano de 1793 y el 9 de termidor (27 de 
julio de 1794), ya no es parlamentario. La Convención 
continúa desempeñando su papel de tribuna popular, 
pero son los once miembros del Comité de Salvación 
Pública, órgano colectivo derivado del cuerpo legisla­
tivo, quienes salvarán la revolución y la conducirán a 
la victoria.

En la historiografía ordinaria, la expulsión de 
los girondinos, la «amputación» de la Convención, 
suele asimilarse a un golpe de Estado, al pecado 
original que conducirá al Terror. Sin embargo, Ju­
les Michelet, que apoya a los girondinos y detesta a 
Robespierre, escribe: 

Durante los primeros meses de 1793, la 
política girondina era impotente; hubiera 
perdido Francia.9

9.  Jules Michelet: Histoire de la Révolution française, tomo 
II, Édi tions Robert Laffont, París, 1979 [1874], p. 443 [en 
cas te llano: Historia de la Revolución Francesa, trad. Vi­
cente Blasco Ibáñez, Editora de los Amigos del Círculo 
del Bi bliófilo, Barcelona, 1982].

En Petrogrado, la noche del 25 de octubre de 
1917, la insurrección ha triunfado, los miembros 
del Gobierno provisional han tenido que huir o 
 están en la prisión. El Congreso Panruso de los 
 Sóviets (consejos de trabajadores), celebrado en el 
Ins tituto Smolny mientras se libran los combates, 
vota a favor de la formación de un Consejo de Comi­
sarios del Pueblo, formado únicamente por bolche­
viques. Pero este consejo solo puede ser provisional: 
en efecto, la instancia suprema, la futura Asam­
blea Constituyente, tendrá la misión de organizar 
un gobierno que represente a los diferentes movi­
mientos socialistas. Dicha asamblea es reclamada 
desde la Revolución de Febrero por todos los par­
tidos.  Entre los propios bolcheviques la idea cuen­
ta con el apoyo del ala «derecha» (Lev Kámenev, 
David Ria zánov, Anatoli Lunacharski), que defien­
de una política de coalición con todos los socialistas; 
pero Lenin considera que semejante asamblea no 
es más que una «fantasía liberal», un «retroceso 
respecto al poder de los sóviets». Sin embargo, ya 
no se puede renunciar a esa asamblea porque su 
convocatoria, continuamente retrasada, ha sido du­
rante meses uno de los temas que han alimenta­
do la agitación popular, incluso entre los bol che vi ques. 
Las elecciones tienen lugar a finales de  noviembre 
y, como era de esperar, los social revolucionarios 
 ga nan ampliamente. Los bolcheviques obtienen cien­
to setenta y cinco diputados sobre setecientos siete, 
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por lo que son muy minoritarios, incluso con el apo yo 
de cuarenta socialrevolucionarios de izquierdas.10 
La Asamblea Constituyente se reúne el 18 de 
 enero de 1918 y elige como presidente al viejo so­
cial re volucionario Víctor Chernov —frente a  Mari ya 
Spi  ridónova, socialrevolucionaria de iz quierdas 
res paldada por los bolcheviques—. Rechaza una 
«declaración de derechos del pueblo traba jador y ex­
plotado», presentada por Yákov Sverdlov, que reto­
ma lo esencial de las reivindicaciones bolcheviques 
sobre la paz, la tierra de los campesinos, el poder de 
los sóviets. Pero esta primera sesión es interrumpi­
da por el joven marinero anarquista Anatoli Zhe­
lezniakov. La Guardia Roja ordena evacuar la sala. 
Ya no se celebrarán más sesiones, los guardias ro­
jos le negarán el acceso al hemiciclo a los diputados 
que acudieron al día siguiente. El par lamentarismo, 
que no ha durado más de unas horas, llega a su fin.

En la historiografía tradicional, la disolución de 
la Asamblea Constituyente suele presentarse como 
un golpe de Estado bolchevique, un pecado origi­
nal. Hasta Rosa Luxemburg reprocha a Lenin y a 
Trotsky que hayan relegado al olvido esta asam­
blea, fruto de un «voto popular, emitido sobre la 

10.  Marc Ferro: La Révolution de 1917, Albin Michel, París, 
1997 [1967], pp. 800­801 [en castellano: La revolución de 
1917. La caída del zarismo y los orígenes de Octubre, trad. 
Máximo Loizu, Laia, Barcelona, 1975].

base del derecho al sufragio más democrático del 
mundo». Esta medida, dice, «fue decisiva para su 
actitud posterior; fue, en cierto modo, el punto de 
inflexión de su táctica».11

Si retomo aquí las mismas palabras que he em­
pleado para hablar de la eliminación de los giron­
dinos no es por inadvertencia. Además, el vínculo 
entre ambos casos es un lugar común reaccionario:

El precedente de la Revolución fran ce sa, 
y muy específicamente de su período ja  co ­
bi no, sirvió desde 1917 como absolución ge­
neral de la arbitrariedad y del Terror que 
carac terizaron toda la historia sovié tica, con 
intensidades variables se gún los períodos.12

Lo que no dicen los buenos apóstoles de la de­
mocracia es que con la Asamblea Constituyente de 
enero de 1918, controlada por los socialistas mode­
rados, estaba todo listo para el retorno del antiguo 

11.  Rosa Luxemburg: La Révolution russe, Maspero, París, 1964 
[1918, publicación pós tuma], pp. 52­59 [en castellano: La Re­
volución rusa, pról. Hannah Arendt, trad. Antonio Ló pez y 
Roberto Ramos, Página Indómita, Barcelona, 2017].

12.  François Furet: Le Passé d’une illusion, Le Livre de Po­
che, París, 2003 [1995], p. 216 [en castellano: El pasado 
de una ilusión, trad. Mónica Utrilla, Fondo de Cultura 
Económica, México DF, 1995].
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orden, modernizado sin duda, desembarazado del 
zarismo, pero donde cada cual permanecería en el 
mismo lugar y los pobres en el último de todos.

>

Cabía pensar que la afición al parlamentarismo 
iba a disminuir con los movimientos surgidos en el 
2011, tras las Revoluciones tunecina y egipcia, las 
diferentes formas de Occupy lanzadas en el mun­
do entero, el «movimiento de las plazas» en Ate­
nas, Madrid, Estambul. Estos movimientos tuvie ron 
el mérito de reunir a cientos de miles de «gen­
tes», muchas de las cuales no habían salido nunca 
 po líticamente a la calle. Pero las reivindicaciones 
 formuladas —contra las desigualdades, contra las 
imposiciones del fmi y del Banco Mundial, contra 
las violencias policiales— no eran muy diferentes 
de las de la extrema izquierda, cuya retórica nos 
agota desde hace muchos años. En esas reuniones, 
se abordaba a menudo la cuestión de la democracia 
directa, sobre todo en la plaza Sintagma, lo cual es ló­
gico porque esa noción deriva de una idealización 
del ágora ateniense. (Para Cornelius Castoriadis, 
gran intelectual nacional, «la vida política del pue­
blo griego se detiene alrededor del año 404 a. C.».)13 

13.  Le Mouvement des places en Grèce: bit.ly/2MJiSUO (úl­
tima consulta: septiembre del 2019).

En esa plaza, los atenienses modernos pusieron en 
marcha esta idea. Organizaron asambleas ple narias, 
crearon comisiones temáticas, dispusieron tur  nos 
de palabra y discutieron sobre una futura cons ti tu­
ción. Quien venció, a fin de cuentas, no fue la  policía 
si no el aburrimiento, y el resultado, tres años más 
tar de, es el éxito electoral de formaciones po lí ti­
cas  «ra dicales» como Syriza en Grecia y Po demos en 
Es paña, que se aprovechan del vacío generado por 
el desplome de los partidos tradicionales. Sin em­
bargo, en Occidente, la elección mediante su fragio uni­
 versal de un partido o de una coalición «de iz  quierdas» 
nunca ha generado transformaciones en el sen­
tido del interés común. Louis Auguste Blanqui:

Para los proletarios que se dejan entre ­
te ner por ridículos paseos en las calles, por 
 plan  ta ciones de árboles de la libertad, por 
 fra ses sonoras de abogados, habrá agua ben­
dita pri mero, injurias luego y, por último, la 
metralleta.14

Se habla con frecuencia de las «conquistas 
del Front Populaire» en la Francia de 1936. No 
es más que una reapropiación de lo heredado. No 
 basta con bautizar una estación de metro «Front 

14.   Avis au peuple, 10 de febrero de 1851.
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Populaire» para hacernos olvidar que todos los 
avances logrados provienen de las huelgas labora­
les del verano de 1936, que comenzaron incluso an­
tes de que se celebrara la primera sesión de la 
nueva asamblea, antes de que se constituyera el 
Gobierno de Léon Blum. Fue el pavor de la patro­
nal y de la clase política ante ese movimiento obre­
ro sin precedentes, fue la perspectiva de la 
insurrección lo que les empujó a firmar muy depri­
sa los Acuerdos Matignon y promulgar leyes que 
luego les costaría asumir. Por lo demás, una vez 
apaciguada la ola de huelgas, el Gobierno socialis­
ta, respaldado por los comunistas, retomó el curso 
ordinario de cobardías y mentiras, y la Cámara del 
Front Populaire acabó votando a favor de dar ple­
nos poderes al general Pétain.

Vanguardia

Con el libro ¿Qué hacer?, publicado en 1902, Lenin 
se inscribe, a mi parecer, en la línea de Filippo 
Buonarroti —del que, sin duda, nunca había oído 
hablar— y de Auguste Blanqui, del que siempre se 
distanció (bajo su pluma, el calificativo «blanquis­
ta» dista de ser un elogio). Toda esta línea se apoya 
en un partido de revolucionarios profesionales que 
dirige la acción de las «masas», a las que conside­
ran poco educadas políticamente.

Durante la primera mitad del siglo xx, los mo­
vimientos revolucionarios de tendencia marxista 
sos tienen que un partido «de vanguardia» es ab so  lu­
tamen te necesario. En 1983, todavía, Ernest Man ­
del, eminente intelectual de la Cuarta Internacional, 
 escribía:

Es indispensable una organización de 
vanguardia para superar la brecha ge ne ­
ra da por el desarrollo desigual entre la 
 com   ba ti  vi dad y la conciencia de clase. Si los 
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trabajadores estuvieran todo el tiempo en el 
nivel más elevado de la combatividad y de la 
conciencia de clase,  semejante or ga nización 
no sería necesaria. Pero, por des gracia, no 
es así y no puede serlo en to do mo mento ba jo 
el capitalismo. Por tanto, es indispensable 
que un grupo de personas  encarne de manera 
per manente un nivel elevado de combativi­
dad, de actividad y de con ciencia de clase.1

Pero, tras el derrumbamiento del comunismo 
de cuartel, el partido de vanguardia se ha suma­
do a los escombros del centralismo democrático y 
la dictadura del proletariado. En el panorama oc­
cidental, el viento de la vanguardia solo sopla en 
el seno de los grupúsculos trotskistas más secta­
rios o en los restos de los más estrictos maoístas. 
Los demás la han enterrado desde hace tiempo, a 
hurtadillas o abiertamente. En Inglaterra, no obs­
tante, el Socialist Wor kers Party (swp) sigue autode­
nominándose partido de vanguardia y funcionando 
según el modelo centralista democrático (congresos 
fortificados, línea burocrática, exclusión de los di­

1.  Ernest Mandel: «Vanguard parties», Bulletin in Defense 
of Marxism, n.o 44. Originalmente publicado en Mid­Ame ­
rican Re view of Sociology, vol. VIII, n.o 2, 1983, pp. 3­21. 
Dis   po nible en: bit.ly/30BRxHo (última consulta: septiem­
bre del 2019).

vergentes), pero sus continuas escisiones le augu­
ran un futuro cada vez más incierto.

Breve momento de digresión. Desde el reaccio­
narismo de los años noventa, el rechazo casi general 
de la noción de vanguardia política ha provocado 
el efecto colateral de una depreciación, también ca si 
generalizada, de las vanguardias artísticas naci­
das durante los años revolucionarios, que podemos 
situar alrededor de la década de 1920: una época de 
espléndida agitación en los ámbitos de la pintura 
y del collage, de la arquitectura y del dibujo, de la 
fotografía y del cine, de la música y de la poesía, sin 
olvidar la tipografía, el cartelismo, los adornos ca­
llejeros. A pesar de esta diversidad, se puede hablar 
de movimiento, pues los hombres y las mujeres que 
lo animaron se conocían y se encontraban, a me nu­
do, durante los viajes que hacían a la Rusia so  ­
vié tica, Alemania,  Holanda y, en menor medida, a 
Fran cia. Muchas de estas personas fueron comunis­
tas y algunas  con ti nuaron siéndolo más adelante. 
Pero, salvo error por mi parte, no se agrupaban 
 ba jo el término «de vanguardia», sino que fueron 
los historiadores del arte quienes les concedieron 
es te  apelativo. No  proporcionaré nombres por­
que son demasiado nu merosos, y solo citaré las má­
gicas  exposiciones orga  ni zadas en Nueva York, 
Ber lín,  Moscú, Áms terdam, Colonia, Weimar, Pa­
rís. Úni  ca mente evocaré una obra poco conocida, 
por su carácter efímero y anónimo: la Sinfonía de 
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sirenas2 que resonó en Petrogrado en 1921 y 
que expresa el sentido de lo sucedido durante 
aquellos años. Ahora bien, la corriente derechis­
ta que  domina en Francia no ve con muy bue­
nos ojos es te  espléndido episodio. Suele preferir 
lo que lle gó  después, la reaparición del mármol y 
del bronce, las es tatuas del Trocadero y la pintu­
ra de André De rain, todo aquello que el infame Jean 
Cocteau lla  mó, justamente, el «restablecimiento del 
orden» y que pronto alimentaría la vida cultural de 
la cola bo ración.

>

La idea de una organización que tendría por misión 
guiar al pueblo hacia y durante la revolución encierra 

2.  Arseny Mikhailovich Avraamov (1886­1944) fue un  com ­
positor ruso que se negó a luchar en la Primera Gue­
rra Mundial. Su obra más famosa es la Simfoniya gud­
kov (Sinfonía de sirenas), una pieza que incluía sirenas 
de fábricas, sirenas y silbatos de buques de guerra,  cuer­
nos de autobuses y automóviles, las bocinas de la flota 
soviética en el mar Caspio, cañones de arti lle ría, ame tra­
lla doras, hidroaviones y repre senta cio nes del himno  iz­
quier dista La Internacional, de la canción revolucio na  ria 
polaca La Varsoviana y del himno nacional de Francia 
 La Marsellesa por una banda de masas y coro. Se in­
ter pre tó en la ciudad de Bakú en 1922, con motivo del 
quin to aniversario de la Revolución de Octubre de 1917 
y, con menos éxito, en Moscú un año más tarde. (N. de la T.)

una paradoja. Por un lado, hay un consenso casi ge­
neral en rechazar a los partidos de tipo blanquista­
leninista. Por otro, los escépticos, quienes juzgan que 
hoy por hoy la insurrección es imposible en un país 
como Francia, plantean, por ejemplo, una pregunta 
que no puede ignorarse fácilmente: 

¿Dónde queda el grupo, la fuerza, por 
poco estructurada que esté, que sería ca­
paz de impulsar y de dirigir la insurrec­
ción de la que habláis?

Es verdad que semejante fuerza no existe en nin­
gún país «desarrollado» actual. La extrema izquier­
da esconde a veces un contenido reformista bajo un 
discurso pseudorrevolucionario, a veces micro gru  ­
puscular e inaudible. Pero ¿puede deducirse de di­
cha ausencia que la insurrección es imposible? Esta 
pregunta suscita otra, formulada en los mismos tér­
minos que se han utilizado antes para abordar la 
«politización»: las insurrecciones pasadas, victoriosas 
o no, ¿fueron realmente impulsadas y dirigidas por 
partidos unidos, homogéneos y disciplinados?

Las insurrecciones de los siglos xx y xxi son de­
masiado numerosas y diversas como para dar una 
respuesta simple. Por ello, propongo subdividirlas 
en tres grupos: aquellas para las que podríamos con­
testar ciertamente no (no fueron impulsadas ni diri­
gidas por un partido organizado); aquellas pa ra las 
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que responderíamos sí, pero (sí, existió se me jan te 
partido y desempeñó una función, pero no la que 
se le atribuye habitualmente); y, por último, cierta­
mente sí (sin res tricción alguna). Para justificar esta 
 clasificación, sin duda demasiado esquemática, me 
extenderé sobre algunas de estas historias, a riesgo 
de importunar a quienes ya las conocen al detalle.

Ciertamente no

Las revueltas impulsadas sin partido dirigente son 
numerosas. Entre otras: la Revolución Mexica­
na de 1910, el alzamiento de Pascua de 1916 
en Dublín, la Revolución Cubana o Mayo del 68 
en Francia   —donde los militantes de las organiza­
ciones conso lidadas (los comunistas en parti­
cular)  tenían prohibido intervenir—.3 También 
la in surrección zapatista del 1 de enero de 1994, 
 en ca bezada por el ezln (Ejército Zapatista de 
 Li beración Nacional) que ya no es en ese  mo mento 
la  vanguardia maoísta­leninista­guevarista de 
sus  inicios, sino el ejército de las co mu nidades 

3.  Después de consultar con el autor, nos aclara que no ha bía 
una decisión formal de las asambleas del Mayo del 68 de 
vetar la participación de los miembros de las or ga nizaciones 
de la vieja izquierda, pero sí que estos eran abu  cheados y 
rechazados cada vez que pretendían inter venir. (N. de la E.)

indígenas de Chiapas.4 Y, más recientemente, 
la insurrección egipcia del 2011, donde los Her­
manos Musulmanes, único partido organizado, 
so  lo entra en la lucha al final y arrastrando los 
pies.

Que algunas de estas insurrecciones­revolu cio ­
nes hayan sido recuperadas más tarde por partidos 
estructurados que a menudo las condujeron con una 
brutalidad notable, no modifica en modo alguno 
nues tra reflexión, pues cabe recordar, una vez más, 
que el presente libro se centra en el momento inicial.

Expondré más extensamente dos casos que me 
parecen ejemplares: la Revolución rusa de 1905 y la 
Revolución española de 1936. Mi interés por ambas 
viene de lejos: la primera, debido a su condición de 
esbozo o de estudio, como se diría de un cuadro; la 
segunda, porque empezó la semana que nací, lo que 
me hace sentir cierta familiaridad con ella.

>

Si desplegamos la lista de los criterios que dictan 
habitualmente la posibilidad o la probabilidad de 
una revolución, es evidente que la de 1905 en San 

4.  Véase el excelente libro de Jérôme Baschet: La Rébellion 
zapatiste, Flammarion, París, 2019 [en castellano: ¡Rebel­
día, resistencia y autonomía! La experiencia zapatista, Edi­
 ciones EÓN, México, 2018].
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Petersburgo no responde a ninguno de ellos: un país 
inmenso, poblado por un noventa por ciento de cam­
pesinos, una autocracia parapetada en el derecho 
divino, una policía secreta (la Ojrana) con soplones 
in filtrados por doquier, tribunales dispuestos a man­
dar a los opositores a la horca o a  Siberia, obreros de 
fábrica agrupados en islotes per  didos en medio del 
océano campesino...

La oposición a la autocracia está constituida por 
diversas corrientes. Los liberales reclaman una mo­
narquía constitucional de tipo occidental que vele por 
las libertades públicas. El partido socialrevoluciona­
rio, fundado en 1901, es el heredero de los populistas 
del siglo xix, los naródniki, y ha conservado la base 
campesina y la tradición terrorista (en julio de 1904, 
un ataque con bomba hizo pedazos al ministro del 
Interior Viacheslav von Pleve, cuyo predecesor había 
sido acribillado a balazos). Para los socialrevolucio­
narios, el sujeto revolucionario ruso es el campesino 
y el socialismo será rural, es decir, se basará en el 
mir, la comunidad campesina tradicional.

En cuanto a los marxistas, los primeros con tactos 
con la clase obrera naciente se establecen en San Pe­
tersburgo, durante una huelga de los obreros textiles 
en 1896. Dos años después, el 1 de marzo de 1898, 
impulsado por el Bund,5 se celebra el primer congreso 

5.  Unión General de Trabajadores Judíos de Lituania, Po­
lonia y Rusia, muy activa en los márgenes del Imperio, 

del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia en 
Minks.6 (No debe teñirse aquí el término «socialdemó­
crata» con la connotación negativa actual. El partido 
no adoptará el nombre de «comunista» hasta 1918.)

Unas semanas más tarde, nueve de los miembros 
fundadores —así como centenares de mili tantes— 
son detenidos. Será pues el segundo con   greso, cele­
brado en Bruselas y en Londres durante el verano 
de 1903, el que dará nacimiento al partido. El pro­
grama, escrito por Gueorgui Ple jánov y Lenin, com­
prende, por primera vez, la ex presión «dictadura del 
proletariado». Pero sobre la cuestión de los estatu­
tos, aparecen dos tendencias divergentes: una diri­
gida por Yuli Mártov (un bundista), que defiende 
la idea de un partido ampliamente abierto a todas 
las fuerzas revolucionarias y que no rechaza el apo­
yo de los burgueses liberales; otra, encabezada por 
 Le nin, para quien el partido no puede ser más 
que una vanguardia disciplinada y homogénea. 
Tras numerosos debates, se impone la opción de 
Lenin, gracias a la retirada del Bund, que aban­
dona el partido socialdemócrata. Se produce en­
ton ces la es cisión entre bolcheviques (o mayoritarios) 
y mencheviques, que no responde a cuestiones 

desde la ciudad de Vilna hasta la de Odesa, en el Yi ddish­
land.

6.  Henri Minczeles: Histoire générale du Bund. Un mouve­
ment révolutionnaire juif, Austral, París, 1995, p. 64.
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per sonales sino a una divergencia esencial entre 
dos formas de dirigir la acción revolucionaria.

El célebre Domingo Sangriento (9 de enero de 
1905), principio estridente de la revolución, tiene 
como trasfondo una doble serie de acontecimien­
tos nefastos para el poder zarista: la guerra ruso­ 
japonesa y una agitación social sin precedentes. 
«Nos hace falta una pequeña guerra victoriosa», 
le había dicho Viacheslav von Pleve al ministro de 
la Guerra.7 Los japoneses no iban a durar mucho 
tiem po frente al ejército más poderoso del mundo. 
Pero aquellos, ejecutando el mismo golpe que re­
petirán treinta y siete años después en Pearl Har­
bor, atacan sin previo aviso y acaban con la flota 
rusa en Port Arthur (enero de 1904). El resto de 
la historia es catastrófica: capitulación de Port 
Arthur, derrota en Manchuria y, por último, des­
trucción, delante de las islas Tsushima, de la flo­
ta del Báltico que había dado la vuelta al mundo 
para venir a socorrer a un ejército ruso en gran­
des dificultades. Rusia se ve obligada a pedir la 
paz.

Estas derrotas contribuyen a alimentar la 
 agi  ta ción interior. Incluso un noble liberal, Nikolái 

7.  Citado en François­Xavier Coquin: 1905, la Révolution 
 ru s  se manquée, Éditions Complexe, París, 1985, p. 30 [en 
cas te llano: La Revolución Rusa, Ediciones Diana, Mé xi co 
DF, 1966].

Tru  betskói, escribe que el régimen «debe someterse 
al con trol del país y gobernar con la sociedad y no 
contra ella».8 Para calmar el descontento de los obre­
ros, el Gobierno pone en marcha un sindicato oficial, 
la Asamblea de Obreros Industriales Rusos. Duran­
te la primavera de 1904, su mando cae en manos del 
pope Gueorgui Gapón —del que se ha dicho, sin que 
se haya demostrado, que estaba vinculado a la Ojra­
na—, una especie de sacerdote obrero adelantado 
a su tiempo, un personaje carismático dividido entre 
su lealtad a un zar supuestamente bueno y compasi­
vo y el espectáculo de la miseria obrera. 

En diciembre de 1904, estalla un conflicto en las 
fábricas Putilov de San Petersburgo, el complejo in­
dustrial más grande del país, que emplea aproxima­
damente a trece mil obreros. A raíz del despido de 
cuatro de ellos —y del desconcierto provocado por la 
noticia de la caída de Port Arthur, tras sie te meses de 
asedio—, las fábricas Putilov se declaran en huelga 
el 3 de enero de 1905. El movimiento se propaga por 
la ciudad, dejándola rápi damente paralizada, pri­
vándola de electricidad, de tranvías y de periódicos. 
En colaboración con los huelguistas, Gapón escribe 
una misiva al zar cuya humildad adquiere, por mo­
mentos, un tono claramente reivindicativo. Entre el 
jueves 6 y el sábado 8 de enero, la petición recoge 

8.   Ibid., p. 34.
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ciento cincuenta mil firmas, y Gapón está determina­
do a presentarla al zar al día siguiente, el 9 de ene­
ro. Ese día, las comitivas populares se dirigen hacia 
el Palacio de Invierno desde los barrios obreros. A la 
cabeza de una de ellas, el padre Gapón, seguido de 
una muchedumbre endomingada, sin armas, con 
mujeres y niños, blandiendo iconos y entonando 
 cánticos. Cuando llega justo delante de las tropas en 
posición de combate que controlan la ciudad, las ad­
vertencias de los militares quedan ahogadas por los 
cantos y las plegarias, se oyen los primeros disparos, 
cunde el pánico. La multitud se precipita contra las 
verjas del Palacio de Invierno, los muertos se cuen­
tan por centenas. La masacre se prolonga durante 
toda la tarde en la ciudad y los sospechosos detenidos 
llenan rápidamente los calabozos. (Puede establecer­
se el paralelismo con la masacre del Campo de Mar­
te, el 17 de julio de 1791 —otra vez un domingo—, 
cuando una multitud pacífica que se había desplaza­
do para firmar una petición, invitando al pueblo a 
«recuperar el ejercicio del poder soberano», fue ame­
trallada por las tropas del alcalde de París, Jean Syl­
vain Bailly, y el marqués de Lafayette.)

La primera reacción proviene de los estudian­
tes que al día siguiente organizan recaudaciones 
en favor de las víctimas. La Universidad de San 
Petersburgo se declara en huelga, seguida por los 
abogados. La inquietud crece entre los miembros 
de la intelligentsia del país, más bien liberal pero 

en adelante violentamente hostil a la autocracia. 
Los obreros de San Petersburgo continúan con el 
movimiento, que se difunde hasta provocar un mo­
vimiento insurreccional en Varsovia. Con motivo 
del Primero de Mayo, una nueva ola de huelgas 
sacude Polonia. En la ciudad de Lodz, el «Manches­
ter polaco», el Bund impulsa un verdadero levan­
tamiento, los obreros atacan a la policía y al ejér cito 
con fusiles arrancados de las manos de las tropas, 
levantan barricadas: es la primera vez que los obre­
ros toman las armas contra la autocracia. El comité 
central del Bund concluirá:

El proletariado, que tanto lleva sufrido 
por la causa de la libertad, ya no se deten­
drá en el camino hacia la revolución. Pe­
tersburgo, Varsovia, Lodz, Odesa: el torrente 
re vo lucionario aumenta su cauce, sin cesar, 
irresistible. ¡Proletarios, preparaos!9

Y sin embargo, luego el movimiento va disminu­
yendo poco a poco, durante meses, entrecortado de 
sobresaltos heroicos pero sin ningún futuro: una 
huelga general convocada por los obreros tipográ­
ficos de Moscú, el motín de la base naval de Krons­
tadt, el motín de la flota del mar Negro (el aco razado 

9.  Henri Minczeles: Histoire générale du Bund, op. cit., p. 166.
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Potemkin), una semana de barricadas en Moscú en 
diciembre… A finales de 1905, se acaba restablecien­
do el orden. No obstante, sucede algo cuyo recuerdo 
será determinante doce años más tarde: la crea­
ción, en octubre, en el momento álgido de la huelga 
ge  ne ral, del Sóviet de San Petersburgo. For mado 
por di pu tados directamente ele gidos por las fábricas, 
cuen ta pronto con más de quinientos miembros y 
 organiza la resistencia durante cincuenta días. Tiene 
como vicepresidente, y luego como presidente, a un 
menchevique de veintiséis años cuyo nombre de 
 guerra es Trotsky. Los partidos bolchevique, men­
chevique y socialrevolucionario mandan diez ob­
ser   va dores cada uno: con voz, pero sin voto. No se 
trata de un detalle, sino de un indicio crucial: estos 
partidos, lejos de haber impulsado y dirigido el mo­
vimiento, permanecieron en los márgenes y solo se 
subieron al tren más tarde y cuando ya estaba en 
marcha. 

>

La Revolución española de 1936 no se parece en 
absoluto a la Revolución rusa de 1905, excepto en un 
punto: el no haber sido iniciada tampoco por un par­
tido de vanguardia homogéneo. No se pretende aquí 
establecer simetrías entre estos dos acontecimien­
tos, a partir de este denominador común negativo, 
sino simplemente mostrar que, partiendo de una 

historia muy diferente, una revolución puede des­
encadenarse sin partido dirigente.

De hecho, no fueron los revolucionarios quienes 
ocasionaron el comienzo de la Revolución española, 
sino el levantamiento militar surgido de Marruecos 
el 17 de julio de 1936. Como escribe la anarquista 
Federica Montseny, la insurrección militar 

... tuvo como consecuencia adelantar la 
revolución que todos ansiaban, pero que na­
die esperaba tan pronto.10 

Aunque el Gobierno republicano burgués, res­
paldado por los socialistas y nacido de la victoria 
electoral del Frente Popular en febrero, vacila y 
se niega a entregar armas a los obreros, la res­
puesta popular al golpismo no tarda en llegar. El 
18 de julio, centenares de miles de manifestantes 
se reú nen en Madrid sin esperar la consigna de 
ninguna organización, reclaman armas —que 
les son negadas— y, aun así, se hacen con el 
control de la ciudad. El día 19, los Comités de 
Defensa de los barrios —grupos de combate 

10.  Citado en Burnett Bolloten: La Guerre d’Espagne, trad. 
francesa Étienne Dobenesque, Agone, Marsella, 2014, p. 
37 [en castellano: La Guerra Civil española. Revolución 
y contrarrevolución, trad. Belén Urrutia, Alianza Edito­
rial, Madrid, 2015].
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anarquistas— orga nizan el ataque contra el 
ejército golpista en Bar ce lona. Abel Paz, por aquel 
entonces un joven quios  quero (tiempo después 
biógrafo de Durruti), recuerda:

El Comité de Defensa había puesto en 
marcha la siguiente estrategia: dejar que 
las tropas avanzaran hasta el centro sin 
atacarlas y, luego, levantar barricadas a 
sus espaldas para impedir que pudieran 
regresar a los cuarteles. Algunos grupos de 
obreros utilizaron el alcantarillado y los 
túneles del metro para desplazarse a través 
de la ciudad, hasta que lograron situarse 
detrás del enemigo. Esta estrategia fue todo 
un éxito. Los soldados quedaron asediados 
desde lo alto de los tejados y desde detrás 
de las barricadas […]. También se detuvo 
el avance de las tropas en Plaza Cataluña, 
en el cruce de la avenida Diagonal con el 
Paseo de Gracia, y en el muelle que bordea 
la Plaza Palacio […]. A partir de la una 
de la tarde, todas las fuerzas populares se 
con centraron en las Ramblas y alrededor de 
la Plaza Cataluña, frente a la tropa atrin­
cherada en el edificio de Telefónica y el ho­
tel Colón. Entonces fue cuando apareció, 
desde la calle Fontanella, una compañía de 
guardias civiles, encabezados por el coro nel 

Escobar. Nadie se opuso a su paso y los guar­
dias tomaron posición en la Plaza Cataluña 
con la clara intención de dirigirse al hotel 
Colón. De pronto y como por arte de ma­
gia, los militares cesaron el fue go. Hubo un 
momento de confusión entre los obreros, 
ya que nadie sabía si los guardias civiles 
venían a ayudar a los sitiados o a unirse 
al pueblo. Pero la situación se aclaró rápi­
damente. Durruti, que se encontraba entre 
los que asediaban la Telefónica, dio la or­
den de asaltar el edificio, que no tardó mu­
cho en caer en sus manos y en hacer on dear 
las banderas blancas de los sediciosos. Los 
soldados atrincherados en el hotel Colón 
también enarbolaron la bandera blanca y 
se entregaron a los guardias civiles.11

11.  Abel Paz: Guerre d’Espagne, Hazan, Paris, 1997, pp. 20­
23. Este texto fue escrito originalmente en castellano por 
Abel Paz y traducido al francés por la editorial Hazan. He­
mos intentado acceder al manuscrito original (inédito en 
castellano), pero parece que actualmente no es posible lo­
calizarlo. Una traducción al castellano (desde el fran cés) 
de una parte de este libro está incluida en La guerra de 
España. Paradigma de una revolución (Flor del Viento, 
2005), donde se suprimen algunas partes que aparecen en 
la edición francesa, entre ellas la que aquí se cita. Esta 
cita, por tanto, es una traducción al castellano de la ver­
sión francesa del texto. (N. de la E.)
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Una vez más, el hecho de que una parte de las 
fuerzas del orden se pasara del lado del pueblo re­
sultó determinante.

Si el golpe de Estado fue derrotado en Madrid 
y en Barcelona, en Sevilla y Zaragoza, pese a ser 
bastiones anarquistas, triunfó o no tardaría en triun­
far. A pesar de ello, la noche del 20 de julio el le­
vantamiento militar ya no debe enfrentarse solo a 
un débil gobierno burgués, sino a una revolución 
popular.

En ese momento inicial, las dos grandes fuerzas 
son los anarquistas y los socialistas. Los anarquis­
tas cuentan con un sindicato, la cnt (Confederación 
Nacional del Trabajo), que representa prácticamen­
te por sí solo a toda la organización, con un núcleo 
duro, la fai (Federación Anarquista Ibérica), la élite 
de los militantes. Sus puntos fuertes son los obreros 
industriales en Cataluña, los trabajadores agrícolas 
de Andalucía, así como una buena implantación en­
tre los obreros de la construcción de Madrid y de 
algunas localidades de Asturias. El Partido Socia­
lista también tiene un sindicato, la ugt (Unión Ge­
neral de Trabajadores), muy potente en Madrid y en 
Bilbao, que ha dejado al margen el reformismo ini­
cial para convertirse en una organización de masas 
durante la revolución social. Alrededor de la ugt se 
había constituido la Alianza Obrera en Asturias, 
frente único de los partidos y los sindicatos obreros 
—incluida la cnt local—, que había dirigido la 

insurrección asturiana de octubre de 1934. En ella, 
durante una semana los mineros —entre los que se 
encuentran los famosos dinamiteros—12 se rebe­
laron contra las tropas de la Legión —o Tercio de 
Extranjeros— y los Regulares de Marruecos. La re ­
pre sión había sido feroz: más de tres mil muertos y 
cerca de cuarenta mil obreros encarcelados, que se­
rán posteriormente liberados por la revolución…

Además de los anarquistas y de los socialistas, 
en su fase inicial la revolución contaba con dos par­
 tidos revolucionarios más, aunque inferiores nu mé­
rica men te. El poum (Partido Obrero de Unificación 
Mar xista), nacido en Barcelona en 1935  fruto de una 
escisión del partido comunista estaliniano. Suele 
tildársele de trotskista, lo que no es del todo cierto: 
Trotsky le reprochaba que siguiera afe rrándose a 
las organizaciones sindicales en lugar de constituir 
sóviets. Apenas superaba los tres mil militantes, 
casi todos ellos en Cataluña, pero a pesar de su 
debilidad numérica, desempeña un papel esencial 
contra la política del Frente Popular y en favor de 
la revolución social. El poum es la bestia negra 
de los anarquistas, pero también (y sobre todo) del 
partido comunista oficial. Este último no es más que 
una pequeña organización aislada dentro del movi­
miento obrero. Sigue pagando muy cara la política 

12.   En castellano en el original. (N. de la T.)
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sectaria de la Komintern de principios de la década 
de 1930, cuando los socialistas eran considerados 
«socialfascistas» y toda colaboración con ellos era 
considerada por Moscú un pecado mortal.

Ninguna de estas dos fuerzas revolucionarias po­
día desempeñar el papel de vanguardia. Entre los 
anarquistas, no solo la doctrina, sino también toda 
la tradición, la manera de vivir y de trabajar, iban 
en contra de la idea de una dirección centralizada. 
Tras las derrotas del verano de 1936, cuando las co­
lumnas anarquistas son forzosamente transforma­
das en un ejército regular y cuatro anarquistas 
entran en el Gobierno central dirigido por un socia­
lista —entre ellos Juan García Oliver y Federica 
Montseny—, se da una situación política desgarra­
dora. En 1940, Diego Abad de Santillán escribirá: 

Sacrificamos la revolución misma sin ad­
vertir que ese sacrificio implicaba también el 
sacrificio de los objetivos de la guerra.13

Por razones muy distintas, los socialistas tam­
poco son capaces de guiar la revolución. El partido 

13.  Citado en Pierre Broué y Émile Témime: La Révolution 
et la guerre d’Espagne, Éditions de Minuit, París, 1961, 
p. 189 [en castellano: La revolución y la guerra de Espa­
ña, trad. Francisco González Aramburo, Fondo de Cul­
tura Económica, México, 1977].

se halla escindido en dos tendencias irreconcilia­
bles. La primera está dirigida por Francisco Lar­
go Caballero, cuyo recorrido personal resume a la 
 perfección cómo es el ala «izquierda» del partido. 
Yesero de profesión, se dice de él que no aprendió 
a leer hasta los veinticuatro años. Militante sin­
di calista a partir de 1890, condenado a trabajos 
forzados después de las grandes huelgas de 1917, 
in dultado y elegido diputado a las Cortes en 1918, 
desempeña un papel crucial en el momento en que 
el partido rechaza sumarse a la Tercera Internacio­
nal. Pero su experiencia como ministro de Trabajo 
en el Gobierno de Manuel Azaña, al principio de la 
República, lo convence de la vacuidad de la vía re­
formista legal. En 1934 impulsa la formación de la 
Alianza Obrera, cuya función en la insurrección de 
los  mineros asturianos ya ha sido evocada. En pri­
sión tiene tiempo para leer, descubre los clásicos del 
mar xismo, se entusiasma con El Estado y la revolu­
ción de Lenin y con la Revolución rusa que tanto 
había combatido.14 Su evolución se parece a la de 
miles de campesinos y de obreros socialistas, que se 
sienten decepcionados por la República y la colabo­
ración de clases.

La segunda tendencia, encabezada por Indale­
cio Prieto, un odiado rival de Largo Caballero —el 

14.  Ibid., pp. 50­51.
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sentimiento es recíproco—, representa el ala re­
formis ta del socialismo español. Aunque también 
proviene de una familia pobre y empieza su vida 
laboral vendiendo diarios en las calles de Bilbao, no 
tarda en despertar el interés de un banquero 
que lo contrata. Se convierte en propietario del 
gran periódico El Liberal y desarrolla su carre ra 
 política y su actividad de hombre de negocios en 
paralelo. El comité ejecutivo del partido está 
en sus manos, hasta tal punto que, incluso cuan­
do Largo Caballero se convierte en presidente en 
septiembre de 1936, este se ve obligado a contar 
con él en la composición del Gobierno de la Re­
pública.

En el verano de 1936 no existe ningún par ti­
do que pueda aspirar al papel de dirigente. Du­
  ran  te las primeras semanas, no obstante, es ta 
au sen cia de vanguardia no impide (¿favorece?) 
el despe gue de una formidable revolución en las 
 re giones que no están controladas por los fas­
cistas.

El Gobierno legal ya no tiene influencia más 
que en la región de Madrid. El poder real per­
tenece a los comités obreros que se forman por 
 todas partes. Además de la organización y del ar­
ma mento de las milicias, estos se encargan de 
las  tierras, de las fábricas y de las empresas cu­
yos propie tarios han desaparecido o son conside­
rados enemigos —es decir, casi todas las fincas y 

las grandes fábricas—. Su composición varía 
en función de los pueblos, de las ciudades y de 
las regiones. En las fábricas, a veces son elegi­
dos por las asambleas generales y los par tidos y 
sindicatos tienen representación. En los  pueblos 
controlados por los socialistas, el consejo mu ni­
cipal se convierte a menudo en un comité popu­
lar. En Cataluña, los comités están constituidos 
por militantes de la cnt y la fai, con una partici­
pación minoritaria de los socialistas y del poum. 
Pero se formen como se formen, los comités obre­
ros toman todos los poderes, garantizando tanto 
el abastecimiento, el control de los precios y el 
alojamiento de los pobres, como la información o 
la preservación de cierto orden en ausencia de la 
policía.

Los ferrocarriles, los tranvías y los au­
tobuses, los taxis y los navíos, las compa­
ñías de explotación y de distribución de la 
electricidad, las fábricas de gas, las com­
pañías distribuidoras de agua, las fábri­
cas de máquinas y de automóviles, las mi nas 
y los cementerios, las fábricas textiles, las 
papeleras, las fábricas de apa ra tos eléctri­
cos, de productos químicos, de bo tellas de 
vidrio, las fábricas de productos alimenti­
cios y las cerveceras, así como una multi­
tud de otras empresas fueron confiscadas 



96 97

o controladas por los comités de trabaja­
dores.15

En Barcelona, los restaurantes y los hoteles 
de lujo se transforman en comedores populares. 
Las iglesias han sido incendiadas o se han recon­
vertido en salas de reunión. Los mendigos son aten­
didos por organizaciones asistenciales. En todas par  tes 
pueden verse carteles que indican que tal empre­
sa, tal café, tal tienda ha sido colectivizada por el 
 pueblo.

En el campo, la acción de los comités difiere se­
gún las regiones. Donde dominan los socialistas, 
las propiedades confiscadas pasan a menudo a ma­
nos de los municipios que organizan la producción 
y pagan un salario a los obreros. La colectiviza­
ción de las tierras solo tiene lugar allí donde había 
 quedado estipulado por la Federación Nacional de 
Tra bajadores de la Tierra, sindicato agrario de la 
ugt, antes de que estallara la guerra, como ocurrió 
en Castilla la Nueva y La Mancha.16 Por el con­
trario, en las regiones bajo control anarquista, los 
 comités populares ejercen de tribunales, celebran 
bodas y entierros, dirigen la explotación colectiva y 

15.  Burnett Bolloten: La Guerre d’Espagne, op. cit., p. 72.
16.  Gerald Brenan: Le Labyrinthe espagnol, Ivrea, Pa rís, 

2005 [1943] [en castellano: El laberinto español, trad. J. 
Cano Ruiz, Austral, Barcelona, 2017].

fijan los salarios. Se renuevan regularmente para 
que todo el mundo pueda formar parte de ellos. Los 
campesinos explotan conjuntamente sus propias 
tierras y las fincas confiscadas. Suprimen la mone­
da en buena parte de los pueblos: los salarios se 
pagan mediante cupones cuyo valor no es propor­
cional al trabajo suministrado, sino al número de 
miembros de la familia. Los bienes de consumo son 
distribuidos en los comercios comunales. En Fra­
ga, pequeña ciudad aragonesa,

... hay un almacén general para el pan, 
tres para los productos comestibles, tres para 
la carnicería, tres para la charcutería. El 
trigo se conserva en unos almacenes reserva­
dos a los cereales, luego, a medida que se va 
consumiendo, se lleva a los molinos comu­
nales que distribuyen la harina a once hornos 
de donde salen las hogazas de pan dorado, 
pronto entregadas para la distribución.17

En el pueblo, igualmente aragonés, de Calanda

... se constató que había colectividades 
ricas y otras pobres. Las pobres eran sobre 

17.  Gaston Leval: Espagne libertaire, Éditions Tops, Antony, 
2013, p. 114 [en castellano: Colectividades libertarias 
en España, Aguilera, Madrid, 1972].
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todo las de las montañas. Por eso se había 
establecido este sistema: para criar los cer­
dos, los productos eran demasiado caros; 
en cambio, en la montaña, con las bellotas 
de encina, la cría de cerdos era menos one­
rosa. Así pues, Calanda ya no tenía cerdos 
a finales de 1937, y las colectividades de la 
montaña se encargaban de suministrarnos 
la carne de cerdo que necesitábamos. Y, a 
cambio, la montaña recibía los tomates, los 
pimientos, las judías que no podían culti­
var y que a nosotros nos sobraban.18

Pero este sueño no durará más que un verano. 
¿Cómo se rompió esta revolución? Las derrotas 
 militares (Toledo, Badajoz, Irún), el apoyo presta­
do por los alemanes y los italianos a los fascistas 
a partir del mes de agosto, el Acuerdo de No Inter­
vención en España y los chanchullos políticos, 
 conducen a la formación del Gobierno de Largo Ca­
ballero en septiembre —el Gobierno republicano 
del Frente Popular, con la participación de los co­
munistas y, como se ha visto, de los anarquistas—. 
Para establecer un poder central, necesario a su 
parecer en el desarrollo de la guerra, este equipo se 

18.  Collectif Equipo Juvenil Confederal: La Collectivité de 
Calanda. 1936­1938. La révolution sociale dans un villa­
ge aragonais, Éditions cnt, París, 1997.

concentra de inmediato en la disolución de los 
 comités populares. En Cataluña, se constituye un 
Consell de la Generalitat, con el apoyo de los anar­
quistas y del poum, se disuelve el comité central de 
las milicias y, acto seguido, todos los comités obre­
ros locales. En las regiones «republicanas», los comi­
tés populares son progresivamente sustituidos por 
consejos municipales, formados por representantes 
de diferentes partidos. Las bases populares de la re­
volución son desmanteladas en todos los lugares.

Este retroceso no hubiera sido posible sin la ac­
ción, determinante y eficaz, del Partido Comunista. 
Y es que, en agosto de 1935, durante su VII Congre­
so Mundial, la Komintern había dado uno de esos 
giros que tanto la caracterizaban, y abandonaba la 
política sectaria que había dictado hasta entonces a 
los «partidos hermanos». La nueva línea ordenaba 
la alianza con los socialistas —vilipendiados hasta 
hacía pocos días— y con el sector «progresista» de la 
burguesía: los radicales franceses y los republicanos 
de izquierdas en España. Desde el principio de la 
revolución, el Partido Comunista español y su equi­
valente catalán, el psuc, se presentan como organi­
zaciones que son capaces de proteger a las decenas 
de miles de artesanos, pequeños industriales, co­
merciantes, granjeros y aparceros aterrados por las 
expropiaciones y la colectivización. El partido des­
carta toda idea de revolución proletaria, pesadilla 
de la pequeña burguesía: en el diario L’Humanité 
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del 3 de agosto de 1936, se puede leer que «el pueblo 
español no lucha por el establecimiento de una dic­
tadura del proletariado» y que «su único objetivo es 
la defensa del orden republicano en el marco del 
respeto de la propiedad». De repente, las afiliacio­
nes se multiplican, los simpatizantes afluyen. En la 
rica provincia de Valencia, productora de arroz y de 
naranjas, el partido crea una Federación Provincial 
Campesina que se opone a la colectivización de las 
tierras impulsada por los obreros agrícolas socialis­
tas y anarquistas. Su secretario general declara: 

Es tal la simpatía que se nos profesa en 
la región de Valencia que cientos, miles de 
campesinos se afiliarían a nuestro partido 
si se lo permitiéramos.19 

En 1937, cuando el partido ya ha alcanzado una 
posición dominante después del último sobresalto 
popular vivido en Barcelona durante el mes de 
mayo, los comunistas se dedican a descolectivizar 
manu militari —momento muy bien descrito por 
Ken Loach en su película Tierra y Libertad—. En 
Aragón, la 11.a división, capitaneada por Enrique 
Líster, arremete contra las colectividades, pueblo a 
pueblo. En Calanda, Líster manda escribir en las 

19.   Burnett Bolloten: La Guerre d’Espagne, op. cit., p. 105.

paredes del ayuntamiento: «¡La colectivización es 
un robo!».

Hubo detenciones en Mas de la Matas, en 
Monzón, en Barbastro, en muchos sitios. 
En muchos lugares también hubo saqueos. 
Los comercios cooperativos, los almacenes 
municipales de víveres fueron desvalijados, 
los muebles destrozados. El gobernador de 
Aragón, que representaba al gobierno cen­
tral, quiso oponerse a estas incursiones. Le 
dijeron que se fuera al infierno.20

Luego llegó la tarea de liquidar a los opositores: 
en junio de 1937, los miembros del comité ejecutivo 
del poum son detenidos y juzgados según el modelo 
que imperaba por aquel entonces en Moscú. En Ho­
menaje a Cataluña, George Orwell describe esta caza 
de brujas: Andreu Nin, a quien no le han podido 
arrancar ninguna «confesión», es asesinado, los revo­
lucionarios extranjeros antiestalinistas desa parecen 
uno tras otro, los agentes de la policía secreta soviéti­
ca (Naródny Komissariat Vnútrennij Del, nkvd) tra­
bajan con toda libertad, se crean tribunales especiales 
para reprimir toda crítica a la urss. Los anarquistas 
se alinean: las Juventudes Libertarias se incorporan 

20.   Gaston Leval: Espagne libertaire, op. cit., p. 375.
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a la Alianza Juvenil Antifascista, controlada por los 
comunistas. El propio Largo Caballero (que ha dimi­
tido en mayo de 1937) es detenido y puesto bajo cus­
todia policial en su domicilio. El control comunista se 
vuelve total en la parte del país que aún no está do­
minada por los fascistas. Así, a lo largo de la Revolu­
ción española ha emergido un partido dirigente, pero 
dicho partido ha procurado liquidar el movimiento 
revolucionario.

Cierto, hoy ya no existe ni Komintern ni parti­
do comunista occidental que no sea residual. Pero 
no es difícil detectar cuáles son las fuerzas que, 
tras una insurrección victoriosa, podrían asumir 
la función que tuvo el Partido Comunista de Espa­
ña:  reunir y organizar a una multitud de personas 
acon gojadas, crispadas por los pagos mensuales y 
las esperanzas de ascenso social, ajenas a toda ale­
gría colectiva y hostiles a todo desorden. La izquier­
da se esforzará en reconfortarlas y les permitirá 
tener buena conciencia gracias a un discurso revo­
lucionario moderado. En Francia, ya ha conseguido 
liquidar el movimiento revolucionario en tres oca­
siones durante unos acontecimientos que, aunque 
no llegaron a ser insurrecciones, fueron seísmos 
importantes: las huelgas de mayo y junio de 1936 
(Thorez: «Hay que saber terminar una huelga»); la 
Liberación (Thorez de nuevo, ministro del general 
de Gaulle: «Arremanguémonos, nos irá aún mucho 
mejor»), y mayo de 1968 (Georges Séguy: «Ninguna 

complacencia hacia los elementos perturbadores y 
provocadores que denigran a la clase obrera»; Fran­
çois Mitterrand: «Volver a poner en marcha el Es­
tado»). Cuidémonos de olvidarnos de ellos.

Sí, pero…

La insurrección de octubre de 1917 en Petrogrado 
y la insurrección espartaquista de enero de 1919 en 
Berlín son como dos hermanas, la mayor victoriosa 
y resplandeciente, la menor desgraciada de princi­
pio a fin. Tienen un aire de familia porque ambas 
fueron completamente inspiradas, impulsadas y 
guiadas por un partido de vanguardia. O, al menos, 
esta es la versión más recurrente. Todavía no hay 
espacio suficiente para cuestionar las leyendas —la 
de una vanguardia disciplinada y eficaz en Petro­
grado bajo la dirección siempre clarividente de Le­
nin, frente a un partido revolucionario dividido e 
indeciso en Berlín, que habría conducido la insu­
rrección hacia la derrota y la masacre—.

>

En Rusia, durante muchos meses, de febrero a 
 octubre, el partido bolchevique sigue una trayecto­
ria irregular. Pese a los tremendos reveses, pese a 
los errores y las divisiones internas, el grupúsculo 
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inicial se convertirá en el gran partido que desem­
peñará un papel esencial en la insurrección de oc­
tubre. He decidido detallar los vaivenes de esta 
ascensión dejando al margen la sucesión de gobier­
nos, la «política», para rastrear la progresión del 
partido.21

1. Puede afirmarse que las cosas empiezan mal: 
en el transcurso mismo de la Revolución de Febrero 
que acaba con la autocracia zarista, en lugar de ver 
como los soldados y los obreros victoriosos toman las 
riendas de la dirección del país, se asiste a la insta­
lación de un doble poder que intentará avanzar a 
 trancas y barrancas durante meses para evitar «la 
anar quía y el caos». Por un lado, durante la noche del 
27 de febrero, no habiendo finalizado aún los comba­
tes, se constituye el Sóviet de Petrogrado de los Dipu­
tados de Obreros y Soldados en el Palacio Táuride, 

como un eco de la confraternización [...] 
que, en este día, había decidido en la calle 
el destino de la revolución.22 

21.  He seguido, en gran medida, la descripción que hace Ale­
xánder Rabinowitch en The Bolsheviks Come to Power, 
Haymarket, Chicago, 2004 [1976]. Las citas sin re fe ren­
cias provienen de este volumen.

22.  Leon Trotsky: Historia de la revolución rusa, op. cit. 
(N. de la T.)

En este sóviet, cuya idea surge directamente de 
la Revolución de 1905, los socialistas moderados, 
los mencheviques y los socialrevolucionarios son 
mayoritarios (sobre estos partidos, véanse las pá­
ginas 80 a la 82). Por otro lado, la Duma, asamblea 
elegida bajo el zarismo y constituida por represen­
tantes de la gran burguesía y de la nobleza terrate­
niente, forma un comité que se autoproclama legal. 
Después de algunas negociaciones entre el Sóviet 
y la Duma, se establece un Gobierno provisional 
 pre  sidido por el príncipe Gueorgui Lvov, que se rodea 
de ministros liberales, uno de cuyos hombres  fuertes 
es Pável Miliukov, gran figura del partido  kadete.23 Se 
le confía la cartera de Justicia a un  abo gado socialre­
volucionario llamado Aleksandr Kérenski.

Que una revolución popular engendre un gobier­
no burgués no es excepcional. En el presente caso, el 
papel de los mencheviques es clave: como buenos 
marxistas ortodoxos, están convencidos de que la re­
volución burguesa es la única posible, es el primer 
paso necesario en el camino hacia el socialismo en 
un futuro indefinido. Los bolcheviques, cuyo número 
e influencia son muy débiles, titubean. A finales de 
marzo, su comité central se alinea con los menchevi­
ques y decide, siguiendo la idea de Stalin, «apoyar al 

23.  Denominado así por las siglas kd en ruso del Partido De­
mocrático Constitucional: Konstitutsionnye Demo kra  ty. 
(N. de la E.)
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Gobierno provisional mientras vaya por la vía de sa­
tisfacer a la clase obrera». Acepta la posibilidad de la 
reunificación de todos los socialdemócratas propues­
ta por los mencheviques.

2. Durante las siguientes semanas se forman 
sóviets por todo el país, primero en los barrios obre­
ros de Petrogrado, luego en Moscú y en las ciuda­
des de provincia. En mayo se reúne en la capital el 
Congreso Panruso de los Sóviets Campesinos y, a 
con tinuación, el de los Sóviets Obreros, de donde 
nace finalmente un Comité Ejecutivo de Sóviets de 
todo el país. Dirigido por socialistas moderados, es­
te comité apoya al Gobierno provisional, en parti­
cular en su esfuerzo por reconducir una situación 
militar cada día más desastrosa.

3. El 3 de abril Lenin llega a Petrogrado. Ha sa­
li do de Zúrich con Grigori Zinóviev y ha atravesado 
Ale mania en el célebre «tren sellado».24 En la es tación 

24.  En febrero de 1917 Lenin recibe con gran alegría, en su 
exilio suizo, la noticia de la sublevación del pueblo de 
Petro grado contra el zar. Debe regresar, pero ¿cómo? No le 
queda más remedio que negociar con el káiser Gui llermo 
II para atravesar Alemania en tren. El bene ficio es mutuo: 
Lenin llega a Rusia para implementar su re vo  lución y lue­
go Rusia suspende la guerra con Alemania, pu diendo el 
kái ser trasladar así todas sus tro pas a un solo frente. 
Acep ta, pues, la propuesta del país con el que Rusia estaba 
en guerra, aun a riesgo de ser considerado un traidor. Para 
evitar tales acu sa ciones, impone sus condiciones: los va­

de Finlandia de Petrogrado, ataviado con un bombín 
y abrazado a un ramo de flores, es acogido triunfal­
mente pero se encuentra con una situación que 
está muy lejos de complacerle. Desde Zúrich había 
enviado ya cuatro cartas al Pravda, el periódico 
del par tido. En esas «Cartas desde lejos», se oponía 
radicalmente a la política llevada a cabo hasta en­
tonces por los dirigentes bolcheviques: es preciso, es­
cribía, crear una milicia obrera para preparar la 
re volución proletaria, rechazar la alianza con los mo­
derados, rechazar el patriotismo y transformar la 
guerra imperialista en guerra civil. El Pravda consi­
dera que esas cartas son terribles, por lo que solo 
publica una de ellas. Cuatro días después, Lenin 
escribe un artículo para el Pravda, titulado «Las ta­
reas del proletariado en la presente revolución», las 
famosas Tesis de abril. Califica de «ineptas» las po­
siciones adoptadas hasta ese momento: la tarea 
consiste en explicar a las masas que 

... el sóviet de los diputados obreros 
es la única forma posible de gobierno 
 revolucionario. 

gones del tren en el que viajarán, él y sus treinta y un ca ­
ma radas, constituirán una especie de emba jada con po der 
de extraterritorialidad; los ale ma nes no subirán ni ten drán 
contacto alguno con ellos. Nadie sabrá sus nom bres, se rán 
solo treinta y dos números. (N. de la T.)
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Es imposible que la guerra desemboque en 
una paz democrática si no se vence antes al capi ta­
lismo. La última tesis atañe al partido: sugiere un 
 cambio de nombre, propone que se le denomine «par­
tido  comunista». Lev Kámenev, cabecilla de los bol­
che viques conciliadores, responde en el Pravda que 
«ta les tesis no representan sino la opinión particu­
lar de Lenin», que «las [anteriores] resoluciones si­
guen siendo nuestra plataforma» y que «el esquema 
ge neral del camarada Lenin nos parece inadmisible 
 porque considera que la revolución democrático­bur­
guesa ha llegado a su fin».

La discusión prosigue durante varios días. En la 
Conferencia Panrusa del Partido que se inaugura en 
Petrogrado el 24 de abril, Lenin se ve obligado a ha­
cer concesiones. Consigue que se condene al Gobier­
no provisional por ser un instrumento de la burguesía 
y un aliado de la contrarrevolución, así como que se 
fije el objetivo de transferir el poder a los sóviets. Sin 
embargo, fracasa su propuesta para cambiar el nom­
bre del partido y, sobre todo, no logra que la resolu­
ción final hable de insurrección armada. Si bien el 
objetivo proclamado es la revolución socialista, las 
cuestiones cruciales «¿cómo?» y «¿cuándo?» quedan sin 
respuesta. El partido debe concentrarse en «la larga 
tarea de construir la conciencia de clase del pro­
le tariado». La victoria de Lenin es precaria. Prue­
ba de ello es que, de los nueve miembros elegidos, 
 cinco son «antiguos bolcheviques» partidarios de la 

conciliación. Solo le siguen Zinóviev, Sverdlov y el 
joven letón  Ívar Smilga.

4. Durante la primavera, el descontento se apo­
dera del país. Todo escasea —tanto los alimentos co­
mo la madera y el carbón—, las empresas cierran, la 
caída del rublo se precipita, los transportes se desor­
ganizan, la reforma agraria prometida no avanza, 
las noticias del frente son cada vez más alarmantes. 
La influencia de los bolcheviques —que reclaman el 
cese inmediato de la guerra, el reparto de las tierras 
entre los campesinos y el con trol obrero de las fábri­
cas— crece significativa y velozmente, sobre todo en 
los sóviets. Pero los nuevos militantes que afluyen 
(los dos mil bolcheviques de Petrogrado en febrero 
se convierten en treinta y dos mil en junio) no tie­
nen ninguna ex periencia en la lucha. Lo que les 
reúne es la impaciencia, el afán de una acción revo­
lucionaria in mediata. En abril y junio, la base del 
partido y la Organización Militar Bolchevique con­
vocan grandes manifestaciones contra el Gobierno 
de Miliukov en Petrogrado. Aunque el comité cen­
tral del partido sigue la corriente, intenta frenar el 
movimiento. En junio se vuelve muy difícil man­
tener el orden en la capital, ya que la gran ofen­
siva bélica prevista implica que la guarnición de la 
misma sea trasladada al frente. Los soldados per­
te  necientes a la organización militar exigen alto 
y fuerte que se derroque de inmediato al Gobierno 
provisional.
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El 3 de julio todo se acelera. El primer regimien­
to de artilleros, que ha anunciado que «solo partirá 
al frente en caso de que la guerra adopte un carác­
ter revolucionario», elige un comité revolucionario 
y envía emisarios a los regimientos y las fábricas 
en huelga para pedirles que apoyen una manifes­
tación armada.

Así, por debajo de las organizaciones ofi­
ciales, se iba extendiendo temporalmente una 
nueva red de relaciones entre los regimientos 
y las fábricas más exasperadas. Las masas no 
tenían la intención de romper con el Sóviet; al 
contrario, querían que este tomase el poder. Y 
mucho menos se propo nían romper con el par­
tido bolchevique. Pero les parecía que este 
 partido pecaba de indeciso. Querían ejercer 
presión sobre él, amenazar al Comité Ejecu­
tivo [del Sóviet], empujar a los bol che viques.25

Los artilleros recuperan automóviles y camiones 
en las fábricas, instalan las ametralladoras Maxim 
en los tejados y recorren las calles con banderas rojas 

25.  Leon Trotsky: Histoire de la Révolution russe, tomo 2: La 
ré  volution d’Octobre, Seuil, París, 1995 [1930­1932], p. 
143 [en castellano: Historia de la Revolución rusa, trad. 
Andreu Nin y Emilio Ayllón, Capitán Swing, Madrid, 
2017]

ondeando al viento. Miles de marineros acuden des­
de la ciudad portuaria de Kronstadt. En las fábri­
cas Putilov en huelga, los insurgentes son acla mados. 
El secretario del comité de esta fábrica, un bolche­
vique, propone esperar la opinión del partido; na­
die le hace caso. Al día siguiente, se oyen disparos 
por todos sitios, los soldados y los obreros ocupan 
las calles, rodean el Palacio Táuride, donde reside 
el Comité Ejecutivo del Sóviet. La Fortaleza de San 
Pedro y San Pablo, lugar estratégico y simbólico, es 
ocupada sin combate alguno. Las tropas encarga­
das de restablecer el orden se niegan a obedecer a 
los oficiales. La situación del Gobierno es extrema­
damente crítica.

Pero los dirigentes bolcheviques también se en­
cuentran con dificultades. La consigna «¡Todo el  po der 
para los sóviets!» ha quedado obsoleta, pues ahora el 
Sóviet ya no quiere el poder. Hay que elegir: o bien 
derrocar al Gobierno por la fuerza, o bien poner fin 
al movimiento. Durante la tarde del 4 de julio, los 
principales jefes bolcheviques (entre los que se halla 
Trotsky, recién llegado de su exilio americano) juz­
gan que la toma del poder en oposición al Sóviet 
nunca ha sido proclamada ante los  militantes y que 
en el seno del propio partido está lejos de ser acep­
tada por todos, que el movimiento insurreccional 
es inestable, que las reacciones de las provincias y 
del frente siguen siendo imprevisibles. Deciden, por 
lo tanto, organizar la retirada en buen orden. Se 
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envía a Zinóviev a las fábricas Putilov para calmar 
los ánimos de los huelguistas, a emi sarios por todas 
partes para que comuniquen la  orden de retirada, 
seguida con una inmensa consternación. El 5 de ju­
lio, las páginas interiores del Pravda anuncian que 
se ha decidido acabar con las manifestaciones por­
que su objetivo «había sido alcanzado», esto es: «Las 
consignas de la vanguardia del proletariado y del 
ejército [habían sido] proclamadas con contunden­
cia y dignidad». Una forma bastante lamentable de 
encubrir la retirada. 

Las consecuencias de las Jornadas de Julio son 
desastrosas para el partido bolchevique. Por un lado, 
los impacientes obreros, soldados y marineros —que 
habían seguido al partido hasta entonces— conclu­
yen la aventura decepcionados y desmoralizados. Por 
otro, la prensa burguesa lanza una gran campaña 
acusando a Lenin de ser un espía alemán. Se vuelve 
a sacar a la luz la historia del «tren sellado» que atra­
viesa Alemania, y se hace hincapié en la propagan da 
antiguerra de los bolcheviques. Incluso el viejo y 
 respetable Plejánov declara que «aparentemente, 
los dis turbios formaban parte de un plan ideado por 
el enemigo para destruir Rusia». Miles de periódicos 
 difunden esta calumnia provocando un efecto de­
vas tador que justificará la represión ejercida por 
el  nuevo Gobierno, en adelante dirigido por Kérens­
ki. Se saquean los diarios bolcheviques, se desar­
man las unidades insurrectas, la represión se abate 

sobre Kronstadt, se da la orden de detener a Lenin, 
Zinóviev, Kámenev, Aleksandra Kolontái y los diri­
gentes de la organización militar. Lenin y Zinóviev 
optan por la clandestinidad en Finlandia, Kámenev 
y Trotsky son encarcelados unos días después,  jun to 
a centenares de bolcheviques. El partido queda de  ca­
pitado, sus militantes desorientados y algunos pien­
san que no puede (esperan que no pueda) superar 
se  mejante situación.

5. Lenin se encuentra a salvo en Finlandia, don­
de termina de escribir El Estado y la revolución. El 
partido entra en una fase de recuperación bajo la 
dirección de quienes no han ido a la cárcel: Stalin y 
Sverdlov, además de los líderes moscovitas Félix 
Dzerzhinski, Andréi Búbnov y Nikolái Bujarin. Con 
el propósito de definir una nueva línea estratégica, el 
Comité Central se reúne el 13 de julio en un aparta­
mento del extrarradio de Petrogrado. Lenin ha en­
viado instrucciones que divergen de las posicio nes 
adoptadas antes de julio: ahora, la contrarrevo lu­
ción, secundada por los mencheviques y los so cial­
revolucionarios, se ha hecho con el control del go bierno; 
el propio Sóviet se ha convertido «en mera hoja de 
parra de la contrarrevolución»; la consigna «¡Todo el 
poder para los sóviets!» debe ser aban donada, y 
con ella, la esperanza de un desarrollo  pacífico de 
la revolución: hay que preparar una in surrección 
 armada que deberá apoyarse, principalmente, en 
los comités de fábrica. Pero de los quince votos del 
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Comité Central, diez rechazan estas tesis de Lenin. 
La resolución final afirma que los socialistas mo­
derados no son irrecuperables y que hay que refor­
zar las posiciones del proletariado revolucionario a 
fin de establecer el programa bolchevique cuando 
la situación lo permita. Esta resolución —que Le­
nin tilda de «puerilmente ingenua, cuando no estú­
pida»— se difunde en todo el país mediante la 
distribución de miles de copias.

Durante el sexto congreso del partido, inaugurado 
el 26 de julio en el barrio obrero de Vyborg, se evi­
dencian de nuevo las discrepancias entre las perso­
nas que apoyan a Lenin, que proponen abandonar la 
 consigna «¡Todo el poder para los sóviets!» y prepa­
rar la insurrección armada, y las que creen que es 
 peligroso aislar al proletariado cayendo en el volunta­
rismo revolucionario. Este momento fluctuante de 
la dirección permite que la base del partido vuel­
va a  organizarse. Con motivo de las elecciones del 
Sóviet de Petrogrado y de la Duma (ayuntamiento) 
de la ciudad, la prensa clandestina hace campaña a 
 favor de los bolcheviques. El empeoramiento de las 
condiciones de vida juega a su favor. Consiguen que 
los mencheviques y los socialrevolucionarios de iz­
quierdas se sumen a la lucha contra la represión y 
las maniobras de la extrema derecha. Los efectos del 
desastre de julio comienzan a atenuarse.

6. Los bolcheviques serán desplazados por un acon­
tecimiento de gran envergadura: el golpe de Estado 

de Lavr Kornílov. A principios de agosto, Kérenski, 
carente de ideas, convoca una Conferencia de Estado 
que reúne a los representantes de todas las clases y 
todos los grupos políticos del país. El Gobierno fija su 
composición, pero no le concede ningún poder concre­
to. Los bolcheviques la boicotean, advirtiendo a todo 
el mundo que se trata de un complot contrarrevolucio­
nario. El 21 de agosto, mientras estallaba una huelga 
en Moscú pese al voto contrario del sóviet local, la 
ciudad de Riga cae en manos del ejército alemán. El 
pánico se apodera de Petrogrado: ante la doble ame­
naza de invasión y de disturbios revolucionarios, los 
más privilegiados empiezan a organizar su fuga.

Frente a la parálisis tanto del Gobierno como de 
los dirigentes de las grandes industrias y los jefes 
militares, los representantes de Francia y de Gran 
Bretaña (al ver que su aliado está a punto de hundir­
se) piensan que ha llegado el momento de instaurar 
un poder fuerte, una dictadura, como la úni ca vía pa­
ra restablecer el orden y remediar la situación militar. 
El hombre designado para ello es Kornílov —re cién 
nombrado generalísimo por Kérenski—, «elegido en­
tre otros candidatos aún menos aceptables», dice 
Trotsky.26

El 27 de agosto, Kornílov sale con destino a la 
capital, acompañado por las cuatro divisiones de 

26.   Ibid., p. 178.
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caballería que considera más fiables: los cosacos 
y la división «salvaje» de los montañeses del Cáu­
caso. En cuanto al poder vigente, ninguna de las 
decisiones que toma es clara: el Gobierno crea 
un Comité de Defensa que, además de decidir me­
didas abstractas, no las aplica. En el campo de los 
bolcheviques vuelve a producirse un enfrentamien­
to entre quienes siguen la línea de Lenin y quie­
nes consideran que, frente al peligro, es inevitable 
unirse a los socialistas moderados. La incertidum­
bre es notable, pero el Comité Central acaba agru­
pándose para organizar la lucha.

El golpe de Estado de Kornílov fracasará de 
forma lamentable. El general había jurado que com­
batiría hasta derramar la última gota de sangre.

No solo no se vertió la última gota de 
sangre, sino ni tan solo la primera. Los sol­
dados de Kornílov no intentaron ni siquie­
ra hacer uso de las armas para abrir se camino 
hacia Petrogrado. Los jefes no se atrevieron 
a ordenárselo. Las tropas del Gobierno no 
tuvie ron que recurrir a la fuerza en ninguna 
 par te para contener el ataque de los desta­
camen tos de Kornílov. El complot se des mo­
 ronaba, se evaporaba.27

27.   Ibid., p. 239.

Este sorprendente revés se explica, sobre todo, 
por la ineptitud de los partidarios de Kornílov.

El Estado Mayor de los conjurados se­
guía siendo el antiguo Estado Mayor za­
ris   ta, una oficina de gente sin cabeza, in   ca paz 
de  me  ditar de antemano, en el gran juego 
que  em pren dían, haciendo dos o tres juga­
das su cesivas.28

No habían previsto nada. Ni el armamento 
ni los transportes. En cambio, la resistencia po­
pular, impulsada por los bolcheviques, se organizó 
muy  rápido. Se dieron armas a los obreros para que 
 de   f en    dieran sus barrios. En las fábricas Putilov se 
trabajaba noche y día para montar los cañones. Los 
ferroviarios bloqueaban los trenes para detener a 
las tropas de Kornílov. Los empleados de correos y 
telégrafos interceptaban los mensajes con órdenes 
del Cuartel General Supremo. La Organización Mi­
litar Bolchevique movilizaba a la guarnición de la 
capital. 

El general sublevado golpeó el suelo con 
el pie y surgieron legiones de debajo de la 
tierra, pero eran legiones enemigas.

28.   Ibid.
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7. El caso Kornílov resucita al partido bolchevi­
que, que se alza como vencedor del golpe de Es­
tado. Su influencia aumenta en el Sóviet de Moscú 
y en el de Petrogrado, que pronto será presidido 
por Trotsky, como en 1905. En las provincias, los 
Sóviets de Kiev, de Sarátov y de Ivánovo­Vozne­
siensk ajustan su posición a la de la capital. El Co­
mité Ejecutivo del Sóviet, que continúa apoyando 
al  Gobierno, reacciona convocando una Conferen­
cia  Democrática —siguiendo el mismo principio 
que la Conferencia de Estado— que designa un 
Preparlamento encargado de preparar las eleccio­
nes de la futura Asamblea Constituyente. Ya en la 
primera sesión, el 7 de octubre, los bolcheviques se 
levantan y la abandonan en masa, después de un 
vehemente discurso de Trotsky que termina así:

Nosotros, fracción bolchevique de la 
 socialdemocracia, declaramos que no tene­
mos nada en común con este gobierno que 
traiciona al pueblo, con la complicidad del 
consejo de la contrarrevolución. Abando­
nándolo, pedimos a los obreros, a los cam­
pesinos y a los soldados que se mantengan 
alerta y que muestren su coraje.29

29.  Citado en Marc Ferro: La Révolution de 1917, op. cit., p. 
819. La versión de Trotsky (op. cit., p. 440) es un poco 
di  ferente.
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Este golpe de efecto preludia la insurrección de 
octubre.

8. La Revolución de Octubre no se parece a nin­
guna otra. En primer lugar, se debate y se prepara al 
aire libre, a la vista de todo el mundo. En los periódi­
cos, en las calles, en las reuniones públicas, solo se 
habla del II Congreso de los Sóviets, previsto para el 
20 de octubre: los bolcheviques obtendrán la mayo­
ría y tomarán el poder, o tal vez lanzarán una in­
surrección armada. Pese a la habitual arrogancia de 
Kérenski, que dice querer un golpe bolchevique para 
poder sofocarlo, los militares manifiestan su preocu­
pación. Durante tres semanas, el tema de la insu­
rrección eclipsa todos los demás.

Otro aspecto asombroso: contrariamente a lo 
que dice la leyenda, la insurrección de octubre no 
fue conducida por un partido homogéneo y discipli­
nado. Las divergencias internas causan estragos y, 
más sorprendente aún, el propio Lenin —la princi­
pal cabeza pensante, el dirigente más impor tante 
y prestigioso— dará varios giros de ciento ochen ta 
grados desde su exilio en Finlandia, provocando 
una terrible perplejidad entre los dirigentes bol­
cheviques; algo que, por lo demás, seguirá siendo 
tabú en la historiografía estaliniana.30 Juzguen us­
tedes mismos:

30.  Alexánder Rabinowitch: The Bolsheviks Come to Power, 
op. cit., p. 342, nota 4.

•●Tras el desastre de julio, como se ha visto, Le­
nin sostenía que la consigna «¡Todo el poder para los 
sóviets!» estaba obsoleta, que los mencheviques y 
los socialrevolucionarios eran irrecuperables para 
la revolución y que había que preparar la toma del 
poder por la fuerza. Ahora bien, después del golpe 
de Estado de Kornílov, su posición cambia por com­
pleto. En un artículo del 1 de septiembre, titulado 
«Acerca de los compromisos», se sitúa prácticamen­
te a la derecha del partido bolchevique: regreso de 
la consigna «¡Todo el poder para los sóviets!», a con­
dición de que los mencheviques y los socialrevolu­
cionarios acepten formar un gobierno, sin partidos 
burgueses, que sea responsable ante el Sóviet. Los 
bolcheviques no participarían en él y tendrían toda 
libertad para difundir sus ideas. A principios de ese 
mismo mes, Lenin reafirma esta nueva posición en 
diferentes artículos. «Nuestro objetivo no es entrar 
en conflicto con los líderes del Sóviet, sino extraer 
de él los elementos más revolucionarios y movilizar­
los para que nos sigan»; o también: «Solo la transfe­
rencia inmediata de todo el poder a los sóviets puede 
impedir la guerra civil en Rusia».

Este vuelco, como mínimo inesperado, es mal reci­
bido por los elementos más progresistas del partido, 
en particular los comités bolcheviques de Moscú y de 
Petrogrado, siempre más «a la izquierda» que el Co­
mité Central. En el comité de Petrogrado, un mili­
tante llamado Yevgueni Slutski exclama:
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En las fábricas, en casa de los campesinos 
más pobres, vemos una evolución  hacia la iz­
quierda. ¡Contemplar un com pro miso ahora 
es ridículo! ¡No al compromiso! Nuestro de­
ber es dejar clara nuestra posición y prepa­
rarnos, sin discusión, pa ra la lucha armada.

Sin embargo, la nueva posición de Lenin es apro­
bada y difundida por el Comité Central.

● • Dos semanas más tarde, el 15 de septiembre, 
los dirigentes del partido reciben dos cartas incendia­
rias de parte de Lenin que señalan un giro en sentido 
inverso al precedente. En la primera, se lee: «Como 
han obtenido la mayoría en los sóviets de dos capita­
les, los bolcheviques pueden y deben hacerse con el 
poder de Estado». Los dirigentes del partido tienen la 
misión de «organizar una insurrección armada en 
Petrogrado y en Moscú, derribar al Gobierno y tomar 
el poder». En la segunda carta, Lenin afirma que «con­
siderar la insurrección como un arte no es blanquis­
mo», como pretenden los oportunistas, sino un pun to 
esencial del marxismo. Negarlo equivale a «traicionar 
el marxismo y la revolución». Al final, da orientacio­
nes tácticas precisas destinadas a las fábricas y a los 
cuarteles, a las centrales telefónicas, etc.

Los dirigentes bolcheviques son detenidos. El Co­
mité Central, reunido en secreto esa misma noche, 
de cide no hacer públicas esas cartas y velar por que el 
comité de Petrogrado no emprenda ninguna  acción en 

las fábricas ni en los cuarteles. Peor aún, deciden pu­
blicar en el Rabochii put’ (El camino obre ro, que ha 
sustituido al Pravda, prohibido en julio) uno de los 
artículos de Lenin donde expresa la tendencia «mode­
rada» que había formulado a principios de mes.

• Después de haber enviado una serie de cartas 
amenazadoras que no surten ningún efecto, después 
de haber comunicado su intención de dimitir del Co­
mité Central, Lenin decide volver a Petrogrado. El 10 
de octubre, el comité se halla reunido en el aparta­
mento de un viejo menchevique, Nikolái Sujánov, cu­
ya esposa es bolchevique. Hacia las diez de la noche, 
aparece Lenin. «Bien afeitado, con peluca y gafas, pa­
recía un pastor luterano», recuerda Kolontái. Duran­
te más de una hora, vuelve a exponer sus argumentos: 
el Gobierno está a punto de dejar Petrogrado en ma­
nos de los alemanes, la mayoría del pueblo apoya a 
los bolcheviques, la situación es favorable, es absurdo 
esperar algo de la Asamblea Constituyente. La toma 
del poder debe efectuarse antes de la reunión del II 
Congreso Panruso de los Sóviets (prevista para el día 
18 y luego el 25). El debate prosigue hasta la mañana 
siguiente. Kámenev y Zinóviev afirman, una vez más, 
que la mayoría de las tropas seguirán siendo fieles al 
Gobierno, que el partido tendrá que luchar contra «los 
Cien Negros,31 los kadetes, Kérenski y el Gobierno 

31.  Los Cien Negros era un grupo paramilitar, defensor del 
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provisional, además del Comité Ejecutivo del Sóviet, 
los socialrevolucionarios y los mencheviques», que la 
derrota es inevitable. Proponen una línea defensiva 
que consiste en obtener la representación más amplia 
posible en la Asamblea Constituyente para aplicar el 
programa del partido.

Al final, Lenin coge una hoja de un cuaderno esco­
lar y escribe en ella una resolución que es un llama­
miento a las armas. Es aprobada por diez votos a favor 
y dos en contra (los de Kámenev y Zinóviev), y aun así 
el enfrentamiento continúa. El texto votado no indica 
ninguna fecha concreta para iniciar la insurrección, de 
tal modo que Mijaíl Kalinin podrá declarar: 

Es una de las mejores resoluciones que 
ha adoptado el comité, pero cuándo tendrá 
lugar la sublevación, no se sabe, tal vez den­
tro de un año. 

Durante una reunión del comité celebrada en el 
extrarradio el 16 de octubre, la controversia vuelve 
a estallar ardientemente. Kámenev y Zinóviev pre­
sentan su dimisión. Al día siguiente exponen sus 
argumentos en contra de la insurrección en el pe­
riódico de Gorki, por lo que Lenin pide su exclusión 
del partido, la cual es rechazada.

poder del zar y con el antisemitismo como una de sus 
principales señas de identidad. (N. de la E.). 

¿Cómo puede ser que una insurrección preparada 
en semejantes condiciones triunfara una semana más 
tarde? Entre los motivos hay que señalar, sin duda, 
una parte de suerte —de la que nunca se habla: lo 
que sucede de forma efectiva siempre es  contemplado 
como la única eventualidad posible, lo demás queda 
relegado a una especulación desprovista de interés 
histórico—. Sin embargo, creo que es evidente que, 
durante la insurrección de octubre, la suerte estaba 
del lado de los bolcheviques. Otra razón es el ama­
teurismo del campo adversario, sus torpezas, sus fan­
farronadas. Por último, y sobre todo, si la insurrección 
salió victoriosa fue gracias a la valentía y al entusias­
mo de los obreros, de los soldados y de los marineros, 
a la eficacia de las organizaciones bolcheviques de 
menor grado, a esa gran ola popular que, en tan solo 
unas horas, borró los antagonismos y las vacilaciones 
de la dirección.

>

Durante las dramáticas jornadas vividas del 20 al 
25 de octubre, corre el rumor de que el Gobierno 
tiene la intención de enviar al frente una guarni­
ción de las situadas en Petrogrado, a la que consi­
dera, con toda la razón, poco segura. Alrededor del 
20 de octubre, para organizar la resistencia se crea 
un Comité Militar Revolucionario compuesto por 
una mayoría de bolcheviques —entre los que se 
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encuentra Trotsky—, pero también por muchos 
anarquistas y socialrevolucionarios de izquierdas, 
como el jovencísimo Pável Lazimir que será nom­
brado presidente. Nada más formarse, el Comité 
Militar Revolucionario se opone al Cuartel Gene­
ral Supremo, envía comisarios a las diferentes uni­
dades y a los almacenes de armas, y hace llegar un 
texto a toda la guarnición precisando que solo son 
válidas las órdenes firmadas por él. Consiguen re­
sultados muy rápido. El día 23, la guarnición de la 
Fortaleza de San Pedro y San Pablo decide obede­
cer las órdenes dadas por este comité militar y el 
arsenal de Kronwerk le proporciona una inmensa 
reserva de armas y municiones. En las unidades, 
en las fábricas, se celebran mítines masivos acla­
mando a los oradores bolcheviques.

Kérenski intenta reaccionar, ordena que se em­
prendan acciones legales contra los miembros del 
Comité Militar Revolucionario y envía cadetes 
(alumnos de la escuela de oficiales) para que cie­
rren los dos periódicos bolcheviques, el Rabochii 
put’ y el Soldat. Esta tentativa marca un antes y 
un después: hasta entonces los bolcheviques ha­
bían adoptado una posición defensiva; en adelan­
te, su objetivo abiertamente declarado será la 
toma del poder. Mientras los delegados del II Con­
greso de los Sóviets llegan en pequeños grupos al 
Ins tituto Smolny, convertido en una fortificación, 
Trots ky envía una compañía del regimiento de la 

guardia Litovski para recuperar el control de los 
periódicos ocupados. El 24 de octubre, el Gobierno 
ordena levantar los puentes del río Nevá —famosa 
secuencia de la película Octubre de Eisenstein— 
para que los manifestantes de los barrios obreros 
no puedan llegar al centro, pero, tras una breve 
batalla entre un bando formado por los cadetes y 
un batallón femenino de choque y otro de guardias 
rojos obreros, se restablece la circulación. Sin ha­
ber disparado un solo tiro, la central telegráfica es 
ocupada por los marinos que empiezan a llegar de 
Kronstadt, al igual que sucederá esa misma noche 
con la central telefónica, la oficina de correos, el 
banco estatal y la central eléctrica. Las sedes del 
poder quedan sumidas en la penumbra y despro­
vistas de contacto telefónico con el exterior.

Pese a estas victorias, el comité central del par­
tido muestra una vez más su vacilación: ¿tomar el 
 poder o esperar las decisiones del II Congreso? Es in­
capaz de inclinarse por una u otra opción. Lenin de­
cide entonces abandonar el extrarradio donde se 
halla escondido y, durante la noche del 24 al 25, llega 
al Smolny. Sus objetivos son claros e inmediatos: to­
mar el Palacio de Invierno, disolver el Gobierno, de­
tener y encarcelar a Kérenski y a los ministros, todo 
ello antes de la celebración del II Congreso.

A diferencia de lo que cuenta la leyenda, el Pala­
cio de Invierno no fue asaltado. Este mito ha sido 
magnificado por las imágenes finales de la película 
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Octubre, anteriormente citada, realizada en 1927 ba­
jo el régimen de Stalin, mientras que el libro de John 
Reed Diez días que estremecieron el mundo, escrito 
en caliente, da una versión totalmente opuesta. Las 
fuerzas reunidas para defender el palacio —batallón 
de ciclistas, batallón femenino de choque, cadetes, 
junkers, cosacos— se disgregan poco a poco. Las uni­
dades que habían solicitado como refuerzo no llegan. 
El día 25, a las seis de la tarde, el Comité Militar Re­
volucionario lanza un ultimátum: 

El Palacio de Invierno está rodeado por 
las fuerzas revolucionarias. Los cañones de 
la Fortaleza de San Pedro y San Pablo y los 
del crucero Aurora apuntan hacia el Palacio 
de Invierno y los edificios del Cuartel Gene­
ral Supremo. Proponemos que el Gobierno 
pro visional y las tropas que lo apoyan se rin­
dan. Os damos veinte minutos para res pon­
der. Este ultimátum expirará a las 7:10 ho ras, 
después abriremos fuego.

Los ministros reunidos se niegan a rendirse. 
Por razones técnicas, el bombardeo no comienza 
hasta las once de la noche: los cañones del Aurora 
empiezan a disparar balas de fogueo, y luego caen 
dos obuses sobre el palacio, uno de los cuales ex­
plota encima de la habitación donde se encuentran 
los ministros. Hacia las dos de la madrugada, estos 

deciden rendirse. Vladímir Antónov­Ovséyenko, coor­
dinador del movimiento, entra en la sala donde se 
hayan reunidos, ataviado con un pequeño  sombrero 
y unas gafas, a la cabeza de una multitud  armada. 
Los ministros son detenidos —excepto Ké renski, 
que ha abandonado el palacio para acudir al fren­
te— y conducidos a la Fortaleza de San Pedro y San 
Pablo.

En el Congreso de los Sóviets, ironías de la histo­
ria, le toca a Kámenev anunciar la caída del Gobierno 
provisional. Cesan los interminables debates. Luna­
charski lee un manifiesto, escrito por Lenin, que fun­
da el nuevo régimen revolucionario. Este es aprobado 
a las cinco de la madrugada, el 26 de octubre, por una 
inmensa mayoría y con gran entusiasmo.

>

La insurrección de octubre fue, por tanto, pre pa­
rada, impulsada y dirigida por el partido bol che­
vique. Pero —y es un pero que lo cambia todo— el 
partido de aquella época no tiene nada que ver con 
el partido que será después. Aunque la organización 
era de ti po «conspirativo», no era en absoluto discipli­
na da ni bu rocrática, había riñas, insultos, miembros 
ex co  mul  gados, lo que no impidió que se abrazasen 
unos días más tarde. La fábula de un partido tirano, 
conducido con mano de hierro por un Lenin siempre 
clarividente, fue creada bajo el régimen de Stalin 
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para consolidar su propia tiranía. Cabía pensar que, 
después de su fallecimiento, después de la caída del 
«socialismo real», esta falsificación histórica se rec­
tificaría. Pero no fue así. La mayoría de los histo ria­
dores, sobre todo en Francia, continúan redu cien do el 
partido de 1917 a la imagen de la terrible organiza­
ción que acabó siendo en los años treinta. Pretenden 
 de mostrar que el germen de todas las atrocidades 
co metidas durante estos años —juicios, gulag, te­
rror— estaba desde el principio. Una imagen que, 
in cluso hoy, sigue siendo muy útil: todo vale para 
desacreditar la revolución.

>
 
Siguiendo la ortodoxia marxista, la insurrección es­
partaquista de enero de 1919 —y, más generalmen­
te, la Revolución alemana— partía de un contexto 
mucho más ventajoso que la insurrección en Rusia: 
una gran clase obrera en un país cuya industria su­
peraba a la de Inglaterra; el partido socialdemócra­
ta más poderoso de todo Occidente, inscrito en una 
filiación directa con las figuras teóricas históricas, 
ya que August Bebel, su referente más importante, 
había mantenido una relación continuada con Marx 
y Engels. Por estos motivos, los bolcheviques —y en 
par ticular Lenin— pensaban que la victoria de la 
revolución en Alemania iba a ser inminente y deci­
siva para su propia suerte.

Que estas esperanzas quedaran frustradas se de be 
a una serie de razones, en particular a la propia 
naturaleza del Partido Socialdemócrata de Alema­
nia (Sozialdemokratische Partei Deutschlands, spd). 
Como los socialistas franceses, el spd había vota­
do los créditos de guerra en agosto de 1914 y, des de 
entonces, seguía defendiendo la línea de «defensa na­
cional». Con sus centenares de miles de miembros y 
sus cuatro millones de electores, sus noventa periódi­
cos, sus sindicatos, sus clubs deportivos, sus organi­
zaciones juveniles, sus innumerables miembros fi jos, 
el partido constituía un imponente imperio. En com­
paración, la situación de los socialistas  mo derados 
rusos, de los mencheviques de 1917, era la  men table: 
mucho menos numerosos, menos im  plan tados en la 
cla se obrera, no habían abandonado por completo 
la idea de la revolución, de ahí sus vacilaciones y 
demoras. En cambio, en Alemania el spd es, desde 
el principio, el actor más influyente de la contra­
rrevolución, sobre el que se apoyan la alta burgue­
sía y el cuerpo de oficiales. El talante de su principal 
dirigente, Friedrich Ebert, un tipo basto, frío y de­
terminado, es muy distinto al del diletante Kérens­
ki. Decía: «Odio la revolución como odio el pecado». 
Con esta sentencia en mente, conducirá al spd al 
combate.

En 1916, no obstante, aparece una oposición en 
el seno del spd que exige el fin del estado de sitio, el 
restablecimiento de las libertades democráticas y 
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la búsqueda de una paz sin anexiones. El ejecutivo 
del partido inicia una purga a marchas forzadas. 
Los «saboteadores» excluidos deciden, en ese mo­
men to, cons  tituirse como Partido Socialdemócrata 
Inde pen  diente de Alemania (Unabhängige Sozial­
demo kra  tische Partei Deutschlands, uspd). No se 
trata de una fractura entre revolucionarios y re­
formistas, si no de una escisión entre los propios re­
formistas, en frentados únicamente por la cuestión 
de la guerra. Los independientes arrastran a unos 
120.000 militan tes, frente a los 170.000 que per­
manecen fieles al spd.32 Se suman a ellos  también 
fi guras de extrema izquierda, al igual que modera­
dos como Karl Kautsky e, incluso, el «revisionista» 
Eduard Bernstein.

Frente a estos dos mastodontes, los revoluciona­
rios son poco numerosos y se encuentran divididos 
en tres grupos. El primero se forma al comienzo 
de la guerra, alrededor de Rosa Luxemburg, Karl 
 Liebknecht, Franz Mehring y Clara Zetkin, que 
fundan en 1915 la revista Die Internationale y pu­
blican, a partir de 1916, Spartakusbriefe (Cartas 
de Espartaco), origen de su demoninación como es­
partaquistas. Como miembros del spd, siguen a los 

32.  Pierre Broué: Révolution en Allemagne (1917­1923), Édi ­
tions de Minuit, París, 1971, p. 40 [en castellano: Re vo lu­
ción en Alemania, trad. Enrique Oltra, A. Redondo Edi  tor, 
Barcelona, 1973].

independientes en el momento de la escisión. Te­
men perder el contacto con las masas obreras si 
abandonan el partido. Como escribe Leo Jogiches, 
muy próximo a Rosa Luxemburg: 

Hay que combatir por las masas aún 
vacilantes que siguen al uspd. Y solo pode­
mos hacerlo si libramos el combate dentro 
del partido sin crear una organización to­
talmente separada.33 

La propia Rosa Luxemburg escribe a una amiga: 

No podemos permanecer fuera de la or­
ganización, fuera del contacto con las ma­
sas. Más vale el peor partido obrero que 
ninguno en absoluto.34

El segundo grupo está compuesto por revolu­
cionarios radicales que se niegan a afiliarse al uspd. 
Reúne al «grupo de Bremen», alrededor de Johann 
Knief y Paul Frölich (alumno de Rosa Luxemburg en 
la escuela del partido, que se convertirá en su bió­
grafo y en historiador de la Revolución  ale mana), 
los  radikalen de Hamburgo y el Partido Comunista. 

33.  Chris Harman: The Lost Revolution. Germany 1918­1923, 
Bookmarks, Londres, Chicago y Sídney, 1997 [1982], p. 36.

34.  Pierre Broué: Révolution en Allemagne,  op. cit., p. 22.
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Todos estos grupos se fusionarán a finales de 1918 
en el partido Comunistas Internacionales de Alema­
nia (Internationale Kommunisten Deutsch lands, ikd). 
Este grupo mantiene una constante re lación con 
los bolcheviques y, en particular, con Karl Radek 
—el enviado especial del partido a Alemania—, 
que defiende una línea leninista: 

La idea de construir un partido común 
con los centristas [los independientes] es 
peligrosamente utópica.35

El tercer grupo se constituye durante la re­
volución misma alrededor de los Revolutionäre 
Obleu te (de legados revolucionarios). Nace de la aso­
ciación de los torneros del sindicato metalúrgi­
co, que  ocupan un lugar preeminente en la in dustria 
del  armamento. Es ta red llega a comprender 
más de cien mil obreros que, pese a ser mayorita­
riamente miembros del uspd, desempeñarán una 
 fun ción importante en las jornadas revolucio­
narias.

La Revolución alemana comienza, como ya se 
ha comentado, en los puertos del mar del Norte, en 
Kiel, y luego en Wilhelmshaven. Los marineros de 
los buques de guerra se niegan a participar en un 

35.   Ibid., p. 41.

último combate contra la flota inglesa. El 3 de no­
viembre de 1918 reciben la orden de zarpar, a la 
que responden apagando las calderas. Acto segui­
do, detienen a los oficiales, eligen los consejos de 
marineros y enarbolan la bandera roja. Les siguen 
los trabajadores de los arsenales, que eligen un 
consejo obrero y decretan la huelga general. El mo­
vimiento se extiende a toda velocidad por el país y, 
el 9 de noviembre, Karl Liebknecht, convertido en 
héroe popular por su coraje (se había atrevido a 
tomar la palabra contra la guerra el 1 de mayo de 
1916, en la Potsdamer Platz) proclama, desde el 
balcón del palacio imperial, «la república socialista 
alemana».

La revolución había triunfado sin demasiada 
oposición.

Todas las clases la acogieron favora­
blemente porque consideraban que era el 
mejor medio para poner fin a una guerra 
irremediablemente perdida y derrocar un 
sistema juzgado grotescamente anacró ni­
co. […] El socialismo se puso de moda y, 
como por arte de magia, casi todo el mundo 
descubrió que era socialista, hasta el di­
rector del Banco Nacional. […] Durante las 
primeras semanas, la revolución estaba in­
mersa en la niebla mefítica de la servidum­
bre y de la simpatía almibarada que las 
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clases dominantes vierten sobre la clase 
obrera.36

En este clima, el 10 de diciembre se forma un 
gobierno que adopta el nombre, sumamente dema­
gógico, de «Consejo de Comisarios del Pueblo». Está 
compuesto por seis miembros, tres del spd y tres 
independientes. Su jefe, Ebert, se convierte ese mis ­
mo día en canciller del Reich; el príncipe Maximi­
lia no de Baden, primo del emperador y asignado a 
este cargo en septiembre, dimite en su favor.

En principio, el Consejo de Comisarios del Pue­
blo se encuentra bajo el control de los consejos de 
obre ros y de soldados que se han constituido en todo 
el país. Durante un tiempo, se cree que se va a im­
plantar una especie de doble poder, como había ocu­
rrido un año antes en Rusia, pero la situación es 
muy diferente. Los consejos obreros alemanes no ema­
nan de la base: se organizan las elecciones para dar 
ventaja al spd y a los sindicatos, con la dócil partici­
pación de los independientes. En cuanto a los con­
sejos de soldados, por lo general son hostiles a toda 
política revolucionaria. En el frente oriental, con el 
ejército en plena descomposición, se forman gru­
pos para luchar contra los rojos en Finlandia y en 

36.  Paul Frölich, Rudolf Lindau, Albert Schreiner y Jakob Wal­
cher: Révolution et contre­révolution en Allemagne. 1918­
1920, Éditions Science Marxiste, París, 2013 [1929].

Rusia, esbozando lo que pronto serán los Freikorps, 
punta de lanza de la contrarrevolución. Al oeste, los 
consejos de soldados son organizados por los oficia­
les. Uno de ellos escribe:

Hay que intervenir con celeridad, cons ti­
tu yendo los consejos de soldados como ór  ga­
nos consultivos que canalizan el des con tento, 
haciendo que el Ejército sea más impermea­
ble a las tendencias extremistas.37

Solamente en el Landwehr (ejército nacional), 
estacionado en Alemania, se propagan las ideas re­
volucionarias gracias a los consejos de soldados 
que siguen estando en contacto con los obreros.

El Gobierno de Ebert mantiene a los ministros 
en sus cargos y el aparato de Estado, la burocracia 
y la justicia del Imperio siguen en pie. Los anti­
guos estados alemanes, y en particular Baviera, si­
guen funcionando con sus ministros y su Par  lamento. 
La jerarquía y la disciplina militares, amenazadas 
por un momento, son restablecidas.

Para poner orden y canalizar el descontento, el Go­
bierno decide convocar una Asamblea Nacional Cons­
tituyente. El proyecto es respaldado por la bur guesía 
—mucho más vigorosa que la débil burguesía rusa 

37.   Ibid., p. 11.
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de 1917—, por el spd y, de forma menos evidente, 
por los independientes, los cuales se obstinan en 
pedir más tiempo para preparar las elecciones. La 
Liga Espartaquista y los Comunistas Internacio­
nales se oponen a ello desde el principio. El 20 de 
noviembre, Rosa Luxemburg escribe en Die Rote 
Fahne, el periódico espartaquista:

Ningún engaño, ninguna hipocresía: la 
suerte está echada. El cretinismo parlamen­
tario era en el pasado una debilidad, hoy 
es una ambigüedad, mañana será una trai­
ción del socialismo.38

Bajo la consigna «Contra la Asamblea Nacional», 
los revolucionarios consiguen reunir multitudes cada 
vez más numerosas, decepcionadas por la orientación 
que ha tomado el poder socialista. En Berlín, miles de 
trabajadores de las grandes empresas participan en 
los mítines organizados por los oradores espartaquis­
tas Karl Liebknecht, Paul Levi o Wilhelm Pieck. Los 
espartaquistas, que aún siguen formando parte de los 
independientes, piden que se convoque un congreso 
extraordinario. El 15 de diciembre, Rosa Luxemburg 
conmina a los dirigentes del partido a que abando­
nen el Gobierno, pero su moción es rechazada por 

38.   Pierre Broué: Révolution en Allemagne, op. cit., p. 81.

485 votos, frente a los 185 que la apoyaban, a raíz 
de lo cual los espartaquistas deciden, finalmente, 
abandonar a los independientes y constituirse como 
partido autónomo.

Durante ese mes de diciembre de 1918, se mul­
tiplican los enfrentamientos entre el ejército y la 
 Li  ga de Soldados Rojos, formada por los re volu  cio­
na rios más impacientes. Ante esta situación ex­
plosiva, los espartaquistas siguen divididos. Para la 
central del partido (Rosa Luxemburg, Leo Jogiches 
y Paul  Le vi), las clases dirigentes y el Gobierno de 
Ebert  tienen una posición de fuerza y los trabaja­
dores no tie   nen más opción que implicarse en la cam­
paña elec  toral, utilizar esa tribuna para movilizar a 
las ma sas. En cambio, para los más exaltados, la Liga 
de Sol  da dos Rojos, luchar contra las elecciones signifi­
ca  lu  char por el derrocamiento del Gobierno. Exis­
te exac   ta  men  te el mismo enfrentamiento en el seno 
de los  Co  munistas Internacionales, donde algunos son 
par   ti   da rios de boicotear las elecciones (Frölich) y otros 
no (Knief).

Pese a estos motivos de discordia, pese a la con­
fusión de la vanguardia revolucionaria, el 30 de di­
ciembre de 1918 los espartaquistas y los Comunistas 
Internacionales celebran un congreso en Berlín pa­
ra fundar el Partido Comunista de Alemania (Kom­
munistische Partei Deutschlands, kpd). En nombre 
de la central espartaquista, Paul Levi se manifiesta 
a  favor de la participación en la campaña electoral, 
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secundado por Rosa Luxemburg y —a regañadien­
tes— Karl Liebknecht. Sus intervenciones son inte­
rrumpidas a menudo por los presentes, el debate se 
tensa cada vez más. Por el contrario, los oradores 
más izquierdistas son muy aplaudidos, como Otto 
Rühle que exclama: 

Ahora tenemos otras tribunas. La ca­
lle es la grandiosa tribuna que hemos con­
quistado y que no abandonaremos, aunque 
nos disparen.39 

Al final, el congreso rechaza la resolución de 
Levi y adopta la de Rhüle —el boicot de las eleccio­
nes—, gracias a 62 votos a favor y 23 en contra.

Entretanto, el Gobierno Ebert y el Cuartel Ge­
neral Supremo, al constatar la evolución de las ideas 
—y de la praxis— revolucionarias entre los obreros y 
la guarnición de Berlín, se preparan para el enfren­
tamiento. Por una parte, emprenden una campaña 
de odio contra los espartaquistas mediante carteles, 
octavillas y periódicos, donde se resucita el fantas­
ma del bolchevismo. El Vorwärts (Adelante), diario 
de la socialdemocracia, califica a Liebknecht de en­
fermo mental.

39.   Ibid., p. 103.

Karl Liebknecht, un tal Paul Levi y la 
im petuosa Rosa Luxemburg que nunca han 
trabajado en una prensa ni en un tor no 
están arruinando nuestros sueños y los de 
nuestros padres.40

Además, como ya se ha visto, el Alto Mando forma 
cuerpos de mercenarios, los Freikorps, cuyos eleva­
dos sueldos se pagan gracias a las aportaciones de 
los grandes industriales. Armados e instruidos para 
la lucha cuerpo a cuerpo, se hallan estacionados con 
 varios miles de integrantes cerca de Berlín. Gustav 
Noske, comisario de guerra, tras ser nombrado co­
mandante en jefe de las tropas de Berlín, se convierte 
en el hombre fuerte del momento. En el instante de­
cisivo, pronunciará estas palabras: 

Uno de nosotros debe hacer de verdu­
go. Personalmente, no temo esta responsa­
bilidad.

A finales de diciembre y principios de enero de 
1919, las huelgas se extienden por toda Alema­
nia. Los combates encarnizados se multiplican en 
Dortmund, Düsseldorf, Hamburgo… Para Noske y 
los suyos, es preciso poner fin a la situación. Como 

40.  Paul Frölich et al.: Révolution et contre­révolution en 
Allemagne, op. cit., p. 45.
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disponen de un ejército de guerra civil, el Gobierno 
y el Alto Mando planean una serie de provocacio­
nes para empujar a los revolucionarios hacia la 
 insurrección y aplastarlos de una vez por todas. El 
punto culminante de esta operación se alcanza 
con el caso Eichhorn. Este veterano socialdemó­
crata, miembro de los independientes, había sido 
nombrado jefe de policía de Berlín durante la Re­
vo lución de Noviembre. El 1 de enero, el Vorwärts 
inicia una campaña de difamación contra él, acu­
sándole de haber recibido oro ruso. El día 4 es des­
tituido, pero se niega a aceptarlo. Para apoyarlo, la 
izquierda de los independientes berlineses, los Re­
volutionäre Obleute y la central del kpd convocan la 
mañana del 5 de enero una gran manifestación en 
la Siegesallee (avenida de la Victoria). La octavilla 
que distribuyen concluye así: 

¡Está en juego vuestra libertad, está en 
juego vuestro futuro! ¡Está en juego el fu­
turo de la revolución! ¡Viva el socialismo 
revolucionario internacional!41 

Pese a este enérgico tono, las organizaciones no 
veían en este movimiento más que una protesta pa­
cífica y en absoluto un movimiento insurreccional.

41.   Pierre Broué: Révolution en Allemagne, op. cit., p. 114.

La manifestación tuvo un alcance extraordina­
rio: todo el centro de Berlín estaba tomado por cien­
tos de miles de proletarios, desde la Siegesallee has ta 
la Alexanderplatz.

Lo que se vio aquel día en Berlín pue­
de que fuera la manifestación de masas más 
grande de la historia. Desde Roland hasta 
Victoria [desde la fuente de Roland hasta la 
columna de la Victoria, los dos extremos 
de la Siegesallee], allí estaban los proleta­
rios, frente a frente. Algunos estaban muy 
a lo lejos en el Tiergarten. Habían traído 
sus  ar mas, enarbolaban sus estandartes ro­
jos.  Es  taban dispuestos a hacer lo que fuera 
y a dar lo todo, incluso la vida. Un ejército 
de dos cientos mil hombres, como ningún Lu­
dendorff había visto nunca.

Pero ese fuerte impulso no llevará a ningún lugar.

Las masas se encontraban allí dema­
siado temprano, bajo el frío y la niebla. Y 
los jefes estaban sentados en alguna parte 
deliberando. La niebla aumentaba y las 
masas seguían esperando. Llegó el medio­
día y, además del frío, el hambre. Y los 
jefes seguían deliberando. Las masas esta­
ban muy exaltadas, esperaban que llegara 
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un acto, una palabra que calmara su exal­
tación. Nadie sabía nada. Los jefes se guían 
deliberando.42

Reunidos en la prefectura de policía de la Alexan­
derplatz, los jefes de las tres organizaciones que ha­
bían llamado a manifestarse no lograban ponerse 
de acuerdo. Unos consideraban que, pese a la enver­
gadura de la manifestación, la situación no era sufi­
cientemente madura, que no se podía contar con las 
provincias y que había que contentarse con obte­
ner la reintegración de Eichhorn, el desarme de 
las  tropas contrarrevolucionarias y el armamento 
del  proletariado. Otros, entre ellos Liebknecht —no 
man datado por la central de partido— y Ledebour 
—en nombre de los Revolutionäre Obleute— creían, 
al contrario, que había llegado el momento de derri­
bar al Gobierno. Por unanimidad menos seis votos, 
la asamblea decidió intentar la aventura. Para ello 
creó un comité revolucionario —siguiendo sin duda 
el modelo del Comité Militar Revolucionario de oc­
tubre de 1917, pero en este caso más multitudinario 
(cincuenta y dos miembros)— que iba a revelarse 
ineficaz. Mientras tanto, los obreros revoluciona­
rios desprovistos de órdenes ocupaban el Vorwärts 

42.  Ibid. Texto publicado el 5 de septiembre de 1920 en Die 
Rote Fahne sin firmar, pero escrito probablemente por 
Paul Levi.

y otros periódicos, el cuartel de ingeniería militar 
de la Köpernickerstrasse, la Imprenta Nacional, la 
Potsdamer Bahnhof (estación central)... 

Pero al día siguiente, el 6 de enero, las ilusiones 
se esfuman. Si el día anterior había centenares de 
miles de manifestantes, ese día no había ni siquiera 
diez mil personas dispuestas a combatir. La masa 
obrera estaba preparada para manifestarse, pero 
no para lanzarse en una lucha armada. Radek hace 
 llegar un mensaje a la central del kpd, que se reúne 
esa misma noche, pidiéndole al partido que aban­
done cualquier idea de insurrección. Sin embargo, 
Rosa Luxemburg —sin duda convencida de que  había 
que retirarse— no quería desautorizar a los  in sur gentes 
en pleno combate y rechazaba, en parti cular, conde­
nar a Liebknecht por haber actuado por iniciativa 
propia. Esta misma indecisión se puso de manifies­
to entre los Revolutionäre Obleute.

Fuese cual fuese la decisión, las organizaciones 
que habían llamado a manifestarse y a tomar las 
armas no ejercían la suficiente influencia sobre los 
obreros insurrectos para conseguir que se detuvie­
ran y se replegaran de forma ordenada —como hi­
cieron los bolcheviques en julio de 1917—. Al final, 
impulsado por los Revolutionäre Obleute, el Comi­
té Revolucionario decidió pedirle al Gobierno que 
negociara. Las reuniones comenzaron la noche del 
6 al 7 de enero, pero el Gobierno las alargó en exce­
so y, durante la noche del 10 al 11, Noske lanzó la 



146 147

ofensiva. Los Freikorps recuperaron uno a uno  to  dos 
los puntos ocupados por los revolucionarios, los re­
gimientos de la Guardia lanzaron el ataque al 
 distrito de Spandau (uno de los baluartes de la in­
surrección), los ocupantes del Vorwärts fueron re­
ducidos a golpe de cañón, los parlamentarios en  via dos 
para negociar la rendición fueron fusilados. La jefa­
tura de policía fue asaltada tras un intenso bom­
bardeo; se fusiló allí mismo a la delegación que on deaba 
la bandera blanca.

Los Freikorps buscaban a los jefes revolucio­
narios, pero ni Rosa Luxemburg ni Karl Liebk­
necht querían irse de Berlín en el momento en 
que la represión se encarnizaba con los obreros 
insurrectos —una actitud heroica muy diferente 
del comportamiento más realista de Lenin, en ju­
lio de 1917—. Luxemburg continuaba publi cando 
Die Rote Fahne, Liebknecht intentaba or ganizar, 
en medio del caos, un gran mitin donde ambos 
tomarían la palabra en nombre del partido. Sus 
amigos lograron convencerles para que se pusie­
ran a salvo, pero se negaron a abandonar la ciu­
dad. La noche del 15 de enero fueron apresados 
en un apartamento cer cano a Charlottenburg, 
llevados al hotel Eden, se de del cuartel general 
de la División de Guardias de Caballería, y asesi nados 
por oficiales leales. Al día siguiente, los perió di cos ti­
tulaban: «Liebknecht asesinado al intentar huir. 
Rosa Luxemburg linchada por des conocidos». Las 

elecciones a la Asamblea Constituyente tuvieron 
lugar cuatro días después, el 19 de enero. El spd 
obtuvo una mayoría aplastante. Los periódicos 
 socialdemócratas publicaban que, gracias a las 
tropas de Noske, las votaciones se habían de sa­
rrollado con regularidad en todos los lugares. 
Así terminaba el primer acto de la Revolución 
alemana.

>

Para los historiadores trotskistas, como Pierre Broué 
o Chris Harman, la insurrección espartaquista fraca­
só porque no existía un partido organizado capaz de 
dirigirla. Yo sostengo, en cambio, que esta ausencia es 
más bien un efecto que una causa. ¿Un efecto de qué? 
De la presencia aplastante del partido socialista ale­
mán, presencia real, física, pero sobre todo presencia 
simbólica. Para Rosa Luxemburg, el partido «es la cla­
se obrera misma». Puede ser criticado, modificado des­
de el interior, pero no abandonado, ya que esto implica 
desarraigarse, desgajarse de las «masas» (noción de 
la cual, por lo demás, nunca se dirán suficientes atro­
cidades). Esta fidelidad a una organización a pesar 
de todo, esta imposibilidad de romper con ella, se 
 produce en diferentes momentos de la historia: 
en los obreros «lealistas» respecto al Partido Comu­
nista chino durante la Revolución Cultural, pero 
también en los obreros franceses respecto a la cgt 
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en mayo y junio de 1968. Cabe pensar que, si los 
futuros espartaquistas hubieran abandonado el 
spd en agosto de 1914, cuando se votaban los crédi­
tos de guerra, o no hubieran seguido al lamentable 
grupo de los independientes en 1916 —es decir, si 
hubieran abandonado a tiempo el «antiguo hogar» 
para fundar su propio partido—, las cosas hubie­
ran podido ser muy diferentes.

En la controversia entre Lenin y Luxemburg, 
la balanza se inclina actualmente hacia la segun­
da, no solo por el personaje que era, por su coraje 
y su trágico fin, sino también por sus ideas. Su 
crítica del leninismo, concebido como «trasposi­
ción mecánica de los principios de organización 
blanquistas de los círculos de conjurados»;43 su vi­
sión de las revoluciones «que no permiten que na­
die juegue con ellas al maestro de escuela»;44 su 
rechazo a fijar el momento posterior a las revolu­
ciones, cuando escribe «[lo] negativo, la destruc­
ción, puede decretarse; lo positivo, lo constructivo, 

43.  Rosa Luxemburg: Marxisme contre dictature, Spartacus, 
París, 1947 [1904], p. 21 [en castellano: La crisis de la 
socialdemocracia, Akal, Tres Cantos, 2017].

44.  Rosa Luxemburg: Grève de masses, Parti et syndicats , 
Maspero, París, 1964 [1906], p. 59 [en castellano: Huel­
ga de masas, partido y sindicatos, trad. José Aricó y No­
ra Rosenfeld, Siglo xxi, Tres Cantos, 2015].

NO. Territorio virgen, miles de problemas»;45 todo 
este espontaneísmo nos resulta mucho más cer­
cano que las rigideces leninistas. Pero la triste his­
toria de los espartaquistas demuestra cuánta razón 
llevaba Lenin cuando empujó al partido bolche vique 
a rechazar cualquier colaboración con los  mo derados, 
los conciliadores, los oportunistas. Se man tuvo fiel a 
esta posición incluso cuando la mayoría de su parti­
do estaba dispuesta a aceptar «una unión amplia», 
la política de frente popular que la Komintern im­
pondrá, con consecuen cias nefastas, doce años des­
pués de su muerte.

Cien años más tarde, esta célebre controver­
sia si gue estando al orden del día. La disputa entre 
 ló   gi ca conspirativa y lógica de movimiento, en­
tre  or  ga nización y espontaneísmo, entre verticali­
dad es     tra  tégica y horizontalidad no ha cesado ja más. 
To do movimiento revolucionario es un modo de vi­
vir la tensión generada entre esas dos necesida­
des opues  tas. Para resolverlo, se requieren viejas 
com plicida des, un análisis común de la coyuntura y, 
 mucho más aún, el aliento de la vida colectiva que 
ma dura la revolución. La desorientación y la con­
trarrevolución que se produjeron tras la caída del 
régimen en Túnez y en Egipto se explican, sin 

45.  Rosa Luxemburg: La Révolution russe, op. cit., p. 63 
[en cas tellano: La Revolución rusa, Akal, Tres Cantos, 
2017].
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duda, por la ausencia de este contexto. Por el con­
trario, la manera en que los zapatistas lograron 
mantener la verticalidad militar clandestina del 
ezln  y la or ganización autónoma horizontal de las 
comunidades indígenas es impresionante. Durante 
diez años (1984­1994), prepararon una revolución 
armada sin que el Estado se percatara y sin conver­
tirse en una guerrilla desvinculada de la pobla­
ción. Además, la sublevación que impulsaron no 
fue fruto de un  grupo armado sino de todo un pue­
blo insurgente.

El fracaso inmediato de la insurrección esparta­
quista y el fracaso tardío de la revolución bolchevi­
que se deben, probablemente, a que ni Luxemburg 
ni Lenin rompieron realmente con la política. En 
cambio, los zapatistas encontraron una salida, al 
margen de los parlamentos pero también de los mi­
litantes, de los grupúsculos, de los partidos, de un 
mundo que flota por encima de la existencia ordi­
naria y que ya nadie desea. Me han explicado que, 
en el Istmo de Tehuantepec, los pescadores que lu­
chan contra los proyectos de parques eólicos de las 
multinacionales no dicen que protegen sus intere­
ses ni tampoco que luchan por una idea, dicen que 
defienden su forma de vida. 

Ciertamente sí 

Las insurrecciones o revoluciones impulsadas de for­
ma voluntaria por un partido de vanguardia son 
 po co frecuentes, si descartamos las pseudorrevolu­
ciones que se produjeron inmediatamente después 
de la Segunda Guerra Mundial bajo el auspicio del 
Ejército Rojo en Europa del Este. Los dos casos más 
emblemáticos, cercanos en el tiempo, son las insu­
rrecciones dirigidas por el Partido Comunista de 
Alemania tras el fin del espartaquismo, entre 1920 
y 1923, y las lanzadas por el Partido Comunista de 
China entre 1927 y 1929. Tanto unas como otras 
fueron un auténtico y terrible desastre. Tanto unas 
como otras fueron teledirigidas por una organiza­
ción nacida en esta época: la Internacional Comu­
nista o Tercera Internacional, en ruso Komintern. 
Cuando se creó, en 1919, su objetivo era coordinar 
las luchas revolucionarias que los bolcheviques con­
sideraban inminentes en Europa. Bajo la presiden­
cia de Zinóviev (a quien se le habían perdonado por 
completo los titubeos de octubre), se impusieron las 
célebres veintiuna condiciones a los partidos comu­
nistas que querían adherirse a ella, pero la Komin­
tern seguía siendo en principio una organización 
donde los partidos estaban en pie de igualdad. Muy 
pronto, no obstante —pese a que Lenin vio el peli­
gro y propuso (sin éxito) que su sede se traslada­
ra a Berlín—, se «rusificaría», las instrucciones 
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dadas a los partidos extranjeros ya no tendrían 
más obje tivo que el de servir los intereses de la Ru­
sia so vié tica. En 1924, durante su quinto congreso, 
la Ko mintern dio un giro autoritario —imponiendo 
la «bolchevización» de los partidos comunistas, es 
decir, su transformación en organizaciones someti­
das— y ultraizquierdista al mismo tiempo. Durante 
aquellos años, la lucha estaba causando estragos en 
Moscú, donde Stalin, Zinóviev y Kámenev se afana­
ban en lograr la eliminación política de Trotsky y 
del «trotskismo». Las peripecias de esta lucha se de­
bieron, en gran medida, a las incoherencias de la 
Komintern en Alemania y, más aún, en China. 

Después de la sangrienta derrota de los espar­
taquistas en enero de 1919, los Freikorps empren­
den una marcha a través de toda Alemania: parten 
de Berlín y pasan por Bremen, la región del Ruhr, 
Múnich —donde la república de consejos de Ba­
viera es totalmente derrotada—, Chemnitz, Ham­
burgo… En todas partes, los consejos obreros se 
di  suel ven, las huelgas son reprimidas, los comba­
tes provocan miles de muertos. Al final del verano 
de 1919, tras meses de guerra civil, Alemania se 
encuentra prácticamente bajo ocupación militar y 
la república burguesa parece haber quedado esta­
bilizada por las bayonetas. El kpd, condenado a la 
clandestinidad, permanece replegado sobre sí mis­
mo, sin demasiada influencia sobre los obreros. 
No tarda en escindirse: los más jóvenes, los más 

impacientes, lo abandonan en octubre y crean una 
formación ultraizquierdista: el Partido Comunista 
Obrero de Alemania (Kommunistischen Arbeiter­
Partei Deutschlands, kapd). 

Las cláusulas del Tratado de Versalles, que se 
dan a conocer a finales de año, causan una gran in­
dignación en todo el país, especialmente en las filas 
del Ejército profesional, formado alrededor de los 
Freikorps, que queda condenado a una desmoviliza­
ción masiva (el tratado prevé reducirlo a cien mil 
componentes). Guiadas por nostálgicos del antiguo 
régimen, estas tropas van a ser utilizadas para dar 
un golpe militar: el golpe de Estado de Kapp (que 
toma el nombre de un burócrata que dirigirá un efí­
mero Gobierno provisional). El 13 de marzo de 1920 
por la mañana, las tropas golpistas ocupan Berlín 
sin disparar un solo tiro. Ebert y Noske se escapan, 
pero ese mismo día la huelga general estalla en la 
ciudad y se extiende rápidamente por todo el país. 
En la región del Ruhr, donde se forma un «Ejército 
Rojo», y en las regiones industriales del centro de 
Alemania, los obreros armados atacan a las tropas. 
Igual que sucedió con el golpe de Kornílov durante 
el verano de 1917 en Rusia, el golpe de Estado de 
Kapp será vencido por la clase obrera. Pese a esta 
coincidencia, entre estos dos acontecimientos existe 
una diferencia crucial: los bolcheviques estaban 
presentes en el momento álgido del combate contra 
Kornílov, mientras que el kpd se posiciona desde el 



154 155

primer día contra la huelga: se produce una con­
frontación entre «dos alas de la contrarrevolución», 
y el proletariado revolucionario «no moverá un solo 
dedo para apoyar al Gobierno que ha asesinado a 
Rosa Luxemburg y a Karl Liebknecht». El partido 
solo llama a la huelga el tercer día y, aunque los 
combates se han apoderado de las calles, advierte a 
quienes tienen la tentación de tomar las armas: 

Trabajadores, no salgáis a la calle. Reu­
níos en las fábricas. ¡No cedáis a las pro­
vocaciones de los guardias blancos!

Desde la prisión, Paul Levi escribe: 

Mi opinión: el kpd está amenazado por 
la bancarrota moral y política.46 

De hecho, el partido está tetanizado  por el re­
cuerdo de la masacre de los espartaquistas del año 
anterior, un error que volverá a producirse:

En vez de extraer lecciones del pasado 
sobre la situación presente, los dirigentes 
del kpd parecían estar condenados a un 
círculo vicioso donde cada derrota ge neraba 

46.  Chris Harman: The Lost Revolution, op. cit., pp. 184­185.

tal confusión que la siguiente se volvía ine­
vitable.47

En efecto, la serie de derrotas continuará. Du­
rante el verano de 1920, los independientes (uspd) 
se dividen, el ala izquierda se pone en contacto con 
el partido bolchevique y solicita su adhesión a la 
Komintern. Para obtenerla, decide fusionarse con 
el kpd que, gracias a esto, deja de ser casi grupus­
cular, adquiere unos efectivos considerables y sien­
te como le crecen las alas. En marzo de 1921, la 
situación se complica alrededor de la ciudad de Ha­
lle, donde los obreros han tomado prácticamente el 
poder en el momento del golpe de Estado. Cuando 
las autoridades locales deciden enviar a la policía 
para acabar con «esos ladrones y esos terroristas», 
el kpd aprovecha este pretexto para lanzar una ac­
ción de gran envergadura: llama a la huelga gene­
ral y al armamento de los obreros en toda Alemania. 
El fracaso es inmediato y rotundo, la huelga no es 
seguida en ningún lugar. Lejos de hacer la más mí­
nima autocrítica, el kpd elude cualquier responsa­
bilidad descargándola sobre… los propios obreros: 

Nos avergüenza y nos deshonora el  obre ro 
que no toma parte en la lucha; nos avergüenza 

47.   Ibid., p. 186.
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y nos deshonora el obrero que no sabe cuál es 
su lugar.48 

Este fue el resultado de la «estrategia de la ofen ­
siva» defendida en la Komintern por Bujarin, Zinó­
viev y Radek. Paul Levi, contrario a esta «acción de 
marzo», abandonó el partido que no solo perdió a 
su dirigente más sensato, sino también a casi la 
mitad de sus miembros.

Esta desastrosa estrategia, orquestada por un par­
tido alejado de sus bases y dirigido desde Rusia por 
bolcheviques que se despedazaban entre ellos, conti­
nuó en 1923. Para Alemania fue un año terrible, la 
región del Ruhr fue ocupada por los fran ceses y la fa­
mosa inflación vio como el marco se de preciaba varias 
veces en un mismo día. La miseria era inmensa y el 
progreso de la extrema derecha fulminante. A lo largo 
del verano, los consejos de las fábricas impulsaron 
huelgas en todas las regiones industriales y, el 11 de 
agosto, una asamblea de consejos decidió hacer una 
huelga general de tres días. Esta exigía la inmediata 
dimisión del canciller Wilhelm Cuno y la formación de 
un gobierno obrero y campesino. Cuno dimitió, pero 
pa ra ser reemplazado por Gustav Stresemann, que 
 formó un Gobierno de coalición con cuatro ministros 
del spd. Nuevo cambio de sentido: Radek escribe que 

48.  Die Rote Fahne, 30 de marzo de 1921.

... tal vez, a pesar de todo, el señor Stre­
semann represente una etapa que le pro por­
 cione al movimiento un tiempo de pau sa, un 
período de calma relativa. 

Pero el kpd dio la orden de terminar la huelga 
lamentablemente: «¡Han roto la lucha! ¡Prepare­
mos la próxima!49

>

El 23 de agosto, el buró político se reúne en Moscú 
en ausencia de Lenin, moribundo. Trotsky y Zinó­
viev creían que el momento decisivo para la toma 
del poder en Alemania se estaba acercando, un «Oc­
tubre alemán». La «comisión alemana» de la Ko min­
tern estaba preparando la insurrección con los 
representantes alemanes. El aparato militar del kpd 
(el M­Apparat) fue reforzado por oficiales del Ejér­
cito Rojo. Diversas milicias obreras, las Centurias 
Proletarias, aguardaban en pie de guerra, sobre to­
do en Sajonia y en Turingia, donde estaban autori­
zadas legalmente. El 23 de septiembre, Die Rote 
Fahne publica en portada un artículo titulado «La 
vía de la revolución proletaria en Alemania».50 A fi­

49.  Pierre Broué: Révolution en Allemagne, op. cit., p. 343.
50.  Ibid., p. 354.
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nales de septiembre, los dirigentes comunistas 
decidieron, desde Moscú, que el kpd debía formar 
parte de los Gobiernos de Sajonia y Turingia pa­
ra que fueran «gobiernos obreros». Sin embargo, 
el ejército de Sajonia se posicionaba contra el Go­
bierno local, desmantelaba las Centurias Proleta­
rias y prohibía los periódicos comunistas. La 
guerra civil que amenazaba Sajonia, ¿corría el 
riesgo de pro pagarse por todo el país? La edición de 
Die Rote Fahne del 20 de octubre proclamaba que 
«los tra ba jadores alemanes no dejarán que se azote 
al  proletariado sajón»,51 pero los independientes de 
iz quierdas (cuyo apoyo era indispensable) vacila­
ban y, al final, descartaron la opción de llamar a la 
huelga general. El frente único quedó fracturado, 
el comité central del kpd renunció a la insurrección 
y el arriesgado plan concebido sobre la idea de la 
«Sajonia roja» se desmoronaba.

Cuando las tropas del general Müller entraron 
en acción contra el Gobierno sajón, los dirigen­
tes del kpd no lograron ponerse de acuerdo. No 
 tenían nada que proponer al proletariado y el «Oc­
tubre alemán» acabó siendo una debacle sin com­
bate. En Hamburgo, no obstante, ya sea porque los 
comunistas no habían sido informados del abando­
no del proyecto insurreccional, ya sea porque los 

51.  Ibid., p. 367.

izquierdistas locales habían querido «desbordar» 
al Comité Central y forzar, pese a todo, la lucha 
armada, diferentes unidades de choque atacaron 
comisarías y edificios públicos, pero la base obrera 
no las siguió y, dos días después, los últimos dispa­
ros ponían fin a la Revolución alemana.

>

Al esfumarse las esperanzas puestas en el Oeste, 
la burocracia de Moscú y la Komintern volcaron 
su mirada hacia el Este, hacia China. Desde 1921, 
existía un Partido Comunista de China, cons tituido 
sobre todo por intelectuales y estudiantes; en com­
paración con el Kuomintang, el gran partido na­
cionalista fundado por Sun Yat­sen, el padre de 
la República de China, no tenía mucha relevan­
cia. En 1922, incitados por Moscú, los comunistas 
 decidieron afiliarse al Kuomintang a título indi­
vidual —estrategia que albergaba el germen del 
 futuro desastre—. Al año siguiente, la Rusia so ­
viética se aproximó al Kuomintang y le envió 
un conse jero especial, Mijaíl Borodin, cuya mi­
sión era  insuflarle sangre nueva y coordinar la co­
la boración con el Partido Comunista. De hecho, se 
trataba más bien de subordinación, pues el par­
tido chino afirmaba que «el Kuomintang sería 
la fuerza central de la revolución nacional y que 
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debía ocupar una posición dirigente».52 En 1924, 
los rusos fundaron la Academia Militar de Wham­
poa, dirigida por Chiang Kai­shek, que había pa­
sado seis me ses en Moscú para aprender los 
mé todos del Ejército Rojo y que pronto se conver­
tiría en el hombre fuerte del Kuomintang. Los co­
munistas ayu da ron al partido nacionalista a 
consolidar su  po der en la ciudad de Cantón, a im­
plantarse en Shan  ghái gra cias a una inmensa 
huelga de boicot de mer cancías británicas y, final­
mente, a barrer a los señores de la guerra durante 
una gran «Expedición del Norte». Respaldado por 
Borodin, Chiang Kai­shek tomó el mando de un 
Kuomintang que, para Moscú, se había convertido 
en la fuerza que lograría «destrozar los cimientos 
de la dominación imperialista en Asia». Regresa­
ba, pues, la vieja línea men chevique: en 1925, Sta­
lin de claraba ante los estudiantes que, en los paí ses 
coloniales o semi coloniales, el bloque nacionalis­
ta «podía tomar la forma de un partido único de 
obre ros y de campesinos, del estilo del Kuo min­
tang».53

52.  Afirmación pronunciada durante su tercer congreso, en 
junio de 1932. Harold Isaacs: La Tragédie de la Révo lu­
tion chinoise. 1925­1927, trad. francesa René Viénet, 
Ga lli mard, París, 1967, p. 97.

53.  Ibid., p. 129.

En Moscú se desata una lucha feroz entre los 
miembros del partido, donde Stalin y Bujarin (Zi­
nóviev y Kámenev habían sido marginados) se con­
centran en eliminar políticamente a Trotsky y a la 
oposición. En esa lucha, China se vuelve un asun­
to fundamental: para Trotsky el Partido Comunis­
ta chino debe recuperar su independencia, a di  fe rencia 
de Stalin y sus hombres que le prohíben que  em prenda 
cualquier acción autónoma. Cuando los comunis­
tas chinos comunican a Moscú que Chiang Kai­shek 
quiere desarmar a los obreros de Shan ghái, Buja­
rin responde: «Enterrad las armas».54 

El resultado de esta política no se hace esperar. 
En Shanghái, al acercarse las tropas nacionalistas 
de la Expedición del Norte, los obreros emprenden 
una huelga general a finales de febrero de 1927 y se 
hacen con el control de la ciudad. La consigna de los 
comunistas era: «¡Viva Chiang Kai­shek, apoyemos 
al ejército de la Expedición del Norte!».55 Este ejérci­
to, que supuestamente debía apoyar al movimiento 
proletario, se detendrá a unos cuarenta kilómetros 
de la ciudad para que el señor de la guerra local y 
las bandas armadas tengan tiempo de masacrar al 
mayor número posible de obreros. Chiang llega a 
la ciudad después de tres días de matanzas. El 

54.  Pierre Broué: Le Parti Bolchevique, op. cit., p. 257.
55.  Harold Isaacs: La Tragédie de la Révolution chinoise, op. 

cit., p. 173.
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Pravda del 21 de marzo publica este titular: «Los 
obreros victoriosos entregan las llaves de Shan­
ghái al ejército de Cantón. Este gesto expresa 
el acto heroico del proletariado de Shanghái».56 En 
L’Huma nité del día siguiente aparece este otro: 
«Los Rojos  victoriosos entran en Shanghái». El 12 
de abril, tras  minuciosos preparativos, el verdugo 
deja caer su ha cha. Los soldados de Chiang Kai­
shek, los  gánsteres, los policías, las fuerzas de las 
legaciones  bri tánica y francesa se alían para acabar 
con los obreros sublevados, a golpe de cañón y de 
ametralladora. Los muertos se cuentan por miles. 
En Moscú, el golpe es duro para los partidarios de la 
línea estaliniana, los cuales recurren a una de sus 
tácticas preferidas: negar la evidencia. Un portavoz 
de la Komintern afirma que «la traición de Chiang 
no era inesperada» y el propio Stalin declara que los 
acontecimientos «habían confirmado la pertinencia 
de la línea de la Komintern».57

>

Para poner fin a esta serie de desastres —bien 
 re flejados en los libros La condición humana y 

56.  Bibliothèque Internationale de la Gauche Communiste: 
bit.ly/2Pr4hPQ (última consulta: septiembre del 2019).

57.  Harold Isaacs: La Tragédie de la Révolution chinoise, op. 
cit., p. 230.

Los conquistadores, de André Malraux—, los co­
mu  nis tas fueron zarandeados del compromiso 
más  extremo al aventurismo más incoherente. Los 
dirigentes de Moscú dieron la orden de «organizar 
sublevaciones de obreros y de campesinos bajo la 
bandera de la izquierda del Kuomintang».58 Una vez 
más, los comunistas chinos obedecieron dócilmente 
a esta directiva absurda (¿qué era eso de la «izquier­
da del Kuomintang»?). Se lanzaron a una sucesión 
de aventuras agrupadas bajo el nombre de «Cose­
cha de Otoño», cuyo punto culminante fue la «Co­
muna de Cantón». El 10 de diciembre de 1927, miles 
de obreros se enfrentaron a los soldados, a los poli­
cías, a los gánsteres armados y, después de haber 
ocupado, a pesar de todo, el centro de la ciudad, ins­
talaron un «sóviet de delegados obreros, campesinos 
y soldados». Pero la masa obrera no se sumó a la ini­
ciativa. Al día siguiente, las tropas del Kuomintang 
contratacaron y redujeron una por una las misera­
bles barricadas de los insurgentes. La noche del 13 
de diciembre, la ciudad estaba sumida en el terror.

Mucho tiempo después de la caída 
de los últimos focos de resistencia, las ca­
lles estaban tomadas por el estruendo de 
las ametralladoras y seguían sembradas 

58.   Ibid., p. 335.
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de ca dá veres [...]. «Cantón parece un infier­
no  —telegrafió un periodista—, los ca dá­
ve res que no son recogidos son amon tonados 
a lo largo de las carre te ras».59

Resulta difícil entender cómo los comunistas ale­
manes y chinos pudieron seguir unas directivas 
tan incoherentes, cómo se dejaron arrastrar hacia 
la masacre por burócratas tan lejanos. Es cierto 
que no podían imaginar que, para Moscú, su des­
tino no era más que un arma en la lucha entre Sta­
lin y la oposición trotskista. Tanto para ellos como 
para los comunistas del mundo entero, el prestigio 
de la Rusia soviética se encontraba en su momento 
más álgido. Les era imposible suponer que la Ko­
mintern estuviera encabezada por unas mentes 
extremadamente básicas (Zinóviev) y muy mal in­
formadas.

En la actualidad es inconcebible que una re­
volución victoriosa pueda dictar su ley a levanta­
mientos de otros países. Las insurrecciones de los 
últimos años no siguen ningún modelo ni se convier­
ten en modelo de nadie. Las que están por  venir se­
guirán su propio camino con su propia temporalidad 
y sabrán, así lo esperamos, rectificar su recorrido 
en función de los eventuales fracasos.

59.   Ibid., p. 347.

Oklahoma

En 1927 se publica en Berlín una novela editada 
por Kurt Wolff, titulada Amerika. El autor, Franz 
Kafka, había fallecido tres años antes. El último 
capítulo de este libro inacabado lleva por título «El 
gran teatro de Oklahoma». Karl, el muchacho cu­
yas desventuras seguimos desde su desembarco en 
Nueva York, se enfrenta una vez más a una situa­
ción sin salida al divisar este cartel en la calle:

En el hipódromo de Clayton, se contra­
tará hoy desde las seis de la mañana hasta 
la medianoche para el teatro de Oklaho­
ma. ¡El gran teatro de Oklahoma os llama! 
¡Y solo os llamará hoy, es la primera y úl­
tima vez! ¡Quien pierda esta oportunidad 
la perderá para siempre! ¡Quien piense en 
su porvenir es de los nuestros! ¡Todo el 
mundo es bienvenido!1

1.  Franz Kafka: L’Amérique (L’oublié), tomo I, Obras  com ple ­
tas, trad. francesa Alexandre Vialatte, Gallimard, París, 
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Al llegar a Clayton, Karl descubre delante de la 
entrada del inmenso hipódromo 

... una larga tarima con centenares de 
mujeres disfrazadas de ángeles, con ropas 
blancas y grandes alas a la espalda, [que] 
tocaban trompetas doradas. 

Todo está organizado para contratar a los can­
didatos: las secretarías se han instalado en los  locales 
de apuestas y los gerentes ordenan las soli citudes 
por profesiones, marcan casillas en las listas, com­
prueban los papeles —Karl no tiene y, cuando le 
preguntan su nombre, «como no se le ocurría nin­
guno», dice que se llama Negro—.

«El gran teatro de Oklahoma» puede leerse co­
mo una premonición del mundo capitalista actual. 
Hasta pueden distribuirse los roles: tocando las 
trompetas doradas, Direct Matin2 y France Inter;3 
distribuyendo los formularios, la oficina de empleo 

 p. 235 [en castellano: El desaparecido (América), trad. Luis 
Acosta, Cátedra, Madrid, 2000].

2.  Diario gratuito francés de gran difusión. El 4 de diciem­
bre del 2017 adquirió el nombre de CNews, como la ca­
dena informativa del grupo Canal, que pertenece al hol­
ding in dustrial francés Bolloré. (N. de la T.)

3.  Radio pública generalista francesa creada en 1947, que 
forma parte del grupo Radio France, empresa totalmente 
pública. (N. de la T.)

y la jefatura de Bobigny;4 sirviendo la comida de 
bienvenida, la fundación Les Restos du Cœur5 y el 
comedor de la parisina prisión de La Santé. Como 
dice una persona que espera en la misma cola que 
Karl: 

Este teatro parece ser una buena em­
presa; hace falta tiempo para adaptarse, 
pero eso sucede en todas partes.

Otras trompetas son entonadas con más refina­
miento por filósofos, historiadores, economistas, so­
ciólogos. No se oponen a la emancipación humana, 
muy al contrario, a condición de seguir siendo rea­
listas. A quienes reflexionan sobre las insurreccio­
nes por venir y se preparan para ellas, les dicen lo 
mismo que los maestros benevolentes a los alumnos 
revoltosos: soñáis, consideráis vuestros deseos rea­
lidades, sabéis que sois solamente un puñado, que 
«la gente» que os rodea está a mil leguas de vuestras 

4.  Esta jefatura se encuentra en el departamento de Seine­
Saint­Denis, situado a diez kilómetros de París. En él 
se concentra un gran número de inmigrantes, muchos de 
ellos sin papeles, lo que genera una gran miseria, dis­
criminación y guetización. (N. de la T.)

5.  Los restaurantes del corazón. Entidad francesa fundada 
en 1985, que dispone de una red de alrededor de dos mil 
comedores sociales. (N. de la E.).
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ideas. Además, si os movierais, seríais aplastados. 
De todos modos, esa revolución, si sobreviniera al­
gún día, ¿cómo lograría esquivar la fatalidad histó­
rica? ¿Cómo no iba a acabar, como siempre, en un 
caos sangriento? Entre las actividades de estos doc­
tos una de las principales consiste en diseccionar, al 
máximo detalle posible, el último avatar del capi­
talismo, el neoliberalismo, lo que no deja de recor­
dar al trabajo de los anatomistas de siglos pasados 
que, como no podían entender el funcionamiento del 
cuerpo humano, se pasaban todo el tiempo descri­
biendo minuciosamente las inserciones de los mús­
culos y la trayectoria de los vasos sanguíneos, sin 
otra utilidad que la de justificar su existencia. 

>

Walter  Benjamin puso de relieve en sus Tesis6 de­
sesperadas de 1940 que la historia siempre se ha 
escrito desde el punto de vista de los vencedores, 
lo que no significa sin embargo que la leamos 
con ojos de sempiternos vencidos. Las revoluciones 
 pasadas como repertorio de catástrofes; debemos 
desha cernos de una vez por todas de esa imagen 

6.  Una de las ediciones en castellano es Walter Benjamin: 
Tesis sobre la historia y otros fragmentos, ed. y trad. 
Bolívar Echeverría, Itaca, México DF, 2008. (N. de la T.)

que los termidorianos7 intentan imponer desde ha­
ce tiempo. La formación de las fuerzas revolucio­
narias implica necesariamente la reapropiación de 
nuestro pasado.

Pero el camino está obstruido por las palabras. 
Los canuts (tejedores de seda) sublevados8 las  lucían 
en sus banderas, que han atravesado el tiempo como 
balas: «Vivir libre trabajando o mo rir combatien­
do». En vísperas de la Jornadas de Junio, los obreros 

7.   El término termidoriano procede del mes de termidor del 
calendario republicano de la Revolución francesa, y más 
exactamente del 9 de termidor del año II (27 de julio de 
1794), fecha de la caída de Robespierre y del fin del Te­
rror. Designa a los diputados de la Convención que pre­
cipitaron su ejecución y, por ende, el fin del período en 
que la República francesa fue dominada por los jacobinos, 
dando paso al gobierno de los republicanos conservadores, 
llamados justamente termidorianos. (N. de la T.)

8.  En el siglo xix, la industria textil se desarrolla con si de­
rablemente en Francia. Lyon es una de las ciudades  don­
de más fábricas se implantan, empleando sobre todo a 
mu  jeres. Las obreras de la seda trabajan alrededor de 
diecisiete horas al día en lugares insalubres. Las penosas 
condiciones de trabajo fueron la causa de que se orga niza­
ran muchos levantamientos conocidos como las re vueltas de 
las y los canuts. La primera, que tuvo lugar en 1831, es con­
si derada una de las primeras rebeliones de tra bajadores. 
En 1834 se amotinaron por segunda vez. El ter cer pro ­
nun ciamiento tuvo lugar en 1848 tras la procla ma ción en 
Fran cia de la Segunda República. Todas las revueltas fue­
ron vio lentamente reprimidas. (N. de la T.)
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parisinos recorren las calles de París coreando: «¡O 
pan, o plomo! ¡O pan, o plomo!». Hoy en día ya no oí­
mos estas palabras, pero no porque la cultura popu­
lar de la rebelión haya desaparecido, sino porque sus 
formas de expresión fugitivas —rap, grafitis, carteles 
callejeros— se hallan asfixiadas por el sonido de las 
trompetas. «París decide dar la palabra al pueblo 
para restablecer el pacto republicano, regenerar la 
cohesión social y liberar el futuro»,9 escribía la alcal­
desa de París Anne Hidalgo en un editorial reciente, 
excelente muestra del discurso pantanoso en el que 
se ha quedado encallada la izquierda desde Jean 
Jaurès.10 Esta situación, a mi juicio, tiene su origen 
en la lenta e inexorable degradación de dos nociones 
básicas alrededor de las cuales gira todo el embrollo: 
república y democracia.

El culto a la República es una peculiaridad fran­
cesa asociada al recuerdo de la Revolución, con su 

9.   À Paris, n.o 53, verano/invierno del 2014­2015. 
10.  Jean Jaurès (1859­1914), dirigente y político francés socia­

lista, defendía un socialismo marxista de talante humanista. 
Se oponía a la «dictadura del proletariado» por que con si de­
ra ba que los obreros eran hijos de los movimientos revo lu­
cionarios del pasado. Cofundador del Parti Socialiste Fran­
çais (1901) y fundador del periódico L’Humanité (1904), mu­
rió asesinado por un militante de Action Française, un mo­
vimiento político de derechas que más tarde apoyaría al ge­
neral Pétain y al régimen colaboracionista de Vichy. (N. de 
la T.)

correspondiente imaginario romano. Pese a todas 
las distorsiones históricas, el día de su proclama­
ción sigue siendo un excepcional momento de felici­
dad  po  lítica. Estamos a 21 de septiembre de 1792, 
la  Con vención se halla reunida para celebrar su pri­
mera sesión, Jean­Marie Collot d’Herbois pide la 
 palabra:

Hay una gran medida, una que es sa ­
ludable, indispensable, una que no pue  den 
dejar para mañana, que no pueden  de  jar 
para esta noche, que no pueden dife rir ni 
un instante sin ser infieles al de seo de la 
nación: la abolición de la mo nar quía.

El presidente quiere someter esta propuesta a 
votación, pero todos los miembros de la Asamblea 
se levantan, lanzan su sombrero al aire y, entre 
vítores y aplausos, proclaman unánimemente la re­
pública. La noticia de la victoria de Valmy  llega a 
París al día siguiente. La Convención, a propuesta 
de Jacques­Nicolas Billaud­Varenne, decreta que, 
desde la víspera, todos los actos públicos serán fe­
chados con el año I de la República y que el sello 
del Estado 

... portará por tipo a una mujer, su­
jetando con una mano un haz de luz, y con 
la otra mano una pica coronada por un 
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gorro de la libertad, con la inscripción: 
República Francesa.11

Si el punto de partida era ese gran entusiasmo 
general, ¿cómo puede ser que hoy se abuchee La 
Marsellesa en los estadios? ¿Que la Asamblea Nacio­
nal haya votado una ley, en el año 2003, creando el 
delito de ultraje a la bandera o al himno nacional? 
¿Qué ha sucedido? Durante los doscientos diez años 
que separan estos acontecimientos, hemos visto cómo 
la República se despeñaba peldaño a peldaño por 
una larga y resbaladiza escalera. Bajo la Restaura­
ción, todavía existían personas dispuestas a morir 
por ella, como los cuatro sargentos de la Rochelle, 
guillotinados el 21 de septiembre de 1822 en la Place 
de Grève; un espectáculo que marcará para siempre 
a un estudiante de diecisiete años, llamado Auguste 
Blanqui. Más tarde, tras los violentos motines de 
principios de la década de 1830, el poder tolerará una 
oposición republicana, pero procedente de la alta so­
ciedad: los «término medio», los republicanos bur­
gueses (Lamartine, Ledru Rollin, Marrast, Arago, 
Garnier­Pagès) que, al caer el rey Luis Felipe, en fe­
brero de 1848, se autoproclamarán como gobierno 
provisional y confiarán al general Cavaignac la mi­
sión de masacrar a los obreros insurgentes en junio.

11.  Archivos parlamentarios, tomo 52, p. 73.

Es justo en ese momento cuando se produce 
el punto de inflexión que modificará la idea mis­
ma de república. El viejo sueño de ver a la bur­
guesía y al pueblo, cogidos de la mano, con cluyendo 
la obra interrumpida de la Revolución francesa, 
queda anegado en la sangre de los obreros. La de­
rrota de ju nio, dice Marx, muestra que «la repúbli­
ca burguesa significa el despotismo ilimitado de 
una clase sobre las otras clases».12

Instaurado durante la II República, ese despotis­
mo ilimitado se prolongará hasta la V República 
provocando, desde entonces, una guerra civil cons­
tante, unas veces encubierta, otras con el empleo de 
la fuerza. Durante todos esos largos años, la repú­
blica ha tenido tiempo suficiente para desvelar su 
verdadera naturaleza. Cuando un ministro del Inte­
rior anuncia hoy que «el orden republicano será ga­
rantizado», todo el mundo sabe que estas palabras 
significan el envío de fuerzas de seguridad republi­
canas al sitio en cuestión. Cuando se habla de «lai­
cidad republicana», todo el mundo entiende que 
se trata de alejar el peligro que representan las mu­
chachas con velo y sus madres. Cuando se apela a 
la «disciplina republicana» durante una segunda 

12.   Karl Marx: Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Éditions 
sociales, París, 1963, p. 21 [en castellano: El dieciocho 
Brumario de Luis Bonaparte, trad. Elisa Chuliá, Alianza 
Editorial, Madrid, 2015].



174 175

vuelta electoral, todo el mundo lo interpreta como el 
comienzo de despreciables chanchullos locales. En 
cuanto a los jóvenes franceses, hijos o nietos de ar­
gelinos, que abuchean La Marsellesa durante un 
partido entre Francia y Túnez, sencillamente mues­
tran que no han olvidado la historia.
Por lo que respecta a la democracia, ha ido  ca yen­
do por una pendiente muy distinta. Antes de la Re ­
volución, esta palabra solo se empleaba para re­
ferirse a la Antigüedad grecorromana. No aparece 
casi nunca en los textos de Saint­Just y aún menos 
en los de Robespierre, para quien república y de­
mocracia son nociones equivalentes:

¿Qué clase de gobierno puede realizar es­
tos prodigios? Solamente el gobierno demo­
crático, o sea republicano: estas dos palabras 
son sinónimos, a pesar de los equívocos del 
lenguaje común. […] La democracia no es 
un Estado en el que el pueblo —constante­
mente reunido— regula por sí mismo todos 
los asuntos públicos, y menos aún un Es­
tado en el que cien mil facciones del pueblo, 
con medidas aisladas, precipitadas y con­
tradictorias, decidirían la suerte de la so­
ciedad entera. La democracia es un Estado 
en el que el pueblo soberano, guiado por le­
yes que son el fruto de su obra, lleva a cabo 
por sí mismo todo lo que está en sus manos, 

y por medio de delegados todo lo que no pue­
de hacer por sí mismo.13 

«Hacer por nosotros mismos»,14 dicen los zapatistas.
Entonces, nada de democracia directa, como su­

cedió en las secciones parisinas, y nada de entregar 
las llaves a los delegados, a los diputados de la Con­
vención Nacional de los que tanto desconfía Robes­
pierre: el pueblo lleva a cabo por sí mismo lo que 
está en sus manos. El auge, la autonomía de la no­
ción de democracia llega más tarde. La democracia 
en América es a la vez signo y agente de esta reali­
dad. El libro, que se publica en dos volúmenes, en 
1835 y 1840, tiene poco éxito entre el público, pero 
su influencia sobre «las élites» es inmensa. Alexis de 
Tocqueville sostiene que la democracia, es decir, la 
igualdad de condiciones, es ineluctable pero peligro­
sa, ya que conduce a la centralización del poder, a la 
dictadura burocrática y al aburrimiento:

Mi mirada recorre esta innumerable mul­
titud, compuesta de seres semejantes, en los 
que nada se eleva ni se rebaja. El espectáculo 

13.  Maximilien Robespierre: Sobre los principios de moral 
política. Discurso pronunciado el 18 pluvioso del año II 
(5 de febrero de 1794) en la Convención. Disponible en:  
bit.ly/2kkwGsa (última consulta: septiembre del 2019).

14.  En castellano en el original. (N. de la T.)
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de esta uniformidad universal me entriste­
ce y me deja helado, y estoy tentado de echar 
de menos la sociedad que ya no exis te.15

Stendhal, que muy rara vez comparte las posi­
ciones de Tocqueville, opina no obstante lo mismo 
que él sobre la democracia americana, el reino de 
los comerciantes y del sufragio universal, ese «tira­
no de manos sucias».

Después del gran salto de 1848, la idea de de­
mocracia pasa del registro especulativo al conflicti­
vo. François Guizot, que acaba de ser expulsado 
del poder por la revolución, escribe, en 1849, en su 
libro De la democracia en Francia:

Hoy el caos se oculta tras una palabra: 
 democracia. Es la palabra soberana, uni­
versal. Todos los partidos la invocan y quie­
ren apropiársela como un talismán […]. 
Idea  fa tídica, que plantea o fomenta ince­
san  te men te la guerra entre nosotros, ¡la gue­
rra so cial!16

15.  Alexis de Tocqueville: De La démocratie en Amérique, 2.a 
parte, cap. 8, Éditions Robert Laffont, París, 1986, p. 658 
[en castellano: La democracia en América, ed. crít. y trad. 
Eduardo Nolla, Trotta, Madrid, 2018].

16.   Véase: bit.ly/2Ht5jo2 (última consulta: septiembre del 2019).

Palabras de un conservador amargado —que no 
siempre había sido—: el término lucha de clases 
aparece por primera vez en uno de sus cursos en la 
Sorbona, en 1829; término que, según él, databa de 
la conquista de los francos del siglo v y que oponía 
a dos pueblos, el Tercer Estado de origen galorro­
mano y una nobleza de origen franco.

Como si procediera de otro planeta, desde la pri­
sión de Belle­Île, Blanqui se suma a esta crítica de 
la democracia:

¿Qué es un demócrata, por favor? Esta 
es una palabra vaga, banal, sin sentido pre­
ciso, una palabra de goma. Todo el mun­
do pretende ser demócrata, sobre todo los 
aristócratas. ¿Acaso no saben que monsieur 
Guizot es demócrata? Los taimados se com­
placen en esta ambigüedad que les conviene; 
sienten horror de los puntos sobre las íes. 
Por eso proscriben los términos proleta rios y 
burgueses. Estos tienen un sentido claro y ne­
to; dicen categóricamente las cosas. Esto es 
lo que les molesta. Se los rechaza como pro­
vocadores de guerra civil. ¿No basta esta 
razón para abriros los ojos? ¿Y qué estamos 
obli gados a hacer, desde hace mucho tiem­
po, si no es la guerra civil? ¿Y contra quién? 
¡Ah! Ahí radica precisamente la cues tión que 
procuran embrollar mediante la oscuridad 
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de las palabras; pues se trata de impedir que 
las dos banderas enemigas se contrapon­
gan frente a frente para, tras el combate, 
arrebatarle a la bandera victo riosa los ben­
eficios de la victoria y permitir que los venci­
dos se vuelvan a encontrar, po co a poco, en la 
posición de los vencedores. No quieren que los 
dos campos adversos se llamen por su ver­
dadero nombre: proletaria do, burguesía. Sin 
embargo, no tienen nin gún otro.17

Hoy la democracia es un fetiche, un objeto in­
vestido mágicamente que ocupa el sitio de aquello 
que es, aunque no lo queramos admitir, un lugar 
vacío. No queremos renunciar a la democracia por­
que desempeña una función primordial: consolar­
nos de una ausencia, la de una sociedad cuyo ob jeti vo 
sería la felicidad de todos. Esta palabra de goma le­
vanta una cortina de humo para ocultar la guerra 
civil que «estamos obligados a hacer, desde hace mu­
cho tiempo», como dice la férrea voz de Blanqui. De­
bido a esta función mistificadora, democracia se ha 
convertido en la gran palabra contrarrevoluciona­
ria de nuestra época.

17.  Auguste Blanqui: Lettre à Maillard, 6 de junio de 1852, 
en Maintenant, il faut des armes, textos escogidos y 
presentados por Dominique Le Nuz, La Fabrique, París, 
2006, p. 176.

Para poder cumplir esa función, se adapta, se 
utiliza de manera distinta según los lugares. En los 
países pobres y poco cristianos que no tienen la 
suerte de beneficiarse de un sistema parlamentario 
bien establecido (los «países picantes de pimienta y 
empapados» de los que habla Rimbaud en el pasaje 
de las Iluminaciones titulado precisamente «Demo­
cracia»), la palabra no va acompañada de ningún 
adjetivo: es la democracia, sin más. Así, las eleccio­
nes tunecinas de octubre del 2014 —el regreso con 
fuerza del benalismo sin Ben Ali— son acogidas 
como una victoria de la democracia, una transición 
democrática exitosa (una celebración que, de ma­
nera implícita pero tajante, nos recuerda que se 
trata de algo poco frecuente en los países árabes). 
Después de la insurrección victoriosa contra Blaise 
Com paoré, los militares toman el poder en Burkina 
Faso. «La opinión pública inter nacional» finge que le 
preo cupa: ¿está en peligro la democracia? Pero los 
militares eligen a un civil como presidente provi­
sional y se anuncian elecciones generales. «Vamos a 
tener una verdadera democracia», dice un miembro 
de la sociedad civil —otro concepto maleable—.18

En este contexto, democracia no designa nin­
gún régimen preciso, basta con que se programen 
elec  ciones. Da igual que sean dentro de mucho tiempo, 

18.   Agence France­Presse, 17 de noviembre del 2014.
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que se amañen o que el resultado se sepa de antema­
no. Tras una insurrección, el «regreso de la demo­
cracia» significa que las posiciones comerciales y 
estratégicas seguirán protegidas, que el mercado 
permanecerá abierto, que el país progresará a gol­
pe de reformas hacia el modo de vida capitalista 
occidental, ideal compartido por el mundo entero. 
A quienes luchan contra la policía en Hong Kong 
con escudos de madera se les llama «estudiantes 
prodemocracia».

>

«Las democracias» (en plural) es una especie de 
metonimia que designa al conjunto de países res­
petables en los que la institución parlamentaria 
funciona desde hace tiempo. En este caso, la pa­
labra suele ir acompañada de un calificativo  porque 
sin él equivaldría a «democracia  par la mentaria», 
un concepto cuya decrepitud es ya un hecho es­
tablecido —incluso en uno de los últimos números 
de Débat, revista de un honrado conservaduris­
mo, se puede leer un artículo titulado «Comment la 
 dé mocratie fait faillite» (La democracia abo cada 
a la quiebra)—.19 En todas partes, es cuestión 
de  me jorarla y se habla de democracia directa, o 

19.   Raffaele Simone: «Comment la démocratie fait faillite», 
Débat, n.o 182, noviembre/diciembre del 2014, pp. 14­24.

participativa —invención de una espeluznante can ­
didata a las elecciones presidenciales del 2007—, o 
también digital, como la ciberdemocracia del Mo­
vimento 5 Stelle en Italia, que consigue diputados 
sin que sus miembros tengan otro contacto con la 
gente que el que permiten los bytes. Estos diferen­
tes disfraces tienen un componente común: ocultar 
el carácter perverso de la democracia, que se afir­
ma a la vez como frágil perfección actual y como 
ideal que alcanzar en un futuro indefinido. Entre 
ambas, se utiliza para deslegitimar cualquier ata­
que contra el orden existente.

Las insurrecciones que estallan por todo el mun­
do desde hace unos años se sofocan a menudo en la 
fase de gran sublevación, sin llegar a la de revolu­
ción, y una de las causas es el respeto instintivo al 
formalismo democrático. Para conciliar el afán de 
eficacia y el deseo, legítimo, de evitar a una organi­
zación de tipo militar que entrañaría el riesgo de 
instaurar su poder sobre el pueblo sublevado, la 
 historia nos ofrece diversos ejemplos: la Comuna in­
surreccional formada en el Ayuntamiento durante 
la noche del 9 al 10 de agosto de 1792; el Comité 
Central de la Guardia Nacional constituido en el 
Vauxhall el 15 de marzo de 1871; el Comité Militar 
Re volucionario formado en el Smolny el 20 de octu­
bre de 1917 —una veintena de hombres (de hombres 
y de mujeres, en las insurrecciones por venir), envia­
dos por los diversos grupos que se preparan para la 
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inminente batalla—. ¿Cómo son elegidos estos des­
conocidos? La historia no siempre nos lo dice, pero 
podemos imaginárnoslo: no se convocan elecciones, 
no es una prioridad ni hay tiempo para ello; se envía 
al comité insurreccional a las personas que pare­
cen tener más experiencia y determinación. Cuando 
ya ha logrado la victoria y garantizado la vida de 
los primeros días, el comité insurreccional se disuel­
ve y cada cual vuelve a sus tareas (la Comuna de 1792 
siguió existiendo después del 10 de agosto, pe ro como 
municipalidad de París). Un comité  in su rreccional es, 
pues, una especie de Cincinato20  co lec tivo, un «adve­
nimiento de seres oscuros», como di ce Lissaga ray, 
que no puede transformarse de ningún modo en go­
bierno provisional.

>

Lo que muestra la historia revolucionaria es que 
los momentos más felices son aquellos en los que el 
 poder pierde toda forma decible. En las grandes 
mul titudes insurrectas de París y de Petrogrado, de 
Berlín y de El Cairo, en las colectividades de Aragón 
durante el verano de 1936, nadie puede decir dón­
de está el poder, está diseminado entre todas las 
per  sonas presentes. El deber de los revolucionarios 

20.  Lucio Quincio Cincinato (519 a. C.­439 a. C.). Patricio, 
cón  sul y dictador romano. (N. de la E.)

es mantener la diseminación de ese momento in su­
rreccional inicial, luchar contra toda forma de he  ge­
monía que pudiera insinuarse en las filas ven   ce doras.

En el presente libro, he procurado sacar partido 
del período relativamente tranquilo que precede a 
los compromisos históricos para intentar recopilar 
las trampas esparcidas a lo largo de las revolucio­
nes pasadas, así como los momentos victoriosos y 
esperanzadores. Y es que el instante insurreccio­
nal es poco dado a esta reflexión y podríamos la­
mentar entonces no habernos dedicado a ella cuando 
podíamos hacerlo. Vivimos una época en suspenso 
en la que cada cual espera el fin —y este no lle­
ga precisamente por eso, porque todo el mundo lo 
espera—. El fin no puede llegar por sí mismo. Si 
 queremos que llegue ese fin liberador, tenemos que 
organizarnos como si ya hubiera tenido lugar. Pues 
«la organización no está desvinculada de la vida 
cotidiana, es la vida cotidiana que se despliega en 
la acción insurreccional».21

21.  Raúl Zibechi: Disperser le pouvoir, L’Esprit Frappeur, 
París, 2009, p. 73 [en castellano, idioma original: Dis per­
sar el poder. Los movimientos como poderes anti es ta ta­
les, Virus, Barcelona, 2007].
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