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Se reprocha a los jévenes el empleo de la vio-
lencia. ;Pero noestamos en un estado perpetuo
de violencia? Como hemos nacido y crecido en
prision, no nos damos cuenta ya del calabozo
en el que nos encontramos, encadenados de ma-
nos y pies y con una mordaza en la boca. ;A
qué llamdis pues orden legal? ;A una ley que
convierte a la gran masa de ciudadanos en
sumiso ganado destinado a satisfacer las ne-
cesidades artificiales de una insignificante y
corrompida minoria? Y esa ley, respaldada
por la brutalidad de un poder militar y la es-
tupida marrulleria de sus agentes, esa ley es
una brutal y perpetua violencia infligida al
derecho y al sentido comin, y yo la combati-
ré, con la palabra y con la accién, alli donde
pueda.

Georg Biichner, 1833
(Carta a su familia)

Un agradecimiento fraternal a Valérie Kubiak y

Julien Coupat por su lectura critica y sus inestimables
sugerencias; a Heitor de Macedo, Jérome Baschet y
Marcello Tari por todas sus aclaraciones. Su apoyo me ha
reconfortado y alentado a lo largo de todo el proyecto.



Prologo

En la década de 1950, los taxis parisinos eran cua-
drados y bicolores, negros por arriba y rojos por
abajo, con un taximetro exterior que se ponia a ce-
ro con una llave. Los taxistas eran casi siempre ru-
sos blancos; principes, deciamos. Un dia que estaba
con mi madre en uno de esos suntuosos G7,! esta
opiné en voz alta que si las cosas no cambiaban de
rumbo habria una revolucién. El taxista —con ca-
misa gris, boina negra y un Gitane de maiz en los
labios— respondié con un acento irreproducible
por escrito: «<En Francia, sefiora, nunca ha habido
y nunca habra revolucién». El presente libro po-
dria estar dedicado a ese antiguo soldado de los
ejércitos de Denikin o Wrangel.?

I Taxis G7 era una compafia de taxis parisinos creada en
1905, cuyo nombre provenia de la matricula que siempre
acababa con la letra G y el namero 7. (N. de la T.)

2 Antén Denikin y Piotr Wrangel, dirigentes del Ejército
de Voluntarios, fundado en 1917 por Mijail Alekséyev y



Si confiamos en la opinién general —o convention-
nal wisdom, equivalente inglés mas critico—, ya no
puede producirse ninguna revolucion en los paises
desarrollados, es decir, desindustrializados. A quie-
nes defienden lo contrario, no se les oponen argu-
mentos sino un sentido comun consternado: mirad
alrededor vuestro, como bien veis no pasa nada, «la
gente» ni siquiera piensa en eso, en la revolucién. Se
admite de buen grado que el mundo es insoportable y
que todo va de mal en peor, se reconoce también que
los remedios prescritos no son, en el mejor de los ca-
sos, mas que cuidados paliativos, pero no se va mu-
cho mas alla. De ahi el pesimismo reinante, como
una enfermedad incurable de esta época.

Que hayamos visto como se derrumbaban, a
principios del siglo xx, imperios que parecian eter-
nos —el imperio del Reino del Sol, el imperio del
Zar y el del Kaiser, los Imperios austriaco y otoma-
no—, que en tiempos madas recientes hayan sido
abatidas las dictaduras de Grecia, Argentina, Tu-
nez, Egipto, Burkina Faso y otros lugares, no es un
argumento valido: la nocién de continuidad histé-
rica no esta en boga.

Lavr Kornilov como respuesta a la Revolucién de Octubre
que habia aupado a los bolcheviques al poder. No solo era
hostil a los bolcheviques, sino también al resto de agrupa-
ciones socialistas y a los partidarios del desaparecido Go-
bierno provisional ruso. (N. de la T.)
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El historiador francés Jules Michelet escribié
hace siglos: «Cada época suena la siguiente», pero
también es cierto que cada época se vive como si
fuera excepcional respecto a las precedentes, y en
la nuestra eso se produce de manera singular. Al
considerar que las invenciones técnicas y las modi-
ficaciones del mapa industrial del mundo no tienen
precedentes, se ha generalizado el convencimien-
to de que empieza una era totalmente nueva, a tal
punto que, para entenderla, el pasado no sirve
para nada. Esta ilusién es alimentada por un sinfin
de discursos, articulos, libros y programas sobre «la
mundializacién», «la crisis», «la revolucién digital»,
«las redes sociales», que presentan estos fenémenos
como si estuvieran desconectados de la vida coti-
diana, sin raices histéricas, y fueran tan complejos
que nos es completamente imposible intervenir so-
bre la situacién que han generado.

El propésito de este libro es oponerse claramen-
te a esta posicién negacionista. He rastreado la
historia con la intencién de sefialar revoluciones
pasadas y recientes, algo que puede ayudarnos a
vencer el pesimismo reinante y a reflexionar sobre
la accién en comun. Sin embargo, cabe puntualizar
que este texto, que no pretende conmemorar ni
idealizar —y aun menos perpetuar— tradiciones,
tampoco es «objetivo».

‘e
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Servirse de la historia para hablar de la época
actual no es un planteamiento que caiga por su
propio peso. Cuando terminé la larga agonia del
comunismo de cuartel, surgieron dos corrientes de
pensamiento que compartian un mismo objetivo:
cuestionar el papel de la historia y la relacién pa-
sado-presente. Por un lado, el desguace de los restos
del marxismo ortodoxo generé toda una serie de re-
chazos: al determinismo histérico y la ciencia de la
historia, a la idea de un fin irrevocable del capitalis-
mo minado por sus contradicciones, al pensamiento
dialéctico y, de forma mas general, a una visién to-
talizante del mundo heredada de Hegel y de Marx.
Bajo la influencia de Foucault, se desmigajaron so-
bre todo las nociones mas pesadas del discurso fi-
loséfico-politico (poder, represién, dominacién) y la
propia lucha de clases envejecié de repente. Todo
esto tuvo un efecto salubre, pero también dio na-
cimiento a lo que se convino en llamar «filosofia pos-
moderna», retomando un término proveniente de la
arquitectura. De origen francés (a partir de Lyotard,
pero también de Foucault, que a mi parecer es el pri-
mer posmoderno), esta corriente se desarrollé, no
obstante, en los circulos universitarios anglosajones,
regresando como un efecto bumeran. Los cultural,
subaltern y otros studies propagaron la idea de que
solo cuentan las luchas de las minorias, de los estig-
matizados, de los exiliados del interior. Las revolu-
ciones pasadas, cuya historia ordinaria se basa en
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categorias heredadas del marxismo («las masas»,
«las clases», etc.), se hallaron, de pronto, relegadas
al olvido. Poco a poco, se fue adoptando ese relativis-
mo generalizado que, junto con sus primos el nihi-
lismo y el cinismo, condujo al pensamiento hacia la
renuncia: la aceptacion de un orden lamentable, pe-
ro bajo el que hay que vivir.

Por otro lado —y paralelamente a esa deriva
posmoderna en la que también existieron cruces y
puentes—, en los afios ochenta se produjo un giro
de ciento ochenta grados que repudiaba también
la historia revolucionaria. En esa época de reaccion
triunfante, el binomio antagonista opresién-revuel-
ta dio paso a otra oposicion: totalitarismo-democracia,
esta denominada también como derechos humanos.
Manipulando estos comodines ideolégicos en todos
los sentidos, se ha logrado que de las revoluciones
pasadas se recuerde a menudo (y sobre todo) la arbi-
trariedad, la sangre derramada, el sacrificio de las li-
bertades individuales. La voluntad emancipadora,
la busqueda de la igualdad anuncian la llegada del
Terror y, por ello, la historia revolucionaria ya no es
mas que un ejemplo a no seguir, una serie de recuer-
dos que hay que exorcizar.

El presente libro no pretende situar las revolu-
ciones pasadas y las que estan por venir en una mis-
ma flecha del tiempo orientada hacia un porvenir
radiante. El enfoque tiene que ver, mas bien, con
aquello que se denomina, utilizando una palabra de
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moda, «comparativismo».? Pues en la historia de las
revoluciones pueden detectarse secuencias que se
reproducen en diferentes épocas y paises. Por ejem-
plo, cada vez que una insurreccion victoriosa desem-
boca en un gobierno provisional, dicho gobierno
procura controlar y luego combatir la revolucién, a
menudo de manera sangrienta. Fue el caso, entre
otros, del Gobierno provisional de Alphonse de La-
martine en febrero de 1848, que masacro al proleta-
riado parisino insurrecto durante las Jornadas de
Junio; del Gobierno de «Defensa Nacional» autopro-
clamado el 4 de septiembre de 1870, que entronizé a
Adolphe Thiers para que aplastara a la Comuna de
Paris; del Gobierno provisional del socialdemécrata
Friedrich Ebert, instalado dos dias después de que
venciera la insurreccion de noviembre de 1918 en
Alemania y que, bajo la mascara de un «Consejo de
Comisarios del Pueblo», ahogé en un bafio de sangre
la insurreccién espartaquista; del Gobierno provisio-
nal de Charles de Gaulle en 1944 que, con la ayuda
del Partido Comunista, procuré apagar la llama in-
surreccional de la Liberacion, desarmando al ma-
quis y resucitando la unién sagrada. Es cierto que

El comparativismo, en disciplinas como la antropologia
o filologia, trata de establecer paralelismos y semejan-
zas entre fenémenos y formas de construccién social en
contextos histéricos, culturales, sociales o lingiiisticos
diferentes e incluso remotos. (N. de la E.)
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ha habido —rara vez— algun gobierno provisional
que ha fracasado en su lucha contra el movimiento
revolucionario: fue el caso, en 1917, del poder diri-
gido por Aleksandr Fiédorovich Kérenski, aunque
no fuera por no haberlo intentado reiteradamen-
te. En el siglo xx, los ejemplos tunecino y egipcio
muestran que la secuencia gobierno provisional-con-
trarrevolucion sigue estando al orden del dia. No
es sorprendente: quienes se autoproclaman como go-
bierno provisional no son los insurrectos de rostro
ennegrecido por la pélvora sino los notables, es de-
cir, casi siempre opositores legales al régimen abati-
do por la insurreccién. Para estos, 1a revolucién consiste
en echar a quienes tienen el poder y acomodarse en
su lugar. La confrontacién con el movimiento popu-
lar, que ve las cosas de otro modo, es inevitable.
Otro ejemplo de recurrencia histérica: cuando
el pueblo insurrecto derroca el poder, destruye el
aparato estatal y la administracion vigente, el caos,
esgrimido siempre como una amenaza apocalipti-
ca, no se produce. Todos los relatos coinciden: du-
rante esos dias excepcionales se instala una alegria
colectiva, el sentimiento de una fraternidad reco-
brada y la invencién de nuevas formas de vida.
Desde Prosper-Olivier Lissagaray hasta el Che
Guevara, desde John Reed hasta George Orwell,
incontables actores y testimonios encuentran las
mismas palabras para esos momentos de felicidad
en los que la gente se habla, se abraza, se organiza,
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en los que el pueblo muestra una capacidad creati-
va que nadie habia imaginado. Cuando el caos se
instala es, mas bien, después de las intervenciones
armadas que pretenden «instaurar la democracia»:
en Afganistan, en Irak, en Libia, solo por citar al-
gunos casos recientes.

‘e

Evaluar la posibilidad o la probabilidad de un
acontecimiento viene a ser lo mismo que sopesar
las probabilidades de que comience. Es casi tauto-
légico, pero no del todo: una revolucién no forma
un conjunto homogéneo y coherente, y su momento
inicial tiene unas particularidades que justifican
que se le conceda autonomia. Aqui reside, justa-
mente, la clave del presente libro: el tiempo del de-
tonante revolucionario, «el instante decisivo», como
decia Henri Cartier-Bresson cuando hablaba del
dedo sobre el disparador de la camara fotografica.
A este momento se le llama a menudo —pero no
siempre— insurreccién; no se utiliza esta palabra
ni para el 14 de julio de 1789 ni para el 18 de mar-
zo de 1871, por ejemplo, a pesar de ser tipicas jor-
nadas insurreccionales.

Las revoluciones pueden comenzar de muchas
maneras. La primera imagen que aparece es la
de una multitud asaltando la sede del poder (las
Tullerias de Paris, en agosto de 1792 y en julio
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de 1830; el Palacio de Invierno de Petrogrado, en
octubre de 1917) o un edificio estratégico (el hotel
Colén de Barcelona, en julio de 1936; el cuartel Mon-
cada de Santiago de Cuba, en julio de 1953). Es muy
probable que no volvamos a ver esta forma de revo-
lucién, al menos en Occidente, puesto que ya casi
no existen lugares simbdélicos cuya ocupacion seria
determinante. Los palacios y los ministerios no son
mas que cdscaras vacias; ya en 1968, los manifes-
tantes parisinos pasaban por delante del Palacio
Borboén sin prestarle la mas minima atencién. La
obsesion del general de Gaulle, que se veia asedia-
do por los comunistas en el Eliseo, remite a lo que
era: un hombre de otra época.

Hay casos en los que la insurreccién nace y per-
manece concentrada en una gran ciudad o provin-
cia. En 1871, Paris, rodeada por los prusianos y las
tropas de Versalles, no logré establecer vinculos con
las efimeras comunas que habian nacido en Lyon,
Saint-Etienne, Creusot, Marsella, Toulouse o Nar-
bona. En febrero de 1967, la Comuna de Shanghai
habia empezado a dispersarse por toda China, pero
el poder maoista organizé su aislamiento e incluso
la obligé a cambiar de nombre.* En el 2006, la rebe-
lion de la Comuna de Oaxaca quedé mas o menos
limitada a la ciudad del sur mexicano donde habia

4 Hongsheng Jiang: La Commune de Shanghai, La Fabri-
que, Paris, 2014.

17



nacido, a pesar de su gran repercusion en todo el
pais. Una insurreccién victoriosa que no consigue
vencer el aislamiento estd perdida (entiéndase, en
el mismo orden de ideas, el destino del «socialismo
en un solo pais»).

Pero, al principio, la revolucién puede tomar otras
formas, como la de una ola que parte de un lugar pe-
riférico e inesperado y se propaga en circulos concén-
tricos hasta inundar todo el territorio. Asi fue la ola
que barrié Alemania en noviembre de 1918: impulsa-
da por el motin de la flota de guerra de Kiel, se exten-
dié primero hasta otros puertos del mar del Norte,
luego Hamburgo, Halle, Leipzig, Munich y, por ulti-
mo, Berlin. También se despleg6 una ola similar du-
rante la Revolucién Tunecina del 2011: partié6 de Sidi
Bouzid tras la inmolacion de Mohamed Bouazizi,
llegé hasta el centro del pais —en particular has-
ta Meknassy y Redeyef, ciudad minera en constante
agitaciéon desde la gran huelga del 2008—, luego has-
ta Gafsa y las ciudades de la costa (Gabes y Susa), y
alcanzé finalmente Tunez. En Francia, por ejemplo,
la insurrecciéon tomara esta forma. Partira de no se
sabe dénde, de un movimiento contra una central nu-
clear, de un corte de carreteras, de una linea ferro-
viaria de alta velocidad, de una universidad en
huelga, de una planta de tratamiento de residuos, de
alguno de estos puntos de exasperacion donde se in-
cuba el incendio de nuestros barrios marginales y
nuestras apacibles campifias.

18

Los episodios insurreccionales expuestos en
este libro son célebres, pero se abordan desde un
angulo sesgado que proporciona una visién muy
alejada de los relatos habituales. He hecho hinca-
pié, sin orden cronolégico e incluso con cierto desor-
den, en aquello que me parece ttil para el debate
sobre la insurreccién en la actualidad. Es verdad
que muchos de estos episodios son fracasos, a me-
nudo sangrientos, pero, como escribia Rosa Luxem-
burg en el Gltimo ntimero de Die Rote Fahne® justo
antes de su asesinato:

Acampamos sobre esas derrotasy no po-
demos renunciar a ninguna de ellas, pues
de cada una de ellas obtenemos una parte de
nuestra fuerza y de nuestra lucidez.

5 Die Rote Fahne (La Bandera Roja) era el 6rgano de expre-
sién de la Liga Espartaquista. (N. de la E.)
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Politizacion

El 30 de abril de 1968, Le Monde publicaba un
articulo de Pierre Viansson-Ponté titulado «Quand
la France s’'ennuie» (Cuando Francia se aburre). Des-
cribia en él a una juventud apatica que no participa
«ni de cerca ni de lejos en las grandes convulsiones
que agitan el mundo», a estudiantes que «se preo-
cupan por saber si las chicas de Nanterre y Antony
podran acceder libremente a los dormitorios de
los chicos, una concepcién de los derechos huma-
nos, no obstante, limitada». Concluia de modo iré-
nico: <Puede que esto sea, para un pueblo, lo que se
ha dado en llamar la felicidad. ;Hay que echar
de menos las guerras, las crisis, las huelgas? Solo
quienes suenan con heridas y golpes, perturbacio-
nes y desérdenes, se quejan de la paz, de la estabi-
lidad, de la tranquilidad social». Doce dias mas
tarde, el Barrio Latino de Paris se llenaba de barri-
cadas, cientos de miles de estudiantes y de obreros
tomaban las calles, el pais quedaba paralizado por
la huelga mas multitudinaria de todos los tiempos
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y el general de Gaulle se iba a Alemania para
tener garantizada la fidelidad del Ejército. Se
ponia fin al aburrimiento con alegria. Y nadie lo
habia visto venir (;nadie realmente? No: un afio
antes, en La Chinoise, Jean-Luc Godard habia ofre-
cido una muestra de lo que iba a ser la juventud de
mayo, en los roles principales de Anne Wiazems-
ky, Juliet Berto y Jean-Pierre Léaud. Esta pelicula
premonitoria fue recibida como un delirio més de
Godard).

Si sustituimos «dormitorios de Nanterre y An-
tony» por «marcas de tejanos y zapatillas» o «el ul-
timo modelo de smartphone», podriamos volver a
publicar el articulo de Pierre Viansson-Ponté tal
cual. Es muy corriente denunciar el materialis-
mo de la juventud, su poco interés por «las gran-
des convulsiones que agitan el mundo», en definitiva,
su despolitizacién. Cuando esa misma juventud
empieza a quemar coches, atacar comisarias o des-
trozar escaparates de bancos, no es un acto poli-
tico: son unos violentos, unos encapuchados, unos
yihadistas en potencia que, en materia de discu-
sién, solo merecen la comparution immédiate.!

La comparution immédiate («comparecencia inmedia-
ta») es un procedimiento por el cual determinados delitos
son juzgados inmediatamente después de la detencién
del acusado (alrededor de las cuarenta y ocho horas pos-
teriores al arresto), mediante un juicio rdpido que reduce
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En fin, el pais esta despolitizado y se concluye,
por lo tanto, que no habra insurreccién. Una mane-
ra facil de sentirse tranquilo, pues jestamos segu-
ros de que existe un vinculo entre politizacion —en
el sentido usual de la palabra— y revuelta? ;Acaso
estallaron todas las insurrecciones del pasado en
la ebullicién de las ideas revolucionarias? ;Se en-
contraban unidos por una doctrina comun los pue-
blos sublevados? ;/Se encontraban a salvo de ese
materialismo que deploran los maniacos del pre-
sente subjuntivo? Pues no. Prueba de ello es c6mo
se desencadenaron las dos revoluciones mas impor-
tantes de la historia de Occidente: la Revolucién
francesa y la Revolucién rusa de 1917. (Occidente
es un término comodo pero impreciso: es una su-
perficie agujereada. Algunos paises geograficamen-
te occidentales —Bolivia con Evo Morales, Ecuador

drasticamente las garantias procesales y el tiempo de pre-
paracion de la defensa. Segun el propio Estado francés, «se
utiliza para juzgar hechos simples y claros» que supuesta-
mente «no requieren una investigacion exhaustiva» (bit.ly/
27kPzxV, ultima consulta: septiembre del 2019). En los 1lti-
mos afnos se ha utilizado como ariete del populismo pu-
nitivo, incluyendo este procedimiento para los «menores
delincuentes», o para la represién de movilizaciones po-
liticas como las de los chalecos amarillos. Hemos opta-
do por mantener el término en el idioma original por ser
una figura especifica del ordenamiento juridico francés.
(N.dela E.)
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con Rafael Correa— se salieron de la nebulosa oc-
cidental. Otros solo son occidentales en parte: el
norte de Italia lo es sin duda, pero no Napoles ni
Sicilia; México lo es en buena medida, pero no
Chiapas.)

‘e

Sobre los origenes culturales o intelectuales
de la Revolucién francesa, cabe senalar dos obras
eruditas que muestran céomo los fil6sofos y Rous-
seau habian destruido los fundamentos de la mo-
narquia del derecho divino y establecido un clima
politico nuevo.? Quienes desempefiaban los papeles
principales a lo largo de la Revolucién se sabian ca-
si de memoria Julia, o la nueva Eloisa y Del es-
piritu delas leyes. Pero—y es un pero que cuenta— la
Revolucion no fue impulsada por ellos. La tradicién
pretende que el primer llamamiento a las armas,
el domingo 12 de julio de 1789, fue lanzado por

% Daniel Mornet: Les Origines intellectuelles de la Révo-
lution francaise, Tallandier, Paris, 2010 [1933] [en caste-
llano: Los origenes intelectuales de la Revolucién Francesa.
1715-1787, trad. Carlos A. Fayard, Paidés, Buenos Aires,
1962]; y Roger Chartier: Les Origines culturelles de la Ré-
volution francaise, Seuil, Paris, 2000 [1990] [en castellano:
Espacio publico, critica y desacralizacién en el siglo XVIII.
Los origenes culturales de la Revolucién Francesa, trad.
Beatriz Lonné, Gedisa, Barcelona, 2003].
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Camille Desmoulins, un abogado, condiscipulo de
Robespierre, en el instituto Louis-le-Grand. Puede
que sea asi, pero quienes se arman y se dirigen ma-
sivamente a la Bastilla no son lectores de Montes-
quieu. La comisién reunida en marzo de 1790 para
realizar la lista oficial de los «vencedores de la Bas-
tilla» muestra que la mayoria viven en el suburbio
de Saint-Antoine y son obreros: 51 carpinteros, 45
ebanistas, 28 zapateros, 28 ganapanes, 27 esculto-
res, 23 obreros del textil de las gasas, 14 comercian-
tes de vino, 11 cinceladores, 9 joyeros y otros tantos
sombrereros, marmolistas, vendedores de clavos, fa-
bricantes de ajedrez, tintoreros, sastres.? Iran ad-
quiriendo conciencia politica a medida que avanzan
los acontecimientos, como lo explica uno de ellos,
un obrero orfebre llamado Jean Rossignol:

El 12 de julio de 1789, no sabia nada
de la Revolucién y no tenia ni idea de todo
lo que podiamos intentar.*

- Albert Mathiez: Les Grandes journées de la Constituante,
Editions de la Passion, Paris, 1989, p. 32.

- Victor Barrucand: La Vie véritable du citoyen Jean Ros-
signol. Vainqueur de la Bastille et Général en Chef des Ar-
mées de la République dans la guerre de Vendée (1759-1802),
Libraire Plon, Paris, 1896, p. 7. Disponible en: bit.ly/2Ubdyu4
(dltima consulta: septiembre del 2019).
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Sucede un domingo, esta bailando en una taber-
na cuando se da cuenta de que estdn quemando
las barreras. Al dia siguiente, ve a la muchedum-
bre amparandose de los fusiles en las tiendas de

caballeros de Saint-Louis, marqueses, ba-
rones, etc. Se estaba nombrando a los co-
mandantes, a los subcomandantes y se
reservaban todos los cargos a los caba-

armas. Le interesa el espectaculo.

Fui al Palais Royal. Alli vi a unos ora-
dores subidos a unas maderas que arenga-
ban a los ciudadanosy que decian verdades
que yo empezaba a apreciar. Todas sus mo-
ciones tenian como fin destruir el régimen
de la tirania y llamaban a las armas para
expulsar a las tropas que estaban en el Cam-
po de Marte.®

Vuelve a su barrio, el suburbio de Saint-Antoi-
ne, donde se elige, en una iglesia, a los oficiales de

la milicia que recibiran entrenamiento.

Nos juntamos gente que nos conocia-
mos y en un instante ya éramos mds de
sesenta, todos bien determinados. [...] En-
tramos en la iglesia; donde vimos a todos
aquellos grandes aristécratas alborotados;
digo aristécratas porque los que habla-
ban en aquella asamblea eran casi todos

5 Ibid., p. 65.
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lleros de Saint-Louis. Al final, hice una
intervencién contra aquellas nominaciones
porque no se incluia a ningtun ciudadano.
Me indignaba tanto ver cémo se unia aque-
lla camarilla infernal para mandar a los
ciudadanos que pedi la palabra. [...] Dije
que debiamos juntarnos por barrios y que,
como cada uno de ellos estaba armado, ca-
da uno debia tener derecho a nombrar su

propio jefe.®

Jean Rossignol, que «no sabia nada de la Revo-
lucién» a principios de julio de 1789, sera una de
las grandes figuras del Club des Cordeliers,” dirigira

6 Ibid., p. 71.

’- El Club de los Cordeleros fue una sociedad politica repu-
blicana, fundada en abril de 1790 por Georges-Jacques
Danton, uno de los inspiradores de las jornadas revolu-
cionarias de 1792. Estaba instalada en el antiguo refec-
torio del convento de los franciscanos, monjes denomina-
dos cordeliers («cordeleros») porque usaban una corde
(«cuerda») en lugar de un cinturén. Exigian la elimina-
cién de la monarquia, la instauracién de una republica y
el sufragio universal. Representaban al pueblo mas hu-
milde, esto es, los sans-culottes. (N. de la T.)
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a las tropas republicanas del Oeste y, mas tarde,
se unird a la Conjuration des Egaux de Gracchus
Babeuf®

Los campesinos que encabezaron la revuel-
ta en el campo durante el verano de 1789, las
mujeres que tomaron la carretera de Versalles
y trajeron al rey a Paris en octubre de ese mis-
mo afo, esas grandes multitudes anénimas no
conocian ni a Condorcet ni a Mably, se pusieron a
caminar bajo el empuje de la célera, del miedo y
del hambre. Su educacién politica se constituird
mds tarde, en el transcurso de los acontecimien-
tos revolucionarios, leyendo los articulos de Jean-
Paul Marat en el periddico L’Ami du peuple o
frecuentando las sociedades fraternales como la
de Claude Dansart, el dueno de una pensién que,
por las noches, en una pequena sala bajo el con-
vento de los jacobinos, reunia a los artesanos y
a los vendedores de frutas y verduras del ba-
rrio, con sus mujeres y sus hijos para leerles, a la
lumbre de una vela que llevaba en el bolsillo, los

8 La Conspiracién de los Iguales fue un movimiento re-
volucionario que tuvo lugar en 1796 durante la Revolu-
cién francesa, encabezado por Francois Babeuf, cuya ideo-
logia suele considerarse el antecedente o el germen del
comunismo. Defendia la democracia radical y la abolicién
de la propiedad privada, ya que veia en ella la verdadera
fuente de toda la injusticia y de toda desigualdad social.
(N.delaT.)
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decretos de la Asamblea Nacional Constituyente,
que luego les explicaba.

‘e

El desarrollo de la Revolucién de 1917 que tuvo lu-
gar en Rusia también suele contextualizarse en un
clima de intensa politizaciéon. Pero ;como se desen-
cadenoé? Empieza con las jornadas del 23 al 27 de
febrero (Octubre es otra historia, de la que Eisens-
tein, John Reed y muchos otros han creado una
imagen tan potente que suele borrar el conjunto de
ese ano memorable, dejando en la sombra el mo-
mento revolucionario inicial). Hacia mediados de
mes, cuando la guerra se encamina ya hacia el de-
sastre, empieza a faltar la harina en San Peters-
burgo y la municipalidad decide instaurar cartillas
de racionamiento. Nada ma4s recibir la noticia, las
mujeres forman colas delante de las panaderias
pese al gélido frio; se producen incidentes, se derri-
ban algunas puertas, aumenta la tensién (las mu-
jeres y el pan, al igual que sucedi6 en los meses de
septiembre y octubre en Paris). El1 23 de febrero es
el Dia de la Mujer.® En los circulos de extrema iz-
quierda se prevé celebrarlo con reuniones, discur-
sos y reparto de octavillas.

9 8 de marzo en el calendario occidental. (N. de la T.)
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Ni una sola organizacién abogaba por
la huelga ese dia. Es mds, una de las orga-
nizaciones bolcheviques mds combativas,
el comité del barrio obrero de Vyborg, de-
saconsejaba toda huelga.'®

En ese momento, el partido bolchevique se en-
cuentra en las ultimas. Ha sido decapitado al princi-
pio de la guerra, cuando sus diputados y su comité
central fueron arrestados, condenados y deportados.
En febrero de 1917, Lenin y Zinéviev se hallan en
Suiza; Kamenev Sverdlov, Rykov y Stalin en Siberia;
Trotsky en Nueva York. El «<bur6 ruso» del partido se
compone de tres miembros: Shlidpnikov (un viejo mi-
litante y antiguo obrero metaltrgico), Zaloutski, me-
taldrgico también, y Skryabin, antiguo estudiante,
conocido sobre todo bajo el pseudénimo de Mdlotov.
El movimiento obrero ha quedado desmenuzado en
grupos auténomos clandestinos, los pocos periddicos
que se vuelven a publicar ilegalmente tienen una au-
diencia muy limitada.

La marfiana del 23 de febrero, desobedeciendo to-
das las directivas, las obreras textiles salen a la calle.

" Leon Trotsky: Histoire de la Révolution russe, tomo 1:
La révolution de Février, Seuil, Paris, 1995 [1930-1932],
p- 143 [en castellano: Historia de la Revolucién rusa,
trad. Andreu Nin y Emilio Ayllén, Capitdn Swing, Ma-
drid, 2017].
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Miles de obreras de la fabrica siderargica Putilov,
despedidas de los talleres debido a un cierre pa-
tronal, se suman a ellas. Los barrios populares se
unen también a la huelga, aparecen banderas ro-
jas, se producen enfrentamientos con la policia. Al
dia siguiente, la muchedumbre, dispersa por to-
dos los barrios de la ciudad, es perseguida por la
policia, pero las mujeres y los obreros entablan
contactos con los cosacos y el gjército:

Alrededor de las casernas, cerca de los
centinelas, de las patrullas y de los puntos
de bloqueo, se reunian trabajadores y tra-
bajadoras que charlaban amistosamente
con la tropa.'*

El dia 25 la huelga se extiende, los estudiantes
se unen al movimiento, los tranvias dejan de funcio-
nar, la mayoria de las tiendas cierran. Delante de la
catedral de Kazan, la policia montada abre fuego
contra la multitud, pero las tropas de la guarnicién
vacilan y, en algunas ocasiones, se niegan a dispa-
rar. Esa misma noche, el buré bolchevique decide pu-
blicar una octavilla llamando a la huelga general
en toda Rusia, justo cuando la ciudad emprende la
insurreccién armada.

" Ibid., p. 146.
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La direccion observa desde las alturas,
vacila, posterga, es decir, no dirige. Va a
remolque del movimiento.

Los dias 26 y 27 los obreros afluyen desde los
barrios populares hacia el centro de la ciudad. Los
puentes sobre el rio Neva estan bloqueados por las
tropas, pero la muchedumbre pasa caminando so-
bre el hielo. Se libra una batalla que deja decenas
de muertos, pero el rumbo de los acontecimientos
cambia cuando los soldados del regimiento de Vol-
hynia, los de Lituania, los del regimiento Preobra-
zhenski e incluso los guardias hacen causa comun
con los obreros. El dltimo puiiado de tropas fieles
al régimen se refugia en el Almirantazgo, conver-
tido en campamento atrincherado, pero al final
del dia se dispersan; la insurreccion triunfa, el zar
prepara sus maletas.

Por 1ltimo, citaré a un historiador bolchevique:

La Revolucién de Febrero de 1917,
la llamada «insurrecciéon anénima», ha
sido un levantamiento espontdneo de las
masas, que sorprendié a todos los socialis-
tas, incluso a los bolcheviques, cuyo pa-
pel como organizacién fue nulo durante su

2 Ibid., p. 154.
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desencadenamiento, a pesar de que sus mi-
litantes desemperiaran una labor individual
importante, en las fdabricas y en las calles,
como agitadores y organizadores.'®

Tal y como ocurri6 en el verano de 1789 en Fran-
cia, lo que puso en marcha a la multitud fue la célera
y el hambre, sin mas jefes ni ideas politicas que el
sentimiento de que «jesto no puede durar mas!».

Sin embargo, hay insurrecciones, revoluciones
que se iniciaron en una atmésfera de agitacién po-
litica. Es el caso, en particular, de la Comuna de
Paris y de la Revolucion espaiola de 1936. Tanto
una como otra estuvieron precedidas de un prolon-
gado y turbulento periodo, en el que las huelgas,
las manifestaciones, los golpes de mano y los du-
ros ataques forjaron vinculos, nuevas amistades,
en el que una serie de acciones realizadas en co-
mun transformé las subjetividades y el paisaje.
Podria decirse que esas revoluciones comenzaron
antes de la fecha oficial establecida por los libros
de historia.

Asi, la insurreccion de la Comuna del 18 de marzo
de 1871 tiene sus raices en el prolongado asedio

3 Pierre Broué: Le Parti Bolchevique, Editions de Minuit,
Paris, 1963, p. 80; el énfasis es mio. [En castellano: El
Partido Bolchevique, trad. Ramén Garcia, Ayuso, Ma-
drid, 1974.]
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que padeci6 Paris durante el invierno de 1870-1871.
Los republicanos «jacobinos», los internacionales, los
blanquistas —cuyo jefe, Louis Auguste Blanqui, aca-
baba de ser encarcelado por haber participado en la
jornada insurreccional del 31 de octubre de 1870—,
la pequena burguesia sublevada ante la traicién
del Gobierno de «Defensa Nacional», la bohemia es-
tudiantil y artistica, todos esos individuos y esos
grupos —que solian estar enfrentados durante los il-
timos afios del Imperio— condujeron conjuntamente
la jornada del 18 de marzo, con mucho éxito y sin
derramar practicamente ni una sola gota de sangre.
Y fue asi porque, durante el asedio, habian formado
parte de los mismos batallones, habian disparado
juntos, se habian hablado, habian constituido el
Comité Central de la Guardia Nacional, del que for-
maban parte tanto Varli (obrero encuadernador y
miembro de la Internacional) como Flourens (anti-
guo profesor del College de France). Una vez maés, la
verdadera politica nace de la accién comun y no al
revés.

Aunque los acontecimientos que preceden la
Revolucién de 1936 en Espafia son muy diferen-
tes, la conciencia politica del pueblo también se
forma durante el turbulento periodo posterior
a la proclamacion de la Segunda Republica en
1931. Contra las viejas fuerzas dirigentes —el
Ejército, la Iglesia, los grandes terratenientes—,
los obreros y los campesinos pobres emprenden
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una serie ininterrumpida de huelgas, ataques a
mano armada contra edificios publicos, ocupacion de
tierras, sabotajes, sublevaciones insurreccionales.
Estos movimientos son reprimidos, pero los encar-
celamientos y los fusilamientos solo consiguen ali-
mentar el ardor popular. A lo largo de esta cuasi
guerra civil, los anarquistas se organizan, una par-
te de los socialistas pasan del reformismo a la lucha
armada, los comunistas ortodoxos salen del estadio
grupuscular y los disidentes «trotskistas» se con-
vierten en un grupo que dara que hablar. Es verdad
que esos movimientos, esos sindicatos, esos parti-
dos compiten entre si y, en algunas ocasiones, in-
cluso libran una lucha abierta entre ellos, pero ese
aparente desorden no impide su reaccién conjunta
frente al golpe de Estado fascista.

Aun asi, a veces la ebullicién politica y la insu-
rrecciéon no van de la mano, a veces una situacién
que se presenta como prerrevolucionaria acaba des-
moronandose y conduce al desanimo y la represion.
;Como explicar que el excepcional movimiento de la
autonomia italiana de los afios setenta no llegase a
ser una revolucién? Si bien no consiguié provocar
una gran ola insurreccional que barriera todo a su
paso, logré crear nuevas formas de vida

...que retinen a Marx y la antipsiquiatria,

la Comuna de Paris y la contracultura ame-
ricana, el dadaismo y el insurreccionalismo,
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el obrerismo y el feminismo, enfrentan a Le-
nin con Frank Zappa, mientras pasan como
una apisonadora sobre los escombros de la
Tercera Internacional que estaban incrusta-
dos en los grupos y en la ideologia de izquier-
da. [...] [Era] la afirmacion de un modo de
vida comunista, [que] no se parecia en na-
da al «comunismo democrdtico» y peniten-
cial predicado por la izquierda, ni siquiera a
aquel, feroz vy resistente, de sus padres o de
sus abuelos.™

Pero el movimiento se top6é con un partido co-
munista —que disponia de los sindicatos oficiales
y la magistratura— muy decidido a acabar con é€l.
En esas condiciones, era muy dificil afrontar una
guerra contra el aparato de Estado a la vez que se
iban ampliando las formas de vida inventadas por
el movimiento dia tras dia: en el ejercicio de la ac-
cién, la contracultura primaba sobre la dimensién
material. La derrota de 1979-1980 se explica, ante

4. Marcello Tari: Autonomie!Italie, les années 1970, trad.

francesa Etienne Dobenesque, La Fabrique, Paris, 2011.
Gracias a Marcello por las aclaraciones aportadas sobre
todas estas cuestiones. [En castellano: Un comunismo
mds fuerte que la métropoli. La Autonomia italiana en la
década de 1970, trad. Roberto Giovanetti, Asier Merino
et al., Traficantes de Suefios, Madrid, 2016.]
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todo, por la incapacidad de mantener unidos esos
dos niveles. Y en las situaciones revolucionarias
frustradas recientemente —como ocurrié en Gre-
cia en diciembre del 2008—, lo que fall6 no fue la
politizacién, sino la concepcién comin de una es-
trategia y de lo que hubiera podido ser la victoria.

‘e

Una vez expuestas todas estas variaciones, regre-
semos a la cuestion inicial: no es la difusion de las ideas
lo que crea el clima insurreccional, sino la intensifica-
cién de una célera que, de repente, vence las distrac-
ciones habituales, las camparfias electorales, las
catastrofes climaticas o las malversaciones de fondos
publicos. Entonces, ;jesta encolerizada la Francia ac-
tual? Recuerdo que un dia de mayo de 1968, en un
pasillo del hospital Laennec, uno de mis maestros, ci-
rujano de espiritu refinado, me dijo:

Amigo mio, en un pais donde las dos prin-
cipales preocupaciones son la lucha contra
la obesidad y la busqueda de un sitio donde
aparcar el coche, no entiendo qué les pasa a
todos.

Medio siglo mas tarde, periodistas, soci6logos,

politicos y filésofos de feria «crean opinién», pero
en cuanto a la célera, no saben muy bien lo que es,

37



no se relacionan con ella salvo en esos trabajos de
campo que, en la practica, tienen un caracter etno-
légico. Casi todos ellos viven en la ciudad de Paris,
un pésimo observatorio donde la atomizacién va en
aumento y los lugares de encuentro son cada vez
mas escasos y dispersos.

Pero incluso en Paris han llegado a cristalizar a
veces acontecimientos inesperados. Asi lo explica
Roger Vailland:

En 1932 trabajaba como periodista
en un gran diario; recuerdo perfectamente
algunas reuniones de la redaccién, nos de-
cian: «Hitler, Mussolini, la crisis americana,
los asuntos soviéticos, nuestro ptiblico ya no
puede mds; lo que le interesa es la vida coti-
diana». [...] Y era verdad, los comerciales
del periddico lo confirmaban: ese afio, los
franceses ya no querian oir hablar de Hitler
ni de Mussolini; empezaban a comprarse tdn-
dems para dar paseos dominicales. [...]
Cuatro arios mds tarde, las demoiselles de
magasin'® de Galeries Lafayette ocupaban

15 Literalmente, «sefioritas de almacén». Este tipo de depen-
dienta vio la luz a mediados del siglo x1x, cuando empezaron
a aparecer los grandes almacenes en Paris. El oficio era
completamente femenino y estaba reservado a las jévenes
de menos de veinte afios. Las jornadas de trabajo eran lar-
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estos grandes almacenes y los empleados
de los ministerios desfilaban con el pufio
en alto reclamando «cafiones, aviones para
Esparia». Las demoiselles de magasin tam-
bién vitoreaban: «El fascismo no pasard».

Creo que hoy, hasta quienes tienen edad
para recordarlo han olvidado qué era, antes
de 1936, una demoiselle de magasin. /.../
No se habia «organizado» nunca, era demoi-
selle, era temporal; no ganaba suficiente pa-
ra vivir, pero era mejor que estar en el paro; no
se le habia ensefiado nunca nada, nada mds
que el respeto, no el respeto de si misma, sino
hacia los demds: respeto al cliente y respeto
al jefe de seccion. No se encontraba «despoli-
tizada», se encontraba situada antes de toda
politica. El respeto (impuesto, sufrido) es lo
contrario de la politica.

Ahora bien, en junio de 1936, las vende-
doras de los grandes almacenes echaron a
la calle a los clientes y a los jefes de seccion,
ocuparon los mostradores, se organizaron

gas y las vacaciones inexistentes, a diferencia de las de los
jefes, los encargados o los inspectores. Los grandes alma-
cenes se multiplicaron rapidamente en la capital francesa
(Bon Marché, Samaritaine, Louvre, Galeries Lafayette...),
a principios de siglo xx ya empleaban a mas de seis mil
vendedoras al ano. (N. de la T.)
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«en su lugar de trabajo», como se decia enton-
ces, como en un campamento atrincherado.
Del mismo modo que lo estaban haciendo,
en ese mismo momento, los metalurgistas,
los mineros, etc. Pero lo extraordinario
fue que, sobre la marcha, las demoiselles
de magasin también emprendieran y orga-
nizaran la huelga. Ahi estaban cantando
La Carmagnole y La Internacional, alzan-
do el purio, fundando sindicatos, sindica-
tos politicos que no solo exigian vacaciones
remuneradas, sino derecho a expresarse so-
bre los asuntos del pais.'

Quienes admiten que hay una célera de fondo,
una cdlera politica y popular, consideran que esta es-
ta mal enfocada, es decir, que esta canalizada hacia
el racismo, el antisemitismo, hacia el ansia de un po-
der fuerte que limpiara el terreno de toda la escoria.
Como prueba de ello, se suele invocar el gran éxito de
los videos racistas del ensayista Alain Soral'” y del

- Roger Vailland: Eloge de la politique, Le Temps des Ce-
rises, Paris, 2012, pp. 24-28.

- Alain Soral (1958). Intelectual de extrema derecha, ex-
comunista, colaborador del Front National durante la
década de los 2000, es uno de los referentes contempora-
neos de las posiciones antisemitas y negacionistas del Ho-
locausto en Francia. (N. de la E.)
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humorista Dieudonné.'® La burguesia cultural re-
procha a los obreros que hayan empezado a votar al
Front National y no al Parti Comuniste; considera
que el pueblo es, sin duda alguna, reaccionario. Res-
pecto al fulgurante auge del fascismo en Francia, lo
que sucede en realidad es que la gente ya no sopor-
ta los marcos politicos e ideolégicos impuestos, pier-
den los estribos y caen en toda clase de trampas, a
falta de movimientos revolucionarios que puedan en-
tender y a los que se puedan unir. Y, sin embargo,
esa burguesia cultural es justamente la que alimenta
esta carencia, la que trabaja duro e instintivamente
en la desmoralizacion politica general, unas veces
usando la calumnia, otras veces burldandose, a menu-
do callandose. En cuanto la situacién se salga de sus
casillas, en cuanto «el movimiento real que abole las
condiciones existentes» haga su apariciéon en las ca-
lles, veremos como se desintegran los fen6menos fas-
cistizantes. Si dejamos de lado a los neonazis, a los
irrecuperables de cabeza rapada, ;de verdad creemos
que los proletarios que votan a la extrema derecha,

8- Dieudonné M’bala M’bala (1966). Humorista francés, iden-
tificado al principio de su carrera con posiciones politicas
antirracistas y de izquierdas, ha protagonizado en los tulti-
mos anos agrias polémicas por chistes y gags antisemitas,
por los que ha sido encausado en varios procesos judiciales.
En el 2009 se present6 con Alain Soral a las elecciones bajo
el nombre Lista Antisionista, apareciendo en los carteles
junto a él. (N. de la E.)
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por odio a un sistema que los ignora, se quedaran
quietos delante del televisor? ;No se uniran a sus
hermanos y hermanas de clase? Confiemos en ellos.
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Correlacion de fuerzas

La pregunta es célebre: «;Cuantas divisiones tiene
el papa?». Stalin no podia imaginarse que un dia
los escombros de aquello que habia puesto en fun-
cionamiento tan metédicamente serian barridos
por un papa —polaco ademas—, ni tampoco que las
fuerzas ya no serian evaluadas en funcién del na-
mero de tanques T-34. La nocién de «correlaciéon de
fuerzas» aporta como unico argumento su «objeti-
vidad», ya que las dos palabras del sintagma for-
man parte del vocabulario cientifico. Se suele oir:
la insurreccién es imposible y mas vale que sea asi
porque, si estallara, vista la correlacion de fuerzas,
aquella seria inevitablemente aplastada. ;Qué po-
drian hacer los cécteles molotov (;como es posible
que el arma principal de la guerrilla urbana se bau-
tizara con el nombre de uno de los méas grises bu-
réocratas soviéticos?), los adoquines y las pistolas
de aire comprimido contra las maravillas de la
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tecnologia antidisturbios expuestas en la Feria
Milipol?!

Una correlacién de fuerzas no es mas que una
instantanea que evoluciona bajo el efecto de la dina-
mica insurreccional, a veces a gran velocidad. Ya
hemos comprobado —tan solo hay que pensar en el
14 de julio de 1789— como se invertia el transcurso
de los acontecimientos en un mismo dia. Poner a
un lado de la balanza a los policias con todo su arse-
nal y al otro a seres humanos en rebelion, se corres-
ponde con una visién contable del mundo. Utilizar
la nocién de correlacién de fuerzas para juzgar si es
factible una insurreccion o si es posible que triun-
fe, es utilizar un solo fotograma para explicar to-
da la pelicula. Curiosamente, los marxistas —pero
no Marx, salvo error— recurren a menudo a esta ma-
nera de pensar que es, como minimo, antidialéctica.

Es inherente a toda insurrecciéon encontrarse
en situacién de inferioridad en el momento en que
se desencadena: menos numerosa, menos armada,
menos organizada que el campo contrario. ;Qué
posibilidades tenia aquel grupo de insurrectos —el
Che Guevara, los hermanos Castro, Camilo Cien-
fuegos y algunos otros— que parti6 a la guerra en
la Sierra Maestra con «veintitrés armas en buen

- Feria internacional sobre defensa y seguridad interna,
que cuenta con tres eventos anuales: Paris, Qatar y Mili-
pol Asia-Pacific en Singapur. (N. de la T.)
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estado: nueve fusiles con mira telescépica, cinco semi-
automaticos, cuatro rifles de cerrojo, dos metralle-
tas Thompson, dos pistolas ametralladoras y un
fusil de calibre 16»?2

Y diez anos mas tarde en Shanghadi, ;no les hacia
falta optimismo e inconsciencia a aquellas pocas de-
cenas de agitadores, obreros y guardias rojos que
se atrevieron a enfrentarse con un partido comunis-
ta y un ayuntamiento cimentado por la ortodoxia,
y que consiguieron, aun asi, tomar el poder de la ciu-
dad y proclamar la comuna?

Los insurrectos, quienes se alzan y se ponen en
pie, al principio pueden ser grupos poco numerosos,
como los que se constituyeron entorno a Auguste
Blanqui, a Emiliano Zapata o a Georges Guingouin
quien, completamente solo en el maquis en 1941,
entré en Limoges encabezando un ejército. Tam-
bién pueden congregar desde el principio a una mu-
chedumbre, como la que arropé el atatud del general
Lamarque los dias 5 y 6 de junio de 1832, las jor-
nadas que vieron morir a Gavroche y a Enjolras
en la iglesia de Saint-Merri.? Pero, sea cual sea la

2 Ernesto Guevara, Souvenirs de la guerre révolutionnaire
cubaine, Mille et une Nuits, Paris, 2007 [1963], pp. 27-28
[en castellano: Pasajes de la guerra revolucionaria, Txa-
laparta, Tafalla, 2001].

8 Gavroche y Enjolras son dos personajes de ficcién del libro
Los miserables, escrito por Victor Hugo en 1862. Ambos se
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cantidad, lo que impulsa a insurreccionarse no es la
evaluacién de un informe ni un calculo de probabili-
dades, sino una necesidad interior experimentada
colectivamente, la certeza compartida de que «aho-
ra, ha llegado el momento».

Ha ocurrido, con frecuencia, que una insurreccién
ya desencadenada fracase y que hasta su recuerdo se
desvanezca. Para las que han logrado desarrollarse,
el éxito —la inversion de la correlacion de fuerzas—
se debe a dos elementos principales: la puesta en mar-
cha de las «masas» y la defeccion de las fuerzas del
orden. El efecto bola de nieve puede darse muy rapi-
damente: un solo dia en el caso de la insurreccién de
la Comuna, el 18 de marzo de 1871, que vio como el
gentio afluia desde todos los rincones de Paris para
tomar durante la noche el Ayuntamiento y la jefatura

unen a la rebelién de junio de 1832, ampliamente des-
crita en la novela. Gavroche es un nifio valiente, travieso
e inteligente que vive solo en las calles de Paris y que se
une a los revolucionarios en las barricadas, donde muere
mientras recoge armas para sus comparieros. Este personaje
ha alcanzado tal popularidad en Francia que su nombre se ha
convertido en sinénimo de «nifio de la calle». Enjolras es un
joven estudiante, apasionado e idealista que lucha contra los
abusos e injusticias de su época. Es una figura emblematica
del movimiento revolucionario parisino del siglo x1x, que fallece
también durante la revuelta antimondrquica. Louise Michel
(1830-1905), militante anarquista francesa que desempeiié un
papel primordial en la Comuna de Paris de 1871, fue apodada
Enjolras por sus camaradas de rebelién. (V. de la T.)
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de policia; una semana para la Revolucién de No-
viembre de 1918 en Alemania, entre el motin de la
flota en Kiel y la proclamacion, desde el balcén del
palacio imperial, de la «republica socialista» por parte
de Karl Liebknecht; menos de tres semanas para la
Revolucién Egipcia del 2011, desde las primeras
manifestaciones del 25 de enero en El Cairo, hasta la
caida de Mubarak el 11 de febrero. (Que estas insu-
rrecciones hayan sido luego desviadas, recuperadas o
masacradas, es otro asunto. Como ya se ha dicho, lo
que nos interesa aqui no es la historia de las revolu-
ciones sino la de su desencadenamiento.)

Las insurrecciones por venir tomaran, sin duda,
esta forma acelerada, sobre todo gracias a las redes
sociales que, si en tiempos normales son valvulas de
escape que permiten decir cualquier cosa sin riesgos
ni consecuencias, en periodo de guerra civil se con-
vierten en una herramienta valiosa. Una herra-
mienta y no un motor; una insurreccién no nacera
jamas de una coalicién de individuos atomizados y
stibitamente reunidos a través de bytes. En Tinez
y en Egipto, Facebook y Twitter fueron ttiles para
que los grupos se comunicaran entre ellos, para co-
nocer de inmediato la situacién que se vivia en
todos los frentes y coordinar los movimientos téc-
ticos. En El Cairo, la jornada del 25 de enero se ha-
bia organizado a partir de veinte puntos de reunién
anunciados en Internet, ademas del punto veintiuno
que no habia sido publicado y que estaba en Boulaq
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al Dakrour, un barrio periférico pobre y descuidado
por la policia. El grupo que se formé en este lugar,
mantenido en secreto respecto a las redes, fue crecien-
do sobre la marcha y fue el primero que llegé a la plaza
Tahrir, mientras los otros iban llegando en pequeinos
manojos, tan numerosos y tan bien dirigidos por Inter-
net que los policias no podian cortarles el paso.

Los tiempos han cambiado, ya no hace falta una
semana para que la noticia de la caida de Luis Felipe
llegue a Berlin, Viena, Milan o Budapest, ni que las
barricadas inunden todas estas capitales. En las in-
surrecciones por venir, la difusion instantéanea de no-
ticias creara una reaccion en cadena mucho mas
vasta y rapida que la de aquella primavera de los pue-
blos de 1848, o la de los acontecimientos que sacudie-
ron al mundo en 1968. Da igual que se desencadene
en México, en Turquia o en Correze, la revolucién no
conocera fronteras y no habra refugio alguno —;Co-
rea del Norte, quizas?— para los oligarcas que huyan.

‘e

En el desarrollo de las insurrecciones, la defeccion de
la policia y/o del ejército es un momento crucial. En
1830, en Paris, el ultimo dia de las Tres Gloriosas,*

4 El127 de julio de 1830 un fuerte descontento estalla en las

calles de Paris, donde comienza la Revolucién de Julio, de-
nominada también como las Jornadas de Julio, las Tres
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Auguste Marmont habia replegado sus tropas en
un cuadrilatero que iba desde el Sena hasta la
calle Saint-Honoré, enmarcado por la columnata del
Louvre al este y por la plaza Louis XVI (hoy de la
Concordia) al oeste. Pensaba que esta posicién era
inexpugnable pero, al final de la mafiana, llegaba la
noticia de que los regimientos de linea 5.° y 53.°, esta-
cionados en la plaza Vendéme, se ponian del lado del
pueblo, abriendo un agujero inmenso en el dispositi-
vo de defensa. Unas horas mas tarde, se tomaba el
Louvre y vencia la insurreccién. En julio de 1936, en
Barcelona, la contribucién de los guardias de asalto
fue determinante en la victoria sobre los fascistas.
Recientemente, una vez mas, la policia en la Revolu-
cion Tunecina, el ejército en la Revolucion Egipcia,
después de haber disparado contra el pueblo durante
varios dias y de haber matado a mucha gente, acaba-
ron desobedeciendo a sus oficiales e, incluso, hubo
unidades que confraternizaron con los insurrectos.

Jornadas Gloriosas o las Tres Gloriosas. Las clases medias
y populares se atrincheran contra el rey Carlos X, que
habia suspendido la libertad de prensa, habia disuelto la
Camara y habia reformado la ley electoral para beneficiar
a los que estaban de su lado. Es un momento clave en la
historia del socialismo europeo porque las reivindicaciones
politicas ya no son expresadas por un reducido circulo de
activistas, intelectuales y conspiradores, sino por sectores
mas amplios: obreros, comerciantes, estudiantes, algin di-
putado, etc. (N. de la T.)
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Este giro de los soldados y de los policias se ex-
plica por el hastio y el miedo: hastio de la matanza
y, a su vez, miedo a ser fusilados o colgados. Asi, la
policia parisina, tras cuatro ainos de colaboracién
activa con el ocupante, tomé la prudente decisién
de unirse a la insurrecciéon en agosto de 1944. Los
muros parisinos lucen placas recordando que alli
murieron policias, pero no es gran cosa en compa-
racién con el precio que hubieran tenido que pagar
de sufrir la célera popular.

En algunas ocasiones, no obstante, las fuerzas ar-
madas no cambian de campo, obedecen sin ningun
miramiento e incluso disfrutan con la represion. En
este caso, la insurreccién acaba casi siempre aplasta-
da, es una masacre. Después de la Revolucion de Fe-
brero de 1848, el Gobierno provisional dirigido por
Lamartine, ante un proletariado cada vez mas agita-
do, no podia confiar en la Guardia Nacional, ya que
en febrero esta habia optado por la defeccién, preci-
pitando asi la caida de Luis Felipe. (Como decia
Henri Monnier, a propésito de su arquetipo de
burgués, «el sable de monsieur Prudhomme esta
hecho para defender las instituciones y, si es nece-
sario, para combatirlas».)

‘e

Lamartine, ese dulce poeta, habia mandado con-
tratar una fuerza especial de veinte mil miembros, la
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Guardia Moévil, entrenada para mantener el orden.
Pero tampoco podia confiar en ella, pues estaba
formada por jévenes del mismo origen social que
aquellos con quienes probablemente se enfrenta-
rian (en sus Souvenirs d’'un révolutionnaire, Gus-
tave Lefrancais explica que estuvo a punto de
alistarse a ella para ganarse el pan).? El 21 de
mayo de 1848, durante la Fiesta de la Concordia,
Tocqueville asistia a un gran desfile militar en el
Campo de Marte. Tras la Guardia Nacional de los
barrios ricos y la de los suburbios,

...los batallones de la Guardia Mévil lan-
zaron diversas aclamaciones que nos dejaron
llenos de dudas y de ansiedad a propdsito de
la intencion de aquellos jovenes o, mds bien,
aquellos nifios que tenian entonces, mds que
nadie, nuestro destino en sus manos.

Un mes mas tarde, estas inquietudes se habian
desvanecido. «<Esos jévenes indisciplinados que eran
todos hijos, hermanos o padres de insurgentes, y
cuyas inclinaciones eran muy dudosas», lucharon
con sus ultimas energias. «Una vez decididos, hicie-
ron prodigios. Iban a la guerra como a la fiesta»,®

5 Gustave Lefrancais: Souvenirs d’un révolutionnaire, La Fa-
brique, Paris, 2013 [1886], p. 48.

6. Alexis de Tocqueville: Souvenirs, Gallimard, Paris, 1999 [1850]
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fusilando a los prisioneros, rematando a los heri-
dos, extendiendo la masacre a todos los rincones de
la ciudad insurrecta. Los obreros parisinos fueron
aplastados por proletarios —y por campesinos que
llegaban en trenes repletos— durante las Jornadas
de Junio de 1848.

En Alemania, después de la Revolucién de No-
viembre de 1918, el Ejército se encontraba en total
descomposicién: se habian formado consejos de sol-
dados en todas partes, se habian arrancado a los
oficiales sus insignias de grado, ya no se obede-
cia a ninguna orden. El Alto Mando y el Gobierno
provisional de Friedrich Ebert y Gustave Noske le
encomendaron al general Mércher la misién de or-
ganizar una fuerza especial, los Freikorps.” No fue
dificil reclutar a oficiales entre los miles de jun-
kers (terratenientes aristécratas), pues estos vivian
la desmovilizacién como una amenaza para su ca-
rrera. (El mas célebre de ellos, Ernst von Salomon, ex-
plicé su experiencia, afios después, en Los proscritos.)?
Los componentes de las tropas provenian de unida-

[en castellano: Recuerdos de la Revolucion de 1848, trad.
Marcial Sudrez, Trotta, Madrid, 2016].

- Literalmente, «cuerpos libres» o «cuerpos francos». Cuer-

pos paramilitares formados por militares en la reserva y
elementos reaccionarios. (N. de la E.)

- Ernst von Salomon: Los proscritos, Luis de Caralt Edi-
tores, Madrid, 1969.
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des de élite, a menudo ya comprometidas en la lu-
cha contra los rojos en los paises balticos. Su sueldo,
muy elevado, se pagaba gracias a las aportaciones
de los grandes industriales. Unidos por el odio a la
revolucién, estos mercenarios desempefiaron, como
se vera, un papel crucial en la represién de la insu-
rreccién espartaquista de enero de 1919.

Las insurrecciones por venir deberian ser muy
diferentes de estos acontecimientos tragicos. Como
se ha dicho anteriormente, ya no existen centros sim-
bélicos de poder que asaltar. Pero, aunque el apara-
to de Estado tome hoy formas difusas, aunque el
movimiento insurreccional pretenda bloquear su
funcionamiento en lugar de abatirlo en una confron-
tacion directa, se puede prever que en Francia, por
ejemplo, el poder existente ordenara proteger mili-
tarmente la television y la radio, las reservas pe-
troliferas, las estaciones, los aeropuertos, los data
centers y otros puntos neuralgicos. Para ello, no sera
necesario reclutar una fuerza especial porque ya
existe, y desde hace tiempo: en 1944, el general de
Gaulle creé las Compariias Republicanas de Seguri-
dad (crs) que sucedian a los Grupos Méviles de Re-
serva (GMR), famosos por su ferocidad contra los
maquis bajo el Gobierno de Vichy, sobre todo en la
meseta de Glieres. Los cRs, por su parte, conocieron
momentos de gloria en el otofio de 1948, durante la
represion de las huelgas insurreccionales de los
mineros, cuando el ministro de Interior socialista,
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Jules Moch, decidié desplegar mas de 50.000 agen-
tes. Actualmente, si se suman los escuadrones de
los gendarmes moviles (14.000), las diferentes uni-
dades especializadas en la preservacién del orden
social (la policia de proximidad, las Bac,? las fuer-
zas antiterroristas, las unidades de élite, etc.) y los
agentes de policia, se alcanza una cifra que supera
los 150.000 miembros; eso sin contar las policias mu-
nicipales, la policia regional de transportes y ferroca-
rriles o las diferentes empresas de seguridad privada
que vigilan aeropuertos, puertos y transporte de joyas
o dinero.

Si se razona en términos de «correlacién de fuer-
zas», esta claro que, incluso antes de comenzar, la
insurreccién por venir no empieza con buen pie.
Pero esas unidades, por muy bien equipadas que es-
tén, no constituyen un todo homogéneo. En efecto,
;qué tienen en comun los trios policiales que reco-
rren el bulevar de Belleville confiscando de vez en
cuando algun hornillo a los vendedores de mazor-
cas tostadas, con la brigada anticriminalidad, sus

% Brigade Anti-Criminalité. Se trata de un cuerpo especial
de la Policia Nacional francesa creado en 1994 para ac-
tuar principalmente en las banlieus. Célebre por su habi-
tual uso desproporcionado de la fuerza y como figura téc-
tica central de las estrategias de asedio principalmente a
las poblaciones juveniles francomagrebis o francoafricanas,
también realiza labores antidisturbios en manifestacio-
nes. (N. dela E.)
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balas de goma, sus pistolas eléctricas, su racismo?
Si la defeccion de las fuerzas del orden es la condi-
cion del éxito de toda insurreccion, los revolucionarios
deben explotar las contradicciones existentes en
su seno. Para hacerlas estallar, hay que aumentar
hasta tal punto la presién que eso provoque que una
parte del cuerpo policial ya no soporte el odio que se le
profesa. Los que flaquearan son los «polis de menor
rango», mal pagados, maltratados por su jerarquia,
ya que forman parte de la categoria de los explotados
tanto o mas que el resto. Hagamosles saber que es-
tamos al corriente, que forman parte del pueblo,
para que un dia se nieguen a obedecer. Entonces,
se dird que no sera a ellos a quienes se les confie la
salvaguarda de los puntos neuralgicos frente a la in-
surreccion. Pero, justamente, un movimiento de de-
feccion parte siempre del nivel mas bajo de la escala.
Vale la pena recordarlo una vez mas: el 29 de julio de
1830, el 5.° y el 53.°regimientos de linea confraterni-
zaron con los insurgentes. La linea estaba peor pa-
gada y peor considerada que la guardia, se la
posicionaba alli donde no se esperaba que pasara
gran cosa y es logico que fuera la primera en cambiar
de bando. Actualmente, el nimero de mujeres, de ne-
gros y de arabes que se incorporan a la policia france-
sa crece. Es previsible que no deseen defender un
régimen que sigue menosprecidndolos abiertamente.
«jLa policia con nosotros!», este es el mensaje que hay
que hacerles llegar.
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Parlamentarismo

Unos dias antes de la insurreccién del 18 de mar-
zo de 1871, los batallones populares de la Guardia
Nacional, reunidos en asamblea en el Vauxhall, de-
ciden crear un comité ejecutivo para

... proteger el pais mejor de lo que han
podido hacerlo hasta ahora los ejércitos
permanentes y defender por todos los me-
dios posibles la Republica amenazada.

Este grupo de una treintena de miembros,
que adopta el nombre de Comité Central de la Guar-
dia Nacional, se hara cargo de la coordinacién de la
jornada insurreccional. Una semana después, insta-
lado ya en el Ayuntamiento, organiza los aprovisio-
namientos, evita cualquier desorden y reprime, sin
demasiada violencia, las tentativas contrarrevolucio-
narias de los barrios pudientes; en resumen, asume
la funcién de una administracién que se ha volatili-
zado. Se impone aqui, a mi parecer, el paralelismo
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con la Comuna insurreccional que tomé el poder
en el Ayuntamiento la noche del 9 al 10 de agosto
de 1792, preparé la insurreccién del dia siguien-
te y, a continuacién, desempené una funcién esen-
cial frente a la Convencion. Pero la eleccion del Comité
Central de la Guardia Nacional no respeta las dis-
posiciones legales. Dice Prosper-Olivier Lissagaray
que el comité es un «<advenimiento de seres oscuros»!
(como sucedi6, por lo demas, en la Comuna de 1792),
aunque formen parte de él Eugéne Varlin, Gabriel
Ranvier o Gustave Flourens, personajes muy cono-
cidos en los barrios populares. Por ello, no se consi-
dera a si mismo legitimo para gobernar la ciudad y,
por lo tanto, toma la decisién de elegir una asam-
blea parisina representativa. Algunas mentes lici-
das, como Gustave Lefrancais, ven el peligro que esto
representa:

Cuando los ciudadanos del distrito VI
me hicieron el honor de incluirme en la
lista de candidatos, mi primera idea fue
negarme [...]. Creo que este llamamiento
al sufragio universal para constituir un
gobierno revolucionario hard que vuelva a
caer inevitablemente en la encrucijada del
parlamentarismo. Una suerte de comité

- H. Prosper-Olivier Lissagaray: Historia de la Comuna, trad.
Wenceslao Roces, Estela, Barcelona, 1971. (N. de la T.)
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puramente ejecutivo de decisiones tomadas
en las asambleas populares de diversos ba-
rrios de Paris, que se pronuncia sobre todas
las cuestiones, ya sean politicas, militares o
econdmicas, me parece preferible a esta nue-
va delegacion de la soberania popular. [...]
En fin, el propio modo de votacién no me
complace. No otorgaré al sufragio universal
ninguna validez, mientras se manifieste me-
diante un escrutinio secreto.?

Pero el deseo electoralista era demasiado fuer-
te: el 28 de marzo, diez dias después de la insurrec-
cién, en una fiesta suntuosa delante del Ayuntamiento,
el Comité Central de la Guardia Nacional entrega-
ba el poder a la asamblea electa, el Consejo Ge-
neral de la Comuna. De los aproximadamente ochenta
miembros de este consejo —denominado en adelan-
te «Comuna»—, la mayoria eran trabajadores, algo sin
precedentes en ese pais: alrededor de treinta obre-
ros, «el pensamiento, el esfuerzo, el honor del pro-
letariado parisino»,® empleados y contables (entre
ellos, los blanquistas Francois Jourde, Emile Eudes,

2 Gustave Lefrancais: Souvenirs d’un révolutionnaire, op.
cit., p. 408. Lefrancais sera el primer presidente electo del
Consejo General de la Comuna.

S H. Prosper-Olivier Lissagaray: Historia de la Comuna, op.
cit. (N.delaT.)
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Théophile Ferré), periodistas (como Jules Valles).
Esta composicién no permitié evitar los errores mas
frecuentes de las asambleas representativas. La Co-
muna tomd, sin duda alguna, medidas importantes:
la separacién de la Iglesia y el Estado, la laicizacién
de la ensefianza, la abolicién del reclutamiento, la
transformacion del Monte de Piedad en banco popu-
lar para las asociaciones y la restitucion gratuita de
los objetos empefiados, la confiscacién de los talleres
abandonados por los patrones, la gestién obrera de
las empresas que pertenecian a la administracion
municipal y estatal. Una serie de iniciativas muy
respetables, pese a que no lograron ponerse total-
mente en practica por falta de tiempo. Sin embargo,
la asamblea comunal fue incapaz de organizar la de-
fensa. Mientras los versalleses avanzaban de forma
metddica hasta la linea de los fuertes, los debates en
el Ayuntamiento a menudo solo abordaban asuntos
secundarios. Y como en todo parlamento, se forma-
ron facciones que pasaron la mayor parte del tiempo
peleandose entre ellas para, al final, provocar la es-
cisién entre una mayoria que deseaba confiar la di-
reccién a un «Comité de Salvacion Pablica», como en
1793, y una minoria que rechazaba esa «usurpacion
de la soberania del pueblo».

El viernes 16 de mayo, tres dias antes de que
los versalleses lleguen a Paris, los cafiones ene-
migos disparan sobre la ciudad, desde Montrouge
hasta Saint-Ouen, desde Neuilly hasta Clichy. La
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Comuna se encuentra reunida. Se discuten cuestio-
nes como la reforma del régimen de prisiones, los
dos miembros que le faltan a la comisién de justicia,
las rectificaciones pendientes de las actas del Jour-
nal officiel, las indemnizaciones que deben entregar-
se a las victimas de la explosion del polvorin de la
avenida Rapp, todo ello interrumpido por altercados
entre la mayoria y la minoria. Nada, ni tan solo una
palabra sobre la catastrofe que estd teniendo lugar.*
En mi opinidn, esta ceguera, esta paralisis parlamen-
taria es la principal causa de la derrota de la Comu-
na, y eso que, tras la insurreccion, partia de una
posicion favorable: Paris podia reunir un ejército de
cien mil personas a las que no les hubieran faltado ni
fusiles, ni municiones, ni cafiones, frente a los quince
mil soldados concedidos por el Gobierno de Bismarck
que no tenian gran peso.

Con todo, el Consejo General de la Comuna solo
fue ineficaz. En otros momentos histéricos, atn fue
peor: la Constituyente, elegida en mayo de 1848, or-
dené aplastar, bajo el mando del general Cavaignac,
a la gran insurreccién proletaria de junio; en Ale-
mania, solo dos dias después de la victoria revolu-
cionaria de noviembre de 1918, que pulveriza el
Imperio aleman, los socialdemdécratas organizaron a
toda prisa una «asamblea de obreros y de soldados»,

4 Journal officiel de la République francaise sous la Com-
mune, Victor Brunel ediciones, Paris, 1871.
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muy controlada por ellos, que confié el poder a Frie-
drich Ebert, el cual pronto organizaria la aniquila-
cién de la insurreccion espartaquista.

Coémo explicar que, con frecuencia, tras una insu-
rreccion victoriosa, se sienta la necesidad de recurrir
al sufragio universal? La busqueda de legitimidad es,
sin duda, un factor importante, sobre todo desde que
existe, como se dice, una «opinién publica internacio-
nal» —entiéndase: los mercados y los inversores cuya
fuga quiere evitarse— a la que hay que tranquilizar.
Pero también —prudente incursion en el ambito de
la psicologia colectiva— un afdn de redencién por ha-
ber transgredido el orden establecido que, pese a sus
iniquidades, sigue teniendo un valor simbélico. «Fun-
dar las bases de un nuevo marco de pensamiento es
una experiencia espantosa para el fundador», escribe
un psicoanalista.’ Los revolucionarios deben prepa-
rarse para ese espanto para conjurarlo mejor, llegado
el momento.

Suele ocurrir que una asamblea elegida después
de una revolucién victoriosa sea contrarrevoluciona-
ria. El movimiento que derroca el poder establecido
nunca es mayoritario. Gracias al sufragio universal,
la masa fluctuante adquiere voz, una masa cuyo sen-
timiento predominante es, justamente, el espanto, el

5 Heitor de Macedo: «Loup Verlet: la cure psychanalytique est
une révolution du cadre de pensée», en Lettres a une jeune
psychanaliste, Stock, Paris, 2008.

62

miedo a lo desconocido, al caos, al apocalipsis. Esta se
tranquiliza votando a hombres que conoce, personali-
dades provenientes del régimen derrotado. Es inhe-
rente al propio «proceso constituyente» hacer regresar
el pasado, como ha quedado patente, hace poco, en las
elecciones tunecinas de octubre del 2014, que han
provocado el retorno masivo de figuras muy conocidas
en la época de Ben Ali.

‘e

Que el parlamentarismo funciona como sepultu-
rero de los movimientos populares cuenta con un
argumento, en apariencia contradictorio, pero im-
portante. Hasta la fecha, Occidente solo ha conocido
dos grandes revoluciones victoriosas, la Revolucién
francesa y la Revolucion rusa de 1917 (descarto la Re-
volucién inglesa cuyo triunfo, en 1688, fue una res-
tauracién mondarquica bajo control holandés). Ahora
bien, en el transcurso de ambas revoluciones, cuyas
peripecias no han emparfiado su esplendor, cuando el
parlamentarismo intent6 instalarse en su seno, fue
esquivado o desarticulado.

En la primavera de 1793, la Francia revolucio-
naria se encuentra al borde de la desesperacién.
En las fronteras, el ejército, dirigido por Charles
Francois Dumouriez (que pronto se pasa al bando
enemigo), es aplastado por los austriacos en Neer-
winden, provocando la evacuacién de Bélgica y de
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la orilla izquierda del Rin. La guerra se dirige hacia
el territorio francés. En el interior del pais, la in-
surreccién vandeana® estalla en marzo y triunfa
de inmediato. La carretera de Paris se encuentra
abierta a ambos lados. En todos los lugares, desa-
parecen los productos de primera necesidad, se for-
man colas delante de las panaderias, se saquean
las tiendas, el propio ejército carece de viveres y de
zapatos.

La Convencion, que se habia reunido en septiem-
bre de 1792 en una atmésfera distendida, se con-
vierte en el teatro de una lucha encarnizada entre
los girondinos y los montafieses,” respaldados por el

b Entre 1793 y 1796, bajo el liderazgo de sectores monar-
quicos, se produjo una revuelta contra el reclutamiento
obligatorio de hombres para la guerra, en la regién de
Vendée, que se convertiria en una auténtica guerra en el
interior del territorio republicano. (N. de la E.)

" Tras las elecciones de septiembre de 1792, la Convencién
Nacional que sustituy6 a la Asamblea estaba formada por
la derecha o girondinos, la izquierda o montafieses, y la
mayoria, llamada el centro o llanura, sin una ideologia de-
finida. Los girondinos representaban a la alta burguesia, y
eran partidarios de hacer la revolucion, pero siguiendo las
leyes y manteniendo la figura del rey, puesto que descon-
fiaban de la Comuna de Paris. Los montafieses represen-
taban a la burguesia media y a las clases populares (los
sans-culottes), y creian que la Revolucién francesa debia
triunfar sin reparar en los medios, eliminando al rey si era
necesario. El grupo politico de los girondinos, que estaba
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movimiento popular de las secciones. Los primeros,
mas moderados —y mayoritarios en la Asamblea—,
llevan a cabo una politica de minima injerencia y son
incapaces de reaccionar ante los desastres militares.
Los debates en la Convencién son solamente inter-
cambios de invectivas (como no recordar el famoso
discurso del girondino Maximin Isnard que amenaza-
ba con destruir todo Paris: «Buscarian en las orillas
del Sena si existié esta ciudad»). Se estanca la si-
tuacion, el parlamentarismo ha conducido a la im-
potencia, la Europa coaligada y la contrarrevolucion
podrian vencer mafiana. Es entonces cuando se pro-
duce la gran sacudida: los dias 31 de mayo y 2 de ju-
nio de 1793, los sans-culottes® invaden la Convencién,
la Comuna insurreccional apunta con sus cafiones y,
para rematar, veintidés disputados girondinos son

compuesto por bastantes diputados del departamento
francés de Gironda (de ahi su nombre), se situaba a la de-
recha en la Convencion Nacional. Los montafieses, por su
parte, se sentaban en la «montana», es decir, en los bancos
mas altos. (N. de la T.)

8 El término sans-culotte (literalmente, «sin calzones») pro-
viene de la prenda de vestir (culotte) que llevaban las clases
mas pudientes de Francia a finales del siglo xvii1. Las cla-
ses populares jamds la utilizaban, la sustituian por pan-
talones largos. Los sans-culottes procedian de los sectores
que mas padecian la crisis econémica que azotaba Francia
desde 1788: artesanos, obreros, sirvientes, pequefios comer-
ciantes... Jugaron un papel muy importante en el inicio de
la Revolucién francesa. (N. de la T.)
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cesados de su mandato y arrestados preventivamente
en sus casas. Este tercer gran momento de la Revolu-
cion —después del 14 de julio de 1789 y del 10 de
agosto de 1792— pone fin, por un tiempo, al parla-
mentarismo. El sistema que funcionara durante un
ano, entre el verano de 1793 y el 9 de termidor (27 de
julio de 1794), ya no es parlamentario. La Convencion
continta desempenando su papel de tribuna popular,
pero son los once miembros del Comité de Salvacion
Puablica, 6rgano colectivo derivado del cuerpo legisla-
tivo, quienes salvaran la revolucion y la conduciran a
la victoria.

En la historiografia ordinaria, la expulsion de
los girondinos, la «<amputacién» de la Convencion,
suele asimilarse a un golpe de Estado, al pecado
original que conducira al Terror. Sin embargo, Ju-
les Michelet, que apoya a los girondinos y detesta a
Robespierre, escribe:

Durante los primeros meses de 1793, la
politica girondina era impotente; hubiera
perdido Francia.®

- Jules Michelet: Histoire de la Révolution francaise, tomo
II, Editions Robert Laffont, Paris, 1979 [1874], p. 443 [en
castellano: Historia de la Revolucién Francesa, trad. Vi-
cente Blasco Ibanez, Editora de los Amigos del Circulo
del Bibliéfilo, Barcelona, 1982].
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En Petrogrado, la noche del 25 de octubre de
1917, la insurreccién ha triunfado, los miembros
del Gobierno provisional han tenido que huir o
estan en la prisién. El Congreso Panruso de los
Soviets (consejos de trabajadores), celebrado en el
Instituto Smolny mientras se libran los combates,
vota a favor de la formacién de un Consejo de Comi-
sarios del Pueblo, formado dnicamente por bolche-
viques. Pero este consejo solo puede ser provisional:
en efecto, la instancia suprema, la futura Asam-
blea Constituyente, tendra la misién de organizar
un gobierno que represente a los diferentes movi-
mientos socialistas. Dicha asamblea es reclamada
desde la Revolucion de Febrero por todos los par-
tidos. Entre los propios bolcheviques la idea cuen-
ta con el apoyo del ala «derecha» (Lev Kamenev,
David Riazanov, Anatoli Lunacharski), que defien-
de una politica de coalicién con todos los socialistas;
pero Lenin considera que semejante asamblea no
es mas que una «fantasia liberal», un «retroceso
respecto al poder de los séviets». Sin embargo, ya
no se puede renunciar a esa asamblea porque su
convocatoria, continuamente retrasada, ha sido du-
rante meses uno de los temas que han alimenta-
do laagitacion popular, incluso entrelos bolcheviques.
Las elecciones tienen lugar a finales de noviembre
y, como era de esperar, los socialrevolucionarios
ganan ampliamente. Los bolcheviques obtienen cien-
to setenta y cinco diputados sobre setecientos siete,
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por lo que son muy minoritarios, incluso con el apoyo
de cuarenta socialrevolucionarios de izquierdas.®
La Asamblea Constituyente se retne el 18 de
enero de 1918 y elige como presidente al viejo so-
cialrevolucionario Victor Chernov —frente a Mariya
Spiridénova, socialrevolucionaria de izquierdas
respaldada por los bolcheviques—. Rechaza una
«declaracién de derechos del pueblo trabajador y ex-
plotado», presentada por Yakov Sverdlov, que reto-
ma lo esencial de las reivindicaciones bolcheviques
sobre la paz, la tierra de los campesinos, el poder de
los séviets. Pero esta primera sesion es interrumpi-
da por el joven marinero anarquista Anatoli Zhe-
lezniakov. La Guardia Roja ordena evacuar la sala.
Ya no se celebraran mas sesiones, los guardias ro-
jos le negaran el acceso al hemiciclo a los diputados
que acudieron al dia siguiente. El parlamentarismo,
que no ha durado més de unas horas, llega a su fin.

En la historiografia tradicional, la disolucién de
la Asamblea Constituyente suele presentarse como
un golpe de Estado bolchevique, un pecado origi-
nal. Hasta Rosa Luxemburg reprocha a Lenin y a
Trotsky que hayan relegado al olvido esta asam-
blea, fruto de un «voto popular, emitido sobre la

0 Marc Ferro: La Révolution de 1917, Albin Michel, Paris,
1997 [1967], pp. 800-801 [en castellano: La revolucion de
1917. La caida del zarismo y los origenes de Octubre, trad.
Maximo Loizu, Laia, Barcelona, 1975].
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base del derecho al sufragio mas democratico del
mundo». Esta medida, dice, «fue decisiva para su
actitud posterior; fue, en cierto modo, el punto de
inflexién de su tactica».!t

Si retomo aqui las mismas palabras que he em-
pleado para hablar de la eliminacién de los giron-
dinos no es por inadvertencia. Ademas, el vinculo
entre ambos casos es un lugar comin reaccionario:

El precedente de la Revolucion francesa,
y muy especificamente de su periodo jaco-
bino, sirvié desde 1917 como absolucion ge-
neral de la arbitrariedad y del Terror que
caracterizaron toda la historia soviética, con
intensidades variables segtin los periodos.*?

Lo que no dicen los buenos apéstoles de la de-
mocracia es que con la Asamblea Constituyente de
enero de 1918, controlada por los socialistas mode-
rados, estaba todo listo para el retorno del antiguo

- Rosa Luxemburg: La Révolution russe, Maspero, Paris, 1964

[1918, publicacién péstumal, pp. 52-59 [en castellano: La Re-
volucion rusa, prél. Hannah Arendt, trad. Antonio Lépez y
Roberto Ramos, Pagina Indémita, Barcelona, 2017].

- Francois Furet: Le Passé d’une illusion, Le Livre de Po-
che, Paris, 2003 [1995], p. 216 [en castellano: El pasado
de una ilusién, trad. Moénica Utrilla, Fondo de Cultura
Econémica, México DF, 1995].
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orden, modernizado sin duda, desembarazado del
zarismo, pero donde cada cual permaneceria en el
mismo lugar y los pobres en el iltimo de todos.

‘e

Cabia pensar que la aficion al parlamentarismo
iba a disminuir con los movimientos surgidos en el
2011, tras las Revoluciones tunecina y egipcia, las
diferentes formas de Occupy lanzadas en el mun-
do entero, el «<movimiento de las plazas» en Ate-
nas, Madrid, Estambul. Estos movimientos tuvieron
el mérito de reunir a cientos de miles de «gen-
tes», muchas de las cuales no habian salido nunca
politicamente a la calle. Pero las reivindicaciones
formuladas —contra las desigualdades, contra las
imposiciones del Fm1 y del Banco Mundial, contra
las violencias policiales— no eran muy diferentes
de las de la extrema izquierda, cuya retérica nos
agota desde hace muchos afios. En esas reuniones,
se abordaba a menudo la cuestién de la democracia
directa, sobre todo en la plaza Sintagma, lo cual es 16-
gico porque esa nocién deriva de una idealizacién
del agora ateniense. (Para Cornelius Castoriadis,
gran intelectual nacional, «la vida politica del pue-
blo griego se detiene alrededor del ano 404 a. C.».)1?

3 Le Mouvement des places en Greéce: bit.ly/2MJiSUO (dl-
tima consulta: septiembre del 2019).
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En esa plaza, los atenienses modernos pusieron en
marcha esta idea. Organizaron asambleas plenarias,
crearon comisiones tematicas, dispusieron turnos
de palabra y discutieron sobre una futura constitu-
cién. Quien vencio, a fin de cuentas, no fue la policia
sino el aburrimiento, y el resultado, tres anos mas
tarde, es el éxito electoral de formaciones politi-
cas «radicales» como Syriza en Grecia y Podemos en
Espafa, que se aprovechan del vacio generado por
el desplome de los partidos tradicionales. Sin em-
bargo, en Occidente, la eleccién mediante sufragio uni-
versal de un partido o de una coalicién «de izquierdas»
nunca ha generado transformaciones en el sen-
tido del interés comun. Louis Auguste Blanqui:

Para los proletarios que se dejan entre-
tener por ridiculos paseos en las calles, por
plantaciones de drboles de la libertad, por
frases sonoras de abogados, habrd agua ben-
dita primero, injurias luego vy, por tltimo, la
metralleta.'*

Se habla con frecuencia de las «conquistas
del Front Populaire» en la Francia de 1936. No

es mds que una reapropiaciéon de lo heredado. No
basta con bautizar una estacién de metro «Front

Y. Avis au peuple, 10 de febrero de 1851.
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Populaire» para hacernos olvidar que todos los
avances logrados provienen de las huelgas labora-
les del verano de 1936, que comenzaron incluso an-
tes de que se celebrara la primera sesiéon de la
nueva asamblea, antes de que se constituyera el
Gobierno de Léon Blum. Fue el pavor de la patro-
nal y de la clase politica ante ese movimiento obre-
ro sin precedentes, fue la perspectiva de la
insurreccion lo que les empujé a firmar muy depri-
sa los Acuerdos Matignon y promulgar leyes que
luego les costaria asumir. Por lo demas, una vez
apaciguada la ola de huelgas, el Gobierno socialis-
ta, respaldado por los comunistas, retomé el curso
ordinario de cobardias y mentiras, y la CAmara del
Front Populaire acabé votando a favor de dar ple-
nos poderes al general Pétain.
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Vanguardia

Con el libro ;Qué hacer?, publicado en 1902, Lenin
se inscribe, a mi parecer, en la linea de Filippo
Buonarroti —del que, sin duda, nunca habia oido
hablar— y de Auguste Blanqui, del que siempre se
distancié (bajo su pluma, el calificativo «blanquis-
ta» dista de ser un elogio). Toda esta linea se apoya
en un partido de revolucionarios profesionales que
dirige la accién de las «masas», a las que conside-
ran poco educadas politicamente.

Durante la primera mitad del siglo xx, los mo-
vimientos revolucionarios de tendencia marxista
sostienen que un partido «de vanguardia» es absolu-
tamente necesario. En 1983, todavia, Ernest Man-
del, eminente intelectual de la Cuarta Internacional,
escribia:

Es indispensable una organizacion de
vanguardia para superar la brecha gene-
rada por el desarrollo desigual entre la
combatividad y la conciencia de clase. Si los
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trabajadores estuvieran todo el tiempo en el
nivel mas elevado de la combatividad y de la
conciencia de clase, semejante organizacion
no seria necesaria. Pero, por desgracia, no
es asi y no puede serlo en todo momento bajo
el capitalismo. Por tanto, es indispensable
que un grupo de personas encarne de manera
permanente un nivel elevado de combativi-
dad, de actividad y de conciencia de clase.!

Pero, tras el derrumbamiento del comunismo
de cuartel, el partido de vanguardia se ha suma-
do a los escombros del centralismo democratico y
la dictadura del proletariado. En el panorama oc-
cidental, el viento de la vanguardia solo sopla en
el seno de los gruptsculos trotskistas mas secta-
rios o en los restos de los méas estrictos maoistas.
Los demas la han enterrado desde hace tiempo, a
hurtadillas o abiertamente. En Inglaterra, no obs-
tante, el Socialist Workers Party (swp) sigue autode-
nominandose partido de vanguardia y funcionando
segun el modelo centralista democratico (congresos
fortificados, linea burocratica, exclusién de los di-

- Ernest Mandel: «<Vanguard parties», Bulletin in Defense
of Marxism, n.° 44. Originalmente publicado en Mid-Ame-
rican Review of Sociology, vol. VIII, n.° 2, 1983, pp. 3-21.
Disponible en: bit.ly/30BRxHo (iltima consulta: septiem-
bre del 2019).
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vergentes), pero sus continuas escisiones le augu-
ran un futuro cada vez mas incierto.

Breve momento de digresion. Desde el reaccio-
narismo de los afios noventa, el rechazo casi general
de la nocién de vanguardia politica ha provocado
el efecto colateral de una depreciacion, también casi
generalizada, de las vanguardias artisticas naci-
das durante los afos revolucionarios, que podemos
situar alrededor de la década de 1920: una época de
espléndida agitacién en los Ambitos de la pintura
y del collage, de la arquitectura y del dibujo, de la
fotografia y del cine, de la musica y de la poesia, sin
olvidar la tipografia, el cartelismo, los adornos ca-
llejeros. A pesar de esta diversidad, se puede hablar
de movimiento, pues los hombres y las mujeres que
lo animaron se conocian y se encontraban, a menu-
do, durante los viajes que hacian a la Rusia so-
viética, Alemania, Holanda y, en menor medida, a
Francia. Muchas de estas personas fueron comunis-
tas y algunas continuaron siéndolo mas adelante.
Pero, salvo error por mi parte, no se agrupaban
bajo el término «de vanguardia», sino que fueron
los historiadores del arte quienes les concedieron
este apelativo. No proporcionaré nombres por-
que son demasiado numerosos, y solo citaré las ma-
gicas exposiciones organizadas en Nueva York,
Berlin, Mosct, Amsterdam, Colonia, Weimar, Pa-
ris. Unicamente evocaré una obra poco conocida,
por su caracter efimero y anénimo: la Sinfonia de
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sirenas? que resoné en Petrogrado en 1921 y
que expresa el sentido de lo sucedido durante
aquellos afios. Ahora bien, la corriente derechis-
ta que domina en Francia no ve con muy bue-
nos ojos este espléndido episodio. Suele preferir
lo que llegé después, la reaparicién del marmol y
del bronce, las estatuas del Trocadero y la pintu-
ra de André Derain, todo aquello que el infame Jean
Cocteau llamd, justamente, el «restablecimiento del
orden» y que pronto alimentaria la vida cultural de
la colaboracién.

‘e

La idea de una organizaciéon que tendria por mision
guiar al pueblo hacia y durante la revolucién encierra

% Arseny Mikhailovich Avraamov (1886-1944) fue un com-
positor ruso que se negé a luchar en la Primera Gue-
rra Mundial. Su obra méas famosa es la Simfoniya gud-
kov (Sinfonia de sirenas), una pieza que incluia sirenas
de fabricas, sirenas y silbatos de buques de guerra, cuer-
nos de autobuses y automéviles, las bocinas de la flota
soviética en el mar Caspio, cafiones de artilleria, ametra-
lladoras, hidroaviones y representaciones del himno iz-
quierdista La Internacional, de la cancién revolucionaria
polaca La Varsoviana y del himno nacional de Francia
La Marsellesa por una banda de masas y coro. Se in-
terpreté en la ciudad de Bakid en 1922, con motivo del
quinto aniversario de la Revolucién de Octubre de 1917
y, con menos éxito, en Moscud un afio mas tarde. (N. de la T.)
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una paradoja. Por un lado, hay un consenso casi ge-
neral en rechazar a los partidos de tipo blanquista-
leninista. Por otro, los escépticos, quienes juzgan que
hoy por hoy la insurrecciéon es imposible en un pais
como Francia, plantean, por ejemplo, una pregunta
que no puede ignorarse facilmente:

sDonde queda el grupo, la fuerza, por
poco estructurada que esté, que seria ca-
paz de impulsar y de dirigir la insurrec-
cion de la que habldis?

Es verdad que semejante fuerza no existe en nin-
gun pais «desarrollado» actual. La extrema izquier-
da esconde a veces un contenido reformista bajo un
discurso pseudorrevolucionario, a veces microgru-
puscular e inaudible. Pero ;puede deducirse de di-
cha ausencia que la insurreccién es imposible? Esta
pregunta suscita otra, formulada en los mismos tér-
minos que se han utilizado antes para abordar la
«politizacién»: las insurrecciones pasadas, victoriosas
o no, ;/fueron realmente impulsadas y dirigidas por
partidos unidos, homogéneos y disciplinados?

Las insurrecciones de los siglos xx y Xx1 son de-
masiado numerosas y diversas como para dar una
respuesta simple. Por ello, propongo subdividirlas
en tres grupos: aquellas para las que podriamos con-
testar ciertamente no (no fueron impulsadas ni diri-
gidas por un partido organizado); aquellas para las
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que responderiamos si, pero (si, existié semejante
partido y desempeii6 una funcién, pero no la que
se le atribuye habitualmente); y, por dltimo, cierta-
mente si (sin restriccién alguna). Para justificar esta
clasificacién, sin duda demasiado esquematica, me
extenderé sobre algunas de estas historias, a riesgo
de importunar a quienes ya las conocen al detalle.

Ciertamente no

Las revueltas impulsadas sin partido dirigente son
numerosas. Entre otras: la Revolucion Mexica-
na de 1910, el alzamiento de Pascua de 1916
en Dublin, la Revoluciéon Cubana o Mayo del 68
en Francia —donde los militantes de las organiza-
ciones consolidadas (los comunistas en parti-
cular) tenian prohibido intervenir—.> También
la insurreccién zapatista del 1 de enero de 1994,
encabezada por el EzLN (Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional) que ya no es en ese momento
la vanguardia maoista-leninista-guevarista de
sus inicios, sino el ejército de las comunidades

Después de consultar con el autor, nos aclara que no habia
una decisién formal de las asambleas del Mayo del 68 de
vetar la participacién de los miembros de las organizaciones
de la vieja izquierda, pero si que estos eran abucheados y
rechazados cada vez que pretendian intervenir. (N. de la E.)
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indigenas de Chiapas.? Y, méas recientemente,
la insurreccién egipcia del 2011, donde los Her-
manos Musulmanes, tnico partido organizado,
solo entra en la lucha al final y arrastrando los
pies.

Que algunas de estas insurrecciones-revolucio-
nes hayan sido recuperadas mds tarde por partidos
estructurados que a menudo las condujeron con una
brutalidad notable, no modifica en modo alguno
nuestra reflexion, pues cabe recordar, una vez mas,
que el presente libro se centra en el momento inicial.

Expondré mas extensamente dos casos que me
parecen ejemplares: la Revolucion rusa de 1905 y la
Revolucién espaiiola de 1936. Mi interés por ambas
viene de lejos: la primera, debido a su condicién de
esbozo o de estudio, como se diria de un cuadro; la
segunda, porque empezo6 la semana que naci, lo que
me hace sentir cierta familiaridad con ella.

‘e

Si desplegamos la lista de los criterios que dictan
habitualmente la posibilidad o la probabilidad de
una revolucion, es evidente que la de 1905 en San

4 Véase el excelente libro de Jérome Baschet: La Rébellion
zapatiste, Flammarion, Paris, 2019 [en castellano: jRebel-
dia, resistencia y autonomia! La experiencia zapatista, Edi-
ciones EON, México, 2018].
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Petersburgo no responde a ninguno de ellos: un pais
inmenso, poblado por un noventa por ciento de cam-
pesinos, una autocracia parapetada en el derecho
divino, una policia secreta (la Ojrana) con soplones
infiltrados por doquier, tribunales dispuestos a man-
dar a los opositores a la horca o a Siberia, obreros de
fabrica agrupados en islotes perdidos en medio del
océano campesino...

La oposicién a la autocracia esta constituida por
diversas corrientes. Los liberales reclaman una mo-
narquia constitucional de tipo occidental que vele por
las libertades publicas. El partido socialrevoluciona-
rio, fundado en 1901, es el heredero de los populistas
del siglo x1x, los narédniki, y ha conservado la base
campesina y la tradicién terrorista (en julio de 1904,
un ataque con bomba hizo pedazos al ministro del
Interior Viacheslav von Pleve, cuyo predecesor habia
sido acribillado a balazos). Para los socialrevolucio-
narios, el sujeto revolucionario ruso es el campesino
y el socialismo sera rural, es decir, se basara en el
mir, la comunidad campesina tradicional.

En cuanto a los marxistas, los primeros contactos
con la clase obrera naciente se establecen en San Pe-
tersburgo, durante una huelga de los obreros textiles
en 1896. Dos afios después, el 1 de marzo de 1898,
impulsado por el Bund,’ se celebra el primer congreso

5 Unién General de Trabajadores Judios de Lituania, Po-
lonia y Rusia, muy activa en los margenes del Imperio,
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del Partido Obrero Socialdemécrata de Rusia en
Minks.® (No debe tenirse aqui el término «socialdemoé-
crata» con la connotacién negativa actual. El partido
no adoptara el nombre de «comunista» hasta 1918.)
Unas semanas mas tarde, nueve de los miembros
fundadores —asi como centenares de militantes—
son detenidos. Sera pues el segundo congreso, cele-
brado en Bruselas y en Londres durante el verano
de 1903, el que dara nacimiento al partido. El pro-
grama, escrito por Gueorgui Plejanov y Lenin, com-
prende, por primera vez, la expresion «dictadura del
proletariado». Pero sobre la cuestion de los estatu-
tos, aparecen dos tendencias divergentes: una diri-
gida por Yuli Martov (un bundista), que defiende
la idea de un partido ampliamente abierto a todas
las fuerzas revolucionarias y que no rechaza el apo-
yo de los burgueses liberales; otra, encabezada por
Lenin, para quien el partido no puede ser mas
que una vanguardia disciplinada y homogénea.
Tras numerosos debates, se impone la opcién de
Lenin, gracias a la retirada del Bund, que aban-
dona el partido socialdemédcrata. Se produce en-
tonces la escisién entre bolcheviques (0 mayoritarios)
y mencheviques, que no responde a cuestiones

desde la ciudad de Vilna hasta la de Odesa, en el Yiddish-
land.

6. Henri Minczeles: Histoire générale du Bund. Un mouve-
ment révolutionnaire juif, Austral, Paris, 1995, p. 64.
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personales sino a una divergencia esencial entre
dos formas de dirigir la accién revolucionaria.

El célebre Domingo Sangriento (9 de enero de
1905), principio estridente de la revolucidn, tiene
como trasfondo una doble serie de acontecimien-
tos nefastos para el poder zarista: la guerra ruso-
japonesa y una agitacion social sin precedentes.
«Nos hace falta una pequefia guerra victoriosa»,
le habia dicho Viacheslav von Pleve al ministro de
la Guerra.” Los japoneses no iban a durar mucho
tiempo frente al ejército mas poderoso del mundo.
Pero aquellos, ejecutando el mismo golpe que re-
petiran treinta y siete afios después en Pearl Har-
bor, atacan sin previo aviso y acaban con la flota
rusa en Port Arthur (enero de 1904). El resto de
la historia es catastroéfica: capitulacion de Port
Arthur, derrota en Manchuria y, por ultimo, des-
truccion, delante de las islas Tsushima, de la flo-
ta del Baltico que habia dado la vuelta al mundo
para venir a socorrer a un ejército ruso en gran-
des dificultades. Rusia se ve obligada a pedir la
paz.

Estas derrotas contribuyen a alimentar la
agitacion interior. Incluso un noble liberal, Nikolai

- Citado en Francois-Xavier Coquin: 1905, la Révolution
russe manquée, Editions Complexe, Paris, 1985, p. 30 [en
castellano: La Revolucién Rusa, Ediciones Diana, México
DF, 1966].
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Trubetskoi, escribe que el régimen «debe someterse
al control del pais y gobernar con la sociedad y no
contra ella».® Para calmar el descontento de los obre-
ros, el Gobierno pone en marcha un sindicato oficial,
la Asamblea de Obreros Industriales Rusos. Duran-
te la primavera de 1904, su mando cae en manos del
pope Gueorgui Gapén —del que se ha dicho, sin que
se haya demostrado, que estaba vinculado a la Ojra-
na—, una especie de sacerdote obrero adelantado
a su tiempo, un personaje carismatico dividido entre
su lealtad a un zar supuestamente bueno y compasi-
vo y el espectdculo de la miseria obrera.

En diciembre de 1904, estalla un conflicto en las
fabricas Putilov de San Petersburgo, el complejo in-
dustrial mas grande del pais, que emplea aproxima-
damente a trece mil obreros. A raiz del despido de
cuatro de ellos —y del desconcierto provocado por la
noticia de la caida de Port Arthur, tras siete meses de
asedio—, las fabricas Putilov se declaran en huelga
el 3 de enero de 1905. El movimiento se propaga por
la ciudad, dejandola rapidamente paralizada, pri-
vandola de electricidad, de tranvias y de periédicos.
En colaboracién con los huelguistas, Gapén escribe
una misiva al zar cuya humildad adquiere, por mo-
mentos, un tono claramente reivindicativo. Entre el
jueves 6 y el sabado 8 de enero, la peticién recoge

8 Ibid., p. 34.
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ciento cincuenta mil firmas, y Gapén est4 determina-
do a presentarla al zar al dia siguiente, el 9 de ene-
ro. Ese dia, las comitivas populares se dirigen hacia
el Palacio de Invierno desde los barrios obreros. A la
cabeza de una de ellas, el padre Gapén, seguido de
una muchedumbre endomingada, sin armas, con
mujeres y ninos, blandiendo iconos y entonando
canticos. Cuando llega justo delante de las tropas en
posicién de combate que controlan la ciudad, las ad-
vertencias de los militares quedan ahogadas por los
cantos y las plegarias, se oyen los primeros disparos,
cunde el panico. La multitud se precipita contra las
verjas del Palacio de Invierno, los muertos se cuen-
tan por centenas. La masacre se prolonga durante
toda la tarde en la ciudad y los sospechosos detenidos
llenan rapidamente los calabozos. (Puede establecer-
se el paralelismo con la masacre del Campo de Mar-
te, el 17 de julio de 1791 —otra vez un domingo—,
cuando una multitud pacifica que se habia desplaza-
do para firmar una peticién, invitando al pueblo a
«recuperar el ejercicio del poder soberano», fue ame-
trallada por las tropas del alcalde de Paris, Jean Syl-
vain Bailly, y el marqués de Lafayette.)

La primera reaccién proviene de los estudian-
tes que al dia siguiente organizan recaudaciones
en favor de las victimas. La Universidad de San
Petersburgo se declara en huelga, seguida por los
abogados. La inquietud crece entre los miembros
de la intelligentsia del pais, mas bien liberal pero
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en adelante violentamente hostil a la autocracia.
Los obreros de San Petersburgo contindan con el
movimiento, que se difunde hasta provocar un mo-
vimiento insurreccional en Varsovia. Con motivo
del Primero de Mayo, una nueva ola de huelgas
sacude Polonia. En la ciudad de Lodz, el <Manches-
ter polaco», el Bund impulsa un verdadero levan-
tamiento, los obreros atacan a la policia y al ejército
con fusiles arrancados de las manos de las tropas,
levantan barricadas: es la primera vez que los obre-
ros toman las armas contra la autocracia. El comité
central del Bund concluira:

El proletariado, que tanto lleva sufrido
por la causa de la libertad, ya no se deten-
drd en el camino hacia la revolucion. Pe-
tersburgo, Varsovia, Lodz, Odesa: el torrente
revolucionario aumenta su cauce, Sin cesar,
irresistible. jProletarios, preparaos!®

Y sin embargo, luego el movimiento va disminu-
yendo poco a poco, durante meses, entrecortado de
sobresaltos heroicos pero sin ningin futuro: una
huelga general convocada por los obreros tipogra-
ficos de Moscu, el motin de la base naval de Krons-
tadt, el motin de la flota del mar Negro (el acorazado

% Henri Minczeles: Histoire générale du Bund, op. cit., p. 166.
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Potemkin), una semana de barricadas en Moscui en
diciembre... A finales de 1905, se acaba restablecien-
do el orden. No obstante, sucede algo cuyo recuerdo
sera determinante doce afios méas tarde: la crea-
cion, en octubre, en el momento algido de la huelga
general, del Séviet de San Petersburgo. Formado
por diputados directamente elegidos por las fabricas,
cuenta pronto con mas de quinientos miembros y
organiza la resistencia durante cincuenta dias. Tiene
como vicepresidente, y luego como presidente, a un
menchevique de veintiséis afios cuyo nombre de
guerra es Trotsky. Los partidos bolchevique, men-
chevique y socialrevolucionario mandan diez ob-
servadores cada uno: con voz, pero sin voto. No se
trata de un detalle, sino de un indicio crucial: estos
partidos, lejos de haber impulsado y dirigido el mo-
vimiento, permanecieron en los margenes y solo se
subieron al tren mas tarde y cuando ya estaba en
marcha.

‘e

La Revolucién espafiola de 1936 no se parece en
absoluto a la Revolucién rusa de 1905, excepto en un
punto: el no haber sido iniciada tampoco por un par-
tido de vanguardia homogéneo. No se pretende aqui
establecer simetrias entre estos dos acontecimien-
tos, a partir de este denominador comtun negativo,
sino simplemente mostrar que, partiendo de una
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historia muy diferente, una revolucién puede des-
encadenarse sin partido dirigente.

De hecho, no fueron los revolucionarios quienes
ocasionaron el comienzo de la Revolucién espaiiola,
sino el levantamiento militar surgido de Marruecos
el 17 de julio de 1936. Como escribe la anarquista
Federica Montseny, la insurreccién militar

... tuvo como consecuencia adelantar la
revolucién que todos ansiaban, pero que na-
die esperaba tan pronto.°

Aunque el Gobierno republicano burgués, res-
paldado por los socialistas y nacido de la victoria
electoral del Frente Popular en febrero, vacila y
se niega a entregar armas a los obreros, la res-
puesta popular al golpismo no tarda en llegar. El
18 de julio, centenares de miles de manifestantes
se reunen en Madrid sin esperar la consigna de
ninguna organizacién, reclaman armas —que
les son negadas— y, aun asi, se hacen con el
control de la ciudad. El dia 19, los Comités de
Defensa de los barrios —grupos de combate

10 Citado en Burnett Bolloten: La Guerre d’Espagne, trad.
francesa Etienne Dobenesque, Agone, Marsella, 2014, p.
37 [en castellano: La Guerra Civil espafiola. Revolucion
y contrarrevolucién, trad. Belén Urrutia, Alianza Edito-
rial, Madrid, 2015].
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Escobar. Nadie se opuso a su pasoy los guar-
dias tomaron posicién en la Plaza Cataluria
con la clara intencion de dirigirse al hotel

anarquistas— organizan el ataque contra el
ejército golpista en Barcelona. Abel Paz, por aquel
entonces un joven quiosquero (tiempo después

biégrafo de Durruti), recuerda:
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El Comité de Defensa habia puesto en
marcha la siguiente estrategia: dejar que
las tropas avanzaran hasta el centro sin
atacarlas vy, luego, levantar barricadas a
sus espaldas para impedir que pudieran
regresar a los cuarteles. Algunos grupos de
obreros utilizaron el alcantarillado y los
tineles del metro para desplazarse a través
de la ciudad, hasta que lograron situarse
detrds del enemigo. Esta estrategia fue todo
un éxito. Los soldados quedaron asediados
desde lo alto de los tejados y desde detrds
de las barricadas [...]. También se detuvo
el avance de las tropas en Plaza Cataluria,
en el cruce de la avenida Diagonal con el
Paseo de Gracia, y en el muelle que bordea
la Plaza Palacio [...]. A partir de la una
de la tarde, todas las fuerzas populares se
concentraron en las Ramblas y alrededor de
la Plaza Catalufia, frente a la tropa atrin-
cherada en el edificio de Telefonica y el ho-
tel Colon. Entonces fue cuando aparecid,
desde la calle Fontanella, una compariia de
guardias civiles, encabezados por el coronel

Colon. De pronto y como por arte de ma-
gia, los militares cesaron el fuego. Hubo un
momento de confusion entre los obreros,
ya que nadie sabia si los guardias civiles
venian a ayudar a los sitiados o a unirse
al pueblo. Pero la situacién se aclaré rdpi-
damente. Durruti, que se encontraba entre
los que asediaban la Telefonica, dio la or-
den de asaltar el edificio, que no tardoé mu-
cho en caer en sus manosy en hacer ondear
las banderas blancas de los sediciosos. Los
soldados atrincherados en el hotel Colon
también enarbolaron la bandera blanca y
se entregaron a los guardias civiles.!!

- Abel Paz: Guerre d’Espagne, Hazan, Paris, 1997, pp. 20-

23. Este texto fue escrito originalmente en castellano por
Abel Paz y traducido al francés por la editorial Hazan. He-
mos intentado acceder al manuscrito original (inédito en
castellano), pero parece que actualmente no es posible lo-
calizarlo. Una traduccién al castellano (desde el francés)
de una parte de este libro est4 incluida en La guerra de
Esparia. Paradigma de una revolucién (Flor del Viento,
2005), donde se suprimen algunas partes que aparecen en
la edicién francesa, entre ellas la que aqui se cita. Esta
cita, por tanto, es una traduccién al castellano de la ver-
sién francesa del texto. (N. de la E.)
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Una vez mas, el hecho de que una parte de las
fuerzas del orden se pasara del lado del pueblo re-
sulté determinante.

Si el golpe de Estado fue derrotado en Madrid
y en Barcelona, en Sevilla y Zaragoza, pese a ser
bastiones anarquistas, triunfé o no tardaria en triun-
far. A pesar de ello, la noche del 20 de julio el le-
vantamiento militar ya no debe enfrentarse solo a
un débil gobierno burgués, sino a una revolucién
popular.

En ese momento inicial, las dos grandes fuerzas
son los anarquistas y los socialistas. Los anarquis-
tas cuentan con un sindicato, la cNT (Confederacion
Nacional del Trabajo), que representa practicamen-
te por si solo a toda la organizacién, con un nicleo
duro, la ra1 (Federacién Anarquista Ibérica), la élite
de los militantes. Sus puntos fuertes son los obreros
industriales en Cataluria, los trabajadores agricolas
de Andalucia, asi como una buena implantacién en-
tre los obreros de la construccién de Madrid y de
algunas localidades de Asturias. El Partido Socia-
lista también tiene un sindicato, la ugT (Unién Ge-
neral de Trabajadores), muy potente en Madrid y en
Bilbao, que ha dejado al margen el reformismo ini-
cial para convertirse en una organizacién de masas
durante la revolucion social. Alrededor de la UGT se
habia constituido la Alianza Obrera en Asturias,
frente tnico de los partidos y los sindicatos obreros
—incluida la cNT local—, que habia dirigido la
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insurreccién asturiana de octubre de 1934. En ella,
durante una semana los mineros —entre los que se
encuentran los famosos dinamiteros—'? se rebe-
laron contra las tropas de la Legiéon —o Tercio de
Extranjeros— y los Regulares de Marruecos. La re-
presién habia sido feroz: mas de tres mil muertos y
cerca de cuarenta mil obreros encarcelados, que se-
ran posteriormente liberados por la revolucion...
Ademas de los anarquistas y de los socialistas,
en su fase inicial la revolucién contaba con dos par-
tidos revolucionarios mas, aunque inferiores numé-
ricamente. El poum (Partido Obrero de Unificacion
Marxista), nacido en Barcelona en 1935 fruto de una
escision del partido comunista estaliniano. Suele
tildarsele de trotskista, lo que no es del todo cierto:
Trotsky le reprochaba que siguiera aferrandose a
las organizaciones sindicales en lugar de constituir
s6viets. Apenas superaba los tres mil militantes,
casi todos ellos en Catalufia, pero a pesar de su
debilidad numérica, desempenia un papel esencial
contra la politica del Frente Popular y en favor de
la revolucion social. E1 pouMm es la bestia negra
de los anarquistas, pero también (y sobre todo) del
partido comunista oficial. Este tiltimo no es mas que
una pequefia organizacion aislada dentro del movi-
miento obrero. Sigue pagando muy cara la politica

2 En castellano en el original. (N. de la T.)
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sectaria de la Komintern de principios de la década
de 1930, cuando los socialistas eran considerados
«socialfascistas» y toda colaboracién con ellos era
considerada por Mosci un pecado mortal.

Ninguna de estas dos fuerzas revolucionarias po-
dia desemperiar el papel de vanguardia. Entre los
anarquistas, no solo la doctrina, sino también toda
la tradicién, la manera de vivir y de trabajar, iban
en contra de la idea de una direccién centralizada.
Tras las derrotas del verano de 1936, cuando las co-
lumnas anarquistas son forzosamente transforma-
das en un ejército regular y cuatro anarquistas
entran en el Gobierno central dirigido por un socia-
lista —entre ellos Juan Garcia Oliver y Federica
Montseny—, se da una situacién politica desgarra-
dora. En 1940, Diego Abad de Santillan escribira:

Sacrificamos la revoluciéon misma sin ad-
vertir que ese sacrificio implicaba también el
sacrificio de los objetivos de la guerra.*

Por razones muy distintas, los socialistas tam-
poco son capaces de guiar la revolucién. El partido

Citado en Pierre Broué y Emile Témime: La Révolution
et la guerre d’Espagne, Editions de Minuit, Paris, 1961,
p- 189 [en castellano: La revolucién y la guerra de Espa-
fia, trad. Francisco Gonzalez Aramburo, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1977].
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se halla escindido en dos tendencias irreconcilia-
bles. La primera esta dirigida por Francisco Lar-
go Caballero, cuyo recorrido personal resume a la
perfeccién cémo es el ala «izquierda» del partido.
Yesero de profesion, se dice de él que no aprendi6
a leer hasta los veinticuatro afios. Militante sin-
dicalista a partir de 1890, condenado a trabajos
forzados después de las grandes huelgas de 1917,
indultado y elegido diputado a las Cortes en 1918,
desempena un papel crucial en el momento en que
el partido rechaza sumarse a la Tercera Internacio-
nal. Pero su experiencia como ministro de Trabajo
en el Gobierno de Manuel Azafia, al principio de la
Republica, lo convence de la vacuidad de la via re-
formista legal. En 1934 impulsa la formacién de la
Alianza Obrera, cuya funcién en la insurreccién de
los mineros asturianos ya ha sido evocada. En pri-
sion tiene tiempo para leer, descubre los clasicos del
marxismo, se entusiasma con El Estado y la revolu-
cién de Lenin y con la Revoluciéon rusa que tanto
habia combatido.'* Su evolucién se parece a la de
miles de campesinos y de obreros socialistas, que se
sienten decepcionados por la Republica y la colabo-
racion de clases.

La segunda tendencia, encabezada por Indale-
cio Prieto, un odiado rival de Largo Caballero —el

- Ibid., pp. 50-51.
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sentimiento es reciproco—, representa el ala re-
formista del socialismo espafiol. Aunque también
proviene de una familia pobre y empieza su vida
laboral vendiendo diarios en las calles de Bilbao, no
tarda en despertar el interés de un banquero
que lo contrata. Se convierte en propietario del
gran periddico El Liberal y desarrolla su carrera
politica y su actividad de hombre de negocios en
paralelo. El comité ejecutivo del partido esta
en sus manos, hasta tal punto que, incluso cuan-
do Largo Caballero se convierte en presidente en
septiembre de 1936, este se ve obligado a contar
con él en la composiciéon del Gobierno de la Re-
publica.

En el verano de 1936 no existe ningin parti-
do que pueda aspirar al papel de dirigente. Du-
rante las primeras semanas, no obstante, esta
ausencia de vanguardia no impide (;favorece?)
el despegue de una formidable revolucién en las
regiones que no estan controladas por los fas-
cistas.

El Gobierno legal ya no tiene influencia mas
que en la regiéon de Madrid. El poder real per-
tenece a los comités obreros que se forman por
todas partes. Ademas de la organizacién y del ar-
mamento de las milicias, estos se encargan de
las tierras, de las fabricas y de las empresas cu-
yos propietarios han desaparecido o son conside-
rados enemigos —es decir, casi todas las fincas y
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las grandes fabricas—. Su composicién varia
en funcién de los pueblos, de las ciudades y de
las regiones. En las fabricas, a veces son elegi-
dos por las asambleas generales y los partidos y
sindicatos tienen representacion. En los pueblos
controlados por los socialistas, el consejo muni-
cipal se convierte a menudo en un comité popu-
lar. En Cataluiia, los comités estan constituidos
por militantes de la cNT y la FAI, con una partici-
pacién minoritaria de los socialistas y del poum.
Pero se formen como se formen, los comités obre-
ros toman todos los poderes, garantizando tanto
el abastecimiento, el control de los precios y el
alojamiento de los pobres, como la informacién o
la preservacion de cierto orden en ausencia de la
policia.

Los ferrocarriles, los tranvias y los au-
tobuses, los taxis y los navios, las compa-
fitas de explotacion y de distribucién de la
electricidad, las fdbricas de gas, las com-
paifiias distribuidoras de agua, las fdbri-
cas de mdquinas y de automoviles, las minas
y los cementerios, las fdbricas textiles, las
papeleras, las fabricas de aparatos eléctri-
cos, de productos quimicos, de botellas de
vidrio, las fdbricas de productos alimenti-
cios y las cerveceras, asi como una multi-
tud de otras empresas fueron confiscadas
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o controladas por los comités de trabaja-
dores.?

En Barcelona, los restaurantes y los hoteles
de lujo se transforman en comedores populares.
Las iglesias han sido incendiadas o se han recon-
vertido en salas de reunién. Los mendigos son aten-
didos por organizaciones asistenciales. En todas partes
pueden verse carteles que indican que tal empre-
sa, tal café, tal tienda ha sido colectivizada por el
pueblo.

En el campo, la accién de los comités difiere se-
gun las regiones. Donde dominan los socialistas,
las propiedades confiscadas pasan a menudo a ma-
nos de los municipios que organizan la produccién
y pagan un salario a los obreros. La colectiviza-
cion de las tierras solo tiene lugar alli donde habia
quedado estipulado por la Federacién Nacional de
Trabajadores de la Tierra, sindicato agrario de la
UGT, antes de que estallara la guerra, como ocurrié
en Castilla la Nueva y La Mancha.’ Por el con-
trario, en las regiones bajo control anarquista, los
comités populares ejercen de tribunales, celebran
bodas y entierros, dirigen la explotacién colectiva y

5 Burnett Bolloten: La Guerre d’Espagne, op. cit., p. 72.

6. Gerald Brenan: Le Labyrinthe espagnol, Ivrea, Paris,
2005 [1943] [en castellano: El laberinto espariol, trad. J.
Cano Ruiz, Austral, Barcelona, 2017].
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fijan los salarios. Se renuevan regularmente para
que todo el mundo pueda formar parte de ellos. Los
campesinos explotan conjuntamente sus propias
tierras y las fincas confiscadas. Suprimen la mone-
da en buena parte de los pueblos: los salarios se
pagan mediante cupones cuyo valor no es propor-
cional al trabajo suministrado, sino al numero de
miembros de la familia. Los bienes de consumo son
distribuidos en los comercios comunales. En Fra-
ga, pequena ciudad aragonesa,

... hay un almacén general para el pan,
tres para los productos comestibles, tres para
la carniceria, tres para la charcuteria. El
trigo se conserva en unos almacenes reserva-
dos a los cereales, luego, a medida que se va
consumiendo, se lleva a los molinos comu-
nales que distribuyen la harina a once hornos
de donde salen las hogazas de pan dorado,
pronto entregadas para la distribucién.””

En el pueblo, igualmente aragonés, de Calanda

...8e constaté que habia colectividades
ricas y otras pobres. Las pobres eran sobre

- Gaston Leval: Espagne libertaire, Editions Tops, Antony,
2013, p. 114 [en castellano: Colectividades libertarias
en Esparia, Aguilera, Madrid, 1972].

97



todo las de las montafias. Por eso se habia
establecido este sistema: para criar los cer-
dos, los productos eran demasiado caros;
en cambio, en la montania, con las bellotas
de encina, la cria de cerdos era menos one-
rosa. Asi pues, Calanda ya no tenia cerdos
a finales de 1937, y las colectividades de la
montafia se encargaban de suministrarnos
la carne de cerdo que necesitdbamos. Y, a
cambio, la montarnia recibia los tomates, los
pimientos, las judias que no podian culti-
var y que a nosotros nos sobraban.®

Pero este suefio no durara mas que un verano.
(Cémo se rompi6 esta revoluciéon? Las derrotas
militares (Toledo, Badajoz, Irtn), el apoyo presta-
do por los alemanes y los italianos a los fascistas
a partir del mes de agosto, el Acuerdo de No Inter-
vencion en Espana y los chanchullos politicos,
conducen a la formacién del Gobierno de Largo Ca-
ballero en septiembre —el Gobierno republicano
del Frente Popular, con la participacién de los co-
munistas y, como se ha visto, de los anarquistas—.
Para establecer un poder central, necesario a su
parecer en el desarrollo de la guerra, este equipo se

18 Collectif Equipo Juvenil Confederal: La Collectivité de
Calanda. 1936-1938. La révolution sociale dans un villa-
ge aragonais, Editions CNT, Paris, 1997.
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concentra de inmediato en la disolucién de los
comités populares. En Cataluiia, se constituye un
Consell de la Generalitat, con el apoyo de los anar-
quistas y del pouM, se disuelve el comité central de
las milicias y, acto seguido, todos los comités obre-
ros locales. En las regiones «republicanas», los comi-
tés populares son progresivamente sustituidos por
consejos municipales, formados por representantes
de diferentes partidos. Las bases populares de la re-
volucion son desmanteladas en todos los lugares.
Este retroceso no hubiera sido posible sin la ac-
cion, determinante y eficaz, del Partido Comunista.
Y es que, en agosto de 1935, durante su VII Congre-
so Mundial, la Komintern habia dado uno de esos
giros que tanto la caracterizaban, y abandonaba la
politica sectaria que habia dictado hasta entonces a
los «partidos hermanos». La nueva linea ordenaba
la alianza con los socialistas —vilipendiados hasta
hacia pocos dias— y con el sector «progresista» de la
burguesia: los radicales franceses y los republicanos
de izquierdas en Espaia. Desde el principio de la
revolucién, el Partido Comunista espaiol y su equi-
valente catalan, el psuc, se presentan como organi-
zaciones que son capaces de proteger a las decenas
de miles de artesanos, pequeinos industriales, co-
merciantes, granjeros y aparceros aterrados por las
expropiaciones y la colectivizaciéon. El partido des-
carta toda idea de revolucion proletaria, pesadilla
de la pequena burguesia: en el diario L’Humanité
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del 3 de agosto de 1936, se puede leer que «el pueblo
espaiiol no lucha por el establecimiento de una dic-
tadura del proletariado» y que «su unico objetivo es
la defensa del orden republicano en el marco del
respeto de la propiedad». De repente, las afiliacio-
nes se multiplican, los simpatizantes afluyen. En la
rica provincia de Valencia, productora de arroz y de
naranjas, el partido crea una Federacién Provincial
Campesina que se opone a la colectivizacion de las
tierras impulsada por los obreros agricolas socialis-
tas y anarquistas. Su secretario general declara:

Es tal la simpatia que se nos profesa en
la region de Valencia que cientos, miles de
campesinos se afiliarian a nuestro partido
st se lo permitiéramos.®

En 1937, cuando el partido ya ha alcanzado una
posicion dominante después del tltimo sobresalto
popular vivido en Barcelona durante el mes de
mayo, los comunistas se dedican a descolectivizar
manu militari —momento muy bien descrito por
Ken Loach en su pelicula Tierra y Libertad—. En
Aragon, la 11.2 divisién, capitaneada por Enrique
Lister, arremete contra las colectividades, pueblo a
pueblo. En Calanda, Lister manda escribir en las

% Burnett Bolloten: La Guerre d’Espagne, op. cit., p. 105.
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paredes del ayuntamiento: «jLa colectivizacién es
un robo!».

Hubo detenciones en Mas de la Matas, en
Monzon, en Barbastro, en muchos sitios.
En muchos lugares también hubo saqueos.
Los comercios cooperativos, los almacenes
municipales de viveres fueron desvalijados,
los muebles destrozados. El gobernador de
Aragon, que representaba al gobierno cen-
tral, quiso oponerse a estas incursiones. Le
dijeron que se fuera al infierno.*

Luego lleg6 la tarea de liquidar a los opositores:
en junio de 1937, los miembros del comité ejecutivo
del pouM son detenidos y juzgados segin el modelo
que imperaba por aquel entonces en Moscu. En Ho-
menaje a Cataluria, George Orwell describe esta caza
de brujas: Andreu Nin, a quien no le han podido
arrancar ninguna «confesién», es asesinado, los revo-
lucionarios extranjeros antiestalinistas desaparecen
uno tras otro, los agentes de la policia secreta soviéti-
ca (Narédny Komissariat Vnutrennij Del, NKvD) tra-
bajan con toda libertad, se crean tribunales especiales
para reprimir toda critica a la Urss. Los anarquistas
se alinean: las Juventudes Libertarias se incorporan

X Gaston Leval: Espagne libertaire, op. cit., p. 375.
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a la Alianza Juvenil Antifascista, controlada por los
comunistas. El propio Largo Caballero (que ha dimi-
tido en mayo de 1937) es detenido y puesto bajo cus-
todia policial en su domicilio. El control comunista se
vuelve total en la parte del pais que atn no esta do-
minada por los fascistas. Asi, a lo largo de la Revolu-
cion espanola ha emergido un partido dirigente, pero
dicho partido ha procurado liquidar el movimiento
revolucionario.

Cierto, hoy ya no existe ni Komintern ni parti-
do comunista occidental que no sea residual. Pero
no es dificil detectar cudles son las fuerzas que,
tras una insurreccién victoriosa, podrian asumir
la funcién que tuvo el Partido Comunista de Espa-
fa: reunir y organizar a una multitud de personas
acongojadas, crispadas por los pagos mensuales y
las esperanzas de ascenso social, ajenas a toda ale-
gria colectiva y hostiles a todo desorden. La izquier-
da se esforzara en reconfortarlas y les permitira
tener buena conciencia gracias a un discurso revo-
lucionario moderado. En Francia, ya ha conseguido
liquidar el movimiento revolucionario en tres oca-
siones durante unos acontecimientos que, aunque
no llegaron a ser insurrecciones, fueron seismos
importantes: las huelgas de mayo y junio de 1936
(Thorez: «<Hay que saber terminar una huelga»); la
Liberacion (Thorez de nuevo, ministro del general
de Gaulle: «<Arremanguémonos, nos ira ain mucho
mejor»), y mayo de 1968 (Georges Séguy: «Ninguna
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complacencia hacia los elementos perturbadores y
provocadores que denigran a la clase obrera»; Fran-
cois Mitterrand: «Volver a poner en marcha el Es-
tado»). Cuidémonos de olvidarnos de ellos.

Si, pero...

La insurreccién de octubre de 1917 en Petrogrado
y la insurreccién espartaquista de enero de 1919 en
Berlin son como dos hermanas, la mayor victoriosa
y resplandeciente, la menor desgraciada de princi-
pio a fin. Tienen un aire de familia porque ambas
fueron completamente inspiradas, impulsadas y
guiadas por un partido de vanguardia. O, al menos,
esta es la versiéon mas recurrente. Todavia no hay
espacio suficiente para cuestionar las leyendas —la
de una vanguardia disciplinada y eficaz en Petro-
grado bajo la direccién siempre clarividente de Le-
nin, frente a un partido revolucionario dividido e
indeciso en Berlin, que habria conducido la insu-
rreccion hacia la derrota y la masacre—.

‘e
En Rusia, durante muchos meses, de febrero a
octubre, el partido bolchevique sigue una trayecto-

ria irregular. Pese a los tremendos reveses, pese a
los errores y las divisiones internas, el gruptsculo
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inicial se convertira en el gran partido que desem-
peinara un papel esencial en la insurreccién de oc-
tubre. He decidido detallar los vaivenes de esta
ascensién dejando al margen la sucesién de gobier-
nos, la «politica», para rastrear la progresién del
partido.?!

1. Puede afirmarse que las cosas empiezan mal:
en el transcurso mismo de la Revolucién de Febrero
que acaba con la autocracia zarista, en lugar de ver
como los soldados y los obreros victoriosos toman las
riendas de la direccién del pais, se asiste a la insta-
lacién de un doble poder que intentara avanzar a
trancas y barrancas durante meses para evitar «la
anarquia y el caos». Por un lado, durante la noche del
27 de febrero, no habiendo finalizado atn los comba-
tes, se constituye el Séviet de Petrogrado de los Dipu-
tados de Obreros y Soldados en el Palacio T4uride,

como un eco de la confraternizacion [...]
que, en este dia, habia decidido en la calle
el destino de la revolucion.?

2. He seguido, en gran medida, la descripcién que hace Ale-
xander Rabinowitch en The Bolsheviks Come to Power,
Haymarket, Chicago, 2004 [1976]. Las citas sin referen-
cias provienen de este volumen.

%2 Leon Trotsky: Historia de la revolucién rusa, op. cit.
(N.delaT.)
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En este séviet, cuya idea surge directamente de
la Revolucién de 1905, los socialistas moderados,
los mencheviques y los socialrevolucionarios son
mayoritarios (sobre estos partidos, véanse las pa-
ginas 80 a la 82). Por otro lado, la Duma, asamblea
elegida bajo el zarismo y constituida por represen-
tantes de la gran burguesia y de la nobleza terrate-
niente, forma un comité que se autoproclama legal.
Después de algunas negociaciones entre el Séviet
y la Duma, se establece un Gobierno provisional
presidido por el principe Gueorgui Lvov, que se rodea
de ministros liberales, uno de cuyos hombres fuertes
es Pavel Miliukov, gran figura del partido kadete.? Se
le confia la cartera de Justicia a un abogado socialre-
volucionario llamado Aleksandr Kérenski.

Que una revolucion popular engendre un gobier-
no burgués no es excepcional. En el presente caso, el
papel de los mencheviques es clave: como buenos
marxistas ortodoxos, estan convencidos de que la re-
volucién burguesa es la unica posible, es el primer
paso necesario en el camino hacia el socialismo en
un futuro indefinido. Los bolcheviques, cuyo nimero
e influencia son muy débiles, titubean. A finales de
marzo, su comité central se alinea con los menchevi-
ques y decide, siguiendo la idea de Stalin, «apoyar al

3. Denominado asi por las siglas kb en ruso del Partido De-
mocratico Constitucional: Konstitutsionnye Demokraty.
(N.dela E.)
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Gobierno provisional mientras vaya por la via de sa-
tisfacer a la clase obrera». Acepta la posibilidad de la
reunificacién de todos los socialdemécratas propues-
ta por los mencheviques.

2. Durante las siguientes semanas se forman
séviets por todo el pais, primero en los barrios obre-
ros de Petrogrado, luego en Moscu y en las ciuda-
des de provincia. En mayo se redne en la capital el
Congreso Panruso de los Séviets Campesinos y, a
continuacion, el de los Séviets Obreros, de donde
nace finalmente un Comité Ejecutivo de Séviets de
todo el pais. Dirigido por socialistas moderados, es-
te comité apoya al Gobierno provisional, en parti-
cular en su esfuerzo por reconducir una situacién
militar cada dia mas desastrosa.

3. El 3 de abril Lenin llega a Petrogrado. Ha sa-
lido de Z1rich con Grigori Zinéviev y ha atravesado
Alemania en el célebre «tren sellado».? En la estacién

%. En febrero de 1917 Lenin recibe con gran alegria, en su
exilio suizo, la noticia de la sublevacién del pueblo de
Petrogrado contra el zar. Debe regresar, pero ;c6mo? No le
queda mas remedio que negociar con el kaiser Guillermo
II para atravesar Alemania en tren. El beneficio es mutuo:
Lenin llega a Rusia para implementar su revolucién y lue-
go Rusia suspende la guerra con Alemania, pudiendo el
kaiser trasladar asi todas sus tropas a un solo frente.
Acepta, pues, la propuesta del pais con el que Rusia estaba
en guerra, aun a riesgo de ser considerado un traidor. Para
evitar tales acusaciones, impone sus condiciones: los va-
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de Finlandia de Petrogrado, ataviado con un bombin
y abrazado a un ramo de flores, es acogido triunfal-
mente pero se encuentra con una situacién que
esta muy lejos de complacerle. Desde Zurich habia
enviado ya cuatro cartas al Pravda, el periédico
del partido. En esas «Cartas desde lejos», se oponia
radicalmente a la politica llevada a cabo hasta en-
tonces por los dirigentes bolcheviques: es preciso, es-
cribia, crear una milicia obrera para preparar la
revolucién proletaria, rechazar la alianza con los mo-
derados, rechazar el patriotismo y transformar la
guerra imperialista en guerra civil. E1 Pravda consi-
dera que esas cartas son terribles, por lo que solo
publica una de ellas. Cuatro dias después, Lenin
escribe un articulo para el Pravda, titulado «Las ta-
reas del proletariado en la presente revolucién», las
famosas Tesis de abril. Califica de «ineptas» las po-
siciones adoptadas hasta ese momento: la tarea
consiste en explicar a las masas que

...el soviet de los diputados obreros
es la unica forma posible de gobierno
revolucionario.

gones del tren en el que viajardn, él y sus treinta y un ca-
maradas, constituirdan una especie de embajada con poder
de extraterritorialidad; los alemanes no subirdn ni tendran
contacto alguno con ellos. Nadie sabra sus nombres, seran
solo treinta y dos ntimeros. (N. de la T.)
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Es imposible que la guerra desemboque en
una paz democratica si no se vence antes al capita-
lismo. La ultima tesis ataiie al partido: sugiere un
cambio de nombre, propone que se le denomine «par-
tido comunista». Lev Kamenev, cabecilla de los bol-
cheviques conciliadores, responde en el Pravda que
«tales tesis no representan sino la opinién particu-
lar de Lenin», que «las [anteriores] resoluciones si-
guen siendo nuestra plataforma» y que «el esquema
general del camarada Lenin nos parece inadmisible
porque considera que la revolucién democratico-bur-
guesa ha llegado a su fin».

La discusién prosigue durante varios dias. En la
Conferencia Panrusa del Partido que se inaugura en
Petrogrado el 24 de abril, Lenin se ve obligado a ha-
cer concesiones. Consigue que se condene al Gobier-
no provisional por ser un instrumento de la burguesia
y un aliado de la contrarrevolucion, asi como que se
fije el objetivo de transferir el poder a los séviets. Sin
embargo, fracasa su propuesta para cambiar el nom-
bre del partido y, sobre todo, no logra que la resolu-
cién final hable de insurreccién armada. Si bien el
objetivo proclamado es la revolucién socialista, las
cuestiones cruciales «;como?» y «;cuando?» quedan sin
respuesta. El partido debe concentrarse en «la larga
tarea de construir la conciencia de clase del pro-
letariado». La victoria de Lenin es precaria. Prue-
ba de ello es que, de los nueve miembros elegidos,
cinco son «antiguos bolcheviques» partidarios de la
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conciliacién. Solo le siguen Zinéviev, Sverdlov y el
joven letén Ivar Smilga.

4. Durante la primavera, el descontento se apo-
dera del pais. Todo escasea —tanto los alimentos co-
mo la madera y el carb6n—, las empresas cierran, la
caida del rublo se precipita, los transportes se desor-
ganizan, la reforma agraria prometida no avanza,
las noticias del frente son cada vez mas alarmantes.
La influencia de los bolcheviques —que reclaman el
cese inmediato de la guerra, el reparto de las tierras
entre los campesinos y el control obrero de las fabri-
cas— crece significativa y velozmente, sobre todo en
los séviets. Pero los nuevos militantes que afluyen
(los dos mil bolcheviques de Petrogrado en febrero
se convierten en treinta y dos mil en junio) no tie-
nen ninguna experiencia en la lucha. Lo que les
redne es la impaciencia, el afan de una accién revo-
lucionaria inmediata. En abril y junio, la base del
partido y la Organizacién Militar Bolchevique con-
vocan grandes manifestaciones contra el Gobierno
de Miliukov en Petrogrado. Aunque el comité cen-
tral del partido sigue la corriente, intenta frenar el
movimiento. En junio se vuelve muy dificil man-
tener el orden en la capital, ya que la gran ofen-
siva bélica prevista implica que la guarnicién de la
misma sea trasladada al frente. Los soldados per-
tenecientes a la organizacién militar exigen alto
y fuerte que se derroque de inmediato al Gobierno
provisional.
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El 3 de julio todo se acelera. El primer regimien-
to de artilleros, que ha anunciado que «solo partira
al frente en caso de que la guerra adopte un carac-
ter revolucionario», elige un comité revolucionario
y envia emisarios a los regimientos y las fabricas
en huelga para pedirles que apoyen una manifes-
tacion armada.

Ast, por debajo de las organizaciones ofi-
ciales, se iba extendiendo temporalmente una
nueva red de relaciones entre los regimientos
y las fabricas mds exasperadas. Las masas no
tenian la intencién de romper con el Soviet; al
contrario, querian que este tomase el poder. Y
mucho menos se proponian romper con el par-
tido bolchevique. Pero les parecia que este
partido pecaba de indeciso. Querian ejercer
presion sobre él, amenazar al Comité Ejecu-
tivo [del Séviet], empujar a los bolcheviques.?®

Los artilleros recuperan automoéviles y camiones
en las fabricas, instalan las ametralladoras Maxim
en los tejados y recorren las calles con banderas rojas

% Leon Trotsky: Histoire de la Révolution russe, tomo 2: La
révolution d’Octobre, Seuil, Paris, 1995 [1930-1932], p.
143 [en castellano: Historia de la Revolucién rusa, trad.
Andreu Nin y Emilio Ayllén, Capitan Swing, Madrid,
2017]
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ondeando al viento. Miles de marineros acuden des-
de la ciudad portuaria de Kronstadt. En las fabri-
cas Putilov en huelga, los insurgentes son aclamados.
El secretario del comité de esta fabrica, un bolche-
vique, propone esperar la opinién del partido; na-
die le hace caso. Al dia siguiente, se oyen disparos
por todos sitios, los soldados y los obreros ocupan
las calles, rodean el Palacio T4uride, donde reside
el Comité Ejecutivo del Séviet. La Fortaleza de San
Pedro y San Pablo, lugar estratégico y simbdlico, es
ocupada sin combate alguno. Las tropas encarga-
das de restablecer el orden se niegan a obedecer a
los oficiales. La situacién del Gobierno es extrema-
damente critica.

Pero los dirigentes bolcheviques también se en-
cuentran con dificultades. La consigna «jTodo el poder
para los séoviets!» ha quedado obsoleta, pues ahora el
Soéviet ya no quiere el poder. Hay que elegir: o bien
derrocar al Gobierno por la fuerza, o bien poner fin
al movimiento. Durante la tarde del 4 de julio, los
principales jefes bolcheviques (entre los que se halla
Trotsky, recién llegado de su exilio americano) juz-
gan que la toma del poder en oposicién al Séviet
nunca ha sido proclamada ante los militantes y que
en el seno del propio partido esta lejos de ser acep-
tada por todos, que el movimiento insurreccional
es inestable, que las reacciones de las provincias y
del frente siguen siendo imprevisibles. Deciden, por
lo tanto, organizar la retirada en buen orden. Se
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envia a Zinéviev a las fabricas Putilov para calmar
los 4nimos de los huelguistas, a emisarios por todas
partes para que comuniquen la orden de retirada,
seguida con una inmensa consternacién. El 5 de ju-
lio, las paginas interiores del Pravda anuncian que
se ha decidido acabar con las manifestaciones por-
que su objetivo «<habia sido alcanzado», esto es: «Las
consignas de la vanguardia del proletariado y del
gjército [habian sido] proclamadas con contunden-
cia y dignidad». Una forma bastante lamentable de
encubrir la retirada.

Las consecuencias de las Jornadas de Julio son
desastrosas para el partido bolchevique. Por un lado,
los impacientes obreros, soldados y marineros —que
habian seguido al partido hasta entonces— conclu-
yen la aventura decepcionados y desmoralizados. Por
otro, la prensa burguesa lanza una gran campana
acusando a Lenin de ser un espia aleman. Se vuelve
a sacar a la luz la historia del «tren sellado» que atra-
viesa Alemania, y se hace hincapié en la propaganda
antiguerra de los bolcheviques. Incluso el viejo y
respetable Plejanov declara que «aparentemente,
los disturbios formaban parte de un plan ideado por
el enemigo para destruir Rusia». Miles de periddicos
difunden esta calumnia provocando un efecto de-
vastador que justificara la represién ejercida por
el nuevo Gobierno, en adelante dirigido por Kérens-
ki. Se saquean los diarios bolcheviques, se desar-
man las unidades insurrectas, la represion se abate
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sobre Kronstadt, se da la orden de detener a Lenin,
Zinéviev, Kamenev, Aleksandra Kolontai y los diri-
gentes de la organizacién militar. Lenin y Zinéviev
optan por la clandestinidad en Finlandia, Kamenev
y Trotsky son encarcelados unos dias después, junto
a centenares de bolcheviques. El partido queda deca-
pitado, sus militantes desorientados y algunos pien-
san que no puede (esperan que no pueda) superar
semejante situacion.

5. Lenin se encuentra a salvo en Finlandia, don-
de termina de escribir El Estado y la revolucién. E1
partido entra en una fase de recuperacién bajo la
direccién de quienes no han ido a la carcel: Stalin y
Sverdlov, ademas de los lideres moscovitas Félix
Dzerzhinski, Andréi Buibnov y Nikolai Bujarin. Con
el propdsito de definir una nueva linea estratégica, el
Comité Central se retune el 13 de julio en un aparta-
mento del extrarradio de Petrogrado. Lenin ha en-
viado instrucciones que divergen de las posiciones
adoptadas antes de julio: ahora, la contrarrevolu-
cién, secundada por los mencheviques y los social-
revolucionarios, se ha hecho con el control del gobierno;
el propio Séviet se ha convertido «en mera hoja de
parra de la contrarrevolucién»; la consigna «jTodo el
poder para los séviets!» debe ser abandonada, y
con ella, la esperanza de un desarrollo pacifico de
la revolucién: hay que preparar una insurreccion
armada que debera apoyarse, principalmente, en
los comités de fabrica. Pero de los quince votos del
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Comité Central, diez rechazan estas tesis de Lenin.
La resolucion final afirma que los socialistas mo-
derados no son irrecuperables y que hay que refor-
zar las posiciones del proletariado revolucionario a
fin de establecer el programa bolchevique cuando
la situacién lo permita. Esta resolucion —que Le-
nin tilda de «puerilmente ingenua, cuando no estu-
pida»— se difunde en todo el pais mediante la
distribucion de miles de copias.

Durante el sexto congreso del partido, inaugurado
el 26 de julio en el barrio obrero de Vyborg, se evi-
dencian de nuevo las discrepancias entre las perso-
nas que apoyan a Lenin, que proponen abandonar la
consigna «jTodo el poder para los séviets!» y prepa-
rar la insurrecciéon armada, y las que creen que es
peligroso aislar al proletariado cayendo en el volunta-
rismo revolucionario. Este momento fluctuante de
la direccién permite que la base del partido vuel-
va a organizarse. Con motivo de las elecciones del
Séviet de Petrogrado y de la Duma (ayuntamiento)
de la ciudad, la prensa clandestina hace campana a
favor de los bolcheviques. El empeoramiento de las
condiciones de vida juega a su favor. Consiguen que
los mencheviques y los socialrevolucionarios de iz-
quierdas se sumen a la lucha contra la represion y
las maniobras de la extrema derecha. Los efectos del
desastre de julio comienzan a atenuarse.

6. Los bolcheviques seran desplazados por un acon-
tecimiento de gran envergadura: el golpe de Estado
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de Lavr Kornilov. A principios de agosto, Kérenski,
carente de ideas, convoca una Conferencia de Estado
que reune a los representantes de todas las clases y
todos los grupos politicos del pais. El Gobierno fija su
composicion, pero no le concede ningtn poder concre-
to. Los bolcheviques la boicotean, advirtiendo a todo
el mundo que se trata de un complot contrarrevolucio-
nario. El 21 de agosto, mientras estallaba una huelga
en Moscu pese al voto contrario del séviet local, la
ciudad de Riga cae en manos del ejército aleman. El
panico se apodera de Petrogrado: ante la doble ame-
naza de invasion y de disturbios revolucionarios, los
mas privilegiados empiezan a organizar su fuga.

Frente a la paralisis tanto del Gobierno como de
los dirigentes de las grandes industrias y los jefes
militares, los representantes de Francia y de Gran
Bretana (al ver que su aliado esta a punto de hundir-
se) piensan que ha llegado el momento de instaurar
un poder fuerte, una dictadura, como la tnica via pa-
ra restablecer el orden y remediar la situacién militar.
El hombre designado para ello es Kornilov —recién
nombrado generalisimo por Kérenski—, «elegido en-
tre otros candidatos ain menos aceptables», dice
Trotsky.26

El 27 de agosto, Kornilov sale con destino a la
capital, acompafnado por las cuatro divisiones de

% Ibid., p. 178.
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caballeria que considera mas fiables: los cosacos
y la divisién «salvaje» de los montaneses del Cau-
caso. En cuanto al poder vigente, ninguna de las
decisiones que toma es clara: el Gobierno crea
un Comité de Defensa que, ademas de decidir me-
didas abstractas, no las aplica. En el campo de los
bolcheviques vuelve a producirse un enfrentamien-
to entre quienes siguen la linea de Lenin y quie-
nes consideran que, frente al peligro, es inevitable
unirse a los socialistas moderados. La incertidum-
bre es notable, pero el Comité Central acaba agru-
pandose para organizar la lucha.

El golpe de Estado de Kornilov fracasara de
forma lamentable. El general habia jurado que com-
batiria hasta derramar la dltima gota de sangre.

No solo no se vertié la ultima gota de
sangre, sino ni tan solo la primera. Los sol-
dados de Kornilov no intentaron ni siquie-
ra hacer uso de las armas para abrirse camino
hacia Petrogrado. Los jefes no se atrevieron
a ordendrselo. Las tropas del Gobierno no
tuvieron que recurrir a la fuerza en ninguna
parte para contener el ataque de los desta-
camentos de Kornilov. El complot se desmo-
ronaba, se evaporaba.”’

7 Ibid., p. 239.
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Este sorprendente revés se explica, sobre todo,
por la ineptitud de los partidarios de Kornilov.

El Estado Mayor de los conjurados se-
guia siendo el antiguo Estado Mayor za-
rista, una oficina de gente sin cabeza, incapaz
de meditar de antemano, en el gran juego
que emprendian, haciendo dos o tres juga-
das sucesivas.®

No habian previsto nada. Ni el armamento
ni los transportes. En cambio, la resistencia po-
pular, impulsada por los bolcheviques, se organizé
muy rapido. Se dieron armas a los obreros para que
defendieran sus barrios. En las fabricas Putilov se
trabajaba noche y dia para montar los cafiones. Los
ferroviarios bloqueaban los trenes para detener a
las tropas de Kornilov. Los empleados de correos y
telégrafos interceptaban los mensajes con érdenes
del Cuartel General Supremo. La Organizacién Mi-
litar Bolchevique movilizaba a la guarnicién de la
capital.

El general sublevado golpeé el suelo con
el pie y surgieron legiones de debajo de la
tierra, pero eran legiones enemigas.

B Ibid.
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7. El caso Kornilov resucita al partido bolchevi-
que, que se alza como vencedor del golpe de Es-
tado. Su influencia aumenta en el Séviet de Mosct
y en el de Petrogrado, que pronto sera presidido
por Trotsky, como en 1905. En las provincias, los
Soviets de Kiev, de Saratov y de Ivanovo-Vozne-
siensk ajustan su posicién a la de la capital. El Co-
mité Ejecutivo del Séviet, que contintia apoyando
al Gobierno, reacciona convocando una Conferen-
cia Democratica —siguiendo el mismo principio
que la Conferencia de Estado— que designa un
Preparlamento encargado de preparar las eleccio-
nes de la futura Asamblea Constituyente. Ya en la
primera sesion, el 7 de octubre, los bolcheviques se
levantan y la abandonan en masa, después de un
vehemente discurso de Trotsky que termina asi:

Nosotros, fraccion bolchevique de la
socialdemocracia, declaramos que no tene-
mos nada en comiin con este gobierno que
traiciona al pueblo, con la complicidad del
consejo de la contrarrevolucion. Abando-
ndandolo, pedimos a los obreros, a los cam-
pesinos y a los soldados que se mantengan
alerta y que muestren su coraje.?

% Citado en Marc Ferro: La Révolution de 1917, op. cit., p.
819. La version de Trotsky (op. cit., p. 440) es un poco
diferente.
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(1) Apartamento de Nikol4i Sujénov
(@) Redaccién del Trud

(%) Escuela de Artillerfa Mijéilovski
(@) Arsenal de Kronwerk

@ Fortaleza de San Pedro y San Pablo
(6) Universidad

@ Crucero Aurora

@ Almirantazgo

(9) Central telefénica
@ Palacio de Invierno
(@) Redaccién del Pravda
(@ cCatedral de Kazén
@ Duma

(@ Palacio Téuride

@ Instituto Smolny

@ Central eléetrica
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Este golpe de efecto preludia la insurreccién de
octubre.

8. La Revolucién de Octubre no se parece a nin-
guna otra. En primer lugar, se debate y se prepara al
aire libre, a la vista de todo el mundo. En los peri6di-
cos, en las calles, en las reuniones publicas, solo se
habla del II Congreso de los Séviets, previsto para el
20 de octubre: los bolcheviques obtendran la mayo-
ria y tomaran el poder, o tal vez lanzaran una in-
surreccion armada. Pese a la habitual arrogancia de
Kérenski, que dice querer un golpe bolchevique para
poder sofocarlo, los militares manifiestan su preocu-
pacién. Durante tres semanas, el tema de la insu-
rreccion eclipsa todos los demas.

Otro aspecto asombroso: contrariamente a lo
que dice la leyenda, la insurreccién de octubre no
fue conducida por un partido homogéneo y discipli-
nado. Las divergencias internas causan estragos y,
mads sorprendente atn, el propio Lenin —la princi-
pal cabeza pensante, el dirigente mas importante
y prestigioso— dara varios giros de ciento ochenta
grados desde su exilio en Finlandia, provocando
una terrible perplejidad entre los dirigentes bol-
cheviques; algo que, por lo demas, seguira siendo
tabu en la historiografia estaliniana.?’ Juzguen us-
tedes mismos:

30 Alexander Rabinowitch: The Bolsheviks Come to Power,
op. cit., p. 342, nota 4.
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® Tras el desastre de julio, como se ha visto, Le-
nin sostenia que la consigna «jTodo el poder para los
s6viets!» estaba obsoleta, que los mencheviques y
los socialrevolucionarios eran irrecuperables para
la revolucién y que habia que preparar la toma del
poder por la fuerza. Ahora bien, después del golpe
de Estado de Kornilov, su posicién cambia por com-
pleto. En un articulo del 1 de septiembre, titulado
«Acerca de los compromisos», se sitiia practicamen-
te a la derecha del partido bolchevique: regreso de
la consigna «jTodo el poder para los séviets!», a con-
dicién de que los mencheviques y los socialrevolu-
cionarios acepten formar un gobierno, sin partidos
burgueses, que sea responsable ante el Séviet. Los
bolcheviques no participarian en él y tendrian toda
libertad para difundir sus ideas. A principios de ese
mismo mes, Lenin reafirma esta nueva posicién en
diferentes articulos. «Nuestro objetivo no es entrar
en conflicto con los lideres del Séviet, sino extraer
de €l los elementos mas revolucionarios y movilizar-
los para que nos sigan»; o también: «Solo la transfe-
rencia inmediata de todo el poder a los séviets puede
impedir la guerra civil en Rusia».

Este vuelco, como minimo inesperado, es mal reci-
bido por los elementos mas progresistas del partido,
en particular los comités bolcheviques de Moscu y de
Petrogrado, siempre mas «a la izquierda» que el Co-
mité Central. En el comité de Petrogrado, un mili-
tante llamado Yevgueni Slutski exclama:
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En las fdbricas, en casa de los campesinos
mds pobres, vemos una evolucién hacia la iz-
quierda. [Contemplar un compromiso ahora
es ridiculo! [No al compromiso! Nuestro de-
ber es dejar clara nuestra posicion y prepa-
rarnos, sin discusion, para la lucha armada.

Sin embargo, la nueva posicién de Lenin es apro-

bada y difundida por el Comité Central.

® Dos semanas mas tarde, el 15 de septiembre,
los dirigentes del partido reciben dos cartas incendia-
rias de parte de Lenin que sefialan un giro en sentido
tnverso al precedente. En la primera, se lee: «Como
han obtenido la mayoria en los séviets de dos capita-
les, los bolcheviques pueden y deben hacerse con el
poder de Estado». Los dirigentes del partido tienen la
misién de «organizar una insurreccién armada en
Petrogrado y en Moscu, derribar al Gobierno y tomar
el poder». En la segunda carta, Lenin afirma que «con-
siderar la insurreccién como un arte no es blanquis-
mo», como pretenden los oportunistas, sino un punto
esencial del marxismo. Negarlo equivale a «traicionar
el marxismo y la revolucién». Al final, da orientacio-
nes tacticas precisas destinadas a las fabricas y a los
cuarteles, a las centrales telefénicas, etc.

Los dirigentes bolcheviques son detenidos. El Co-
mité Central, reunido en secreto esa misma noche,
decide no hacer publicas esas cartas y velar por que el
comité de Petrogrado no emprenda ninguna accién en
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las fabricas ni en los cuarteles. Peor atin, deciden pu-
blicar en el Rabochii put’ (El camino obrero, que ha
sustituido al Pravda, prohibido en julio) uno de los
articulos de Lenin donde expresa la tendencia «mode-
rada» que habia formulado a principios de mes.

¢ Después de haber enviado una serie de cartas
amenazadoras que no surten ningun efecto, después
de haber comunicado su intencién de dimitir del Co-
mité Central, Lenin decide volver a Petrogrado. El 10
de octubre, el comité se halla reunido en el aparta-
mento de un viejo menchevique, Nikolai Sujanov, cu-
ya esposa es bolchevique. Hacia las diez de la noche,
aparece Lenin. «Bien afeitado, con peluca y gafas, pa-
recia un pastor luterano», recuerda Kolontai. Duran-
te mas de una hora, vuelve a exponer sus argumentos:
el Gobierno estéd a punto de dejar Petrogrado en ma-
nos de los alemanes, la mayoria del pueblo apoya a
los bolcheviques, la situacién es favorable, es absurdo
esperar algo de la Asamblea Constituyente. La toma
del poder debe efectuarse antes de la reunién del 11
Congreso Panruso de los Séviets (prevista para el dia
18 y luego el 25). El debate prosigue hasta la maniana
siguiente. Kdmenev y Zin6viev afirman, una vez mas,
que la mayoria de las tropas seguiran siendo fieles al
Gobierno, que el partido tendra que luchar contra «los
Cien Negros,® los kadetes, Kérenski y el Gobierno

3! Los Cien Negros era un grupo paramilitar, defensor del
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provisional, ademés del Comité Ejecutivo del Séviet,
los socialrevolucionarios y los mencheviques», que la
derrota es inevitable. Proponen una linea defensiva
que consiste en obtener la representacién mas amplia
posible en la Asamblea Constituyente para aplicar el
programa del partido.

Al final, Lenin coge una hoja de un cuaderno esco-
lar y escribe en ella una resolucién que es un llama-
miento a las armas. Es aprobada por diez votos a favor
y dos en contra (los de Kdimenev y Zinéviev), y aun asi
el enfrentamiento continda. El texto votado no indica
ninguna fecha concreta para iniciar la insurreccion, de
tal modo que Mijjail Kalinin podra declarar:

Es una de las mejores resoluciones que
ha adoptado el comité, pero cudndo tendrd
lugar la sublevacion, no se sabe, tal vez den-
tro de un aro.

Durante una reunién del comité celebrada en el
extrarradio el 16 de octubre, la controversia vuelve
a estallar ardientemente. Kdmenev y Zindviev pre-
sentan su dimisién. Al dia siguiente exponen sus
argumentos en contra de la insurreccién en el pe-
riédico de Gorki, por lo que Lenin pide su exclusion
del partido, la cual es rechazada.

poder del zar y con el antisemitismo como una de sus
principales sefias de identidad. (N. de la E.).
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;Coémo puede ser que una insurreccion preparada
en semejantes condiciones triunfara una semana mas
tarde? Entre los motivos hay que sefialar, sin duda,
una parte de suerte —de la que nunca se habla: lo
que sucede de forma efectiva siempre es contemplado
como la tnica eventualidad posible, lo demas queda
relegado a una especulacién desprovista de interés
histérico—. Sin embargo, creo que es evidente que,
durante la insurreccién de octubre, la suerte estaba
del lado de los bolcheviques. Otra razén es el ama-
teurismo del campo adversario, sus torpezas, sus fan-
farronadas. Por ultimo, y sobre todo, si la insurreccion
salié victoriosa fue gracias a la valentia y al entusias-
mo de los obreros, de los soldados y de los marineros,
a la eficacia de las organizaciones bolcheviques de
menor grado, a esa gran ola popular que, en tan solo
unas horas, borré los antagonismos y las vacilaciones
de la direccion.

‘e

Durante las dramaticas jornadas vividas del 20 al
25 de octubre, corre el rumor de que el Gobierno
tiene la intencion de enviar al frente una guarni-
cién de las situadas en Petrogrado, a la que consi-
dera, con toda la razén, poco segura. Alrededor del
20 de octubre, para organizar la resistencia se crea
un Comité Militar Revolucionario compuesto por
una mayoria de bolcheviques —entre los que se
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encuentra Trotsky—, pero también por muchos
anarquistas y socialrevolucionarios de izquierdas,
como el jovencisimo Pavel Lazimir que sera nom-
brado presidente. Nada mas formarse, el Comité
Militar Revolucionario se opone al Cuartel Gene-
ral Supremo, envia comisarios a las diferentes uni-
dades y a los almacenes de armas, y hace llegar un
texto a toda la guarnicién precisando que solo son
validas las 6rdenes firmadas por él. Consiguen re-
sultados muy rapido. El dia 23, 1a guarnicién de la
Fortaleza de San Pedro y San Pablo decide obede-
cer las 6rdenes dadas por este comité militar y el
arsenal de Kronwerk le proporciona una inmensa
reserva de armas y municiones. En las unidades,
en las fabricas, se celebran mitines masivos acla-
mando a los oradores bolcheviques.

Kérenski intenta reaccionar, ordena que se em-
prendan acciones legales contra los miembros del
Comité Militar Revolucionario y envia cadetes
(alumnos de la escuela de oficiales) para que cie-
rren los dos periédicos bolcheviques, el Rabochii
put’y el Soldat. Esta tentativa marca un antes y
un después: hasta entonces los bolcheviques ha-
bian adoptado una posicién defensiva; en adelan-
te, su objetivo abiertamente declarado sera la
toma del poder. Mientras los delegados del II Con-
greso de los Séviets llegan en pequefios grupos al
Instituto Smolny, convertido en una fortificacién,
Trotsky envia una compania del regimiento de la
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guardia Litovski para recuperar el control de los
periddicos ocupados. El 24 de octubre, el Gobierno
ordena levantar los puentes del rio Neva —famosa
secuencia de la pelicula Octubre de Eisenstein—
para que los manifestantes de los barrios obreros
no puedan llegar al centro, pero, tras una breve
batalla entre un bando formado por los cadetes y
un batallén femenino de choque y otro de guardias
rojos obreros, se restablece la circulacién. Sin ha-
ber disparado un solo tiro, la central telegrafica es
ocupada por los marinos que empiezan a llegar de
Kronstadt, al igual que sucedera esa misma noche
con la central telefénica, la oficina de correos, el
banco estatal y la central eléctrica. Las sedes del
poder quedan sumidas en la penumbra y despro-
vistas de contacto telefénico con el exterior.

Pese a estas victorias, el comité central del par-
tido muestra una vez mas su vacilacion: jtomar el
poder o esperar las decisiones del II Congreso? Es in-
capaz de inclinarse por una u otra opcién. Lenin de-
cide entonces abandonar el extrarradio donde se
halla escondido y, durante la noche del 24 al 25, llega
al Smolny. Sus objetivos son claros e inmediatos: to-
mar el Palacio de Invierno, disolver el Gobierno, de-
tener y encarcelar a Kérenski y a los ministros, todo
ello antes de la celebracion del II Congreso.

A diferencia de lo que cuenta la leyenda, el Pala-
cio de Invierno no fue asaltado. Este mito ha sido
magnificado por las imagenes finales de la pelicula
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Octubre, anteriormente citada, realizada en 1927 ba-
jo el régimen de Stalin, mientras que el libro de John
Reed Diez dias que estremecieron el mundo, escrito
en caliente, da una versién totalmente opuesta. Las
fuerzas reunidas para defender el palacio —batallon
de ciclistas, batallén femenino de choque, cadetes,
Junkers, cosacos— se disgregan poco a poco. Las uni-
dades que habian solicitado como refuerzo no llegan.
El dia 25, a las seis de la tarde, el Comité Militar Re-
volucionario lanza un ultimatum:

El Palacio de Invierno estd rodeado por
las fuerzas revolucionarias. Los cafiones de
la Fortaleza de San Pedro y San Pablo vy los
del crucero Aurora apuntan hacia el Palacio
de Invierno y los edificios del Cuartel Gene-
ral Supremo. Proponemos que el Gobierno
prouisional y las tropas que lo apoyan se rin-
dan. Os damos veinte minutos para respon-
der. Este ultimdtum expirard a las 7:10 horas,
después abriremos fuego.

Los ministros reunidos se niegan a rendirse.
Por razones técnicas, el bombardeo no comienza
hasta las once de la noche: los canones del Aurora
empiezan a disparar balas de fogueo, y luego caen
dos obuses sobre el palacio, uno de los cuales ex-
plota encima de la habitacién donde se encuentran
los ministros. Hacia las dos de la madrugada, estos
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deciden rendirse. Vladimir Anténov-Ovséyenko, coor-
dinador del movimiento, entra en la sala donde se
hayan reunidos, ataviado con un pequeiio sombrero
y unas gafas, a la cabeza de una multitud armada.
Los ministros son detenidos —excepto Kérenski,
que ha abandonado el palacio para acudir al fren-
te— y conducidos a la Fortaleza de San Pedro y San
Pablo.

En el Congreso de los Séviets, ironias de la histo-
ria, le toca a Kdmenev anunciar la caida del Gobierno
provisional. Cesan los interminables debates. Luna-
charski lee un manifiesto, escrito por Lenin, que fun-
da el nuevo régimen revolucionario. Este es aprobado
alas cinco de la madrugada, el 26 de octubre, por una
inmensa mayoria y con gran entusiasmo.

‘e

La insurreccién de octubre fue, por tanto, prepa-
rada, impulsada y dirigida por el partido bolche-
vique. Pero —y es un pero que lo cambia todo— el
partido de aquella época no tiene nada que ver con
el partido que sera después. Aunque la organizacién
era de tipo «conspirativo», no era en absoluto discipli-
nada ni burocratica, habia rifias, insultos, miembros
excomulgados, lo que no impidi6 que se abrazasen
unos dias mas tarde. La fabula de un partido tirano,
conducido con mano de hierro por un Lenin siempre
clarividente, fue creada bajo el régimen de Stalin
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para consolidar su propia tirania. Cabia pensar que,
después de su fallecimiento, después de la caida del
«socialismo real», esta falsificacién histérica se rec-
tificaria. Pero no fue asi. La mayoria de los historia-
dores, sobre todo en Francia, continian reduciendo el
partido de 1917 a la imagen de la terrible organiza-
cion que acab6 siendo en los anos treinta. Pretenden
demostrar que el germen de todas las atrocidades
cometidas durante estos anos —juicios, gulag, te-
rror— estaba desde el principio. Una imagen que,
incluso hoy, sigue siendo muy 1util: todo vale para
desacreditar la revolucion.

‘e

Siguiendo la ortodoxia marxista, la insurreccién es-
partaquista de enero de 1919 —y, mas generalmen-
te, la Revolucion alemana— partia de un contexto
mucho m4és ventajoso que la insurrecciéon en Rusia:
una gran clase obrera en un pais cuya industria su-
peraba a la de Inglaterra; el partido socialdemécra-
ta mas poderoso de todo Occidente, inscrito en una
filiacién directa con las figuras teéricas historicas,
ya que August Bebel, su referente mas importante,
habia mantenido una relacién continuada con Marx
y Engels. Por estos motivos, los bolcheviques —y en
particular Lenin— pensaban que la victoria de la
revolucién en Alemania iba a ser inminente y deci-
siva para su propia suerte.
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Que estas esperanzas quedaran frustradas se debe
a una serie de razones, en particular a la propia
naturaleza del Partido Socialdemdécrata de Alema-
nia (Sozialdemokratische Partei Deutschlands, spp).
Como los socialistas franceses, el spb habia vota-
do los créditos de guerra en agosto de 1914 y, desde
entonces, seguia defendiendo la linea de «defensa na-
cional». Con sus centenares de miles de miembros y
sus cuatro millones de electores, sus noventa periéodi-
cos, sus sindicatos, sus clubs deportivos, sus organi-
zaciones juveniles, sus innumerables miembros fijos,
el partido constituia un imponente imperio. En com-
paracion, la situacién de los socialistas moderados
rusos, de los mencheviques de 1917, era lamentable:
mucho menos numerosos, menos implantados en la
clase obrera, no habian abandonado por completo
la idea de la revolucion, de ahi sus vacilaciones y
demoras. En cambio, en Alemania el spD es, desde
el principio, el actor mas influyente de la contra-
rrevolucion, sobre el que se apoyan la alta burgue-
siay el cuerpo de oficiales. El talante de su principal
dirigente, Friedrich Ebert, un tipo basto, frio y de-
terminado, es muy distinto al del diletante Kérens-
ki. Decia: «Odio la revolucién como odio el pecado».
Con esta sentencia en mente, conducira al spp al
combate.

En 1916, no obstante, aparece una oposicién en
el seno del spD que exige el fin del estado de sitio, el
restablecimiento de las libertades democraticas y
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la busqueda de una paz sin anexiones. El ejecutivo
del partido inicia una purga a marchas forzadas.
Los «saboteadores» excluidos deciden, en ese mo-
mento, constituirse como Partido Socialdemécrata
Independiente de Alemania (Unabhéingige Sozial-
demokratische Partei Deutschlands, uspp). No se
trata de una fractura entre revolucionarios y re-
formistas, sino de una escisién entre los propios re-
formistas, enfrentados tinicamente por la cuestion
de la guerra. Los independientes arrastran a unos
120.000 militantes, frente a los 170.000 que per-
manecen fieles al spp.?? Se suman a ellos también
figuras de extrema izquierda, al igual que modera-
dos como Karl Kautsky e, incluso, el «revisionista»
Eduard Bernstein.

Frente a estos dos mastodontes, los revoluciona-
rios son poco numerosos y se encuentran divididos
en tres grupos. El primero se forma al comienzo
de la guerra, alrededor de Rosa Luxemburg, Karl
Liebknecht, Franz Mehring y Clara Zetkin, que
fundan en 1915 la revista Die Internationale y pu-
blican, a partir de 1916, Spartakusbriefe (Cartas
de Espartaco), origen de su demoninacién como es-
partaquistas. Como miembros del spD, siguen a los

%2 Pierre Broué: Révolution en Allemagne (1917-1923), Edi-
tions de Minuit, Paris, 1971, p. 40 [en castellano: Revolu-
cion en Alemania, trad. Enrique Oltra, A. Redondo Editor,
Barcelona, 1973].
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independientes en el momento de la escision. Te-
men perder el contacto con las masas obreras si
abandonan el partido. Como escribe Leo Jogiches,
muy préximo a Rosa Luxemburg:

Hay que combatir por las masas ain
vacilantes que siguen al UspD. Y solo pode-
mos hacerlo si libramos el combate dentro
del partido sin crear una organizacion to-
talmente separada.®

La propia Rosa Luxemburg escribe a una amiga:

No podemos permanecer fuera de la or-
ganizacion, fuera del contacto con las ma-
sas. Mds vale el peor partido obrero que
ninguno en absoluto.?*

El segundo grupo estd compuesto por revolu-
cionarios radicales que se niegan a afiliarse al USPD.
Retdne al «grupo de Bremen», alrededor de Johann
Knief'y Paul Frolich (alumno de Rosa Luxemburg en
la escuela del partido, que se convertirda en su bi6-
grafoy en historiador de la Revoluciéon alemana),
los radikalen de Hamburgo y el Partido Comunista.

8. Chris Harman: The Lost Revolution. Germany 1918-1923,
Bookmarks, Londres, Chicago y Sidney, 1997 [1982], p. 36.

% Pierre Broué: Révolution en Allemagne, op. cit., p. 22.
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Todos estos grupos se fusionaran a finales de 1918
en el partido Comunistas Internacionales de Alema-
nia (Internationale Kommunisten Deutschlands, kD).
Este grupo mantiene una constante relacién con
los bolcheviques y, en particular, con Karl Radek
—el enviado especial del partido a Alemania—,
que defiende una linea leninista:

La idea de construir un partido comin
con los centristas [los independientes] es
peligrosamente utépica.®®

El tercer grupo se constituye durante la re-
volucién misma alrededor de los Revolutiondire
Obleute (delegados revolucionarios). Nace de la aso-
ciacion de los torneros del sindicato metalurgi-
co, que ocupan un lugar preeminente en la industria
del armamento. Esta red llega a comprender
mas de cien mil obreros que, pese a ser mayorita-
riamente miembros del uspD, desempefiaran una
funcién importante en las jornadas revolucio-
narias.

La Revolucién alemana comienza, como ya se
ha comentado, en los puertos del mar del Norte, en
Kiel, y luego en Wilhelmshaven. Los marineros de
los buques de guerra se niegan a participar en un

. Ibid., p. 41.
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ultimo combate contra la flota inglesa. El 3 de no-
viembre de 1918 reciben la orden de zarpar, a la
que responden apagando las calderas. Acto segui-
do, detienen a los oficiales, eligen los consejos de
marineros y enarbolan la bandera roja. Les siguen
los trabajadores de los arsenales, que eligen un
consejo obrero y decretan la huelga general. E1 mo-
vimiento se extiende a toda velocidad por el pais y,
el 9 de noviembre, Karl Liebknecht, convertido en
héroe popular por su coraje (se habia atrevido a
tomar la palabra contra la guerra el 1 de mayo de
1916, en la Potsdamer Platz) proclama, desde el
balcén del palacio imperial, «la republica socialista
alemanan.

La revolucién habia triunfado sin demasiada
oposicion.

Todas las clases la acogieron favora-
blemente porque consideraban que era el
mejor medio para poner fin a una guerra
irremediablemente perdida vy derrocar un
sistema juzgado grotescamente anacréni-
co. [...] El socialismo se puso de moda vy,
como por arte de magia, casi todo el mundo
descubrié que era socialista, hasta el di-
rector del Banco Nacional. [...] Durante las
primeras semanas, la revolucion estaba in-
mersa en la niebla mefitica de la servidum-
bre y de la simpatia almibarada que las
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clases dominantes vierten sobre la clase
obrera.3¢

En este clima, el 10 de diciembre se forma un
gobierno que adopta el nombre, sumamente dema-
gégico, de «Consejo de Comisarios del Pueblo». Esta
compuesto por seis miembros, tres del spp y tres
independientes. Su jefe, Ebert, se convierte ese mis-
mo dia en canciller del Reich; el principe Maximi-
liano de Baden, primo del emperador y asignado a
este cargo en septiembre, dimite en su favor.

En principio, el Consejo de Comisarios del Pue-
blo se encuentra bajo el control de los consejos de
obreros y de soldados que se han constituido en todo
el pais. Durante un tiempo, se cree que se va a im-
plantar una especie de doble poder, como habia ocu-
rrido un afio antes en Rusia, pero la situacion es
muy diferente. Los consejos obreros alemanes no ema-
nan de la base: se organizan las elecciones para dar
ventaja al spp y a los sindicatos, con la ddécil partici-
pacién de los independientes. En cuanto a los con-
sejos de soldados, por lo general son hostiles a toda
politica revolucionaria. En el frente oriental, con el
ejército en plena descomposicién, se forman gru-
pos para luchar contra los rojos en Finlandia y en

%. Paul Frolich, Rudolf Lindau, Albert Schreiner y Jakob Wal-
cher: Révolution et contre-révolution en Allemagne. 1918-
1920, Editions Science Marxiste, Paris, 2013 [1929].
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Rusia, esbozando lo que pronto seran los Freikorps,
punta de lanza de la contrarrevolucion. Al oeste, los
consejos de soldados son organizados por los oficia-
les. Uno de ellos escribe:

Hay que intervenir con celeridad, consti-
tuyendo los consejos de soldados como érga-
nos consultivos que canalizan el descontento,
haciendo que el Ejército sea mds impermea-
ble a las tendencias extremistas.®

Solamente en el Landwehr (ejército nacional),
estacionado en Alemania, se propagan las ideas re-
volucionarias gracias a los consejos de soldados
que siguen estando en contacto con los obreros.

El Gobierno de Ebert mantiene a los ministros
en sus cargos y el aparato de Estado, la burocracia
y la justicia del Imperio siguen en pie. Los anti-
guos estados alemanes, y en particular Baviera, si-
guen funcionando con sus ministros y su Parlamento.
La jerarquia y la disciplina militares, amenazadas
por un momento, son restablecidas.

Para poner orden y canalizar el descontento, el Go-
bierno decide convocar una Asamblea Nacional Cons-
tituyente. El proyecto es respaldado por la burguesia
—mucho mas vigorosa que la débil burguesia rusa

. Ibid., p. 11.
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de 1917—, por el spp y, de forma menos evidente,
por los independientes, los cuales se obstinan en
pedir més tiempo para preparar las elecciones. La
Liga Espartaquista y los Comunistas Internacio-
nales se oponen a ello desde el principio. El 20 de
noviembre, Rosa Luxemburg escribe en Die Rote
Fahne, el periédico espartaquista:

Ningtn engarfio, ninguna hipocresia: la
suerte estd echada. El cretinismo parlamen-
tario era en el pasado una debilidad, hoy
es una ambigiiedad, mafiana serd una trai-
cion del socialismo.®

Bajo la consigna «Contra la Asamblea Nacional»,
los revolucionarios consiguen reunir multitudes cada
vez mas numerosas, decepcionadas por la orientacion
que ha tomado el poder socialista. En Berlin, miles de
trabajadores de las grandes empresas participan en
los mitines organizados por los oradores espartaquis-
tas Karl Liebknecht, Paul Levi o Wilhelm Pieck. Los
espartaquistas, que atun siguen formando parte de los
independientes, piden que se convoque un congreso
extraordinario. El 15 de diciembre, Rosa Luxemburg
conmina a los dirigentes del partido a que abando-
nen el Gobierno, pero su mocién es rechazada por

3. Pierre Broué: Révolution en Allemagne, op. cit., p. 81.
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485 votos, frente a los 185 que la apoyaban, a raiz
de lo cual los espartaquistas deciden, finalmente,
abandonar a los independientes y constituirse como
partido auténomo.

Durante ese mes de diciembre de 1918, se mul-
tiplican los enfrentamientos entre el ejército y la
Liga de Soldados Rojos, formada por los revolucio-
narios mds impacientes. Ante esta situacién ex-
plosiva, los espartaquistas siguen divididos. Para la
central del partido (Rosa Luxemburg, Leo Jogiches
y Paul Levi), las clases dirigentes y el Gobierno de
Ebert tienen una posiciéon de fuerza y los trabaja-
dores no tienen mas opciéon que implicarse en la cam-
pana electoral, utilizar esa tribuna para movilizar a
las masas. En cambio, para los mas exaltados, la Liga
de Soldados Rojos, luchar contra las elecciones signifi-
ca luchar por el derrocamiento del Gobierno. Exis-
te exactamente el mismo enfrentamiento en el seno
de los Comunistas Internacionales, donde algunos son
partidarios de boicotear las elecciones (Frolich) y otros
no (Knief).

Pese a estos motivos de discordia, pese a la con-
fusién de la vanguardia revolucionaria, el 30 de di-
ciembre de 1918 los espartaquistas y los Comunistas
Internacionales celebran un congreso en Berlin pa-
ra fundar el Partido Comunista de Alemania (Kom-
munistische Partei Deutschlands, kpp). En nombre
de la central espartaquista, Paul Levi se manifiesta
a favor de la participacién en la campana electoral,
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secundado por Rosa Luxemburg y —a regafiadien-
tes— Karl Liebknecht. Sus intervenciones son inte-
rrumpidas a menudo por los presentes, el debate se
tensa cada vez mas. Por el contrario, los oradores
mas izquierdistas son muy aplaudidos, como Otto
Riihle que exclama:

Ahora tenemos otras tribunas. La ca-
lle es la grandiosa tribuna que hemos con-
quistadoy que no abandonaremos, aunque
nos disparen.®

Al final, el congreso rechaza la resolucién de
Levi y adopta la de Rhiile —el boicot de las eleccio-
nes—, gracias a 62 votos a favor y 23 en contra.

Entretanto, el Gobierno Ebert y el Cuartel Ge-
neral Supremo, al constatar la evolucion de las ideas
—y de la praxis— revolucionarias entre los obreros y
la guarnicion de Berlin, se preparan para el enfren-
tamiento. Por una parte, emprenden una camparia
de odio contra los espartaquistas mediante carteles,
octavillas y periédicos, donde se resucita el fantas-
ma del bolchevismo. El Vorwdrts (Adelante), diario
de la socialdemocracia, califica a Liebknecht de en-
fermo mental.

% Ibid., p. 103.
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Karl Liebknecht, un tal Paul Levi y la
impetuosa Rosa Luxemburg que nunca han
trabajado en una prensa ni en un torno
estdn arruinando nuestros suerios y los de
nuestros padres.*°

Adema4s, como ya se ha visto, el Alto Mando forma
cuerpos de mercenarios, los Freikorps, cuyos eleva-
dos sueldos se pagan gracias a las aportaciones de
los grandes industriales. Armados e instruidos para
la lucha cuerpo a cuerpo, se hallan estacionados con
varios miles de integrantes cerca de Berlin. Gustav
Noske, comisario de guerra, tras ser nombrado co-
mandante en jefe de las tropas de Berlin, se convierte
en el hombre fuerte del momento. En el instante de-
cisivo, pronunciara estas palabras:

Uno de nosotros debe hacer de verdu-
go. Personalmente, no temo esta responsa-
bilidad.

A finales de diciembre y principios de enero de
1919, las huelgas se extienden por toda Alema-
nia. Los combates encarnizados se multiplican en
Dortmund, Diisseldorf, Hamburgo... Para Noske y
los suyos, es preciso poner fin a la situacién. Como

- Paul Frolich et al.: Révolution et contre-révolution en
Allemagne, op. cit., p. 45.
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disponen de un ejército de guerra civil, el Gobierno
y el Alto Mando planean una serie de provocacio-
nes para empujar a los revolucionarios hacia la
insurreccién y aplastarlos de una vez por todas. El
punto culminante de esta operaciéon se alcanza
con el caso Eichhorn. Este veterano socialdemo-
crata, miembro de los independientes, habia sido
nombrado jefe de policia de Berlin durante la Re-
volucién de Noviembre. El 1 de enero, el Vorwdrts
inicia una campafia de difamacién contra él, acu-
sandole de haber recibido oro ruso. El dia 4 es des-
tituido, pero se niega a aceptarlo. Para apoyarlo, la
izquierda de los independientes berlineses, los Re-
volutiondre Obleute y la central del KpD convocan la
manana del 5 de enero una gran manifestacién en
la Siegesallee (avenida de la Victoria). La octavilla
que distribuyen concluye asi:

jEstd en juego vuestra libertad, estd en
Juego vuestro futuro! jEstd en juego el fu-
turo de la revolucion! ;Viva el socialismo
revolucionario internacional!*

Pese a este enérgico tono, las organizaciones no

veian en este movimiento més que una protesta pa-
cifica y en absoluto un movimiento insurreccional.

41 Pierre Broué: Révolution en Allemagne, op. cit., p. 114.
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La manifestacién tuvo un alcance extraordina-
rio: todo el centro de Berlin estaba tomado por cien-
tos de miles de proletarios, desde la Siegesallee hasta
la Alexanderplatz.

Lo que se vio aquel dia en Berlin pue-
de que fuera la manifestacion de masas mds
grande de la historia. Desde Roland hasta
Victoria [desde la fuente de Roland hasta la
columna de la Victoria, los dos extremos
de la Siegesallee], alli estaban los proleta-
rios, frente a frente. Algunos estaban muy
a lo lejos en el Tiergarten. Habian traido
sus armas, enarbolaban sus estandartes ro-
jos. Estaban dispuestos a hacer lo que fuera
y a darlo todo, incluso la vida. Un ejército
de doscientos mil hombres, como ningtin Lu-
dendorff habia visto nunca.

Pero ese fuerte impulso no llevara a ningan lugar.

Las masas se encontraban alli dema-
stado temprano, bajo el frio y la niebla. Y
los jefes estaban sentados en alguna parte
deliberando. La niebla aumentaba y las
masas seguian esperando. Llegé el medio-
dia vy, ademds del frio, el hambre. Y los
Jefes seguian deliberando. Las masas esta-
ban muy exaltadas, esperaban que llegara
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un acto, una palabra que calmara su exal-
tacion. Nadie sabia nada. Los jefes seguian
deliberando.*

Reunidos en la prefectura de policia de la Alexan-
derplatz, los jefes de las tres organizaciones que ha-
bian llamado a manifestarse no lograban ponerse
de acuerdo. Unos consideraban que, pese a la enver-
gadura de la manifestacion, la situacién no era sufi-
cientemente madura, que no se podia contar con las
provincias y que habia que contentarse con obte-
ner la reintegracion de Eichhorn, el desarme de
las tropas contrarrevolucionarias y el armamento
del proletariado. Otros, entre ellos Liebknecht —no
mandatado por la central de partido— y Ledebour
—en nombre de los Revolutiondre Obleute— creian,
al contrario, que habia llegado el momento de derri-
bar al Gobierno. Por unanimidad menos seis votos,
la asamblea decidié intentar la aventura. Para ello
cred un comité revolucionario —siguiendo sin duda
el modelo del Comité Militar Revolucionario de oc-
tubre de 1917, pero en este caso mas multitudinario
(cincuenta y dos miembros)— que iba a revelarse
ineficaz. Mientras tanto, los obreros revoluciona-
rios desprovistos de érdenes ocupaban el Vorwdrts

2. Ibid. Texto publicado el 5 de septiembre de 1920 en Die
Rote Fahne sin firmar, pero escrito probablemente por
Paul Levi.
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y otros periddicos, el cuartel de ingenieria militar
de la Kopernickerstrasse, la Imprenta Nacional, la
Potsdamer Bahnhof (estacién central)...

Pero al dia siguiente, el 6 de enero, las ilusiones
se esfuman. Si el dia anterior habia centenares de
miles de manifestantes, ese dia no habia ni siquiera
diez mil personas dispuestas a combatir. La masa
obrera estaba preparada para manifestarse, pero
no para lanzarse en una lucha armada. Radek hace
llegar un mensaje a la central del kKPD, que se retne
esa misma noche, pidiéndole al partido que aban-
done cualquier idea de insurreccion. Sin embargo,
Rosa Luxemburg —sin duda convencida de que habia
que retirarse—no queria desautorizar a los insurgentes
en pleno combate y rechazaba, en particular, conde-
nar a Liebknecht por haber actuado por iniciativa
propia. Esta misma indecisién se puso de manifies-
to entre los Revolutiondre Obleute.

Fuese cual fuese la decision, las organizaciones
que habian llamado a manifestarse y a tomar las
armas no ejercian la suficiente influencia sobre los
obreros insurrectos para conseguir que se detuvie-
ran y se replegaran de forma ordenada —como hi-
cieron los bolcheviques en julio de 1917—. Al final,
impulsado por los Revolutiondre Obleute, el Comi-
té Revolucionario decidi6 pedirle al Gobierno que
negociara. Las reuniones comenzaron la noche del
6 al 7 de enero, pero el Gobierno las alargé en exce-
so y, durante la noche del 10 al 11, Noske lanzé la
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ofensiva. Los Freikorps recuperaron uno a uno todos
los puntos ocupados por los revolucionarios, los re-
gimientos de la Guardia lanzaron el ataque al
distrito de Spandau (uno de los baluartes de la in-
surreccion), los ocupantes del Vorwdrts fueron re-
ducidos a golpe de cafién, los parlamentarios enviados
para negociar la rendicién fueron fusilados. La jefa-
tura de policia fue asaltada tras un intenso bom-
bardeo; se fusilé alli mismo a la delegacién que ondeaba
la bandera blanca.

Los Freikorps buscaban a los jefes revolucio-
narios, pero ni Rosa Luxemburg ni Karl Liebk-
necht querian irse de Berlin en el momento en
que la represién se encarnizaba con los obreros
insurrectos —una actitud heroica muy diferente
del comportamiento mas realista de Lenin, en ju-
lio de 1917—. Luxemburg continuaba publicando
Die Rote Fahne, Liebknecht intentaba organizar,
en medio del caos, un gran mitin donde ambos
tomarian la palabra en nombre del partido. Sus
amigos lograron convencerles para que se pusie-
ran a salvo, pero se negaron a abandonar la ciu-
dad. La noche del 15 de enero fueron apresados
en un apartamento cercano a Charlottenburg,
llevados al hotel Eden, sede del cuartel general
de la Divisién de Guardias de Caballeria, y asesinados
por oficiales leales. Al dia siguiente, los periddicos ti-
tulaban: «Liebknecht asesinado al intentar huir.
Rosa Luxemburg linchada por desconocidos». Las
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elecciones a la Asamblea Constituyente tuvieron
lugar cuatro dias después, el 19 de enero. El spD
obtuvo una mayoria aplastante. Los periédicos
socialdemécratas publicaban que, gracias a las
tropas de Noske, las votaciones se habian desa-
rrollado con regularidad en todos los lugares.
Asi terminaba el primer acto de la Revolucién
alemana.

‘e

Para los historiadores trotskistas, como Pierre Broué
o Chris Harman, la insurreccién espartaquista fraca-
s6 porque no existia un partido organizado capaz de
dirigirla. Yo sostengo, en cambio, que esta ausencia es
mas bien un efecto que una causa. ;Un efecto de qué?
De la presencia aplastante del partido socialista ale-
man, presencia real, fisica, pero sobre todo presencia
simboélica. Para Rosa Luxemburg, el partido «es la cla-
se obrera misma». Puede ser criticado, modificado des-
de el interior, pero no abandonado, ya que esto implica
desarraigarse, desgajarse de las «masas» (nociéon de
la cual, por lo demads, nunca se diran suficientes atro-
cidades). Esta fidelidad a una organizaciéon a pesar
de todo, esta imposibilidad de romper con ella, se
produce en diferentes momentos de la historia:
en los obreros «lealistas» respecto al Partido Comu-
nista chino durante la Revoluciéon Cultural, pero
también en los obreros franceses respecto a la caor
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en mayo y junio de 1968. Cabe pensar que, si los
futuros espartaquistas hubieran abandonado el
SPD en agosto de 1914, cuando se votaban los crédi-
tos de guerra, o no hubieran seguido al lamentable
grupo de los independientes en 1916 —es decir, si
hubieran abandonado a tiempo el «antiguo hogar»
para fundar su propio partido—, las cosas hubie-
ran podido ser muy diferentes.

En la controversia entre Lenin y Luxemburg,
la balanza se inclina actualmente hacia la segun-
da, no solo por el personaje que era, por su coraje
y su tragico fin, sino también por sus ideas. Su
critica del leninismo, concebido como «trasposi-
ciéon mecdanica de los principios de organizacién
blanquistas de los circulos de conjurados»;*® su vi-
sion de las revoluciones «que no permiten que na-
die juegue con ellas al maestro de escuela»;** su
rechazo a fijar el momento posterior a las revolu-
ciones, cuando escribe «[lo] negativo, la destruc-
cion, puede decretarse; lo positivo, lo constructivo,

- Rosa Luxemburg: Marxisme contre dictature, Spartacus,
Paris, 1947 [1904], p. 21 [en castellano: La crisis de la
socialdemocracia, Akal, Tres Cantos, 2017].

#- Rosa Luxemburg: Gréve de masses, Parti et syndicats ,
Maspero, Paris, 1964 [1906], p. 59 [en castellano: Huel-
ga de masas, partido y sindicatos, trad. José Aricé y No-
ra Rosenfeld, Siglo XXI, Tres Cantos, 2015].
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NO. Territorio virgen, miles de problemas»;*® todo
este espontaneismo nos resulta mucho mas cer-
cano que las rigideces leninistas. Pero la triste his-
toria de los espartaquistas demuestra cuanta razén
llevaba Lenin cuando empujé al partido bolchevique
arechazar cualquier colaboracion con los moderados,
los conciliadores, los oportunistas. Se mantuvo fiel a
esta posiciéon incluso cuando la mayoria de su parti-
do estaba dispuesta a aceptar «una unién amplia»,
la politica de frente popular que la Komintern im-
pondra, con consecuencias nefastas, doce anos des-
pués de su muerte.

Cien afios més tarde, esta célebre controver-
sia sigue estando al orden del dia. La disputa entre
légica conspirativa y légica de movimiento, en-
tre organizacién y espontaneismo, entre verticali-
dad estratégica y horizontalidad no ha cesado jamas.
Todo movimiento revolucionario es un modo de vi-
vir la tensién generada entre esas dos necesida-
des opuestas. Para resolverlo, se requieren viejas
complicidades, un analisis comun de la coyuntura y,
mucho mas aun, el aliento de la vida colectiva que
madura la revolucién. La desorientacién y la con-
trarrevolucién que se produjeron tras la caida del
régimen en Tunez y en Egipto se explican, sin

% Rosa Luxemburg: La Révolution russe, op. cit., p. 63
[en castellano: La Revolucién rusa, Akal, Tres Cantos,
2017].
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duda, por la ausencia de este contexto. Por el con-
trario, la manera en que los zapatistas lograron
mantener la verticalidad militar clandestina del
EZLN y la organizacién auténoma horizontal de las
comunidades indigenas es impresionante. Durante
diez anos (1984-1994), prepararon una revolucién
armada sin que el Estado se percatara y sin conver-
tirse en una guerrilla desvinculada de la pobla-
cion. Ademas, la sublevacion que impulsaron no
fue fruto de un grupo armado sino de todo un pue-
blo insurgente.

El fracaso inmediato de la insurreccién esparta-
quista y el fracaso tardio de la revolucion bolchevi-
que se deben, probablemente, a que ni Luxemburg
ni Lenin rompieron realmente con la politica. En
cambio, los zapatistas encontraron una salida, al
margen de los parlamentos pero también de los mi-
litantes, de los gruptsculos, de los partidos, de un
mundo que flota por encima de la existencia ordi-
naria y que ya nadie desea. Me han explicado que,
en el Istmo de Tehuantepec, los pescadores que lu-
chan contra los proyectos de parques edlicos de las
multinacionales no dicen que protegen sus intere-
ses ni tampoco que luchan por una idea, dicen que
defienden su forma de vida.
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Ciertamente si

Las insurrecciones o revoluciones impulsadas de for-
ma voluntaria por un partido de vanguardia son
poco frecuentes, si descartamos las pseudorrevolu-
ciones que se produjeron inmediatamente después
de la Segunda Guerra Mundial bajo el auspicio del
Ejército Rojo en Europa del Este. Los dos casos mas
emblematicos, cercanos en el tiempo, son las insu-
rrecciones dirigidas por el Partido Comunista de
Alemania tras el fin del espartaquismo, entre 1920
y 1923, y las lanzadas por el Partido Comunista de
China entre 1927 y 1929. Tanto unas como otras
fueron un auténtico y terrible desastre. Tanto unas
como otras fueron teledirigidas por una organiza-
cién nacida en esta época: la Internacional Comu-
nista o Tercera Internacional, en ruso Komintern.
Cuando se cred, en 1919, su objetivo era coordinar
las luchas revolucionarias que los bolcheviques con-
sideraban inminentes en Europa. Bajo la presiden-
cia de Zinéviev (a quien se le habian perdonado por
completo los titubeos de octubre), se impusieron las
célebres veintiuna condiciones a los partidos comu-
nistas que querian adherirse a ella, pero la Komin-
tern seguia siendo en principio una organizacion
donde los partidos estaban en pie de igualdad. Muy
pronto, no obstante —pese a que Lenin vio el peli-
gro y propuso (sin éxito) que su sede se traslada-
ra a Berlin—, se «rusificaria», las instrucciones
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dadas a los partidos extranjeros ya no tendrian
mas objetivo que el de servir los intereses de la Ru-
sia soviética. En 1924, durante su quinto congreso,
la Komintern dio un giro autoritario —imponiendo
la «bolchevizacién» de los partidos comunistas, es
decir, su transformacién en organizaciones someti-
das— y ultraizquierdista al mismo tiempo. Durante
aquellos afios, la lucha estaba causando estragos en
Moscu, donde Stalin, Zinéviev y Kamenev se afana-
ban en lograr la eliminacién politica de Trotsky y
del «trotskismo». Las peripecias de esta lucha se de-
bieron, en gran medida, a las incoherencias de la
Komintern en Alemania y, méas auin, en China.
Después de la sangrienta derrota de los espar-
taquistas en enero de 1919, los Freikorps empren-
den una marcha a través de toda Alemania: parten
de Berlin y pasan por Bremen, la regién del Ruhr,
Munich —donde la republica de consejos de Ba-
viera es totalmente derrotada—, Chemnitz, Ham-
burgo... En todas partes, los consejos obreros se
disuelven, las huelgas son reprimidas, los comba-
tes provocan miles de muertos. Al final del verano
de 1919, tras meses de guerra civil, Alemania se
encuentra practicamente bajo ocupaciéon militar y
la republica burguesa parece haber quedado esta-
bilizada por las bayonetas. El kpD, condenado a la
clandestinidad, permanece replegado sobre si mis-
mo, sin demasiada influencia sobre los obreros.
No tarda en escindirse: los mas jévenes, los mas
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impacientes, lo abandonan en octubre y crean una
formacién ultraizquierdista: el Partido Comunista
Obrero de Alemania (Kommunistischen Arbeiter-
Partei Deutschlands, kapD).

Las clausulas del Tratado de Versalles, que se
dan a conocer a finales de afio, causan una gran in-
dignacion en todo el pais, especialmente en las filas
del Ejército profesional, formado alrededor de los
Freikorps, que queda condenado a una desmoviliza-
ciéon masiva (el tratado prevé reducirlo a cien mil
componentes). Guiadas por nostalgicos del antiguo
régimen, estas tropas van a ser utilizadas para dar
un golpe militar: el golpe de Estado de Kapp (que
toma el nombre de un burdcrata que dirigira un efi-
mero Gobierno provisional). El1 13 de marzo de 1920
por la manana, las tropas golpistas ocupan Berlin
sin disparar un solo tiro. Ebert y Noske se escapan,
pero ese mismo dia la huelga general estalla en la
ciudad y se extiende rapidamente por todo el pais.
En la region del Ruhr, donde se forma un «Ejército
Rojo», y en las regiones industriales del centro de
Alemania, los obreros armados atacan a las tropas.
Igual que sucedi6 con el golpe de Kornilov durante
el verano de 1917 en Rusia, el golpe de Estado de
Kapp sera vencido por la clase obrera. Pese a esta
coincidencia, entre estos dos acontecimientos existe
una diferencia crucial: los bolcheviques estaban
presentes en el momento algido del combate contra
Kornilov, mientras que el KPD se posiciona desde el
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primer dia contra la huelga: se produce una con-
frontacién entre «dos alas de la contrarrevolucién»,
y el proletariado revolucionario «<no movera un solo
dedo para apoyar al Gobierno que ha asesinado a
Rosa Luxemburg y a Karl Liebknecht». El partido
solo llama a la huelga el tercer dia y, aunque los
combates se han apoderado de las calles, advierte a
quienes tienen la tentacién de tomar las armas:

Trabajadores, no salgdis a la calle. Reu-
nios en las fabricas. No ceddis a las pro-
vocaciones de los guardias blancos!

Desde la prisién, Paul Levi escribe:

Mi opinion: el kpD estd amenazado por
la bancarrota moral y politica.*s

De hecho, el partido esta tetanizado por el re-
cuerdo de la masacre de los espartaquistas del afio
anterior, un error que volvera a producirse:

En vez de extraer lecciones del pasado
sobre la situacion presente, los dirigentes

del kPD parecian estar condenados a un
circulo vicioso donde cada derrota generaba

%. Chris Harman: The Lost Revolution, op. cit., pp. 184-185.
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tal confusion que la siguiente se volvia ine-
vitable.*”

En efecto, la serie de derrotas continuara. Du-
rante el verano de 1920, los independientes (USPD)
se dividen, el ala izquierda se pone en contacto con
el partido bolchevique y solicita su adhesién a la
Komintern. Para obtenerla, decide fusionarse con
el kpD que, gracias a esto, deja de ser casi grupus-
cular, adquiere unos efectivos considerables y sien-
te como le crecen las alas. En marzo de 1921, la
situacién se complica alrededor de la ciudad de Ha-
lle, donde los obreros han tomado practicamente el
poder en el momento del golpe de Estado. Cuando
las autoridades locales deciden enviar a la policia
para acabar con «esos ladrones y esos terroristas»,
el kpp aprovecha este pretexto para lanzar una ac-
ci6n de gran envergadura: llama a la huelga gene-
ral y al armamento de los obreros en toda Alemania.
El fracaso es inmediato y rotundo, la huelga no es
seguida en ningun lugar. Lejos de hacer la mas mi-
nima autocritica, el kpD elude cualquier responsa-
bilidad descargandola sobre... los propios obreros:

Nos avergiienza y nos deshonora el obrero
que notoma parte en la lucha; nos avergiienza

4. Ibid., p. 186.
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y nos deshonora el obrero que no sabe cudl es
su lugar.*®

Este fue el resultado de la «estrategia de la ofen-
siva» defendida en la Komintern por Bujarin, Ziné6-
viev y Radek. Paul Levi, contrario a esta «accién de
marzo», abandoné el partido que no solo perdié a
su dirigente mas sensato, sino también a casi la
mitad de sus miembros.

Esta desastrosa estrategia, orquestada por un par-
tido alejado de sus bases y dirigido desde Rusia por
bolcheviques que se despedazaban entre ellos, conti-
nud en 1923. Para Alemania fue un afio terrible, la
region del Ruhr fue ocupada por los franceses y la fa-
mosa inflacién vio como el marco se depreciaba varias
veces en un mismo dia. La miseria era inmensa y el
progreso de la extrema derecha fulminante. A lo largo
del verano, los consejos de las fabricas impulsaron
huelgas en todas las regiones industriales y, el 11 de
agosto, una asamblea de consejos decidié hacer una
huelga general de tres dias. Esta exigia la inmediata
dimisién del canciller Wilhelm Cuno y la formacién de
un gobierno obrero y campesino. Cuno dimitié, pero
para ser reemplazado por Gustav Stresemann, que
formé un Gobierno de coalicién con cuatro ministros
del spp. Nuevo cambio de sentido: Radek escribe que

. Die Rote Fahne, 30 de marzo de 1921.
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...tal vez, a pesar de todo, el sefior Stre-
semann represente una etapa que le propor-
cione al movimiento un tiempo de pausa, un
periodo de calma relativa.

Pero el xkpD dio la orden de terminar la huelga
lamentablemente: «;Han roto la lucha! jPrepare-
mos la préximal#®

‘e

El 23 de agosto, el buré politico se reine en Mosca
en ausencia de Lenin, moribundo. Trotsky y Zin6-
viev creian que el momento decisivo para la toma
del poder en Alemania se estaba acercando, un «Oc-
tubre aleman». La «comision alemana» de la Komin-
tern estaba preparando la insurreccién con los
representantes alemanes. El aparato militar del kpD
(el M-Apparat) fue reforzado por oficiales del Ejér-
cito Rojo. Diversas milicias obreras, las Centurias
Proletarias, aguardaban en pie de guerra, sobre to-
do en Sajonia y en Turingia, donde estaban autori-
zadas legalmente. El 23 de septiembre, Die Rote
Fahne publica en portada un articulo titulado «La
via de la revolucién proletaria en Alemania».>® A fi-

- Pierre Broué: Révolution en Allemagne, op. cit., p. 343.
5. Ibid., p. 354.
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nales de septiembre, los dirigentes comunistas
decidieron, desde Moscu, que el kPD debia formar
parte de los Gobiernos de Sajonia y Turingia pa-
ra que fueran «gobiernos obreros». Sin embargo,
el ejército de Sajonia se posicionaba contra el Go-
bierno local, desmantelaba las Centurias Proleta-
rias y prohibia los periddicos comunistas. La
guerra civil que amenazaba Sajonia, ;corria el
riesgo de propagarse por todo el pais? La ediciéon de
Die Rote Fahne del 20 de octubre proclamaba que
«los trabajadores alemanes no dejaran que se azote
al proletariado sajon»,5! pero los independientes de
izquierdas (cuyo apoyo era indispensable) vacila-
ban y, al final, descartaron la opcién de llamar a la
huelga general. El frente tnico quedé fracturado,
el comité central del kpD renuncié a la insurreccién
y el arriesgado plan concebido sobre la idea de la
«Sajonia roja» se desmoronaba.

Cuando las tropas del general Miiller entraron
en accion contra el Gobierno sajon, los dirigen-
tes del kpD no lograron ponerse de acuerdo. No
tenian nada que proponer al proletariado y el «Oc-
tubre aleman» acabé siendo una debacle sin com-
bate. En Hamburgo, no obstante, ya sea porque los
comunistas no habian sido informados del abando-
no del proyecto insurreccional, ya sea porque los

5. Ibid., p. 367.
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izquierdistas locales habian querido «desbordar»
al Comité Central y forzar, pese a todo, la lucha
armada, diferentes unidades de choque atacaron
comisarias y edificios publicos, pero la base obrera
no las siguié y, dos dias después, los ultimos dispa-
ros ponian fin a la Revolucién alemana.

‘e

Al esfumarse las esperanzas puestas en el Oeste,
la burocracia de Moscu y la Komintern volcaron
su mirada hacia el Este, hacia China. Desde 1921,
existia un Partido Comunista de China, constituido
sobre todo por intelectuales y estudiantes; en com-
paracién con el Kuomintang, el gran partido na-
cionalista fundado por Sun Yat-sen, el padre de
la Republica de China, no tenia mucha relevan-
cia. En 1922, incitados por Moscu, los comunistas
decidieron afiliarse al Kuomintang a titulo indi-
vidual —estrategia que albergaba el germen del
futuro desastre—. Al afo siguiente, la Rusia so-
viética se aproximé6 al Kuomintang y le envi6
un consejero especial, Mijail Borodin, cuya mi-
sion era insuflarle sangre nueva y coordinar la co-
laboracién con el Partido Comunista. De hecho, se
trataba mas bien de subordinacién, pues el par-
tido chino afirmaba que «el Kuomintang seria
la fuerza central de la revolucién nacional y que

159



debia ocupar una posicién dirigente».>2 En 1924,
los rusos fundaron la Academia Militar de Wham-
poa, dirigida por Chiang Kai-shek, que habia pa-
sado seis meses en Mosci para aprender los
métodos del Ejército Rojo y que pronto se conver-
tiria en el hombre fuerte del Kuomintang. Los co-
munistas ayudaron al partido nacionalista a
consolidar su poder en la ciudad de Cantén, a im-
plantarse en Shanghai gracias a una inmensa
huelga de boicot de mercancias britanicas y, final-
mente, a barrer a los sefiores de la guerra durante
una gran «Expedicion del Norte». Respaldado por
Borodin, Chiang Kai-shek tomé el mando de un
Kuomintang que, para Moscu, se habia convertido
en la fuerza que lograria «destrozar los cimientos
de la dominacién imperialista en Asia». Regresa-
ba, pues, la vigja linea menchevique: en 1925, Sta-
lin declaraba ante los estudiantes que, en los paises
coloniales o semicoloniales, el bloque nacionalis-
ta «podia tomar la forma de un partido unico de
obreros y de campesinos, del estilo del Kuomin-
tang».%

52 Afirmacién pronunciada durante su tercer congreso, en
junio de 1932. Harold Isaacs: La Tragédie de la Révolu-
tion chinoise. 1925-1927, trad. francesa René Viénet,
Gallimard, Paris, 1967, p. 97.

5 Ibid., p. 129.
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En Moscu se desata una lucha feroz entre los
miembros del partido, donde Stalin y Bujarin (Zi-
néviev y Kamenev habian sido marginados) se con-
centran en eliminar politicamente a Trotsky y a la
oposicién. En esa lucha, China se vuelve un asun-
to fundamental: para Trotsky el Partido Comunis-
ta chino debe recuperar su independencia, a diferencia
de Stalin y sus hombres que le prohiben que emprenda
cualquier accién auténoma. Cuando los comunis-
tas chinos comunican a Moscu que Chiang Kai-shek
quiere desarmar a los obreros de Shanghai, Buja-
rin responde: «Enterrad las armas».5

El resultado de esta politica no se hace esperar.
En Shanghai, al acercarse las tropas nacionalistas
de la Expedicién del Norte, los obreros emprenden
una huelga general a finales de febrero de 1927 y se
hacen con el control de la ciudad. La consigna de los
comunistas era: «jViva Chiang Kai-shek, apoyemos
al ejército de la Expedicion del Norte!».?® Este ejérci-
to, que supuestamente debia apoyar al movimiento
proletario, se detendra a unos cuarenta kilémetros
de la ciudad para que el senor de la guerra local y
las bandas armadas tengan tiempo de masacrar al
mayor nimero posible de obreros. Chiang llega a
la ciudad después de tres dias de matanzas. El

5. Pierre Broué: Le Parti Bolchevique, op. cit., p. 257.

%. Harold Isaacs: La Tragédie de la Révolution chinoise, op.
cit., p. 173.
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Pravda del 21 de marzo publica este titular: «Los
obreros victoriosos entregan las llaves de Shan-
ghai al ejército de Canton. Este gesto expresa
el acto heroico del proletariado de Shangh4i».> En
L’Humanité del dia siguiente aparece este otro:
«Los Rojos victoriosos entran en Shanghai». El 12
de abril, tras minuciosos preparativos, el verdugo
deja caer su hacha. Los soldados de Chiang Kai-
shek, los gansteres, los policias, las fuerzas de las
legaciones britanica y francesa se alian para acabar
con los obreros sublevados, a golpe de cafién y de
ametralladora. Los muertos se cuentan por miles.
En Moscu, el golpe es duro para los partidarios de la
linea estaliniana, los cuales recurren a una de sus
tacticas preferidas: negar la evidencia. Un portavoz
de la Komintern afirma que «la traicion de Chiang
no era inesperada» y el propio Stalin declara que los
acontecimientos «<habian confirmado la pertinencia
de la linea de la Komintern».5”

‘e
Para poner fin a esta serie de desastres —bien

reflejados en los libros La condicién humana y

%. Bibliothéque Internationale de la Gauche Communiste:
bit.ly/2Pr4hPQ (dltima consulta: septiembre del 2019).

5. Harold Isaacs: La Tragédie de la Révolution chinoise, op.
cit., p. 230.
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Los conquistadores, de André Malraux—, los co-
munistas fueron zarandeados del compromiso
mas extremo al aventurismo mas incoherente. Los
dirigentes de Moscu dieron la orden de «organizar
sublevaciones de obreros y de campesinos bajo la
bandera de la izquierda del Kuomintang».5® Una vez
mas, los comunistas chinos obedecieron décilmente
a esta directiva absurda (;qué era eso de la «izquier-
da del Kuomintang»?). Se lanzaron a una sucesién
de aventuras agrupadas bajo el nombre de «Cose-
cha de Otofio», cuyo punto culminante fue la «Co-
muna de Cantén». El 10 de diciembre de 1927, miles
de obreros se enfrentaron a los soldados, a los poli-
cias, a los gansteres armados y, después de haber
ocupado, a pesar de todo, el centro de la ciudad, ins-
talaron un «séviet de delegados obreros, campesinos
y soldados». Pero la masa obrera no se sumé a la ini-
ciativa. Al dia siguiente, las tropas del Kuomintang
contratacaron y redujeron una por una las misera-
bles barricadas de los insurgentes. La noche del 13
de diciembre, la ciudad estaba sumida en el terror.

Mucho tiempo después de la caida
de los ultimos focos de resistencia, las ca-

lles estaban tomadas por el estruendo de
las ametralladoras y seguian sembradas

5. Ibid., p. 335.
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de caddveres [...]. «<Cantén parece un infier-
no —telegrafié un periodista—, los cadd-
veres que no son recogidos son amontonados
a lo largo de las carreteras».”®

Resulta dificil entender cémo los comunistas ale-
manes y chinos pudieron seguir unas directivas
tan incoherentes, como se dejaron arrastrar hacia
la masacre por burécratas tan lejanos. Es cierto
que no podian imaginar que, para Moscd, su des-
tino no era mas que un arma en la lucha entre Sta-
lin y la oposicion trotskista. Tanto para ellos como
para los comunistas del mundo entero, el prestigio
de la Rusia soviética se encontraba en su momento
mas algido. Les era imposible suponer que la Ko-
mintern estuviera encabezada por unas mentes
extremadamente bésicas (Zinéviev) y muy mal in-
formadas.

En la actualidad es inconcebible que una re-
volucién victoriosa pueda dictar su ley a levanta-
mientos de otros paises. Las insurrecciones de los
dltimos afios no siguen ningin modelo ni se convier-
ten en modelo de nadie. Las que estan por venir se-
guiran su propio camino con su propia temporalidad
y sabran, asi lo esperamos, rectificar su recorrido
en funcién de los eventuales fracasos.

8- Ibid., p. 347.
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Oklahoma

En 1927 se publica en Berlin una novela editada
por Kurt Wolff, titulada Amerika. El autor, Franz
Kafka, habia fallecido tres afios antes. El tultimo
capitulo de este libro inacabado lleva por titulo «El
gran teatro de Oklahoma». Karl, el muchacho cu-
yas desventuras seguimos desde su desembarco en
Nueva York, se enfrenta una vez mas a una situa-
cién sin salida al divisar este cartel en la calle:

En el hipédromo de Clayton, se contra-
tard hoy desde las seis de la mafiana hasta
la medianoche para el teatro de Oklaho-
ma. [El gran teatro de Oklahoma os llama!
;Y solo os llamard hoy, es la primera y ul-
tima vez! [Quien pierda esta oportunidad
la perderd para siempre! jQuien piense en
su porvenir es de los nuestros! jTodo el
mundo es bienvenido!*

" Franz Kafka: L’Amérique (L'oublié), tomo I, Obras comple-
tas, trad. francesa Alexandre Vialatte, Gallimard, Paris,
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Al llegar a Clayton, Karl descubre delante de la
entrada del inmenso hipédromo

...una larga tarima con centenares de
mugeres disfrazadas de dngeles, con ropas
blancas y grandes alas a la espalda, [que]
tocaban trompetas doradas.

Todo esta organizado para contratar a los can-
didatos: las secretarias se han instalado en los locales
de apuestas y los gerentes ordenan las solicitudes
por profesiones, marcan casillas en las listas, com-
prueban los papeles —Karl no tiene y, cuando le
preguntan su nombre, «como no se le ocurria nin-
guno», dice que se llama Negro—.

«Kl gran teatro de Oklahoma» puede leerse co-
mo una premonicién del mundo capitalista actual.
Hasta pueden distribuirse los roles: tocando las
trompetas doradas, Direct Matin? y France Inter;?
distribuyendo los formularios, la oficina de empleo

p. 235 [en castellano: El desaparecido (América), trad. Luis
Acosta, Catedra, Madrid, 2000].

- Diario gratuito francés de gran difusién. El 4 de diciem-
bre del 2017 adquirié el nombre de CNews, como la ca-
dena informativa del grupo Canal, que pertenece al hol-
ding industrial francés Bolloré. (N. de la T.)

- Radio publica generalista francesa creada en 1947, que

forma parte del grupo Radio France, empresa totalmente
publica. (N. de la T.)
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y la jefatura de Bobigny;* sirviendo la comida de
bienvenida, la fundacién Les Restos du Coeur® y el
comedor de la parisina prisiéon de La Santé. Como
dice una persona que espera en la misma cola que
Karl:

Este teatro parece ser una buena em-
presa; hace falta tiempo para adaptarse,
pero eso sucede en todas partes.

Otras trompetas son entonadas con mas refina-
miento por filésofos, historiadores, economistas, so-
ciologos. No se oponen a la emancipacién humana,
muy al contrario, a condicién de seguir siendo rea-
listas. A quienes reflexionan sobre las insurreccio-
nes por venir y se preparan para ellas, les dicen lo
mismo que los maestros benevolentes a los alumnos
revoltosos: sonais, considerais vuestros deseos rea-
lidades, sabéis que sois solamente un pufiado, que
«la gente» que os rodea esta a mil leguas de vuestras

- Esta jefatura se encuentra en el departamento de Seine-
Saint-Denis, situado a diez kilémetros de Paris. En él
se concentra un gran numero de inmigrantes, muchos de
ellos sin papeles, lo que genera una gran miseria, dis-
criminacion y guetizacion. (N. de la T.)

- Los restaurantes del corazén. Entidad francesa fundada
en 1985, que dispone de una red de alrededor de dos mil
comedores sociales. (N. de la E.).

167



ideas. Ademas, si os movierais, seriais aplastados.
De todos modos, esa revolucion, si sobreviniera al-
gun dia, jcomo lograria esquivar la fatalidad histé-
rica? ;Como no iba a acabar, como siempre, en un
caos sangriento? Entre las actividades de estos doc-
tos una de las principales consiste en diseccionar, al
maximo detalle posible, el dltimo avatar del capi-
talismo, el neoliberalismo, lo que no deja de recor-
dar al trabajo de los anatomistas de siglos pasados
que, como no podian entender el funcionamiento del
cuerpo humano, se pasaban todo el tiempo descri-
biendo minuciosamente las inserciones de los mus-
culos y la trayectoria de los vasos sanguineos, sin
otra utilidad que la de justificar su existencia.

‘e

Walter Benjamin puso de relieve en sus Tesis® de-
sesperadas de 1940 que la historia siempre se ha
escrito desde el punto de vista de los vencedores,
lo que no significa sin embargo que la leamos
con ojos de sempiternos vencidos. Las revoluciones
pasadas como repertorio de catastrofes; debemos
deshacernos de una vez por todas de esa imagen

b Una de las ediciones en castellano es Walter Benjamin:
Tesis sobre la historia y otros fragmentos, ed. y trad.
Bolivar Echeverria, Itaca, México DF, 2008. (N. de la T'.)
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que los termidorianos’ intentan imponer desde ha-
ce tiempo. La formacion de las fuerzas revolucio-
narias implica necesariamente la reapropiacién de
nuestro pasado.

Pero el camino esta obstruido por las palabras.
Los canuts (tejedores de seda) sublevados® las lucian
en sus banderas, que han atravesado el tiempo como
balas: «Vivir libre trabajando o morir combatien-
do». En visperas de la Jornadas de Junio, los obreros

7 El término termidoriano procede del mes de termidor del

calendario republicano de la Revolucion francesa, y méas
exactamente del 9 de termidor del afio II (27 de julio de
1794), fecha de la caida de Robespierre y del fin del Te-
rror. Designa a los diputados de la Convencién que pre-
cipitaron su ejecucién y, por ende, el fin del periodo en
que la Republica francesa fue dominada por los jacobinos,
dando paso al gobierno de los republicanos conservadores,
llamados justamente termidorianos. (N. de la T.)

En el siglo x1x, la industria textil se desarrolla conside-
rablemente en Francia. Lyon es una de las ciudades don-
de més fabricas se implantan, empleando sobre todo a
mujeres. Las obreras de la seda trabajan alrededor de
diecisiete horas al dia en lugares insalubres. Las penosas
condiciones de trabajo fueron la causa de que se organiza-
ran muchos levantamientos conocidos como las revueltas de
las y los canuts. La primera, que tuvo lugar en 1831, es con-
siderada una de las primeras rebeliones de trabajadores.
En 1834 se amotinaron por segunda vez. El tercer pro-
nunciamiento tuvo lugar en 1848 tras la proclamacién en
Francia de la Segunda Republica. Todas las revueltas fue-
ron violentamente reprimidas. (N. de la T.)
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parisinos recorren las calles de Paris coreando: «jO
pan, o plomo! ;O pan, o plomo!». Hoy en dia ya no oi-
mos estas palabras, pero no porque la cultura popu-
lar de la rebelién haya desaparecido, sino porque sus
formas de expresion fugitivas —rap, grafitis, carteles
callejeros— se hallan asfixiadas por el sonido de las
trompetas. «Paris decide dar la palabra al pueblo
para restablecer el pacto republicano, regenerar la
cohesion social y liberar el futuro»,’ escribia la alcal-
desa de Paris Anne Hidalgo en un editorial reciente,
excelente muestra del discurso pantanoso en el que
se ha quedado encallada la izquierda desde Jean
Jaures.!? Esta situacion, a mi juicio, tiene su origen
en la lenta e inexorable degradacién de dos nociones
basicas alrededor de las cuales gira todo el embrollo:
republica y democracia.

El culto a 1a Republica es una peculiaridad fran-
cesa asociada al recuerdo de la Revolucién, con su

% A Paris, n.° 53, verano/invierno del 2014-2015.

0. Jean Jaures (1859-1914), dirigente y politico francés socia-
lista, defendia un socialismo marxista de talante humanista.
Se oponia a la «dictadura del proletariado» porque conside-
raba que los obreros eran hijos de los movimientos revolu-
cionarios del pasado. Cofundador del Parti Socialiste Fran-
cais (1901) y fundador del periédico L’Humanité (1904), mu-
ri6 asesinado por un militante de Action Francaise, un mo-
vimiento politico de derechas que maés tarde apoyaria al ge-
neral Pétain y al régimen colaboracionista de Vichy. (V. de
laT)
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correspondiente imaginario romano. Pese a todas
las distorsiones historicas, el dia de su proclama-
cion sigue siendo un excepcional momento de felici-
dad politica. Estamos a 21 de septiembre de 1792,
la Convencién se halla reunida para celebrar su pri-
mera sesién, Jean-Marie Collot d’Herbois pide la
palabra:

Hay una gran medida, una que es sa-
ludable, indispensable, una que no pueden
dejar para mafniana, que no pueden dejar
para esta noche, que no pueden diferir ni
un instante sin ser infieles al deseo de la
nacion: la abolicion de la monarquia.

El presidente quiere someter esta propuesta a
votacién, pero todos los miembros de la Asamblea
se levantan, lanzan su sombrero al aire y, entre
vitores y aplausos, proclaman undnimemente la re-
publica. La noticia de la victoria de Valmy llega a
Paris al dia siguiente. La Convencion, a propuesta
de Jacques-Nicolas Billaud-Varenne, decreta que,
desde la vispera, todos los actos publicos seran fe-
chados con el afio I de la Republica y que el sello
del Estado

...portard por tipo a una mujer, Su-

Jetando con una mano un haz de luz, y con
la otra mano una pica coronada por un

171



gorro de la libertad, con la inscripcion:
Republica Francesa.™

Si el punto de partida era ese gran entusiasmo
general, ;como puede ser que hoy se abuchee La
Marsellesa en los estadios? ;Que la Asamblea Nacio-
nal haya votado una ley, en el afio 2003, creando el
delito de ultraje a la bandera o al himno nacional?
/Qué ha sucedido? Durante los doscientos diez anos
que separan estos acontecimientos, hemos visto cémo
la Republica se despenaba peldafio a peldano por
una larga y resbaladiza escalera. Bajo la Restaura-
cion, todavia existian personas dispuestas a morir
por ella, como los cuatro sargentos de la Rochelle,
guillotinados el 21 de septiembre de 1822 en la Place
de Greve; un espectaculo que marcara para siempre
a un estudiante de diecisiete anos, llamado Auguste
Blanqui. Mas tarde, tras los violentos motines de
principios de la década de 1830, el poder tolerara una
oposicién republicana, pero procedente de la alta so-
ciedad: los «término medio», los republicanos bur-
gueses (Lamartine, Ledru Rollin, Marrast, Arago,
Garnier-Pages) que, al caer el rey Luis Felipe, en fe-
brero de 1848, se autoproclamarian como gobierno
provisional y confiaran al general Cavaignac la mi-
sion de masacrar a los obreros insurgentes en junio.

" Archivos parlamentarios, tomo 52, p. 73.
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Es justo en ese momento cuando se produce
el punto de inflexién que modificara la idea mis-
ma de republica. El viejo suenio de ver a la bur-
guesia y al pueblo, cogidos de la mano, concluyendo
la obra interrumpida de la Revolucién francesa,
queda anegado en la sangre de los obreros. La de-
rrota de junio, dice Marx, muestra que «la republi-
ca burguesa significa el despotismo ilimitado de
una clase sobre las otras clases».?

Instaurado durante la IT Republica, ese despotis-
mo ilimitado se prolongarda hasta la V Republica
provocando, desde entonces, una guerra civil cons-
tante, unas veces encubierta, otras con el empleo de
la fuerza. Durante todos esos largos afios, la repu-
blica ha tenido tiempo suficiente para desvelar su
verdadera naturaleza. Cuando un ministro del Inte-
rior anuncia hoy que «el orden republicano sera ga-
rantizado», todo el mundo sabe que estas palabras
significan el envio de fuerzas de seguridad republi-
canas al sitio en cuestion. Cuando se habla de «lai-
cidad republicana», todo el mundo entiende que
se trata de alejar el peligro que representan las mu-
chachas con velo y sus madres. Cuando se apela a
la «disciplina republicana» durante una segunda

12 Karl Marx: Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Editions
sociales, Paris, 1963, p. 21 [en castellano: El dieciocho
Brumario de Luis Bonaparte, trad. Elisa Chulig, Alianza
Editorial, Madrid, 2015].
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vuelta electoral, todo el mundo lo interpreta como el
comienzo de despreciables chanchullos locales. En
cuanto a los jévenes franceses, hijos o nietos de ar-
gelinos, que abuchean La Marsellesa durante un
partido entre Francia y Tunez, sencillamente mues-
tran que no han olvidado la historia.

Por lo que respecta a la democracia, ha ido cayen-
do por una pendiente muy distinta. Antes de la Re-
volucién, esta palabra solo se empleaba para re-
ferirse a la Antigiiedad grecorromana. No aparece
casi nunca en los textos de Saint-Just y ain menos
en los de Robespierre, para quien republica y de-
mocracia son nociones equivalentes:

s Qué clase de gobierno puede realizar es-
tos prodigios? Solamente el gobierno demo-
crdtico, o sea republicano: estas dos palabras
son sinénimos, a pesar de los equivocos del
lenguaje comin. [...] La democracia no es
un Estado en el que el pueblo —constante-
mente reunido— regula por si mismo todos
los asuntos publicos, y menos atin un Es-
tado en el que cien mil facciones del pueblo,
con medidas aisladas, precipitadas y con-
tradictorias, decidirian la suerte de la so-
ciedad entera. La democracia es un Estado
en el que el pueblo soberano, guiado por le-
yes que son el fruto de su obra, lleva a cabo
por si mismo todo lo que estd en sus manos,
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y por medio de delegados todo lo que no pue-
de hacer por si mismo.*

«Hacer por nosotros mismos»,* dicen los zapatistas.

Entonces, nada de democracia directa, como su-
cedi6 en las secciones parisinas, y nada de entregar
las llaves a los delegados, a los diputados de la Con-
vencién Nacional de los que tanto desconfia Robes-
pierre: el pueblo lleva a cabo por si mismo lo que
esta en sus manos. El auge, la autonomia de la no-
cién de democracia llega mas tarde. La democracia
en América es a la vez signo y agente de esta reali-
dad. El libro, que se publica en dos volimenes, en
1835 y 1840, tiene poco éxito entre el publico, pero
su influencia sobre «las élites» es inmensa. Alexis de
Tocqueville sostiene que la democracia, es decir, la
igualdad de condiciones, es ineluctable pero peligro-
sa, ya que conduce a la centralizacién del poder, a la
dictadura burocratica y al aburrimiento:

Mi mirada recorre esta innumerable mul-
titud, compuesta de seres semejantes, en los
que nada se eleva ni se rebaja. El espectdculo

8- Maximilien Robespierre: Sobre los principios de moral
politica. Discurso pronunciado el 18 pluvioso del afio 11
(5 de febrero de 1794) en la Convencién. Disponible en:
bit.ly/2kkwGsa (dltima consulta: septiembre del 2019).

. En castellano en el original. (N. de la T.)
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de esta uniformidad universal me entriste-
ce y me deja helado, y estoy tentado de echar
de menos la sociedad que ya no existe.'®

Stendhal, que muy rara vez comparte las posi-
ciones de Tocqueville, opina no obstante lo mismo
que él sobre la democracia americana, el reino de
los comerciantes y del sufragio universal, ese «tira-
no de manos sucias».

Después del gran salto de 1848, la idea de de-
mocracia pasa del registro especulativo al conflicti-
vo. Francois Guizot, que acaba de ser expulsado
del poder por la revolucién, escribe, en 1849, en su
libro De la democracia en Francia:

Hoy el caos se oculta tras una palabra:
democracia. Es la palabra soberana, uni-
versal. Todos los partidos la invocan y quie-
ren apropidrsela como un talismdn [...].
Idea fatidica, que plantea o fomenta ince-
santemente la guerra entre nosotros, jla gue-
rra social!®

15 Alexis de Tocqueville: De La démocratie en Amérique, 2.
parte, cap. 8, Editions Robert Laffont, Paris, 1986, p. 658
[en castellano: La democracia en América, ed. crit. y trad.
Eduardo Nolla, Trotta, Madrid, 2018].

16 Véase: bit.ly/2Ht5j02 (iltima consulta: septiembre del 2019).
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Palabras de un conservador amargado —que no
siempre habia sido—: el término lucha de clases
aparece por primera vez en uno de sus cursos en la
Sorbona, en 1829; término que, segun él, databa de
la conquista de los francos del siglo v y que oponia
a dos pueblos, el Tercer Estado de origen galorro-
mano y una nobleza de origen franco.

Como si procediera de otro planeta, desde la pri-
sién de Belle-Ile, Blanqui se suma a esta critica de
la democracia:

;Qué es un demdcrata, por favor? Esta
es una palabra vaga, banal, sin sentido pre-
ciso, una palabra de goma. Todo el mun-
do pretende ser democrata, sobre todo los
aristécratas. ;Acaso no saben que monsieur
Guizot es demdcrata? Los taimados se com-
placen en esta ambigiiedad que les conviene;
sienten horror de los puntos sobre las ies.
Por eso proscriben los términos proletarios y
burgueses. Estos tienen un sentido claro y ne-
to; dicen categéricamente las cosas. Esto es
lo que les molesta. Se los rechaza como pro-
vocadores de guerra civil. ;No basta esta
razén para abriros los ojos? ;Y qué estamos
obligados a hacer, desde hace mucho tiem-
po, si no es la guerra civil? ;Y contra quién?
jAh! Ahi radica precisamente la cuestion que
procuran embrollar mediante la oscuridad
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de las palabras; pues se trata de impedir que
las dos banderas enemigas se contrapon-
gan frente a frente para, tras el combate,
arrebatarle a la bandera victoriosa los ben-
eficios de la victoria y permitir que los venci-
dos se vuelvan a encontrar, poco a poco, en la
posicion de los vencedores. No quieren que los
dos campos adversos se llamen por su ver-
dadero nombre: proletariado, burguesia. Sin
embargo, no tienen ningun otro."

Hoy la democracia es un fetiche, un objeto in-
vestido magicamente que ocupa el sitio de aquello
que es, aunque no lo queramos admitir, un lugar
vacio. No queremos renunciar a la democracia por-
que desempena una funcién primordial: consolar-
nos de una ausencia, la de una sociedad cuyo objetivo
seria la felicidad de todos. Esta palabra de goma le-
vanta una cortina de humo para ocultar la guerra
civil que «estamos obligados a hacer, desde hace mu-
cho tiempo», como dice la férrea voz de Blanqui. De-
bido a esta funcién mistificadora, democracia se ha
convertido en la gran palabra contrarrevoluciona-
ria de nuestra época.

. Auguste Blanqui: Lettre @ Maillard, 6 de junio de 1852,
en Maintenant, il faut des armes, textos escogidos y

presentados por Dominique Le Nuz, La Fabrique, Paris,
2006, p. 176.
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Para poder cumplir esa funcién, se adapta, se
utiliza de manera distinta segin los lugares. En los
paises pobres y poco cristianos que no tienen la
suerte de beneficiarse de un sistema parlamentario
bien establecido (los «paises picantes de pimienta y
empapados» de los que habla Rimbaud en el pasaje
de las Iluminaciones titulado precisamente «Demo-
cracia»), la palabra no va acompafiada de ningin
adjetivo: es la democracia, sin mas. Asi, las eleccio-
nes tunecinas de octubre del 2014 —el regreso con
fuerza del benalismo sin Ben Ali— son acogidas
como una victoria de la democracia, una transicién
democratica exitosa (una celebracion que, de ma-
nera implicita pero tajante, nos recuerda que se
trata de algo poco frecuente en los paises arabes).
Después de la insurreccién victoriosa contra Blaise
Compaoré, los militares toman el poder en Burkina
Faso. «La opinién publica internacional» finge que le
preocupa: jesta en peligro la democracia? Pero los
militares eligen a un civil como presidente provi-
sional y se anuncian elecciones generales. «<Vamos a
tener una verdadera democracia», dice un miembro
de la sociedad civil —otro concepto maleable—.!8

En este contexto, democracia no designa nin-
gun régimen preciso, basta con que se programen
elecciones. Da igual que sean dentro de mucho tiempo,

8. Agence France-Presse, 17 de noviembre del 2014.
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que se amarien o que el resultado se sepa de antema-
no. Tras una insurreccion, el «regreso de la demo-
cracia» significa que las posiciones comerciales y
estratégicas seguiran protegidas, que el mercado
permanecera abierto, que el pais progresara a gol-
pe de reformas hacia el modo de vida capitalista
occidental, ideal compartido por el mundo entero.
A quienes luchan contra la policia en Hong Kong
con escudos de madera se les llama «estudiantes
prodemocracia».

‘e

«Las democracias» (en plural) es una especie de
metonimia que designa al conjunto de paises res-
petables en los que la institucién parlamentaria
funciona desde hace tiempo. En este caso, la pa-
labra suele ir acompaiiada de un calificativo porque
sin él equivaldria a «democracia parlamentaria»,
un concepto cuya decrepitud es ya un hecho es-
tablecido —incluso en uno de los tltimos ntimeros
de Débat, revista de un honrado conservaduris-
mo, se puede leer un articulo titulado «Comment la
démocratie fait faillite» (La democracia abocada
a la quiebra)—.!° En todas partes, es cuestion
de mejorarla y se habla de democracia directa, o

% Raffaele Simone: «Comment la démocratie fait faillite»,

Débat, n.° 182, noviembre/diciembre del 2014, pp. 14-24.
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participativa —invencion de una espeluznante can-
didata a las elecciones presidenciales del 2007—, o
también digital, como la ciberdemocracia del Mo-
vimento 5 Stelle en Italia, que consigue diputados
sin que sus miembros tengan otro contacto con la
gente que el que permiten los bytes. Estos diferen-
tes disfraces tienen un componente comun: ocultar
el caracter perverso de la democracia, que se afir-
ma a la vez como fragil perfecciéon actual y como
ideal que alcanzar en un futuro indefinido. Entre
ambas, se utiliza para deslegitimar cualquier ata-
que contra el orden existente.

Las insurrecciones que estallan por todo el mun-
do desde hace unos afios se sofocan a menudo en la
fase de gran sublevacion, sin llegar a la de revolu-
cién, y una de las causas es el respeto instintivo al
formalismo democratico. Para conciliar el afan de
eficacia y el deseo, legitimo, de evitar a una organi-
zacion de tipo militar que entranaria el riesgo de
instaurar su poder sobre el pueblo sublevado, la
historia nos ofrece diversos ejemplos: la Comuna in-
surreccional formada en el Ayuntamiento durante
la noche del 9 al 10 de agosto de 1792; el Comité
Central de la Guardia Nacional constituido en el
Vauxhall el 15 de marzo de 1871; el Comité Militar
Revolucionario formado en el Smolny el 20 de octu-
bre de 1917 —una veintena de hombres (de hombres
y de mujeres, en las insurrecciones por venir), envia-
dos por los diversos grupos que se preparan para la
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inminente batalla—. ;Cémo son elegidos estos des-
conocidos? La historia no siempre nos lo dice, pero
podemos imaginarnoslo: no se convocan elecciones,
no es una prioridad ni hay tiempo para ello; se envia
al comité insurreccional a las personas que pare-
cen tener mas experiencia y determinacion. Cuando
ya ha logrado la victoria y garantizado la vida de
los primeros dias, el comité insurreccional se disuel-
ve y cada cual vuelve a sus tareas (la Comuna de 1792
sigui6 existiendo después del 10 de agosto, pero como
municipalidad de Paris). Un comité insurreccional es,
pues, una especie de Cincinato® colectivo, un «adve-
nimiento de seres oscuros», como dice Lissagaray,
que no puede transformarse de ningin modo en go-
bierno provisional.

‘e

Lo que muestra la historia revolucionaria es que
los momentos més felices son aquellos en los que el
poder pierde toda forma decible. En las grandes
multitudes insurrectas de Paris y de Petrogrado, de
Berlin y de El Cairo, en las colectividades de Aragon
durante el verano de 1936, nadie puede decir don-
de esté el poder, esta diseminado entre todas las
personas presentes. El deber de los revolucionarios

% Lucio Quincio Cincinato (519 a.C.-439 a.C.). Patricio,
consul y dictador romano. (N. de la E.)
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es mantener la diseminacién de ese momento insu-
rreccional inicial, luchar contra toda forma de hege-
monia que pudiera insinuarse en las filas vencedoras.

En el presente libro, he procurado sacar partido
del periodo relativamente tranquilo que precede a
los compromisos histéricos para intentar recopilar
las trampas esparcidas a lo largo de las revolucio-
nes pasadas, asi como los momentos victoriosos y
esperanzadores. Y es que el instante insurreccio-
nal es poco dado a esta reflexiéon y podriamos la-
mentar entonces no habernos dedicado a ella cuando
podiamos hacerlo. Vivimos una época en suspenso
en la que cada cual espera el fin —y este no lle-
ga precisamente por eso, porque todo el mundo lo
espera—. El fin no puede llegar por si mismo. Si
queremos que llegue ese fin liberador, tenemos que
organizarnos como si ya hubiera tenido lugar. Pues
«la organizacion no esta desvinculada de la vida
cotidiana, es la vida cotidiana que se despliega en
la accién insurreccional».?!

2. Raul Zibechi: Disperser le pouvoir, L'Esprit Frappeur,
Paris, 2009, p. 73 [en castellano, idioma original: Disper-
sar el poder. Los movimientos como poderes antiestata-
les, Virus, Barcelona, 2007].
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