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Introduccion

Con su muerte en 2018, nuestra queridisima Ursula K. Le Guin nos dejo sus
veintiuna novelas, docenas de relatos y cientos de poemas y ensayos, entre
otros regalos. Ganadora de numerosos premios literarios de prestigio, es prin-
cipalmente conocida por su obra de ciencia ficcion y fantasia. Sin embargo, la
amplitud de su trabajo fue impresionante: no solo por la variedad de géneros
y formas que abarco, sino también por la versatilidad de su voz.

A veces, como ocurre en sus cristalinos ensayos, se sirve de un tono
sarcastico y jugueton, guinandole el ojo al lector mientras planta semillas
en su atencion como en lierra recién arada. Otras veces, como en Las ninas
salvajes, es tan sobria e implacable como un torrente de agua en un cauce
seco. Pero independientemente del tono, su objetivo es inmutable: abrir un
respiradero en la superficie del mundo, tal y como lo conocemos, de modo
que podamos mirar hacia fuera. Y hacia dentro, también.

«Considero que mi trabajo es abrir puertas, ventanas —me conté en el
documental que realicé en 2018 sobre su vida y obra—. Quién vaya a cruzar
la puerta o lo que t vayas a ver por las ventanas, eso ya no lo puedo saber.»
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Tienes en tus manos la primera edicién independiente en espanol de Las
nifnas salvajes, traducida a partir de la edicion estadounidense de 2011 a
cargo de PM Press como parte de su serie Outspoken Authors. (El volumen
original también contiene el caustico ensayo «Staying Awake While We
Read», una entrevista con el autor de ciencia ficcién Terry Bisson y una
pieza incluida en la edicion espanola titulada «La conversacion de los mo-
destos».) A pesar de que Le Guin hablaba y escribia en espanol, gran parte
de su obra esta descatalogada y aun por descubrir para muchos lectores
espanoles.

En estos momentos, se pueden encontrar traducciones de su serie de
fantasia en seis volumenes ambientada en el mundo ficticio de Terramar, la
serie juvenil Anales de la Costa Occidental, La mano izquierda de la oscuridad,
Los desposeidos, La rueda celeste y algunas otras novelas y recopilaciones
de relatos y ensayos. Pero leer solo estas obras maestras es perderse la ex-
periencia completa de leer a Le Guin. Su obra no solo integra los planes de
estudios de carreras académicas enteras, sino que, ademas, interiorizada con
el paso del iempo, tiene el poder de cambiar de forma profunda y duradera el
modo en que sus lectores ven el mundo.

Completé mi documental tan solo unos meses después de que Le Guin
muriera a finales de enero de 2018. De gira con Worlds of Ursula K. Le
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Guin durante el par de anos siguientes, he tenido la oportunidad de compartir
con el pablico la experiencia de encontrarse y conversar con ella durante la
ultima década de su vida. Me gustaba tranquilizar a los espectadores contan-
doles que, en casi todos los aspectos, descubri en Le Guin a la persona que
esperaba que fuera. Es decir, era verdaderamente brillante, sabia, ocurrente,
carinosa, humana y generosa. Al ver cémo se les iluminaba la cara al oirlo, me
daba cuenta de lo que habia significado su obra para ellos y de lo duro que les
habria resultado escuchar otra cosa.

Después solia decir algo asi como: «Pero no os equivoquéis: también podia
meter miedo. Con arquear una ceja era capaz de mandarte al psicélogo. Como
se suele decir, no estaba para tonterias». (De hecho, a menudo me parecia
amable con los que decian tonterias, especialmente si eran jovenes o tenian
buena intencion.)

.Serena, mesurada? A menudo lo parecia. Pero siempre habia un ascua
encendida, lista para saltar, iluminar y, si era necesario, prender su hoja en
llamas. Esto me parecia igual de cierto cuando charlaba en su sillon junto al fue-
go que en las entrevistas que hay grabadas sobre sus diversas posturas como
intelectual publica, asi como en su trabajo, por supuesto. La obra tardia de Le
Guin, en particular, no se anda con rodeos; es imposible escapar a su devas-
tadora claridad moral. Ese trabajo es mas sosegado que el anterior en su forma
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de dejarte al descubierto. «Te persigue de formas mas sutiles, mas refinadas»,
me contaba el escritor David Mitchell durante el rodaje. «Nunca antes habia
matizado con tantos grises como ahora», conviene le autore Annalee Newitz.

La Le Guin tardia es posiblemente la desarrollada en méas profundidad, y
Las ninas salvajes, publicada originalmente en 2002 en Asimov’s Science
Fictiony ganadora de un premio Nebula, es su destilacion perfecta. Con unas
pocas pinceladas, audaces y precisas, nos ubica de lleno en una sociedad
inventada. No describe casi nada, y sin embargo lo experimentamos todo,
porque ahi estamos, observando.

En este libro, nos encontramos siguiendo los pasos de unos hombres de
la Copa que parten de expedicién en busca de esclavas hacia el exterior
de un lugar conocido simplemente como la Ciudad. Los hombres planean
capturar a las ninas del pueblo nomada de la Tierra mientras sus padres
recolectan raices del fango en las ciénagas cercanas. Tras asesinar a sus
abuelos en una terrible escena, los hombres se llevan a las ninas a la fuerza
para que sirvan como esclavas en la Ciudad. Con suerte, las nifas quiza se
conviertan algiin dia en esposas y madres-esclavas de nifios de la Copa, a
los que se considera dioses.

Los jovenes actiian con tanta torpeza e incertidumbre durante toda la ma-
tanza y el rapto como lo harian en cualquier rito de iniciacion. En el trayecto
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de vuelta a la Ciudad, arrojan a los arbustos a una bebé capturada, demasiado
enferma y débil para sobrevivir al viaje, para que muera alli.

A pesar de los esfuerzos de Modh, una nina valiente e ingeniosa que se
zafé de la incursion pero se une al grupo para proteger a su hermana pequena,
los hombres no le permiten rescatar a la bebé ni, al menos, enterrarla, garan-
lizando asi que el alma nunca encontraré la paz. Y asi ocurre: el fantasma de
la nina desechada comienza a perseguir a las ninas de la Tierra —las ninas
salvajes— mientras estas se hacen a la vida en la Ciudad, donde prueban
nuevas comodidades aun cuando se las deshumaniza sistematicamente como
miembros de la casta mas baja y degradada de la sociedad. Todo esto tiene
lugar dentro del hogar. Le Guin nos recuerda que, para muchas personas, la
esfera familiar no es segura; nunca lo ha sido. Nos detalla las contorsiones
necesarias para sobrevivir en un hogar en el que eres ciudadana de segunda
o tercera categoria.

Pero incluso en este patriarcado rigido y brutal se dan momentos de
alegria. A Modh le permiten quedarse con sus hermana Mal, a quien protege
por medio de ingeniosos métodos. Hasta empieza a cogerle carino a Bela
ten Belen, el hombre de la Copa que lidero el asalto. Bela resulta no ser una
persona particularmente cruel, después de todo, sino alguien que trata de
actuar en sociedad como le corresponde a un dios de su condicion. Es un
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malo de cuento habitual en Le Guin, a quien no le interesan demasiado los
villanos, personajes que podamos situar como ajenos a nosotros, quitandonos
la culpa de encima. La humanidad de Bela ten Belen contribuye al desasosiego
que nos provoca esta lectura.

A pesar de las humillaciones diarias, el vinculo de Modh con su hermana la
mantiene en sus cabales. Es capaz de tolerar e incluso florecer en la posicion
ala que ha sido constrenida. Les da la espalda a los perturbadores gritos de la
nina-fantasma abandonada e intenta sacarle el mayor partido a su situacion.
Pero cuando se llevan a Mal para ser la esposa-esclava en las escalofriantes
paginas finales de la historia, Modh pierde la capacidad de participar.

Solo una vez en Las nifias salvajes apela Le Guin directamente al lector:

Modh no dijo «pero...». Ella veia clarisimo que se trataba de un sis-
tema de intercambio y que no era un intercambio justo. Venia de un
entorno Ilo bastante alejado de este como para ser capaz de observarlo
desde fuera. Y, estando excluida de la reciprocidad, cualquier esclava
podia contemplar el sistema con ojos incrédulos. Pero Modh no cono-
cia otro sistema, ni la posibilidad de que tal sistema existiese, que es
lo que le habria permitido decir «pero».
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Volvamos a la nina a la que dejaron morir entre los arbustos. Nos encontramos
a edte personaje una y otra vez en la obra de Le Guin; el nifio que sufre. El nino
es a menudo nina, pero no siempre, y a menudo esta toscamente tallado; con
la cara envuelta en sombras, como en Los que se alejan de Omelas, o mutilada,
como en Tehanu. La niha no nos deja nunca, sigue llorando y sufriendo, sin po-
der entender. Nos lleva a preguntar: ;quién es ella y por qué debe suftir de esa
manera? ¢Por qué debemos sufrir nosotros igualmente, oyéndola? ¢, Cémo vamos
a despertarnos y seguir con nuestra vida mientras la nina sufre de esa manera?
Pero asi lo hacemos. Hasta que no podemos hacerlo mas.

Estos ultimos anos se han perpetrado muchas crueldades y humillaciones en
Estados Unidos, donde en ocasiones da la sensacion de que la verdad v la bon-
dad son arrancadas de raiz, cinica y sistematicamente, dondequiera que surjan.
El caso mas atroz de todos tal vez sea la separacion de ninos de sus familias en
la frontera del sur, un acto tan descaradamente vil que las Uinicas justificaciones
posibles para quienes lo apoyan han de ser algo como lo siguiente: «Tenemos
que demostrar que tenemos razon y que hay gente que puede estar aqui y
gente que no. No son personas de verdad, por lo menos no como lo somos
nosotros, asi que tampoco es para tanto»; «Mira, asi es como me han dicho
que actue y opine sobre el tema. Si, puede que me haga sentir mal en plena
noche, cuando estoy a solas con mis pensamientos y me pongo a recordar a
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es0s ninos, y a mis propios hijos y nietos. Pero, de todas formas, no depende
de mi. Y tenemos que demoshtrar que tenemos razén».

La hija mayor de Ursula, Elisabeth, me cont6 que, especialmente en sus
ultimos anos, su madre utilizaba su poder «con mucha habilidad, de forma muy
parecida a la de un guerrero». Atesoro esta imagen de la diminuta octogenaria
que yo conoci alzandose ante los tiranos envuelta en llamas, blandiendo su
boligrafo como una poderosa cimitarra.

Pero tras la eleccion de Trump, Ursula nos insto a deponer nuestras meta-
foricas armas. En su blog (el resto del cual estaba dedicado en su mayor parte
a las aventuras de Pard, su gato bicolor), escribié:

Intentaré no utilizar nunca la metafora de la guerra donde no co-
rresponda, porque creo que ha llegado a moldear nuestro pensamiento
y dominar nuestras mentes de tal manera que tendemos a ver la fuerza
destructiva de la agresion como la tinica manera de hacer frente a un
desafio. Quiero encontrar una manera mejor...

El fluir de un rio es para mi un modelo de coraje que me ayuda a
seguir, me transporta a través de los malos lugares, de los malos tiem-
pos. Un coraje que es flexible por eleccion propia y utiliza la fuerza solo
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cuando se le obliga, un coraje que siempre busca la mejor manera, la
mas facil, pero que de no encontrar una manera facil, siempre continua.

Con todo esto quiero decir que leer Las nifias salvajes no es facil, que la
historia se quedara contigo y que merece la pena. Léelo en un lugar acoge-
dor y no te olvides de respirar. De igual modo que nadie nos prepara al nacer
para aventurarnos al mundo, Le Guin tampoco nos prepara para lo que esta a
punto de hacernos en la historia. En lugar de eso, nos envuelve tan experta-
mente que no hay ningan reborde al que agarrarnos, ningan punto desde el
que poder observar y cuestionar las terribles costumbres de este mundo. De
hecho, ya nos hemos aclimatado a estos horrores tan perfectamente como a
los del mundo real, el que Le Guin ha dejado atras.

Cuando hablaba con todos esos publicos que tanto la echan de menos,
yo les aseguraba que Ursula hizo lo necesario durante toda su vida adulta,
aprovechando al maximo sus admirables poderes. Lo hizo con gusto, porque
podia. Y, cuando muri6, nos lo dejo6 todo.

Arwen Curry, enero de 2020






Las ninas salvajes,
Ursula K. Le Guin






Las ninas salvajes

Bela ten Belen sali6 de incursién con cinco acompanantes. No habia cam-
pamentos de nomadas cerca de la Ciudad desde hacia anos, pero algunos
segadores de los Campos del Este afirmaban haber visto humo de hogueras
mas alla de las Colinas del Dia, y los seis jévenes anunciaron que irian a ver
cuantos campamentos habia. Se llevaron de guia a Bidh Handa, que ya habia
estado en otras incursiones contra las tribus némadas. A Bidh y a su hermana
los habian raptado en un pueblo némada cuando eran nifos y crecieron como
esclavos en la Ciudad. La hermana de Bidh, Nata, era famosa por su belleza, y
para hacerse con ella como esposa, Alo —hermano de Bela— le habia entre-
gado a su dueno buena parte de las posesiones de la familia Belen.

Bela y sus companeros se pasaron el dia entero caminando y corriendo,
siguiendo el curso del Rio del Este hasta lo alto de las colinas. Por la noche
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llegaron a la cima. Abajo en las llanuras, entre vegas y arroyos sinuosos, vie-
ron tres circulos formados por las tiendas cubiertas de pieles de los némadas,
desplegados a bastante distancia entre si.

—Han venido a las ciénagas a recoger raices del fango —dijo el guia—. No
planean asaltar los Campos de la Ciudad. Si fuera asi, los tres campamentos
estarian mas cerca.

— ¢ Quién recoge las raices? —pregunto6 Bela ten Belen.

—Los hombres y las mujeres. Los ancianos y los nifios se quedan en los
campamentos.

— ¢ Cuéando se marcha la gente a las ciénagas?

—Por la manana temprano.

—Manana bajaremos a ese campamento, el mas cercano, cuando se vayan
los recolectores.

—Seria mejor ir al segundo poblado, el que esta a la orilla del rio —dijo
Bidh.

Bela ten Belen se volvi6 a sus soldados y dijo:

—Esos de los que habla son su gente. Deberiamos encadenarlo.

Los otros coincidian, pero ninguno habia traido grilletes. Bela empez6 a
desgarrar su capa para hacer tiras con ella.

—¢Por qué quieres atarme, senor? —preguntd el hombre de la Tierra,
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llevandose el puno a la frente como muestra de respeto—. ¢No te he guiado,
y a otros antes que a {i, hasta los nomadas? ;No soy un hombre de la Ciudad?
¢No es mi hermana la esposa de tu hermano? ;No es mi sobrino también el
tuyo, y un dios? ;Por qué querria escapar de nuestra Ciudad e irme con esa
gente ignorante a pasar hambre a la intemperie, a comer raices del lodo y
bichos que se arrastran?

Los hombres de la Copa no contestaron al de la Tierra. Le ataron las piernas
con los jirones de tela retorcida. Apretaron tanto los nudos de seda que no
se podrian soltar salvo cortandolos. Bela designd a tres hombres para que
hicieran guardia por turnos esa noche.

Cansado de pasar todo el dia corriendo y caminando, el joven que hacia
guardia antes del amanecer se qued6 dormido. Bidh puso las piernas en las
brasas del fuego, quemo las cuerdas de seda hasta que se desintegraron y se
marcho sin ser visto.

La ira anego el rostro de Bela ten Belen al despertar por la manana y ver
que no estaba el esclavo. Sin embargo, solo dijo:

—Habra avisado al campamento mas cercano. Iremos al que esta mas lejos,
en la elevacion.

—Nos veran cruzando las ciénagas —dijo Dos ten Han.

—No si nos metemos por los rios —contesto Bela ten Belen.
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Y cuando dejaron las colinas y llegaron a los llanos, caminaron siguiendo el
lecho de las corrientes, ocultos por los juncos altos y los sauces que crecian
en las riberas. Era otofio, antes de las lluvias, por lo que el agua cubria tan
poco que podian vadearla o abrirse camino por la orilla. Cuando los juncos
empezaron a ser mas bajos y escasos y la corriente se ensancho para dar paso
a las ciénagas, se agazaparon y buscaron donde ponerse a cubierto.

Para el mediodia empezaron a acercarse al campamento mas alejado, que
se levantaba sobre una pequena elevacion cubierta de hierba, como una isla
en medio de la ciénaga. Podian oir las voces de la gente que recolectaba raices
del fango en la cara oriental de laisla. Se acercaron sigilosamente por entre las
hierbas altas y alcanzaron el campamento por el sur. No habia nadie en el circulo
de tiendas de piel, salvo unos pocos viejos y viejas y un pequeno enjambre de
criaturas. Los ninos estaban esparciendo sobre la hierba raices largas de color
marrén amarillento; los viejos cortaban las mas grandes y las colocaban en
parrillas, sobre fuegos bajos, para acelerar el secado. Los seis hombres de la
Copa irrumpieron entre ellos de improviso con las espadas desenvainadas. Les
cortaron la garganta a los viejos y las viejas. Algunos ninos huyeron corriendo
hacia el pantano. Otros se los quedaron mirando sin entender.

Los soldados, jovenes y en su primera incursion, no habian trazado un
plan. Bela ten Belen les habia dicho: «Quiero salir de aqui y matar a unos
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cuantos ladrones y traer esclavas domésticas», y esa era toda la planificacion
que les habia hecho falta. A su amigo Dos ten Han le habia dicho: «Quiero
hacerme con unas cuantas chicas nuevas de la Tierra; en la Ciudad no hay
ni una a la que soporte mirar>. Dos ten Han sabia que pensaba en la preciosa
mujer de los nomadas con la que se habia casado su hermano. Todos los jo-
venes de la Copa pensaban que ojala Nata Belenda fuera suya o tuvieran una
igual de hermosa.

—ild a por las chicas! —grit6 a los otros, que corrieron tras las ninas y
atraparon a una u otra.

Los ninos mas mayores habian huido casi al instante; solo las criaturas
mas pequenas se habian quedado mirandolos petrificadas o habian echado a
correr demasiado tarde. Los soldados capturaron a una o dos cada uno y se las
llevaron a rastras hasta el centro del poblado, donde los ancianos y ancianas
yacian sobre su propia sangre a la luz del sol.

Al no tener cuerdas con las que atar a las ninas, los hombres no podian
soltarlas. Una pequena se resistia con tal ferocidad, con mordiscos y aranazos,
que el soldado la dejo caer, ella se zafé de inmediato y echo a correr pidiendo
auxilio a gritos. Bela ten Belen corri6 tras ella, la agarréd del pelo y la degolld
para acallar sus chillidos. La espada de ¢l estaba afilada y el cuello de ella era
blando y fino; su cuerpo se desplomo y colgo de su cabeza, sujeto tnicamente
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por los huesos de la nuca. El hombre dejé caer la cabeza y volvio corriendo
donde sus hombres.

—ijCoged a una con la que podais cargar y seguidme! —les grito.

—¢Addnde? Los de ahi abajo no tardaran en venir —contestaron, pues
las criaturas que habian escapado se habian ido corriendo a la ciénaga, donde
estaban sus padres.

—Volveremos por el rio —dijo Bela, llevandose a una nifa de unos cinco
anos.

Le agarro las munecas v se la echo a la espalda como si fuera un saco. Los
otros hombres lo siguieron, cada uno con una cria; dos de ellas eran bebés
de uno o dos anos.

La incursion habia sido tan apresurada que les llevaban bastante ventaja
a los nomadas. Estos subieron atropelladamente por la colina siguiendo a los
ninos que habian corrido hasta ellos. Los soldados pudieron bajar hasta el
lecho del rio, donde la ribera y los juncos los ocultaron de la gente que los
buscaba, incluso desde lo alto de la isla.

Los némadas se dividieron por entre los cafnaverales y los prados, al oeste
de laisla, con la intencion de atraparlos en su camino de regreso a la Ciudad.
Pero Bela no los habia guiado hacia el oeste, sino por una bifurcacion del
rio que avanzaba hacia el sureste. Trotaron y corrieron y caminaron como
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pudieron por el agua, el lodo y las rocas del lecho del rio. Al principio oian
voces tras ellos, muy lejanas. El calor y la luz del sol llenaban el mundo.
El aire sobre los juncos estaba plagado de insectos que picaban. Pronto
tuvieron los ojos, que ya les ardian por la sal del sudor, tan hinchados por
las picaduras que casi no se les abrian. A los hombres de la Copa, poco
acostumbrados a cargar con peso, les parecia que las nifias pesaban mu-
cho, incluso las pequenas. Les costaba ir rapido y cada vez avanzaban mas
despacio siguiendo los canales sinuosos de agua, prestando atencion por si
oian a los némadas tras ellos. Siempre que una criatura emitia algan ruido,
los soldados la abofeteaban o la zarandeaban hasta hacerla callar. La nifa
con la que cargaba Bela ten Belen colgaba de su espalda como una piedra 'y
nunca produjo sonido alguno.

Les parecio extrafio cuando, por fin, el sol se puso detras de las Colinas
del Dia, pues siempre lo habian visto salir tras ellas.

Ahora estaban a un buen trecho al sur y al este de aquellas colinas. Hacia
un buen rato que no oian ningun sonido de sus perseguidores. La nube de
jejenes y mosquitos, mas densa a medida que caia la noche, los oblig6 final-
mente a ascender a una lierra de praderas menos himedas, donde pudieron
dejarse caer en un silio en el que unos ciervos habian estado echados,
ocultos entre las hierbas altas. Alli yacieron todos mientras se desvanecia la
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luz. Las grandes garzas del pantano los sobrevolaron con su pesado aleteo.
Algunos pajaros cantaban entre los juncos. Los hombres escuchaban la
respiracion de los otros, el quejido y el zumbido de los insectos. Las nifas
mas pequenas proferian ruiditos quejumbrosos, pero no a menudo ni muy
alto. Hasta los bebés de las tribus nomadas estaban acostumbrados al miedo
y al silencio.

En cuanto los soldados las soltaron, haciéndoles gestos amenazadores
para advertirles que no intentasen escapar, las seis nifias se movieron con
pies y manos hasta reunirse y se acurrucaron formando un montén, abrazadas
unas a otras. Tenian las caras hinchadas por las picaduras de los insectos y
una de las bebés parecia aturdida y febril. No habia comida, pero ninguna de
las ninas se quejo.

La luz se hundi6 y abandono las ciénagas; los insectos guardaron silencio.
De vez en cuando croaba una rana, sobresaltando a los hombres, quienes,
sentados, escuchaban sin hablar.

Dos ten Han seinal¢ hacia el norte: habia oido algo, el susurro de la hierba,
no muy lejos.

Volvieron a oirlo. Desenvainaron las espadas tan silenciosamente como
pudieron.
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De repente, mientras permanecian arrodillados y forzando la vista entre
las hierbas altas sin dejarse ver, alli donde observaban se iz6 una bola de luz
tenue y litubeo en el aire sobre las hierbas, se apago6 y volvio a brillar con
fuerza. Oyeron una voz que cantaba, aguda y débil. Se les erizo el cabello y
el vello de los brazos al escuchar las palabras sin sentido de la cancion, con
las miradas fijas en aquella luz borrosa que oscilaba.

En ese momento, la nifa con la que habia cargado Bela grit6 una palabra. La
mayor, una nina delgada de unos ocho anos que habia sido una carga pesada
para Dos ten Han, la reprendi6é con un siseo e intenté hacerla callar, pero la
nina menor repiti6 la llamada y obtuvo respuesta.

Cantando, hablando y parloteando en un tono estridente, la voz se acerco.
El fuego de la ciénaga se apago y volvio a encenderse. Las hierbas susurraban
y se agitaban tanto que los hombres, aferrados a sus espadas, se preparaban
para un grupo entero de personas, pero de entre las briznas apareci6 solo una
cabeza. Una sola nina se acercaba a ellos caminando. No dejaba de hablar, de
pisar con fuerzay de hacer gestos con las manos para mostrar a los otros que
no intentaba sorprenderlos. Los soldados la miraban fijamente, sosteniendo
el peso de sus espadas en las manos.

Aparentaba nueve o diez anos. Se acerco un poco mas, sin dejar nunca de
dudar pero sin detenerse tampoco, vigilando a los hombres todo el rato pero
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hablandoles a las nifias. La nina de Bela se levantd y corrié hacia ella y las
dos se abrazaron con fuerza. Entonces, sin quitar ojo a los hombres, la recién
llegada se sent6 con las otras ninas. Alli, ella y la de Dos ten Han hablaron un
poco en voz baja. Sostenia a la nina de Bela sobre el regazo, donde esta se
qued6 dormida casi al instante.

—Debe ser la hermana de esa —dijo uno de los hombres.

—Ha debido seguirnos el rastro desde el principio —dijo otro.

—¢Por qué no ha llamado al resto de su gente?

—Quiza le daba miedo.

—O no la han oido.

—O si.

—¢0Qué era esa luz?

—Un fuego de la ciénaga.

—Quiza sean ellos.

Todos callaron, escuchando, esperando. Casi era de noche. Ya estaban
encendiendo las lamparas de la Ciudad del Cielo, que reflejaban las luces de
la Ciudad del Suelo. A los soldados les hacian pensar en esa otra ciudad, que
ahora sentian tan lejana como la que tenian encima, en lo alto. Ya se habia
apagado aquel tenue bamboleo de luz. No habia mas sonido que el suspiro
del viento nocturno entre los juncos y las hierbas.
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Los soldados discutieron en voz baja sobre cémo evitar que las ninas se
escaparan durante la noche. Quiza todos pensaron que no les importaria des-
pertar y descubrir que ya no estaban, pero ninguno lo dijo. Dos ten Han dijo
que las mas pequenas no podrian cubrir mucha distancia en la oscuridad. Bela
ten Belen no dijo nada. En vez de eso se sac) el cordon largo de una de las
sandalias, até un extremo alrededor del cuello de la nifia pequena que se habia
llevado y el otro a su propia munieca; después obligd a la nifia a tumbarse y €l
se eché a dormir a su lado. Su hermana, la que los habia seguido, se tumbé
al otro costado de aquella. Bela dijo:

—Dos, haz guardia tu primero y luego despiértame a mi.

Asi paso la noche. Las nifas no intentaron escapar y nadie llegé por donde
habian venido. Al dia siguiente continuaron hacia el sur, pero sobre todo hacia
el oeste, para alcanzar hacia media tarde las Colinas del Dia. Las nifias cami-
naban, incluida la de cinco anos, y los hombres se iban turnando para cargar
con las bebés, por lo que no llevaban un ritmo rapido pero si constante. A
lo largo de la manana la nina del fuego de la ciénaga no dejé de tirarle a Bela
de la tunica, senalando a la izquierda, hacia un lugar pantanoso, gesticulando
como si estuviera arrancando raices y comiéndoselas. Al no haber comido
nada en dos dias, la siguieron. Las nifas mayores se melieron en el agua y
tiraron de la raiz de ciertas plantas de hojas anchas. Empezaron a llevarse a
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la boca lo que iban sacando, pero los soldados vadearon hasta ellas, les qui-
taron las raices fangosas y comieron hasta que tuvieron suficiente. La gente
de la Tierra no come antes de que coma la gente de la Copa. Las ninas no
parecieron sorprenderse.

Cuando por fin hubo conseguido una raiz para si, la nina del fuego de la
ciénaga se la comio, luego arranco otra, masticd un poco y se la escupio en
la mano para dar de comer a las bebés. Una de ellas comid avidamente de su
palma; la otra, no. Yacia en el suelo donde la habian dejado y sus ojos parecian
no ver nada. La nina de Dos ten Han y la del fuego de la ciénaga intentaron
que bebiera agua. No quiso beber.

Dos se planté frente a ellas y dijo, sefnalando a la nifha mayor: «Vui Handa»,
nombrandola Vui y diciendo que pertenecia a su familia. Bela nombro a la
nina del fuego de la ciénaga Modh Belenda, y a su hermana pequena, la que
se habia echado al hombro, la nombré Mal Belenda. Los otros hombres nom-
braron sus recompensas, pero cuando Ralo ten Bal sefal6 a la bebé enferma
para nombrarla, la nifia del fuego de la ciénaga, Modh, se puso entre él y la
criatura, haciendo enérgicos aspavientos de que no, no, y llevandose la mano
a la boca para indicar silencio.

—¢0Qué hace? —pregunto6 Ralo, el mas joven de los hombres, que tenia
dieciséis afos.
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Modh sigui6é con su mimica: se tumbod, dejé caer la cabeza y entrecerréd
los 0jos, como una persona muerta. Se incorporo6 de un salto, con las manos
en alto como garras y el gesto torcido, y fingio atacar a Vui; después volvid
a senalar a la cria enferma.

Los jovenes se la quedaron mirando. Parecia querer decir que el bebé se
estaba muriendo. El resto de sus gestos no los entendieron.

Ralo senald al bebé y dijo: «Groda», que es un nombre que se le da a la
gente de la Tierra que no liene dueno y que trabaja en los equipos de cultivo.
De nadie.

—Vamos —ordend Bela, a lo que respondieron comenzando los prepara-
livos para continuar.

Ralo echo6 a caminar, dejando a la cria enferma en el suelo.

—¢No coges a tu Tierra? —le pregunt6 uno de los otros.

—¢Para qué? —contesto.

Modh recogi6 a la criatura enferma, Vui a la otra y siguieron adelante.
Después de aquello los soldados dejaron que las nifas mayores cargaran con
la enferma, aunque ellos se iban pasando la que estaba bien para poder ir a
mejor ritmo.

Cuando subieron a un terreno mas elevado, ya fuera del alcance de los
picotazos de las nubes de insectos y lejos del calor huimedo y pesado de las
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ciénagas, los jovenes se alegraron, sintiéndose ahora casi a salvo; querian
avanzar rapido y volver a la Ciudad. Pero a las ninas, que estaban agotadas,
les costaba subir por las cuestas empinadas de las colinas. Vui, que cargaba
con la bebé enferma, se iba rezagando méas y mas cada vez. Dos, su duefio,
le daba en las piernas con la cara de la hoja de su espada para que apurara
el paso.

—Ralo, coge a tu Tierra, no podemos parar —dijo.

Ralo se dio la vuelta, enfadado. Cogi6 a la bebé enferma de brazos de Vui.
La cara se le habia puesto grisacea y tenia los ojos medio cerrados, como los
que habia puesto Modh en su mimica. Le silbaba un poco la respiracion. Ralo
zarandeo a la nifa y su cabeza cayo sin fuerza. Ralo la 1ir6 entre los arbustos
altos.

—Pues entonces vamonos —respondid, y arremetié cuesta arriba a paso
rapido.

Vui intent6 correr hacia la bebé, pero Dos le impidi6 acercarse a ella con la
espada, pinchandole las piernas, y la condujo colina arriba por delante de él.

Modh se escabull6 y volvio a los arbustos en los que estaba la criatura,
pero Bela se puso delante de ella y la arreé hacia el grupo con la espada. Como
seguia zafandose e intentando volver, Bela la agarré del brazo, le dio una fuer-
te bofetada y la arrastro tras él de la muneca. Mal los seguia a trompicones.
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Cuando perdieron de vista el sitio de los arbustos altos, detras de una pen-
diente de la colina, Vui empezd a llorar en un grito agudo y prolongado, un plafi-
do, y Modh y Mal también. El plafiido cobro fuerza. Los soldados las sacudieron
y golpearon hasta que pararon, pero enseguida empezaron otra vez, todas,
hasta la méas pequena. Los soldados no sabian si estaban lo bastante lejos de
los nomadas vy lo bastante cerca de los Campos de la Ciudad como para confiar
en que sus perseguidores no oirian aquel sonido. Avanzaron aprisa, cargando
con las criaturas, tirando de ellas o empujandolas, mientras aquel agudo grito
planidero los acompanaba como el sonido de los insectos en las ciénagas.

Casi habia oscurecido cuando llegaron a la cima de las Colinas del Dia. Ol-
vidando cuanto se habian alejado hacia el sur, los hombres esperaban que, al
mirar abajo, alli estuvieran los Campos y la Ciudad. Solo vieron el anochecer
cayendo sobre la tierra, el oeste en penumbra y las luces de la Ciudad del
Cielo que empezaban a brillar.

Se instalaron en un claro, pues todos estaban cansados. Las ninas se acu-
rrucaron juntas y se durmieron casi al instante. Bela prohibi6 a los hombres
encender un fuego. Tenian hambre, pero habia un arroyo colina abajo donde
podian beber. Bela puso a Ralo ten Bal en la primera guardia. Ralo era el
que se habia quedado dormido la primera noche de incursiéon, permitiendo que
escapase Bidh.
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Bela se desperto por la noche; tenia frio y echaba en falta su capa, que habia
hecho pedazos para fabricar ataduras. Vio que alguien habia encendido un pe-
queno fuego y estaba sentado con las piernas cruzadas junto a él. Se incorpor6
y dijo «jRalo!>» con furia, y entonces vio que no era él, sino el guia, Bidh.

Ralo yacia inmévil cerca del fuego.

Bela desenvaind la espada.

—Se ha dormido otra vez —le dijo el hombre de la Tierra con una amplia
sonrisa.

Bela le dio una patada a Ralo, que ronco una vez y suspird sin despertarse.
Se levant6 de un salto y fue adonde estaban los otros, temiendo que Bidh los
hubiera matado mientras dormian, pero todos tenian sus espadas y estaban
profundamente dormidos. Las nifas dormian en una pequena pila. Volvio al
fuego v lo pisoteo hasta apagarlo.

—Esa gente esta a millas de distancia —dijo Bidh—. No veran el fuego. No
encontraron vuestro rastro.

—:Donde te fuiste? —le pregunté Bela al cabo de un rato, receloso, des-
concertado. No entendia por qué habia vuelto el hombre de la Tierra.

—A ver a mi gente en la aldea.

—¢Qué aldea?

—La que estaba mas cerca de las colinas. Mi gente son los allulu. Vi la
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tienda de mi abuelo desde la cima. Queria ver a mis viejos conocidos. Mi madre
aun esta viva, pero mi padre y mi hermano se han marchado a la Ciudad del
Cielo. Hablé con mi gente y les dije que se acercaba una incursion. Os estaban
esperando dentro de las tiendas. Os habrian matado, pero vosotros habriais
matado a algunos de ellos. Me alegré de que pasarais de largo y fuerais a la
aldea de los tullu.

Es adecuado que una Copa le haga preguntas a una persona de la Tierra,
pero no que converse o discuta con ella. Sin embargo, a Bela lo perturbaba
tanto lo ocurrido que opuso:

—La Tierra muerta no va a la Ciudad del Cielo. La Tierra va a la tierra.

—Asi es —respondi6 Bidh educadamente, como ha de hacer un esclavo,
llevandose el puno a la frente—. Mi gente es tonta y se cree que va al cielo,
pero, aunque asi fuera, sin duda no irian a los palacios que hay alli. Vagarian
por las partes mas silvestres y sucias del cielo. —Y atiz6 las ascuas por ver
si podia prender alguna, pero el fuego se habia exlinguido—. Lo que pasa es
que solo pueden subir hasta alli si los entierran. Si no los entierran, su alma
se queda aqui abajo. Entones es de esperar que se conviertan en algo muy
malo, un mal espiritu, un fantasma.

— ¢Por qué nos has seguido? —pregunté Bela.

Bidh lo miré perplejo v se llevé el puno a la frente.
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—Pertenezco al sefior ten Han —dijo—. Como bien y vivo en una buena
casa. En la Ciudad me respetan por mi hermana y por ser guia. No quiero
quedarme con los allulu. Son muy pobres.

—iPero te escapaste!

—Queria ver a mi familia —dijo Bidh—. Y no queria que los mataran. Lo
unico que habria hecho seria gritarles para advertirles. Pero me ataste las
piernas. Eso me entristecié mucho. No confiaste en mi. Solo podia pensar en
mi gente y me escapé. Lo siento, mi sefor.

—Les habrias advertido. jNos habrian matado!

—Si —contestd Bidh—, si hubierais ido a su aldea. Pero si me hubierais
dejado guiaros, os habria llevado a la aldea bustu o a la tullu y os habria ayu-
dado a capturar ninas. Esa no es mi gente. Yo naci allulu y soy un hombre de
la Ciudad. El hijo de mi hermana es un dios. Soy digno de confianza.

Bela ten Belen se dio la vuelta y no dijo nada.

Vio la luz de las estrellas en los ojos de una nina. Tenia la cabeza un poco
alzada, observando y escuchando. Era la nina del fuego de la ciénaga, Modh,
que los habia seguido para estar con su hermana.

—Esa —dijo Bidh—. Esa también parira dioses.
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II

La hija de Chergo vy la primogénita de la ya muerta Ayu, a las que ahora lla-
maban Vui y Modh, susurraban en el gris de la manana antes de despertarse
los hombres.

— ¢ Crees que esta muerta? —susurr6 Vui.

—La oi llorar. Toda la noche.

Las dos, aun tumbadas, escucharon.

—Ese la nombré —murmuré Vui en voz muy baja—. Asi que puede se-
guirnos.

—Lo hara.

La hermana pequefa, Mal, estaba despierta y escuchaba. Modh la rode6
con el brazo y susurré:

—Vuelve a dormirte.

No muy lejos, Bidh se incorpor6 de repente, rascandose la cabeza. Las
ninas se lo quedaron mirando con los ojos muy abiertos.

—Bueno, hijas de tullu —dijo en su lengua, a la manera en la que la habla-
ban los allulu—. Ahora sois gente de la Tierra.

Se lo quedaron mirando sin decir nada.
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—Vais a vivir en el cielo en la tierra —dijo—. Mucha comida. Tiendas
grandes y suntuosas en las que vivir. {Y no tendréis que ir por el mundo con
vuestra casa a la espalda! Ya veréis. ¢Sois virgenes?

Al cabo de un momento, asintieron.

—Seguid siéndolo, si podéis —dijo—. Asi podréis casaros con dioses. jEs-
posos grandes y ricos! Estos hombres son dioses. Pero solo pueden desposar
a mujeres de la Tierra. Asi que cuidad de vuestras cerecitas, mantenedlas
alejadas de chicos y hombres de la Tierra como yo, y podréis ser mujeres de
un dios y vivir en una tienda de oro.

Sonrid con burla a sus rostros inmoviles y se levanto para mear sobre las
cenizas frias de la hoguera.

Mientras los hombres de la Copa se despertaban, Bidh llevo a las nifias
mayores al bosque para recolectar bayas de unos matorrales cerca de alli. Les
dejo comer algunas, pero les hizo poner en su gorra casi todo lo que recogian.
Volvié donde los soldados con la gorra llena de bayas y se las ofrecié con los
nudillos pegados a la frente.

— ¢ Veis? —les dijo a las ninas—. Asi es como os tenéis que comportar. Los
hombres de la Copa son como bebés y vosotras tenéis que ser sus madres.

Mal, la hermana pequena de Modh, y las nihas méas pequenas lloraban de
hambre en silencio. Modh y Vui las llevaron a beber al riachuelo.
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—Bebe todo lo que puedas, Mal —le dijo Modh a su hermana—. Llénate
la tripa. Eso ayuda.

Despueés le dijo a Vui:

—iBebés que son hombres! —Y escupi6o—. jHombres que les quitan la
comida a las ninas!

—Haz lo que dice el allulu —dijo Vui.

Ahora sus captores las ignoraban; le habian dejado a Bidh la tarea de cui-
dar de ellas. Era un consuelo que las acompanara un hombre que hablaba su
lengua. Era bastante amable: cargaba con las pequenas, a veces con dos a la
vez, pues era fuerte. A Vui y a Modh les cont6 historias sobre el sitio al que
iban. Vui empezo6 a llamarlo «tio». Modh no le dejaba cargar con Mal y no lo
llamaba de ninguna manera.

Modh tenia once afos. Tenia seis cuando su madre muri6 dando a luz a su
hermana pequena y siempre habia cuidado de esfta.

Cuando vio que el hombre dorado cogia a su hermana y corria colina abajo,
corri6 tras ellos sin otra cosa en la mente que no perder a la pequena. Los
hombres iban tan rapido al principio que no pudo seguirles el ritmo, pero no
les perdio el rastro y siguié tras ellos durante todo el dia. Habia visto como
masacraban a sus abuelas y abuelos como a cerdos. Pens6 que toda la gente
que conocia en el mundo estaba muerta.
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Su hermana estaba viva; ella estaba viva. Con eso bastaba. Le llenaba el
corazon.

Cuando sostuvo a su hermana pequena en brazos otra vez, fue mas que
suficiente.

Pero entonces, en las colinas, el hombre cruel nombro6 a la hija de Sio y
luego la dejé tirada, y el hombre dorado no le dejé recogerla. Intenté mirar
atras, hacia los altos arbustos en los que habian echado a la criatura; intentd
ver el silio para poder acordarse, pero el hombre dorado la golpe6 tan fuerte
que se mareo v la empujoé y 1ir6 de ella colina arriba tan rapido que la respira-
cion le ardia en el pecho v los ojos se le nublaban de dolor. La hija de Sio se
habia perdido. Se iba a quedar alli, perdida entre los arbustos. Los zorros y
los perros salvajes se comerian su carne y romperian sus huesos. La invadio
una sensacion terrible de vacio, una oquedad, un agujero de miedo e ira en
el que caia todo lo demas. Nunca podria volver y encontrar a la pequena y
enterrarla. Los ninos no tienen fantasma hasta que los nombran, aunque no
los entierren, pero el cruel habia nombrado a la hija de Sio. La habia sefialado
y le habia puesto nombre: Groda. Groda las seguiria. Modh habia oido aquel
llanto débil por la noche. Venia de aquel hueco en su interior. ;Qué podria
llenar ese hueco? ;Qué podria ser suficiente?
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II

Bela ten Belen y sus companeros no regresaron a la Ciudad triunfantes, pues
no habian luchado con otros hombres; pero tampoco tuvieron que volver de
noche, sigilosamente y por calles secundarias, como de una incursion fallida.
No habian perdido ningtin hombre y traian seis esclavas, todas hembras. Solo
Ralo ten Bal volvia sin nada. Los otros bromeaban sobre como habia perdido
su captura y se habia quedado dormido haciendo guardia. Y Bela ten Belen
bromeaba sobre la suerte que tenia de haber pescado dos peces con el mismo
anzuelo, contando como los habia seguido la nina del fuego de la ciénaga por
voluntad propia para estar con su hermana.

Al pensar en su incursion, se dio cuenta de que en verdad habian tenido
mucha suerte, y que su éxito no se debia a €él, sino a Bidh. Si Bidh les hubiera
dicho que lo hicieran, los allulu les habrian tendido una emboscada a los sol-
dados y los habrian matado mucho antes de que estos alcanzaran el poblado
mas lejano. El esclavo los habia salvado. A Bela su lealtad le parecia natural,
algo de esperar, pero la honré igualmente. Sabia que Bidh y su hermana Nata
se tenian carino, pero apenas podian verse, ya que Bidh pertenecia a los Han
y Nata a los Belen. Cuando surgi6 la oportunidad, intercambi6 a dos de sus
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propios esclavos domésticos por Bidh y lo nombro supervisor del recinto de
los esclavos de la casa de Belen.

Bela habia ido a capturar esclavas porque queria una nina a la que criar
en la casa con su madre, su hermana y la mujer de su hermano; una nina
pequena a la que adiestrar y dar forma segun sus deseos para, finalmente,
desposarla.

A algunos hombres de la Copa les bastaba con tomar a su mujer de la
Tierra de entre sus propios esclavos o de los barracones de la Ciudad para
hacerle hijos, guardarla en el hanan y olvidarse de ella. Otros eran mas quis-
quillosos. La madre de Bela, Hehum, habia crecido desde su nacimiento en
un hanan de la Copa, adiestrada para ser esposa de una Copa. Nata, que tenia
cuatro anos cuando la capturaron, al principio vivié en los barracones de los
esclavos, pero a los pocos afios un mercader de la Raiz, especulando con la
belleza de la nina, intercambié por ella a cinco esclavos varones y la guardo
en su hanan para que no la violaran ni yaciese con ningun hombre hasta que
se la pudiera vender como esposa. La belleza de Nata cobré fama y muchos
hombres de la Copa trataron de casarse con ella. Cuando tenia quince afos,
los Belen intercambiaron por ella toda la cosecha de su mejor campo y el uso
de un edificio de la calle del Cobre. Como a su suegra, la trataban con honor
en la casa de Belen.
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Al no encontrar, ni en los barracones ni en los hanan, ninguna nina a la
que estuviera dispuesto a mirar y tomar por esposa, Bela habia decidido ir a
capturar a una salvaje. Habia triunfado doblemente.

Al principio pens6 en quedarse con Mal y mandar a Modh a los barraco-
nes. Pero, aunque Mal era encantadora, con ese cuerpecito regordete y esos
ojos grandes de largas pestanas, solo tenia cinco afos. No queria sexo con
un bebé, como otros hombres. Modh tenia once anos; atin era una nifia, pero
no por mucho tiempo. No siempre era hermosa, pero siempre era vivaz. Lo
habia impresionado su valentia al seguir tras su hermana. Se llev¢ a las dos
al hanan de la casa de Belen y pidi6 a su madre, a su cunada y a su hermana
que se asegurasen de criarlas como es debido.

Se les hizo raro a las ninas salvajes oir a Nata Belenda decir palabras en
su lengua, pues a sus ojos era una criatura de otra categoria, como Hehum
Belenda, la madre de Bela y Alo, y Tudju Belen, la hermana de estos. Las tres
mujeres eran altas y limpias y de piel tersa, con manos suaves y un cabello
largo y lustroso. Vestian ropa de telaranas de colores, como las flores de pri-
mavera y las nubes al atardecer. Eran diosas. Pero Nata Belenda sonri6 y fue
amable e intentd hablarles a las ninas en su propia lengua, aunque recordaba
poco. La abuela Hehum Belenda parecia dura y severa, pero pronto se coloco a
Mal en el regazo para que jugara con el hijo pequeno de Nata. Tudju, la hija de
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la casa, fue la que mas las impresiono6. No era mucho mayor que Modh, pero
le sacaba una cabeza, y esta creyo que iba vestida de luz de luna. Su tinica
estaba hecha de tela de plata, un tejido que solo las mujeres de la Copa podian
llevar. Un pesado cinturén de plata descansaba inclinado sobre su cintura y
le caia hasta la cadera, y de él colgaba una vaina de plata maravillosamente
trabajada. La vaina estaba vacia, pero fingio sacar de ella una espada de aire,
hacer una floritura con ella y lanzar una estocada. Rio al ver que la pequena
Mal todavia buscaba la espada, pero hizo entender a las ninas que no debian
tocarla; era sagrada, ese dia. Lo entendieron.

Viviendo con estas mujeres en la gran casa de Belen empezaron a entender
muchas mas cosas. Una de ellas era la lengua de la Ciudad. Dejo de resultarles
tan diferente de la suya vy, al cabo de unas pocas semanas, ya la parloteaban
sin problema.

Tres meses mas tarde acudieron a su primera ceremonia en el Gran Templo:
la celebracion de la mayoria de edad de Tudju. Todas fueron en procesion.
Para Modh era maravilloso salir al aire libre otra vez, pues estaba cansada de
paredes y techos. Al ser mujeres de la Tierra, se sentaron detras de la corti-
na amarilla, pero pudieron ver a Tudju escoger su espada de una hilera que
colgaba detras del altar. La llevaria el resto de su vida cada vez que saliera de
la casa. Solo las mujeres nacidas de la Copa llevaban espadas. Nadie mas
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en la Ciudad tenia permilido portar un arma, salvo los hombres de la Copa
cuando servian como soldados. Modh y Mal lo sabian, ahora. Sabian muchas
cosas, Y también que habia mucho mas que aprender: todo lo que una tenia
que saber para ser una mujer de la Ciudad.

Para Mal fue mas facil. Era lo bastante joven como para que, en poco tiem-
po, las normas y costumbres de la Ciudad se convirtieran para ella en las reglas
que regian el mundo. Modh tuvo que desaprender las normas y costumbres
del pueblo tullu. Pero, igual que con el idioma, algunas cosas le eran mas
familiares de lo que parecian al principio. Modh sabia que cuando un hombre
tullu era elegido jefe del pueblo, incluso si ya tenia esposa debia desposar a
una esclava. Aqui, los hombres de la Copa eran todos jefes. Todos tenian que
casarse con mujeres de la Tierra: esclavas. Era la misma regla; solo que, como
todo en la Ciudad, se habia hecho méas grande y complicada.

En el pueblo habia dos clases de personas: tullus y esclavos. Aqui habia
tres y no podias cambiarte ni tampoco casarte con gente de tu clase. Estaban
las Copas, que tenian tierra y esclavos, y eran todos jefes, sacerdotes, dioses
en el mundo. Estaba la gente de la Tierra, que eran esclavos. Aunque a una
mujer de la Tierra que desposase a una Copa pudieran tratarla casi como si
también fuera Copa —como a Nata y Hehum—, seguia siendo Tierra. Y luego
estaba la otra gente, las Raices.
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Modh sabia poco sobre las Raices. No habia nadie parecido en su pueblo.
Le pregunt6 a Nata acerca de ellos y observo lo que pudo desde la reclusion
del hanan. La gente de la Raiz era rica. Supervisaban el cultivo y la cosecha,
los almacenes y los mercados. Las mujeres de la Raiz tenian a su cargo la
construccion de las casas y hacian todas las ropas maravillosas que vestian
las Copas.

Los hombres de la Copa tenian que desposar a mujeres de la Tierra, pero
las mujeres de la Copa, si se casaban, debian hacerlo con hombres de la Raiz.
Cuando le dieron su espada, Tudju también adquirié varios pretendientes,
hombres de la Raiz que venian con paquetes de dulces y esperaban de pie al
otro lado de la cortina del hanan, decian cosas educadas y luego se marchaban
v hablaban con Alo y Bela, los senores de Belen desde que su padre habia
muerto en una incursiéon hacia afios.

Las mujeres de la Raiz tenian que desposar a hombres de la Tierra. Habia
una mujer de la Raiz que queria comprar a Bidh y casarse con él. Alo y Bela
le dijeron que lo venderian o se lo quedarian, lo que él eligiera. Bidh no lo
habia decidido aun.

La gente de la Raiz tenia esclavos y cultivos en propiedad, pero no lierras
ni tampoco casas. Todos los bienes inmuebles pertenecian a las Copas.
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—Asi que —dijo Modh— las Copas permiten a la gente de la Raiz vivir en
la Ciudad, les dejan alguna que otra casa, a cambio del trabajo que hacen y lo
que sus esclavos cultivan en los campos, ¢es eso?

—Como recompensa por trabajar —la corrigié Nata, que siempre era lierna
y nunca las reganaba—. El Padre del Cielo creo la Ciudad para sus hijos, las
Copas. Y premian a los que trabajan bien dejandolos vivir en ella. Igual que
nuestros duenos, las Copas vy las Raices, nos premian por nuestro trabajo y
obediencia dejandonos vivir, comer y tener cobijo.

Modh no dijo «pero...». Ella veia clarisimo que se trataba de un sistema de
intercambio y que no era un intercambio justo. Venia de un entorno lo bastan-
te alejado de este como para ser capaz de observarlo desde fuera. Y, estando
excluida de la reciprocidad, cualquier esclava podia contemplar el sistema con
ojos incrédulos. Pero Modh no conocia otro sistema, ni la posibilidad de que
tal sistema existiese, que es lo que le habria permitido decir «pero». Tampo-
co Nata sabia nada de esa alternativa, ese espacio posible incluso cuando es
inalcanzable en el cual hay sitio para la justicia, en el que la palabra «pero»
puede pronunciarse y tener significado.

Nata se habia comprometido a ensenarles a las ninas salvajes como vivir en
la Ciudad, v lo hizo con honesto cuidado y atencion. Les ensend las normas.
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Les enseno lo que creia la gente. Las normas no incluian la justicia, asi que
eso no se lo enseno. Quizas ella no creyese en lo que creia la gente, pero de
igual modo les ensen6 como vivir con quienes si. Modh era terca y atrevida
cuando llego, v a Nata no le habria supuesto ningin esfuerzo dejar que cre-
yese que tenia derechos, animarla a rebelarse y luego ver como la azotaban
0 la mutilaban o la mandaban a los campos donde la pondrian a trabajar hasta
morir. Algunas esclavas lo habrian hecho. Nata, a quien habian tratado con
amabilidad durante casi toda su vida, era amable con los demas. Carifiosa por
naturaleza, envolvi6 a las nifas con su carino. Su propio hijo era una Copa,
estaba orgullosa de su pequeno dios, pero también queria a las ninas salvajes.
Le gustaba oir a Bidh y a Modh hablar en la lengua de los némadas, como
hacian a veces. Mal ya la habia olvidado para entonces.

Mal pronto crecio6 y su cuerpo regordete dio paso a una delgadez como la
de Modh. Tras un par de anos en la Ciudad, ambas ninas eran muy diferentes
a las duras fierecillas que habia capturado Bela ten Belen en la incursién. Eran
esbeltas, de aspecto delicado. Comian bien y vivian suave. Quizas ahora no
habrian podido mantener el ritmo cruel de la huida de sus captores ala Ciudad.
Hacian poco ejercicio, salvo cuando bailaban, y no tenian ningan trabajo que
hacer. Las familias de la Copa que eran conservadoras, como la de los Belen,
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no dejaban a sus esposas esclavas realizar ningun trabajo indigno de ellas, y
todos los trabajos eran indignos de una Copa.

Modh habria enloquecido de aburrimiento si la abuela no la hubiera deja-
do correr y jugar en el jardin del recinto, y si Tudju no le hubiera ensefiado
esgrima y a bailar con la espada. Tudju adoraba su espada y el arte de usarla,
que estudiaba cada dia con una sacerdotisa de mas edad. Equip6 a Modh con
una espada de bronce sin filo para practicar y le transmitia todo lo que iba
aprendiendo, para asi tener una compafera con la que entrenarse. La espada
de Tudju estaba extremadamente afilada, pero ya era habil con ella y no hirio
a Modh ni una sola vez.

Tudju no habia aceptado todavia a ninguno de los pretendientes que venian
a murmurar al otro lado de la cortina amarilla del hanan. Imitaba sin piedad a
los hombres de la Raiz después de que se marcharan, haciendo que todo el
hanan se sacudiera de risa. Decia ser capaz de olerlos antes de que aparecie-
ran: el de las acelgas cocidas, el de la caca de gato, el de los pies de vigjo... Le
cont6é a Modh, en secreto, que no tenia intencién de casarse, sino que seria
sacerdolisa y jueza-consejera. Pero eso no se lo contaba a sus hermanos. Bela
y Alo esperaban sacar buen provecho del matrimonio de Tudju, en forma de
suministros de comida y ropas; llevaban una vida cara, como correspondia
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a las Copas. Las despensas y batles de vestir de la casa de Belen llevaban
demasiado tiempo abasteciéndose mediante trueques de alquileres por bienes.
Solo Nata habia costado veinte anos de renta de su mejor propiedad.

Modh hizo amigas entre las esclavas Belenda y les tenia mucho carifo a
Tudju, a Nata y a la vieja Hehum, pero a nadie queria como a Mal. Mal era todo
lo que le quedaba de su antigua vida y en ella amaba todo lo que habia perdido
de si misma. Quiza Mal siempre hubiera sido lo tinico que tenia: su hermana,
su hija, la criatura a su cargo, su alma.

Ahora sabia que a la mayoria de su gente no la habian matado, que su
padre y todos los demas estarian, sin duda, siguiendo su ilinerario anual a
través de las llanuras, las colinas y las ciénagas; pero nunca penso seria-
mente en intentar escapar y encontrarlos. Se habian llevado a Mal, ella la
habia seguido. No podia volver. Y, como les habia dicho Bidh, aqui tenian
una vida grande vy rica.

No pensaba en las abuelas y abuelos asesinados en la ierra, ni en la hija
de Dua, a la que habian decapitado. Todo eso lo habia visto y a la vez, no; lo
que vio fue a su hermana. Su padre y los demas habrian enterrado a toda esa
gente y les habrian cantado las canciones. Ya no estaban aqui. Iban por los
caminos brillantes y oscuros del cielo, bailando all4 arriba en los luminosos
circulos de tiendas.
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No odiaba a Bela ten Belen por dirigir el asalto, matar a la hija de Dua,
robarlas a Mal y a ella y a las otras. Eso hacian todos los hombres, los néma-
das y los de la Ciudad. Asaltaban poblaciones, mataban a gente, se llevaban
comida, esclavos. Asi eran los hombres. Igual de estupido seria odiarlos que
amarlos por ello.

Pero habia una cosa que no debid6 ser, que no deberia ser y sin embargo
era, conlinua e infinitamente; esa cosa pequena, esa nada que cuando la re-
cordaba hacia que todo lo demas, toda la grandeza y la abundancia de la vida,
se encogiese hasta ser como la carne marchita de una nuez podrida, la mancha
amarilla de una mosca espachurrada.

Era de noche cuando lo sabia y Mal también, ambas en su cama mullida
con sabanas de telarana, en la oscura proteccion de la casa, calida y rodeada
de muros altos: Mal cogiendo aire, el escalofrio que le bajaba a ella por los
brazos, ¢;lo oyes?

Se aferraban la una a la otra, escuchando, oyendo.

Por la manana, Mal estaba languida y le pesaban los parpados, y si Modh
intentaba hacerla hablar o jugar se echaba a llorar, y Modh al final se sen-
taba con ella y la abrazaba y lloraban juntas, un llanto infinito, inutil, seco,
mudo. No podian hacer nada. La criatura las seguia porque no sabia a quién
mas seguir.
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Ninguna de las dos se lo contaba a nadie de la casa. No tenia nada que ver
con aquellas mujeres. Era suya. Su fantasma.

A veces Modh se incorporaba por la noche y decia en un fuerte susurro:
«jChsss, Groda! jChsss, calla!». Y quiza se hiciera el silencio durante un rato.
Pero el débil lamento siempre volvia.

Modh no habia visto a Vui desde que llegaron a la Ciudad. Vui era de los
Han, pero no la habian tratado como a Modh y a Mal. Dos ten Han hizo un
trueque con una Raiz corredora de esposas por una bonita muchacha; Vui era
una de las esclavas que intercambio por esa esposa. Si aun estaba viva, no
vivia donde Modh pudiera acceder a ella o recibir noticias. Al mirarla desde
las colinas, como la vio aquella tnica vez, la Ciudad no parecia muy grande
en la gran inclinaciéon y distancia de los campos y los prados y bosques que
se extendian hacia el oeste; pero cuando se vivia en ella, era tan infinita como
las llanuras. Podias perderte. Vui se habia perdido.

Modh se hizo mujer més tarde de lo que era acostumbrado en la Ciudad:
tenia catorce anos. Hehum y Tudju celebraron su ceremonia en la sala de culto
de la casa, un dia entero de rituales y cantos. Le dieron ropa nueva. Cuando
todo termind, Bidh fue hasta la cortina amarilla del hanan, la llamo y le puso
en las manos una bolsita de piel de ciervo, cosida de forma muy rudimentaria.

La mird con extraneza. Bidh dijo:



URSULA K. LE GUIN | 61

—En mi aldea, el tio le regala un delu a la nina.

Bidh se volvi6 para irse, pero Modh le agarré la mano y le dio las gracias,
emocionada, pues atin recordaba la costumbre y sabia perfectamente el riesgo
que habia corrido al hacerle aquel regalo. La gente de la Tierra tenia prohibido
coser. Coser era patrimonio exclusivo de la Raiz. Al esclavo que descubrieran
con aguja e hilo podian cortarle la mano. Como su hermana Nata, Bidh tenia
buen corazon. Tanto Modh como Mal ya lo llamaban «tio» desde hacia anos.

Para entonces Nata ya le habia dado a Alo ten Belen tres hijos que serian
sacerdotes y soldados para la casa de Belen. Alo iba casi todas las noches a
jugar con los pequenos vy llevarse a Nata a sus habitaciones, pero a Bela lo
veian poco por el hanan. Su amigo Dos ten Han le habia dado una concubi-
na, una mujer bonita, coqueta y experimentada que lo mantuvo satisfecho
durante mucho tiempo. Se habia olvidado de las hermanas némadas, habia
perdido interés en sus planes de educarlas. Sus dias transcurrian tranquilos
y alegres. A medida que pasaron los afos, las noches también se volvieron
mas tranquilas. A Modh ya casi nunca la invadia el llanto y solo lo hacia en un
sueno del cual podia despertar.

Pero, cuando se despertaba de esa manera, siempre veia los ojos de Mal
abiertos de par en par en la oscuridad. No se decian nada, pero se abrazaban
hasta quedarse dormidas otra vez.
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Por la manana, Mal casi parecia la misma de siempre y Modh no decia nada,
temiendo disgustarla o que por accion suya el sueno no fuera tal cosa.

Entonces las cosas cambiaron.

Bela y Alo llamaron a su hermana Tudju. Estuvo fuera todo el dia y volvio
al hanan con expresion feroz y distante, toqueteando la empunadura de su
espada de plata. Cuando su madre fue a abrazarla, Tudju la hizo apartarse con
un gesto. Después de todos estos anos con Tudju en el hanan, habia sido
facil olvidar que era una mujer de la Copa, la tinica Copa entre ellas; que la
cortina amarilla era para separarlas a ellas, no a Tudju, de las partes sagradas
de la casa; que ella misma era un ser sagrado. Pero ahora tenia que ejercer
su derecho de nacimiento.

—Quieren que me case con ese gordo de la Raiz para quedarse con su
tienda y sus telares en la calle de la Seda —dijo—. Pues no lo haré. Me voy a
vivir al Gran Templo. —Y mir6 alrededor, a todas ellas, a su madre, su cuna-
da, Mal, Modh, las otras esclavas—. Todo lo que alli me den, lo enviaré aqui,
pero le he dicho a Bela que si entrega un solo dedo de tierra por esa mujer
que se le ha antojado, no enviaré nada del Templo a casa. Puede irse a cazar
esclavas otra vez para darle de comer. Y vosotras —dijo volviendo a mirar a
Mal y a Modh—, no lo perdais de vista. Ya es hora de que se vaya casando.
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Bela habia intercambiado hacia poco a su concubina y al hijo de la Tierra
que esta le habia dado por campos de cultivo —un buen negocio—, y poco
después ofrecio casi la misma cantidad por otra mujer que le habia gustado.
No era una cuestion de matrimonio, pues una mujer de la Tierra, para casar-
se, debe ser virgen, y la mujer que él queria habia sido propiedad de varios
hombres. Alo y Tudju habian impedido el trato, que Bela no podia cerrar
sin su conseniimiento. Ya era hora, decia Tudju, de que Bela contemplase
la idea de su sagrada obligacion de casarse y engendrar ninos del cielo en
una mujer de la tierra.

Asi pues, Tudju se marcho del hanan v de la casa para servir en el Gran
Templo y solo volvia a veces en visitas formales. Por las noches la sustituyo
su hermano Bela. Adusto e inquieto, como un perro atado a una cadena, apa-
recia disimuladamente por detras de Alo y miraba corretear a los ninos y los
juegos y danzas de las esclavas.

Era un hombre alto, guapo, agil y bien musculado. Desde el primer dia
que lo vio, en el horror y la carniceria de la incursion, para Modh habia sido
el hombre dorado. Habia visto muchos otros hombres dorados en la Ciudad
desde entonces, pero él fue el primero, el modelo.

No le tenia miedo, mas alla de la cautela que una esclava debe sentir hacia
su amo; estaba consentido, por supuesto, pero no era caprichoso ni cruel; ni
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siquiera cuando se enfurrunaba descargaba su mal genio sobre sus esclavos.
Mal, por el contrario, retrocedia ante él presa de un pavor incontrolable. Modh
le decia que estaba siendo una tonta. Bela era casi tan bueno como Alo, y Mal
confiaba en Alo plenamente. Mal simplemente negaba con la cabeza. Nunca
discutia y sufria en extremo cuando discrepaba con su hermana en algo, pero
no podia ni intentar no temer a Bela.

Mal tenia trece afos. Tuvo su ceremonia (y a ella también le dio Bidh, en
secreto, una pequena y rudimentaria «bolsa de alma»). Aquel dia por la noche
Se puso sus nuevos ropajes. La gente de la Tierra, aun cuando vivieran con
Copas, no podian llevar prendas cosidas, solo cortes de tela; pero hay muchas
formas elegantes de plegar y recoger material sin forma y, aunque no pudiera
hacérsele un dobladillo a la seda de arana, si podian hacerse con ella delicados
flecos y borlas. Las prendas de Mal eran de seda sin tefiir, con un sobrevelo
verde azulado, tan fino que era transparente.

Cuando entrd, Bela levanto la vista, la miré y no dejé de mirar.

Modh se levant6 de repente, sin plan ni prevision, y dijo:

—iSenores, amos! ;Me permitis danzar para el festival de mi hermana?

Apenas espero a que dieran su consentimiento; en lugar de eso, hablé con
Lui, que tocaba los tambores de tablilla para las bailarinas. Después corrid a su
cuarto a por la espada de bronce que Tudju le habia dado v el velo palido del
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color de las llamas que le habian entregado en su festival. Volvié corriendo
con el velo flotandole alrededor.

Lui toco los tambores; Modh bail6. Nunca habia bailado tan bien. Nunca
habia bailado como ahora, con toda la precision feroz y formal de la danza
de la espada, pero también con un algo salvaje, un toque de amenaza en su
manejo de la hoja, una sincopa sexual al son de los tambores que hizo que el
ritmo de Lui se volviera cada vez mas rapido e intenso, de modo que la danza
se condensaba mas y mas, como una llama, cada vez mas caliente y mas viva,
mientras el velo translicido flotaba, se arremolinaba ante los rostros de los
espectadores.

Cuando termino, Bela dijo:

— ¢ Cuando has aprendido a bailar asi?

—Bajo tu mirada —respondio ella.

El rio, un poco incémodo.

—Ahora que baile Mal —dijo, buscandola en la estancia.

—Esta demasiado cansada para bailar —dijo Modh—. Los ritos fueron lar-
gos. Se cansa con facilidad. Pero bailaré yo otra vez.

Con un gesto rapido de la mano, Bela le indico que siguiera bailando. Modh
mird a Lui y asinlié; esta sonrio de oreja a oreja y empezo a tocar el compas
vacilante y sugerente de la danza lenta conocida como mimei. Modh se puso
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los cascabeles de tobillo que Lui guardaba con sus tambores; se dispuso el
velo de manera que le cubriera la cara, el cuerpo y los brazos, dejando al
descubierto solo los tobillos con las ajorcas tintineantes y los pies desnudos.
Comenzd la danza: sus pies trazaban un movimiento sulil y constante, el
cuerpo se mecia a medida que se intensificaban el ritmo y los movimientos.

Veia a través de la gasa sedosa; veia la ereccion dura bajo la tiinica de seda
de Bela; veia como le latia el corazon en el pecho.

Después de aquella noche Bela empezo a seguir a Modh tan de cerca que el
problema ya no era llamar su atencion, sino evitar que el hombre consiguiera
quedarse a solas con ella y la violara. Hehum y las otras mujeres se asegura-
ban de que Modh nunca estuviera sola, pues estaban ansiosas por que Bela
la desposara. A todas les gustaba Modh y a la casa de Belen no le costaria
nada. Al cabo de unos pocos dias Bela declar6 su intenciéon de casarse con
Modh. Alo dio su consentimiento con gusto y Tudju acudié desde el Templo
a oficiar los ritos nupciales.

Todos los amigos de Bela fueron a la boda. Se habia retirado la cortina
amarilla de la sala de danza; ahora solo ocultaba los dormitorios de las mujeres.

Por primera vez en siete anos, Modh vio a los hombres que habian parti-
cipado en la incursion. El hombre que recordaba como el grande era Dos ten
Han; Ralo ten Bal era el cruel. Intentd mantenerse lejos de Ralo, pues verlo la
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llenaba de inquietud. El mas joven de los hombres, habia cambiado mas que
los demés vy, sin embargo, su actitud era infantil e irritable. Bebia mucho y
bailaba con todas las esclavas jovenes.

Modh se compadecia de su desgracia pero no se preocupd por su seguri-
dad, ni siquiera entre hombres borrachos. Hehum y Alo no dejarian que nadie
tomara su virginidad, que era su valor como novia.

Bela no se separé mucho de Modh en ningin momento, salvo cuando esta
bailaba. Bail6 dos de las danzas de la espada y después la mimei. Los hombres
la miraban sin respiracion mientras Bela los miraba tanto a ellos como a Modh,
entre tenso y triunfal.

—iSuficiente! —dijo en voz alta justo antes del final de la danza del velo,
quiza para demostrar que era el amo incluso de esta llama de mujer, quiza
porque no podia contenerse.

Modh paro al instante v se quedo quieta, aunque el tambor sigui6 latiendo
unos poCcos Compases mas.

—Ven —dijo Bela.

Modh sac6 la mano de dentro del velo, él la tomo y la condujo fuera del gran
vestibulo, a sus aposentos. Tras ellos hubo risas y comenzé una nueva danza.

Fue un buen matrimonio. Encajaban bien. Ella era lo bastante sabia para
obedecer inmediatamente todas las 6rdenes que él le daba, sin resistencia
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alguna; pero nunca se adelantaba a sus 6rdenes ni preveia sus deseos, mi-
mandolo y malcriandolo como habian hecho la mayoria de las esclavas que
él conocia. Bela sentia en ella una inflexibilidad que le permitia ser obediente
pero nunca servil. Era como si, en el alma, €l le fuera indiferente, a pesar de
lo que hicieran sus cuerpos; Bela podia llevarla al éxtasis sexual o, si quisiera,
hacer que la torturaran, pero nada que él hiciera la cambiaria, nada la hollaria;
era como una gata salvaje o una zorra, no se la podia domar.

Esta impasibilidad mantenia a Bela atraido por ella, intentando reducir la
distancia. Modh, su fierecilla, su raposa, lo fascinaba. Con el tiempo también
se hicieron amigos. Tenian vidas aburridas; descubrieron que se hacian buena
compania.

De dia él estaba fuera, naturalmente: aiin jugaba a veces en las canchas de
pelota con sus amigos, cumplia con sus deberes sacerdotales en los templos
y acudia con creciente frecuencia al Gran Templo. Tudju queria que se incor-
porase al Consejo. La hermana tenia una influencia considerable sobre Bela
porque ella sabia lo que queria y él no. El nunca habia sabido lo que queria. No
habia mucho que a un hombre de la Copa pudiese faltarle. Se habia imaginado
como soldado hasta que dirigio la incursion al otro lado de las Colinas del Dia.
Aunque habia sido fructifera, en cuanto a que habian capturado esclavas y
vuelto a casa sanos y salvos, no soportaba acordarse de la matanza, de cuando
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se escondieron, de la prueba de su propia ineptitud, los dias y noches de mie-
do, confusioén, asco, agotamiento y verglienza. Asi que no habia nada mas que
hacer que jugar en las canchas de pelota, oficiar los ritos y beber, y bailar. Y
ahora estaba Modh. Y sus propios hijos por venir. Y, tal vez, si Tudju seguia
insistiéndole, se convertiria en consejero. Era suficiente.

A Modh le costaba hacerse a dormir junto al hombre dorado y no junto
a su hermana. Se despertaba en plena oscuridad y nada era como debia ser,
ni el peso de la cama, ni el olor, ni nada. En esos momentos queria estar con
Mal, no con él. Pero durante el dia volvia al hanan con Mal y con las otras,
igual que antes, y Bela llegaba siempre por la tarde. Todo habria ido bien asi,
no habria pasado nada, de no haber sido por Ralo ten Bal.

Ralo se fij6 en Mal la noche de la boda, cabizbaja, sin separarse de Hehum,
cubierta por el velo azul que era como un velo de lluvia. Se acerco hasta ella
e intent6 hacerla hablar o bailar; ella se encogié, estremecida y tiritando. No
queria hablar ni levantar la vista. El le puso un pulgar bajo la barbilla para
hacerle alzar el rostro v, al hacerlo, Mal sintié una arcada, como si fuera a
vomitar, y se quedo clavada en el sitio, tambaleandose. Hehum interfirio:

—Senor amo ten Bal, esta intacta —dijo, con la severa dignidad de su
posicion como madre de dioses.

Ralo se rio y retlird la mano, diciendo como un bobo:
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—Bueno, pues va la he tocado yo.

Al cabo de unos pocos dias llego de los Bal una oferta por ella. No era una
buena oferta. La pedian como muchacha esclava, como si no fuera casadera,
y el trueque no era mas que la cosecha del cultivo de uno de los terrenos de
grano de los Bal. Dada su riqueza y la relativa pobreza de los Belen, era insul-
tante. Alo y Bela se negaron, sin explicacion ni disculpa, con altivez. Modh
sinli6 un profundo alivio cuando Bela se lo conté. La llegada de la oferta le
habia sentado como un golpe. ;Habia seducido a Bela para alejarlo de Mal y
de inmediato hacerla presa de un hombre al que temia aun mas que a Bela,
y con mas razon? Intentando proteger a su hermana, ¢la habia expuesto a un
peligro ain mayor? Fue corriendo donde Mal a contarle que habian rechaza-
do la oferta de los Bal y, al hacerlo, rompio a llorar de culpa y de alivio. Mal
no llord; recibi6 la buena nolicia sin decir mucho. Habia estado muy callada
desde la boda.

Mal y Modh pasaban todo el dia juntas, como siempre habian hecho. Pero
no era igual; no podia serlo. El marido se interpuso entre las hermanas. No
podian compartir su sueno.

Pasaron los dias y los festivales. Modh ya se habia quitado a Ralo ten Bal
de la cabeza cuando un dia se present6 en casa con Bela, después de jugar
en las canchas de pelota. Bela no parecia comodo con el hecho de dejarlo
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entrar en la casa, pero no tenia ninguna razon para no hacerlo. Bela entr6 en
el hanan y le dijo a Modh:

—Viene con la esperanza de verte bailar otra vez.

—¢No lo iras a traer detras de la cortina?

—Solo hasta la sala de danza.

Bela la vio fruncir el cefno, pero no estaba acostumbrado a leer expresiones.
Espero a obtener respuesta.

—Bailaré para él —dijo Modh.

Le dijo a Mal que se quedase en los dormitorios del hanan. Mal asinti6.
Estaba reducida, delgada, cansada. Rode6 a su hermana con los brazos.

—Ay, Modh —dijo—. Eres valiente, eres buena.

Modh se sentia espantada y llena de odio, pero no dijo nada, solo abrazo
fuerte a Mal, inspir¢ el olor dulce de su pelo y volvi6 a la sala de danza.

Modh bail6 y Ralo alabd su danza. Luego dijo lo que ella sabia que habia
estado esperando para decir desde el momento en que habia llegado:

—:Dénde esta la hermana de tu esposa, Bela?

—No se encuentra bien —dijo Modh, aunque no correspondia a una mujer
de la Tierra contestar a una pregunta que una Copa le hacia a otra.

—No esta muy bien hoy —dijo Bela, y Modh le habria besado de los ojos
a los pies por escucharla, por repetir sus palabras.
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— ;Enferma?

—No sé —respondi6 Bela, flaqueando. Mir6 a Modh.

—Si —dijo ella.

—Pero quiza podria salir un momento a ensenarme sus bonitas cejas.

Bela mir6 a Modh otra vez. Ella no dijo nada.

—No tuve nada que ver con ese estupido mensaje que te mando mi padre
por ella —dijo Ralo. Mird a Bela, después a Modh y de nuevo a aquel, son-
riendose, consciente de su poder—. Padre me oy6 hablar de ella. Solo queria
regalarme un capricho. Debes perdonarlo. Pensaba que era una chica de la
Tierra cualquiera.

Volvi6 a mirar a Modh e insulso, malicioso, dijo:

—Trae a tu hermana pequena solo un momento, Modh Belenda.

Bela la mir6 y asintié. Ella se levanté y fue tras la cortina amarilla.

Se quedd unos minutos plantada en el vestibulo vacio que conducia a los
dormitorios y después volvio a la sala de danza.

—Perdéname, senor amo Bal —dijo con su voz mas dulce—; la mucha-
cha tiene fiebre y no puede levantarse para acudir a tu llamada. Hace mucho
tiempo que no se encuentra bien. Lo lamento muchisimo. Podria enviar a una
de las otras chicas.

—No. Quiero a esa —dijo Ralo, y sigui6 hablandole a Bela, ignorando a
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Modh—: Te trajiste dos a casa de esa incursion que hicimos. Yo no consegui
ninguna. Comparti el peligro, lo justo es que tt compartas la captura.

Era evidente que habia ensayado las frases.

—Si que conseguiste una —dijo Bela.

—¢:De qué hablas?

Bela parecia incomodo.

—Tenias una —dijo, en un tono de voz menos decidido.

—iVolvi a casa sin nada! —chill6 Ralo, elevando el tono, acusador—. ;Y
t te quedaste con dos! Mira, ya sé que las criaste tu todos estos anos, ya sé
que criar ninas es caro. No te pido un regalo.

—Has estado a punto —contesto Bela friamente, con voz grave.

Ralo ignoro aquello con una risa.

—Simplemente ten en cuenta, Bela, que fuimos soldados juntos —dijo
engatusador, infantil, colocandole un brazo sobre los hombros—. Fuiste mi
capitan. {Yo eso no lo olvido! Fuimos hermanos en la lucha. Mira, no solo te
estoy hablando de compartir a la chica. Tt te casaste con una hermana, pues
yo me caso con la otra. ;Lo has o0ido? jSeremos hermanos en la tierra! ;Qué
te parece? —rio y le dio a Bela una palmada en el hombro—. ;Qué te parece?
iY a lino te va a venir nada mal, capitan!

—No es momento de hablar de esto —dijo Bela, digno e incomodo.
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Ralo sonri6 y dijo:

—Pero pronto, si, espero.

Bela se puso en pie y Ralo tuvo que retirarse.

—Por favor, hacédmelo saber cuando Cejas Bonitas se encuentre mejor
—le dijo a Modh, con sonrisa maliciosa y mirada penetrante —. Vendré de
inmediato.

Una vez se hubo marchado, Modh no pudo callarse.

—Senor esposo, no le des a Mal. Por favor, no se la des a él.

—No quiero —dijo Bela.

—iPues no lo hagas! jPor favor!

—Siempre habla asi. Fanfarronea.

—Tal vez, pero ;y si hace una oferta?

—Espera a que la haga —respondio Bela, algo apesadumbrado, pero son-
riente. La atrajo hacia €l y le acaricio el pelo—. Te preocupas mucho por Mal.
No esta enferma en realidad, ;no?

—No sé. No esta bien.

—;iChicas! —dijo €l, encogiéndose de hombros—. Has bailado bien esta
noche.

—He bailado mal. No bailaria bien para ese escorpion.

Eso lo hizo reir.
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—Si que te has saltado la mejor parte del amei.

—Claro que me la he saltado. Eso solo lo quiero bailar para 1i.

—Lui ya se ha ido a la cama; si no, te pediria que lo hicieras.

—Ah, no necesito percusionista. Mira, aqui esta mi tambor. —Le tomo las
manos y se las puso sobre sus pechos grandes—. ;Sientes el compas?

Modh se levanto, adoptd6 la postura, alzé los brazos y empezo a bailar alli
mismo, delante de Bela, hasta que €l la agarré y enterro la cara entre sus
muslos. Ella se dej6 caer riendo sobre él.

Hehum entré en la sala de danza y retrocedio al verlos, pero Modh se zafo
de su esposo y fue donde la anciana.

—Mal esta enferma —dijo Hehum con semblante preocupado.

—Ay, lo sabia, ilo sabia! —grit6 Modh, convencida al instante de que era
su culpa, de que la mentira se habia hecho realidad a si misma. Corri6 a la
habitacién de Mal, la que habia compartido con ella durante tanto tiempo.

Hehum la siguié.

—Se cubre las orejas —dijo—. Creo que liene dolor de oidos. Llora y se
tapa las orejas.

Mal se incorpor6 cuando Modh entré en la habitacion. Estaba demacrada
y tenia una expresion salvaje en la cara.

—La oyes, tu la oyes, ¢a que si? —gritd, tomando a Modh de las manos.
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—No —murmuré Modh—, no. No la oigo. No oigo nada. No hay nada, Mal.

Mal levanto la vista para mirarla.

—Cuando viene él —susurro.

—No —contestd Mal.

—Groda viene con él.

—No. Eso fue hace anos, muchos. Tienes que ser fuerte, Mal, ienes que
dejar todo eso atras.

Mal dejo escapar un sonoro gemido lastimero y se puso las manos de
Modh sobre las orejas.

—iNo quiero oirlo! —chillé, y empez6 a sollozar violentamente.

—Dile a mi esposo que pasaré esta noche con Mal —dijo Modh a Hehum.
Sostuvo a su hermana entre sus brazos hasta que se qued6 dormida al fin y
luego se durmié ella, aunque le costo, y se despertaba a menudo, siempre
escuchando.

Por la manana acudio6 a Bidh y le pregunto si sabia qué hacia la gente —su
gente de la aldea— con los fantasmas.

Bidh penso.

—Creo que si sabian que habia un fantasma en algun sitio, la gente de la
aldea no iba alli. O se cambiaban de lugar. ;Qué tipo de fantasma?

—Una persona sin enterrar.
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Bidh hizo una mueca.

—Se cambiarian de sitio —dijo con certeza.

— .Y silos siguiera?

Bidh extendi6 las manos en senal de rendicion.

—iNo sé! El sacerdote, el yegug, haria algo, digo yo. Alguna especie de he-
chizo. El yegug sabia de todas esas cosas. Los sacerdotes de aqui, esta gente
de los templos, no saben nada mas que sus danzas y sus canticos y hablar y
hablar. Bueno, ;y esto a qué viene? ;Es por Mal?

—Si.

Bidh hizo la mueca otra vez.

—Pobrecita.

Luego, mas alegre, dijo:

—Quiza convendria que se fuera de esta casa.

Pasaron varios dias. Mal estaba febril e insomne; todas las noches oia el
llanto del fantasma o temia oirlo. Modh dormia con ella y Bela no se oponia.
Pero una noche, al volver a casa, hablo con Alo durante un rato. Al terminar,
los hermanos fueron al hanan. Hehum y Nata estaban con los ninos. Los
hermanos mandaron fuera a los crios y pidieron que acudiese Modh. Mal se
quedo en su habitacion.

—Ralo ten Bal quiere tomar a Mal por esposa —dijo Alo mirando a Modh.
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Adelantandose a todo lo que pudiera decir, afadié —: Le hemos dicho que es
muy joven, que no se encuentra bien tllimamente. Dice que no se acostara
con ella hasta que tenga quince anos. Se asegurara de que la cuidan y la
cubren de todo lipo de atenciones. Quiere casarse con ella ahora para que
ningun otro hombre pueda disputarsela.

—Y subirle el precio —dijo Nata, con una brusquedad inusual en ella.

Nata habia sido objeto de una guerra de pujas de esa clase, que era larazén
por la que los Belen practicamente se habian arruinado para comprarla.

—El precio que ofrecen los Bal ahora no podria igualarlo ninguna casa de
la Ciudad —dijo Alo solemnemente—. Al ver que no estabamos dispuestos, al
instante subieron la oferta y luego la volvieron a subir. Es el precio de novia
mas alto que he oido jaméas. Mas alto que el tuyo, Nata. —Alo mir6 a su esposa
con una extrafia sonrisa, compungida, intima, a medias entre el orgullo y la
vergiienza. Después mir6 a su madre y a Modh—. Ofrecen todos los campos
de Nuila. Sus huertos de frutales del oeste. Cinco casas de la Raiz en la
calle de la Muralla. La nueva fabrica de seda. Y regalos: joyas, prendas de
primera calidad, oro. Nos es imposible negarnos —concluy6, mirando al suelo.

—Seremos casi tan ricos como antes —dijo Bela.

—Casi tan ricos como los Bal —dijo Alo, con ese mismo toque compun-
gido en su sonrisa—. Creian que estabamos regateando. Era ridiculo. Cada
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vez que yo empezaba a hablar, jel viejo Loho ten Bal levantaba la mano para
interrumpirme y anadia algo mas a la ofertal —Mir6 a Bela de reojo, que
asiniio y rio.

— ¢Habéis hablado con Tudju? —pregunté Modh.

—Si —respondi6 Bela.

—¢Y ella esta de acuerdo? —La pregunta era innecesaria. Bela asintio.

—Ralo no tratara mal a tu hermana, Modh —dijo Alo con tono serio—. No
después de pagar semejante precio por ella. La tratara como a una estatua de
oro. Todos lo haran. Esta loco de deseo por ella. Nunca he visto a un hombre
que estuviera tan encaprichado con algo. Es raro, apenas la ha visto, solo en
tu boda. Pero esta cautivado.

— ¢ Quiere casarse con ellaya? —pregunt6 Nata.

—Si. Pero no la tocara hasta que tenga quince anos. ;Si se lo hubiéramos
pedido puede que hasta hubiera prometido no tocarla nunca!

—Es facil prometer —dijo Nata.

—Y si yace con ella, tampoco sera el fin del mundo —dijo Bela—. Puede
que le venga bien. Ha estado muy mimada aqui. La malcrias, Modh. Quiza
lo que le hace falta es un hombre en su cama.

—Pero ese hombre, precisamente... —dijo Modh. Tenia la boca seca y le
pitaban los oidos.
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—Ralo también esta un poco malcriado. No tiene nada de malo.

—El.. —Se mordi6 el labio. No podia decir las palabras.

Modh volvio a ver a Bela impidiéndole darse la vuelta para recoger al bebé,
pinchandola con su espada, agarrandola del brazo para tirar de ella. Mal estaba
llorando y trastabillando tras ellos sobre el suelo polvoriento, ascendiendo
por la colina empinada, entre los arboles.

Un silencio incémodo se hizo entre todos los presentes.

—Bien, pues —dijo Alo, en un volumen mas elevado del necesario—,
habra otra boda.

— ¢ Cuando?

—Antes del Sacrificio.

Otro silencio.

—No queremos que Mal sufra ninguin dafio —le dijo Alo a Modh—. Quédate
tranquila, Modh. Diselo.

Modh era incapaz de moverse o hablar.

—No os hemos maltratado a ninguna de las dos —dijo Bela, resentido,
como si contestara a una acusacion. Su madre lo mir6 con el cefno frun-
cido y chasque¢ la lengua. El se ruborizo y jugueted nerviosamente con
los dedos.

—Ve a hablar con tu hermana, Modh —dijo Hehum.
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Modh se levanto. Al ponerse en pie vio que las paredes y los tapices y
las caras se volvian pequenas y brillantes, destellando con unas luces muy
pequenas. Camino6 despacio y se detuvo a la entrada.

—No soy yo quien ha de contarselo —dijo, oyendo su propia voz muy
lejana.

—Entonces traela aqui —dijo Alo.

Ella asintié, pero al hacerlo las paredes no dejaban de girar a su alre-
dedor vy, al extender la mano para encontrar apoyo, cayo al suelo semin-
consciente.

Bela fue hasta ella y la acuno en sus brazos.

—Raposilla, raposilla —murmuraba.

Modh lo oy6 decirle airado a Alo:

—Cuanto antes, mejor.

Se llevo a Modh en brazos a la habitacién que compartian y se sent6 a su
lado hasta que ella fingi6 dormirse. Después la dejo sin hacer ruido.

Modh sabia que, por preocuparse, por las noches que habia pasado con
Mal, habia dejado que su marido tuviera celos de su hermana.

iPor ella llegué a 1!, le gritaba en el corazon.

Pero no habia nada que ella pudiera decir ya que no fuera a hacer ain mas

dano.
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Cuando se levanto, fue a la habitacion de Mal. Mal corri6 llorando hacia
ella, pero Modh solo la abrazé, sin hablar, hasta que la nifa ceso6 su llanto.
Luego dijo:

—Mal, no hay nada que pueda hacer. Tienes que soportarlo. Y yo también.

Mal retrocedi6 un poco y estuvo un rato sin decir nada.

—No puede suceder —dijo entonces, con una especie de certeza—. No
lo permitira. La criatura no lo permitira.

Modh tuvo un momento de desconcierto. Llevaba unos dias bastante
segura de que estaba embarazada. Y por un momento pensoé que lo estaba
Mal. Luego comprendio.

—No debes pensar en esa nifia —dijo—. No era ni tuya ni mia. No era hija
ni hermana nuestra. Su muerte no fue nuestra.

—No, es de él —dijo Mal, y casi sonri6. Acarici6 los brazos de Modh y se
aparto—. Seré buena, Modh. No debes dejar que esto os preocupe... atiy a
tu esposo. No es tu problema. No te preocupes. Lo que debe ocurrir ocurrira.

Con cobardia, Modh se permilié aceptar que Mal la reconfortara. Con mas
cobardia aun, se permiti6 alegrarse de que solo faltaran unos dias para la
boda. Entonces lo que debiera ocurrir habria ocurrido. Estaria hecho. Habria
terminado.
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Estaba embarazada; les describio los signos a Hehum y Nata. Ambas son-
rieron y dijeron: «Un nino».

Hubo mucho trajin de preparativos para el enlace. La ceremonia tendria lu-
gar en la casa de Belen, que se nego a permitir que los Bal procuraran comida,
bailarinas, musicas o cualquier otro de los lujos que ofrecieron. Tudju seria la
sacerdotisa matrimonial. Llegd con un par de dias de antelacion para alojarse
en su antiguo hogar y jugd con Modh a practicar con la espada, mientras Mal
las miraba y aplaudia, como hacian de ninas, como ella solia hacer. Mal estaba
delgada y los ojos parecian quedarle grandes, pero fue viviendo el transcurso
de los dias con serenidad. Como serian sus noches, eso Modh lo ignoraba. Mal
no la llamo. Por la manana, cuando Modh le preguntaba por la noche, sonreia
y contestaba: «Ya paso».

Pero la vispera de la boda, Modh se desperté a altas horas de la noche.
Oia a un bebé llorar.

Sinti6 como a su lado Bela se despertaba.

—¢Donde esta ese nino? —dijo.

La voz sonaba ronca y grave en la oscuridad. Ella no dijo nada.

—Nata deberia hacer callar a su mocoso —dijo.

—No es de Nata.
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Era un llanto débil y extrano, no eran los berreos de los nifios sanos de
Nata. Al principio lo oyeron a la izquierda, como si estuviera en el hanan. Des-
pués, al cabo de un rato, el débil gemido llego de la derecha, de las estancias
publicas de la casa.

—Quiza sea mi criatura —dijo Modh.

— ¢ Qué criatura?

—La tuya.

— ¢ Qué quieres decir?

—Estoy encinta de tu hija. Nata y Hehum dicen que es un nino. Pero yo
Creo que es nina.

— ¢ Pero por qué llora? —susurr6 Bela, abrazandola.

Ella se estremecio y lo abrazd también.

—iNo es nuestro bebé! No es nuestro bebé! —grito.

El bebé aull6 toda la noche. La gente se levanté y encendi6 faroles y cami-
no por los vestibulos y corredores de la casa de Belen. No vieron nada; solo
se toparon con las caras asustadas de los demas. A veces aquel llanto débil y
enfermizo cesaba durante un largo rato, pero siempre volvia a empezar. Casi
siempre se oia apagado, como si estuviera lejos, incluso aunque viniese de
la habitacion de al lado. Los pequeiios de Nata lo oian y gritaban: «jHaz que
pare!».
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Tudju quemo incienso en la sala de rezos y entono canticos toda la noche.
A ella aquel gemido apenas perceplible le parecia que llegaba de debajo del
suelo, bajo sus pies.

Cuando salio el sol, la gente de la casa de Belen dejo6 de oir al fantasma. Se
prepararon para la fiesta nupcial como bien pudieron.

Llego la gente de la casa de Bal. Sacaron a Mal de detras de la cortina
amarilla, vestida con voluminosas sedas brocadas sin coser y joyeria de oro.
Su velo, que era como lluvia, le rodeaba la cabeza. Parecia muy pequena
bajo todos aquellos elaborados ropajes, con la espalda recta y la mirada ga-
cha. Ralo ten Bal estaba resplandeciente, vestido de terciopelo abullonado
y cubierto de lentejuelas. Tudju encendi6 el fuego nupcial y comenzaron
los ritos.

Modh siempre escuchaba, no las palabras que entonaba Tudju. No oyo6
nada.

La fiesta tras la boda fue breve, tirante; todo se llevo a cabo con suma for-
malidad. Los invitados se marcharon poco después de la ceremonia, siguien-
do a la novia y al novio a la casa de Bal, donde habria mas danzas y musica.
Tudju, Hehum, Alo y Nata fueron con ellos por educaciéon. Bela se quedo en
casa. Ni él ni Modh se dijeron casi nada. Se quitaron las galas y se echaron
en silencio sobre la cama, reconfortados por el calor del otro, intentando no
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afinar el oido en busca del gemido del bebé. No oyeron nada, solo a los otros
que volvian, y después silencio.

Tudju debia volver al Templo al dia siguiente. Por la mafiana temprano fue
a los aposentos de Bela y Modh. Modh se acababa de levantar.

—:Dénde esta mi espada, Modh?

—La metiste en el cajon de la sala de danza.

—Ahi esta la tuya de bronce, no la mia.

Modh la miré sin decir nada. El corazén empezo6 a latirle con fuerza.

Se oy6 un ruido, gritos, golpes en las puertas de la casa.

Modh corri6 al hanan, a la habitacién en la que Mal y ella habian dormido,
y se escondio6 en el rincén con las manos sobre las orejas.

Alli la encontré Bela mas tarde. El la levanto, sujetandola con suavidad de
las munecas. Modh recordé como habia tirado asi de ella colina arriba a través
de la arboleda.

—Mal ha matado a Ralo —dijo—. Tenia la espada de Tudju escondida bajo
el vestido. La han estrangulado.

—¢:Doénde lo mato?

—En la cama de ella —dijo Bela con tono sombrio—. Al final Ralo no cum-
pli6 sus promesas.

— ¢ Quién la enterrara?
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—Nadie —dijo Bela tras una larga pausa—. Era una mujer de la Tierra.
Asesino a una Copa. Arrojaran su cuerpo al foso de los carniceros para que
se la coman los perros salvajes.

—Ah, eso no —dijo Modh. Liberé sus munecas de las manos de Bela—.
No. La enterraremos.

Bela neg6 con la cabeza.

— ¢ Vas a dejarlas a todas tiradas en cualquier parte, Bela?

—No puedo hacer nada —dijo él.

Ella se levanté de un salto, pero Bela la alcanzo y la retuvo con su abrazo.

Alos otros les dijo que Modh estaba loca de dolor. La tuvieron vigilada en
casa, encerrada bajo llave.

Bidh sabia lo que la preocupaba. Le conté mentiras intentando reconfor-
tarla; le dijo que habia ido al foso de los carniceros por la noche, que habia
encontrado el cuerpo de Mal y lo habia enterrado mas alla de los Campos de
la Ciudad. Le dijo que habia pronunciado cuantas palabras recordaba de las
que podian decirsele a un espiritu. Describié con vivo detalle la tumba de Mal,
los robles, los arbustos en flor. También le prometié a Modh que la llevaria
alli. Ella escucho, sonrio y le dio las gracias. Sabia que mentia. Mal venia a ella
todas las noches y se tumbaba a su lado en silencio.

Bela sabia que venia. No intent6 volver a esa cama nunca mas.
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Modh estuvo encerrada en la casa de Belen durante todo su embarazo.
No se puso de parto hasta casi pasado el décimo mes. El bebé era demasiado
grande; no queria nacer, y con su muerte la mato a ella.

Bela ten Belen enterro a su esposa e hijo nonato con los difuntos de los
Belen en los jardines sagrados del Templo, pues, aunque no fue mas que una
mujer de la Tierra, tenia un dios muerto en el vientre.



La conversacion de los modestos






[a conversacion de los modestos

La palabra modestia proviene del término latino modestia, que es lo contrario
de superbia, orgullo: lo moderado como opuesto a lo ambicioso, lo desmesu-
rado. Para los romanos, la modestia no era un acto negativo, pasivo, de evitar
el orgullo, sino una virtud activa que precisaba autocontrol y un pensamiento
realista e inteligente.

También tenia otro significado secundario, més restringido, de género. En
una mujer, la modestia significaba la silenciosa deferencia que se le mostraba al
padre/esposo/superior varon de una, ademas del ejercicio de unos modales re-
traidos especificamente disefiados para no atraer la atencion de otros hombres.

Esta connotacion de género continu6 cercenando y debilitando el signi-
ficado méas amplio de la palabra. La mayoria de los hombres, y muchas mu-
jeres, no consideran que una virtud supuestamente propia de estas ullimas
sea digna de alabanza por parte de aquellos. Y con la llegada del cristianismo,
aunque los moralistas cristianos denominaron la soberbia un pecado capital,
su contrario no pasoé a ser la modestia sino la humildad. Comportarse con
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humildad y evitar la arrogancia son asuntos muy diferentes. La humildad es
drastica y, a menudo, muy visible. La modestia no es, ni por asomo, tan sexy
como la humildad; inherentemente ajena a lo extremo, la primera consiste en
gran medida en una evaluacion realista de los dones y las posibilidades que
una liene, un respeto por lo probable y una aversion a la fanfarroneria y el
alardeo. Se puede presumir de ser humilde de formas bastante dramaticas,
pero la modestia, por definicion, ni se luce ni se puede lucir.

Durante el siglo xx, la palabra pasé totalmente de moda. Hoy en dia rara
vez se uliliza en un sentido positivo, salvo como un adjetivo para calificar
algo como «sencillo», y en su mayor parte aparece como un eufemismo de
pequerio o pobre: una casa modesta, medios modestos.

En el polo opuesto, lainmodestia paso6 a aplicarse, sobre todo, al compor-
tamiento y el vestir de las mujeres.

Nunca he escuchado la palabra inmodesto aplicada a un atuendo masculino,
ni siquiera a algo tan escandalosamente jactancioso como una bragueta de armar’
o tan incébmodamente protuberante como los leotardos de un bailarin de ballet.

! Eninglés codpiece, prenda masculina utilizada en Europa en los siglos xv y xvi para cubrir
los genitales, dado que las calzas para las piernas dejaban estos expuestos al aire y el jubon
(la prenda que cubria el torso y parte de los muslos), con el tiempo, se fue haciendo méas
corto, revelando la zona en cuestion. (N. de la T.)
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Cuando las mujeres empezaron a rebelarse contra la jerarquia de género,
las virtudes femeninas asignadas por los jerarcas —el silencio, la deferencia, la
obediencia, la pasividad, la timidez, la modestia— naturalmente pasaron a estar
en tela de juicio y las mujeres se dispusieron a repudiarlas todas con desdén.
Este proceso ya estaba en marcha a finales del siglo xix, prosiguié durante
todo el siglo xx y contintia hoy. Una vez mas, una interpretacion de género
anego la idea de modestia como atributo general. Como cualidad admirable,
como virtud humana, la modestia esta, a estas alturas, practicamente muerta.

Me parece una lastima.

Mientras fue una exigencia excesiva o humillante de autorrepresion y com-
portamiento asexual en las mujeres, estas hicieron bien en mofarse y rechazar
la modestia. Pero ;dénde se obliga a obedecerla a dia de hoy? En el islam y
en algunas sectas cristianas conservadoras, supongo. Desde luego, no en la
sociedad occidental en general.

En el campo de la ropa femenina, el concepto de modestia existe como
una especie de limitacion del alarde sexual o de la provocacion deliberada,
sobre todo como una barrera imaginaria que los disefiadores de ropa no de-
jan de subir y bajar para provocar al espectador, para excitarlo. La apariencia
de modestia fisica, de hecho, tiene poco que ver con la ropa y mucho con
la costumbre. Una mujer desnuda puede ser absolutamente modesta en su
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comportamiento si la desnudez es una norma en su sociedad, mientras que
una mujer completamente vestida puede dar la impresion de expresar una
vanagloria sexual ostentosa y provocadora, si eso es lo que quiere o se espera
de ella, o si la moda textil se lo impone.

En el ruedo politico, la modestia ha sido habitualmente mas una pose que
una postura. Para la mayoria de los politicos, el exhibicionismo es la norma.
A veces se esfuerzan por fundar su autobombo en unos principios élicos v,
a menudo, no muestran mas que un descarado menosprecio por el concepto
de autocritica realista.

La publicidad —Ia fanfarroneria al servicio de la avaricia— es el gran ene-
migo de la evaluacion realista y el respeto por lo probable. En un sistema en
el que se espera del lucro que sea ilimitado, una evaluacion realista no es algo
deseable. La publicidad, a dia de hoy, marca el tono y el estilo no solo de la
politica sino también de buena parte de lo que decimos, hacemos, leemos y
escuchamos. Por lo tanto, la fortaleza de caracter no se determina segun un
comportamiento fiable y competente, sino por su correspondencia con demos-
traciones de seguridad en una misma, con despliegues de agresividad. Para
demostrar que es fuerte y esta seguro de si mismo, al presidente de Estados
Unidos se le exige que utilice expresiones como «petarlo». El pavoneo hostil,
conscientemente vulgar, que sugiere la expresion es la esencia de su valor.
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(Encuentro especialmente tristes los esloganes como «Las tias lo petan»
que pueden verse en las pegatinas de algunos coches. Este eslogan protes-
ta contra la antigua idea de una virginidad modesta al servicio del hombre, o
contra la cruel demanda de que las mujeres negras sean humildes y serviles.
Pero una amenaza de violencia tan insulsa e indiscriminada fracasa en sus
intenciones: no evoca ningn orgullo, no es una llamada a la accién, no es
mas que un eslogan publicitario.)

Para un artista, si interpretamos la modestia como un retraimiento, una es-
casa predisposicion a exhibir su trabajo o su persona, se trata de una virtud tan
dudosa que llega a ser una desventaja. El arte es espectaculo, es exhibicion.
La inseguridad en uno mismo puede sofocar un verdadero don, de la misma
manera que, ulilizada con astucia, la seguridad puede hacer que un talento
mediocre acabe adquiriendo fama. Pero si se la interpreta no como un retrai-
miento o como una forma de discrecion, sino como una falta de arrogancia,
una evaluacion realista del trabajo por hacer y de la capacidad que se tiene para
realizarlo, podriamos decir que la modestia es una de las principales virtudes
de los artistas sobresalientes. Podriamos confundirla con arrogancia, porque
era tan inmensa la conciencia de estos artistas sobre sus capacidades, que
no temian hacer aquello para lo que nadie antes habia tenido el valor. Pero
conocer tus propios limites y trabajar en esa direccion no es arrogancia, sino
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grandeza de espiritu. Conduce a la certeza inmensa, libre de presuncion, de
un Shakespeare, un Rembrandt o un Beethoven. A su lado, los artistas fanfa-
rrones, los grandes egos, los Wagner y los Picasso, empequenecen.

Publicitarse a si mismo anunciando la subversién que supone el propio
trabajo, hacer un espectaculo del derrocamiento audaz de los convenciona-
lismos, adoptar un estilo por pura novedad, por escandalizar o por burlarse
cinicamente de un estilo mas antiguo: todas ellas son estratagemas que los
artistas empezaron a utilizar en el siglo xix. Ahora son habituales y gozan de
éxito especialmente en la arquitectura, la pintura y la escultura. Los escritores
y compositores que intentan semejantes inmodestias no siempre consiguen
el aplauso complaciente que se les ofrece a los artistas plasticos. Sus precios
son mas bajos y sus crilicos acttian con menos complicidad.

La obra de arte cumbre sobre la modestia, vista como un rasgo basico de la
personalidad, es la novela de Jane Austen que quienes adoran Enma no suelen
adorar en absoluto. La moralidad del relato sobre una muchacha con infulas a
la que ponen en su lugar es simple, reconocible y grata para todo el mundo.
La moralidad de Mansfield Park no es simple, no es reconocible y no les es
grata a quienes consideran la extraversion una norma deseable y la confianza
en una misma una virtud sin limites. El hecho de que una muchacha pueda
ser modesta, real, verdadera, auténticamente modesta —es decir, que evalte
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su situacion de forma realista, que elija el comportamiento apropiado en esa
situacion y que mantenga esa posicion hasta el final frente a una oposicién
extremadamente poderosa—, les resulta a muchos lectores algo tan extrano,
antinatural incluso, que no pueden sino tacharla de hipécrita. El defecto de
Fanny no es la falsedad, sino una excesiva falta de confianza en si misma,
nada sorprendente si se liene en cuenta como la han educado. Su realismo
fracasa; se equivoca al valorar sus capacidades. Al mismo iempo, se cifie a
la realidad como buenamente puede, con una tenaz transparencia en cuanto
a sus propositos, que es exactamente lo contrario de la hipocresia. A mi me
parece fascinante, entranable, una verdadera heroina.

Me da la impresion de que las personas responden de forma positiva a la
modestia y que les molesta percibir arrogancia y soberbia —aunque las so-
porten en exceso sin quejarse —, o que incluso estas llegan a impresionarlas,
probablemente porque buena parte de la gente es, de hecho, modesta. Se
aceptan como personas ordinarias, calculan su propio valor sin inflarlo —o sin
subestimarlo, cosa que conduce a la debilidad y al servilismo—, no dan por
hecho que no tienen nada que aprender, asi que estan dispuestas a escuchar.
Carecen de la conviccion fatal de disponer de una superioridad innata.

Por lo tanto, son personas que con demasiada frecuencia estan dispuestas
a escuchar a gente que pretende un estatus de superioridad: los presentadores
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de noticias; los tertulianos gritones; los papas, curas y ayatolas; los publicis-
tas, los sabelotodo. El punto débil de la modestia es que puede permitir la
arrogancia de otras personas. Su punto fuerte es que, a la larga, la arrogancia
no la engana.

Creo que aun hay mucha gente que sigue considerando la modestia una
virtud y, como tal, la praclican, aunque no utilicen la palabra en si. Estoy
pensando en conversaciones del dia a dia: carpinteros trabajando juntos en
una pieza, secretarias charlando en un descanso, personas tomandose una
cerveza o cenando juntas y hablando de lo que sea que les interesa o de lo
que saben. Me da la impresion de que en estas situaciones, un comporta-
miento modesto es la norma. El garrulismo autoritario de cuando hablo de
que me sali6 la Honda a precio de ganga, de mi viaje a Oaxaca, de mi increible
vida sexual, de mi relacion especial con Jesus, etc., se soporta y se escucha
con mas o menos educacion, especialmente cuando son las mujeres las que
escuchan a los hombres. Pero, al final, la verdadera conversacion sortea a la
soberbia y contintia su camino, reconectandose intacta al otro lado, como el
agua que fluye alrededor de una roca. La conversacion de los modestos es lo
que mantiiene unidas a las personas de a pie. Es lo contrario de la publicidad:
es comunion.



Epilogo
Ciencia ficcion y feminismo






Ciencia ficcion y feminismo

Aquel primer dia de enero de 1818 Mary Shelley solo tenia veinte anos. La
primera edicién de su novela acababa de salir a la calle con una tirada de qui-
nientos ejemplares, pero el editor no habia respetado sus deseos. Ella queria
una publicacién en dos volumenes y con treinta y tres capitulos, v en la fase
de edicion se redujeron a veintitrés y se distribuyeron en tres tomos. Esa divi-
sion era la corriente en la época, pero a Shelley le daban igual las costumbres.
No habia escrito una novela convencional.

El éxito de Frankenstein o el moderno Prometeo fue inmediato. Las reimpre-
siones se sucedian y la novela cont6 enseguida con traducciones al francés y
adaptaciones teatrales. Shelley habia conseguido conectar con la sensibilidad
de sus contemporaneos, pero habia hecho mucho mas. Habia creado un nuevo
mito, una narracion capaz de expresar las verdades y los miedos de su tiempo,
v lo habia hecho bajo la forma de un relato de terror que, sin embargo, estaba a
punto de inaugurar un nuevo género literario. La influencia del cuento gético
estaba sin duda en la escritura de Frankensfein, pero Shelley dio un paso mas.
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La novela describe las consecuencias de unos experimentos cientificos
que estaban en pleno auge en aquel momento y que se conocian con el
nombre de «galvanismo». En estos experimentos, se aplicaba electricidad
a miembros de animales muertos para darles movilidad bajo la creencia de
que, en el futuro, se podria usar para revivir a personas fallecidas. Hoy sa-
bemos que aquellas predicciones no se cumplieron, pero eran plausibles en
el momento en que se escribio6 la novela, y las posibilidades de su uso y sus
consecuencias se convierten en el desencadenante de la accién del doctor
Frankenstein. El argumento ya no parte de elementos sobrenaturales o fan-
tasticos, como sucedia en la novela gotica, sino de la ciencia y la tecnologia.
Shelley acababa de alumbrar un nuevo género, aunque ese nacimiento era tan
temprano que no se reconoceria hasta mucho después. Fue a autores como
Julio Verne a quienes se les atribuyo el mérito durante décadas, pero lo cierto
era que, como dijo Isaac Asimov, el «padre» de la ciencia ficcién habia sido
una mujer de veinte anos.
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Derechos reproductivos, dominacion masculina y matriarcado: el hilo
de Shelley

Lanovela de Shelley reflejaba las ansiedades colectivas de una sociedad en la
que el pensamiento cientifico tenia cada vez mas peso y la ciencia aumentaba
su capacidad para cambiar el mundo. Durante el siglo xix se iban a suceder
numerosos descubrimientos e inventos cientificos, pero en ese momento,
apenas unos anos después del comienzo de aquella nueva era, Shelley ya fue
capaz de percibir las inquietudes y temores que provocaba la tecnologia en
sus contemporaneos. El paso del iempo le daria la razén: a finales de siglo, la
ciencia ficcion se convertia en el género que mejor reflejaba las esperanzas
v los temores sobre el futuro, y asi ha seguido siendo hasta nuestros dias.
Sin embargo, la obra de Shelley no es importante solo por sentar las bases
del género, sino también por ser la primera en tratar con un enfoque cienti-
fico la creacion artificial de vida, que con el tiempo se convertiria en uno de
los temas claves de la ciencia ficcion y especialmente de la ciencia ficcién
feminista. En un primer acercamiento, el enfoque de género de la novela no
resulta muy evidente. En el libro hay muy pocos personajes femeninos y
ninguno de ellos ocupa un lugar central. El peso de la accién y el desarrollo
de puntos de vista complejos recaen en los hombres, entre ellos la propia
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criatura. Todas las mujeres tienen un rol secundario y enormemente pasivo. La
mayoria son simples victimas del monstruo y Elizabeth, la prometida del doctor
Frankenstein, se limita a esperar durante afnos a que este vuelva de su viaje
y se case con ella. En buena medida, Elizabeth encarna el ideal burgués de
mujer delicada y timida que se dedica al cuidado de la casa y la familia, lo que
en solo unos anos se convertira en el prototipo victoriano del angel del hogar.

No obstante, se puede hacer una segunda lectura mas profunda, en la que
si se advierte el enfoque feminista. Esta segunda lectura tiene que ver con
el tema central de la novela, que gira en torno a la creacion de vida de forma
artificial. El doctor Frankenstein consigue dar vida a un ser, valiéndose tni-
camente de la ciencia y la tecnologia, sin la intervencion de un ttero. Usurpa
a las mujeres algo que hasta el momento solo les habia pertenecido a ellas:
la capacidad de gestar. Sin embargo, una vez que la crea Frankenstein se
desentiende de su criatura y la rechaza. Crea la vida, pero se niega a hacerse
responsable de ella. La critica de Shelley se hace evidente en la forma en que
evolucionan los personajes a lo largo del libro: el doctor acaba revelandose
como el auténtico monstruo y su criatura como la victima.

Otro pasaje bastante revelador de las inquietudes feministas de Shelley se
encuentra en los capitulos en que el doctor Frankenstein intenta dar vida a
una criatura femenina presionado por las amenazas del monstruo, que desea
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tener una mujer con la que poder huir y vivir felices. A medida que avanza
en el proceso, el doctor empieza a dudar de lo que esta haciendo y se acaba
negando. En las razones de esa negativa podemos ver claramente la lectura
feminista, ya que Frankenstein teme que la nueva criatura no se pliegue a
los deseos del monstruo, que no quiera huir con él. Es decir, teme la inde-
pendencia y la autonomia de su creacion femenina. En la novela no hay un
personaje de mujer similar a los hombres en cuanto a autonomia y libertad,
porque estos lo evitan.

El enfoque feminista sobre la creacion de vida serd una constante en la
literatura de ciencia ficcién escrita por mujeres a partir de entonces. Un primer
ejemplo lo podemos encontrar en la explosion del género a finales del siglo
xix, cuando la ciencia ficcion se consolida a través de una enorme produc-
cion de novelas que exploran la posibilidad de utopias y mundos mejores. En
este periodo encontramos una gran cantidad de autoras que utilizan la ciencia
ficcion para denunciar la dominacién masculina e imaginar mundos igualita-
rios y matriarcales. Uno de los mejores ejemplos de las utopias feministas de
este periodo es Mizora, donde ademas también hay una preocupacion por el
tema de la reproduccién. Escrita en 1870 por la autora estadounidense Mary
E. Bradley Lane, la obra describe la vida en un mundo subterraneo en el que
los hombres, tras siglos de lucha, se han diezmado a si mismos y han acabado
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desapareciendo, debido a que las mujeres han descubierto la reproduccién por
partenogénesis. La sociedad femenina resultante ha erradicado la pobreza y la
guerra y disfruta de una tecnologia avanzada que les permite crear carne artifi-
cial y hacer videollamadas. Sin embargo, la novela también presenta elementos
inquietantes que en el contexto actual nos harian calificarla de distopica. El sexo
y la procreacion estan prohibidos y se elimina sisteméaticamente a criminales,
mujeres con diversidad funcional e incluso a las personas de piel oscura. Asi,
la sociedad utépica de Bradley es una suerte de reptblica aria hipertecnificada,
que es pacifica tinicamente porque ha reprimido la disidencia, eliminado la di-
ferencia vy el conflicto a través de una violenta homogeneizacion.

Edta idea de la partenogénesis es recuperada en 1915 por la feminista
Charlotte Perkins Gilman que, en su novela Matriarcadia, también imagina
una sociedad compuesta exclusivamente por mujeres, en la que los hombres
han desaparecido como consecuencia de una enfermedad. Poco después de
la muerte del ultimo hombre, una de las habitantes de Matriarcadia consigue
reproducirse por si sola y transmite esa mutacion a sus hijas. Asi, las mujeres
crean una nueva sociedad armoénica y pacifica donde han desaparecido la
desigualdad y la dominacion.

Los siguientes ejemplos de novelas que tratan el tema de la reproduccion
los encontramos ya a finales del siglo xx, coincidiendo con la segunda ola del
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feminismo. El auge de este movimiento en los anos setenta se refleja en la
aparicion de una nueva generacion de autoras que también utilizan la ciencia
ficcién para denunciar la desigualdad y la dominacién patriarcal, como habian
hecho las feministas de la primera ola. Sin embargo, en este momento la co-
rriente utdpica es sustituida por novelas mas oscuras y cercanas a la distopia
donde ya no se imaginan mundos mejores, lo que sera predominante a partir
de entonces. Una de las pocas excepciones al predominio de los futuros dis-
topicos se encuentra en la obra de Ursula K. Le Guin, que utilizara el término
«utopias imperfectas» para referirse a sus novelas. En ellas, Le Guin conjuga a
la vez elementos propios de las distopias y de las utopias, imaginando mundos
alternativos donde han triunfado proyectos de emancipaciéon social, pero el
conflicto social no ha desaparecido. No obstante, la tonica predominante de
este ciclo seran libros de tono desesperanzado que denunciaran la opresion
de forma cruda y directa. Un buen ejemplo, en lo que se refiere al tema de la
reproduccion, lo encontramos en El cuento de la criada, escrito en 1985 por
Margaret Atwood. En la novela de Atwood nos encontramos una sociedad cuyo
funcionamiento y forma de organizacion gira en torno a los problemas de re-
produccion. Sin embargo, la solucion aqui no pasa por los adelantos técnicos,
sino por la consolidacion de un régimen fascista fuertemente patriarcal que
somete a un sistema de control y dominacion absoluta a las mujeres fértiles,
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las cuales son violadas regularmente y obligadas a gestar, parir y entregar a
los bebés.

Los problemas reproductivos también son el tema central de algunas de
las novelas feministas de este periodo escritas en territorio espanol, entre las
que destacan tres autoras catalanas. La ciutat dels joves, escrita por Aurora
Bertrana en 1971, cuenta la historia de una sociedad utdpica en la que existen
uteros artificiales y en la que se investiga la creacién de un tinico sexo para que
tanto hombres como mujeres puedan engendrar hijos y parirlos. Cinco anos
después se publica Memories d’un futur barbar, de Montserrat Julio, una novela
apocaliptica en la que todos los mamiferos del planeta se han vuelto estériles
debido a un comportamiento anémalo de los gametos masculinos. Encontramos
aqui de nuevo un hilo de conexién con Mary Shelley, que habia desarrollado
un argumento similar en su segunda novela, El tltimo hombre. Por ultimo, en
las postrimerias de la Transicién encontramos Embrié huma ultracongelat
num. F-77, de Rosa Fabregat. Publicada en 1984, la novela plantea cuestiones
bioéticas relacionadas con el nacimiento de la primera bebé probeta.

La reproduccién continuara siendo un tema importante en la ciencia ficcion
escrita por mujeres a partir de los anos noventa, fuertemente relacionada con
los feminismos de la tercera ola. Aunque una de las caracteristicas de esta
etapa es la apertura a una variedad de temas y enfoques mas amplia, la re-
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produccion sigue apareciendo como una preocupacion. En el Estado espanol
encontramos Consecuencias naturales, de Elia Barcelo, en la que se narra la
historia de un hombre que es fecundado por una alienigena xhroll. Publicado
en 1994, el libro profundiza en las diferencias entre los géneros y en lo que
significan los roles masculino y femenino contraponiendo la sociedad humana
ala xhroll, donde estos roles no existen. Otro ejemplo de ficcién en torno a la
reproduccién lo encontramos en la antologia ProyEctogénesis, coordinada por
Lola Robles y que recoge seis relatos que giran en torno a las posibilidades
de gestacion fuera del cuerpo humano.

Ademas de la reproduccion, el otro gran tema que ha articulado la ciencia
ficcion feminista desde sus inicios ha sido la denuncia del patriarcado v la
dominacién masculina. En las autoras de finales del siglo xix y principios
del xx, esta denuncia adoptara la forma de novelas utopicas que imaginan
mundos mejores, algo comun a toda la ciencia ficcion de la época. Todas las
novelas del género durante este periodo comparten una vision idilica del
futuro basada en la esperanza en el progreso de la humanidad. Los avances
cientificos y la extension de las ideas socialistas, que buscan la consecu-
cion de una sociedad sin clases en la que se han abolido todas las formas
de dominacion, hacen posible creer en un futuro mejor. Todo es posible,
solo hay que imaginarlo.



112 | LAS NINAS SALVAJES

Los argumentos de las utopias feministas de este ciclo giran en torno a la
denuncia de la dominacién masculina y se dividen fundamentalmente en dos
grupos: las que plantean la existencia de una sociedad igualitaria y aquellas
que desarrollan la idea de una sociedad gobernada por las mujeres. En el pri-
mer grupo tenemos obras tan tempranas como Three Hundred Years Hence,
escrita en 1836 por Mary Griffith, la cual narra el viaje en el tiempo del pro-
tagonista, que despierta en un futuro igualitario. Pero, entrando de lleno en
la explosién del género que se produce a finales de siglo, la obra de Florence
Dixie Gloriana; or The Revolution of 1900, publicada en 1890, sin ser tan in-
fluyente como otras, contiene una singularidad interesante que la diferencia de
las demas: en este caso, la construccion de la sociedad utopica no se produce
como consecuencia de un viaje en el tiempo o el descubrimiento de un mun-
do desconocido, sino como resultado del acceso de una mujer al puesto de
primer ministro, que aprovecha su cargo para imponer la igualdad de género.
En los ulimos anos del siglo xix encontramos otras dos novelas que ahondan
en la idea de una sociedad igualitaria: Unveiling a parallel: a romance, de las
estadounidenses Alice llgenfritz Jones y Ella Merchant, y Arqtiq: A Study of
the Marvels at the North Pole, escrita por Anna Adolph.

En el segundo grupo, ademas de las ya mencionadas Mizora y Matriar-
cadia, se encuentra una de las obras mas significativas e influyentes de esta
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primera etapa de la ciencia ficcion feminista: Nueva Amazonia, de la militante
feminista Elizabeth Corbett. La novela narra la historia de una joven que se
queda dormida y se despierta en el afio 24 72. A diferencia de lo que ocurre en
Mizora, la sociedad que encuentra la protagonista es mixta, pero los puestos
de poder y responsabilidad son ocupados exclusivamente por mujeres. Sin
embargo, esta segregacion no se ha producido de forma violenta, sino en base
a una organizacion cientifica de la sociedad. Los habitantes de Nueva Amazo-
nia han llegado a la conclusion de que las mujeres son capaces de construir
sociedades mas justas, eficientes y pacificas que los hombres, vy los perso-
najes masculinos de la novela parecen aceptar de buen grado esa situacion.
La corriente utopica de la ciencia ficcion feminista se mantendra también
en buena parte de las autoras pertenecientes a la sequnda ola. Muchas de ellas
vuelven la mirada al pasado buscando vestigios de un posible matriarcado
historico que habria sido destruido por la aparicion de la sociedad patriarcal.
Desde ahi construyen novelas cuyos argumentos giran en torno a la existencia
de sociedades utdpicas compuestas exclusivamente por mujeres. Sin embar-
go, estas novelas no siempre contribuiran a la ruptura de los estereotipos en
que cae con frecuencia la ciencia ficcién del momento. Las mujeres de novelas
como La puerta al pais de las mujeres, de Sheri Tepper, o del relato Cuando
todo cambid, de Joanna Russ, no son personajes empoderados, Sino que viven
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bajo el terror de la presencia o el posible regreso de los hombres y, por tanto,
de la destruccion de la sociedad utopica en la que viven.

El recurso a la existencia de una sociedad utépica como mecanismo de
denuncia de la dominacién masculina aparece también en otra de las novelas
de Joanna Russ, que se convertira en uno de los libros mas importantes de
la segunda ola: EI hombre hembra. Publicada en 1975, cuenta la historia
de cuatro mujeres que habitan en diferentes mundos paralelos. Una de ellas,
Janet, habita una utdpica sociedad feminista compuesta exclusivamente por
mujeres. Russ recupera aqui las ideas de la reproduccién por partenogénesis,
aparecida ya en Mizoray Matriarcadia, y de la muerte de los hombres como
consecuencia de una plaga, desarrollada por Shelley en 1836. Sin embargo, el
hilo que conecta la novela con la tradicion utdpica feminista no sera el tinico
que desarrolle Russ en su novela. En ella aparecen también otros ele-
mentos que apenas se habian mostrado hasta entonces en la ciencia ficcion
feminista, pero que se desarrollaran enormemente en las décadas siguientes,
como el recurso a la distopia o la preocupacion por la sexualidad.

Otra de las autoras que también comienza a desarrollar elementos nuevos
en este periodo es Ursula K. Le Guin, que se convertira en una de las es-
critoras mas importantes del género. En La mano izquierda de la oscuridad,
publicado en 1969, explora la diferencia entre sexos y la obligatoriedad de los
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mandatos de género, a través de la historia de un terrestre que llega al planeta
Invierno para establecer relaciones diplomaticas. Alli se encuentra con que los
habitantes son seres hermafroditas de aspecto andrégino, que solo adquieren
caracteristicas de sexo masculino o femenino en funcién de la influencia de
las feromonas de su pareja sexual, sin que puedan elegir uno u otro sexo.
Los mandatos de género han desaparecido, ya que todas las personas expe-
rimentan los dos sexos en diferentes momentos y pueden fecundar, gestar
y parir indistintamente.

Le Guin coniinuara explorando nuevos temas y enfoques en otro de los
libros fundamentales del periodo: Los desposeidos. Publicado en 1974, la
novela recoge la tradicion utopica de la ciencia ficcion feminista, pero para
utilizarla como una denuncia contra todos los sistemas de opresion, y no tni-
camente para senalar la dominacion masculina. No obstante, no se trata ya de
una sociedad utopica donde reina la paz y la armonia, sino de un mundo donde
la igualdad v la justicia social se han conseguido con esfuerzo y a través de
decisiones que también han tenido consecuencias negativas. Dos anos mas
tarde, en 1976, Le Guin publica otra novela que explora una cuestion que
habia estado practicamente ausente en la ciencia ficcion feminista hasta el
momento: el ecologismo y la preocupacién por la naturaleza. EI nombre del
mundo es Bosque cuenta la historia de la colonizacion humana del planeta
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Nueva Tahiti y la resistencia por parte de los indigenas, que se niegan a per-
milir que la deforestacion avance.

Esta mayor diversidad de temas y enfoques que se advierte en la ciencia
ficcion feminista de la segunda ola, se consolida a partir de mediados de los
ochenta, cuando la tercera ola irrumpe en el género. La diversidad sexual, el
control y la intervencién de los cuerpos, la preocupacion por las consecuen-
cias de la tecnologia o los riesgos de la deriva autoritaria de los regimenes
democraticos se convertiran en temas frecuentes de la ciencia ficcion escrita
por mujeres a partir de este momento. En muchas ocasiones estas autoras
recurriran al enfoque distépico, con novelas como Hijos de hombres, de
P.D. James; In the Garden of Dead Cars, de Sybil Claiborne; The Fifth Sacred
Thing, de Starhawk, o The Psalms of Herod, de Esther M. Friesner.

En este periodo también se consolida el afrofuturismo, una corriente de la
ciencia ficcion centrada en la denuncia de la opresion racial y en la puesta en
valor de la identidad y la cultura africana y afrodescendiente. Aunque el término
no aparece hasta los anos noventa, la corriente empieza a gestarse con autoras
como Octavia Butler, que a finales de los ochenta publica una de las obras fun-
damentales de la ciencia ficcion contemporanea: Xenogenesis. El afrofuturismo
continuara desarrollandose hasta la actualidad, cuando ha experimentado un
auge importante con autoras como Nnedi Okorafor, Karen Lord o N. K. Jemisin.
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La mirada feminista y el hartazgo de Sheldon

Alice Sheldon estaba harta. Nunca se le habia dado bien adaptarse a lo que
la sociedad esperaba de ella; eso de hornear tartas de manzana y ocuparse
de la casa no le iba demasiado. Habia sido pintora, oficial de los servicios de
inteligencia durante la Sequnda Guerra Mundial, analista de la CIA y psicologa
experimental y habia tenido relaciones tanto con hombres como con mujeres.
En todo ese tiempo habia aprendido a sobrellevar las burlas y los desprecios,
pero estaba cansada. Asi que, cuando empezo a escribir en serio, decidid
utilizar un pseudénimo masculino, James Tiptree.

El éxito no tardo en llegar. En 1969 publicaba su primera obra, que fue
aclamada por la critica y el publico: EI tltimo vuelo del doctor Ain. Después
vendrian muchas otras. Protegida por su pseudonimo, Sheldon intercambiaba
largas cartas con editores, lectores y con otros autores, pero se negaba a apa-
recer en la prensa y acudir a actos publicos. Tiptree se convirtié en un autor
misterioso, rodeado de especulaciones y rumores. Se sabia que el nombre no
erareal, pero la prensa creia que se debia a la necesidad de proteger su identidad
por su pasado como agente de inteligencia. Sheldon no lo desmintio, le divertia
ver aquellos prologos en los que afirmaban que era «el hombre a vencer» en la
ciencia ficcién, como aquel que escribio el idiota de Harlan Ellison.



118 | LAS NINAS SALVAJES

En 1976, la muerte de la madre de Sheldon precipité el descubrimiento de
su verdadera identidad. La revelacion abrié un debate, donde se cuestionaba la
existencia de una mirada femenina en la literatura de ciencia ficcion. Muchas
de las autoras del momento, conectadas con la segunda ola del feminismo,
habian defendido la existencia de una forma de escribir especificamente fe-
menina, pero ejemplos como el de Tiptree parecian desmentirlo. El debate no
quedd resuelto en aquel momento y sigue sin estarlo, pero es cierto que, a
lo largo de la evolucion del género, pueden rastrearse diferencias en la forma
de escribir de hombres y mujeres.

La aparicion de una gran cantidad de autoras en la ciencia ficcion de fina-
les del xix y principios del xx, permilié que se tratasen temas sobre los que
dificilmente habrian escrito los hombres, como la dominacion masculina o
la obligatoriedad de los mandatos de género. El feminismo de la primera ola
ayudo a extender la conciencia de esa desigualdad entre las mujeres, y estas
lo reflejaron en sus obras de ficciéon. Esto mismo sucedi6 en las décadas de
los setenta y los noventa, cuando los feminismos de la segunda y la tercera
ola introdujeron de nuevo sus crilicas entre las teméaticas abordadas en el
género. No obstante, entre las décadas de 1930 y 1970, cuando el nimero
de mujeres en la ciencia ficcion disminuye enormemente, estos temas prac-
ticamente desaparecen.
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Estas diferencias en los temas seleccionados y su tratamiento ha hecho
que algunos autores planteen la existencia de dos tipos de ciencia ficcion: una
dura, centrada en los aspectos cientificos y tecnologicos y que seria la predo-
minante entre los autores masculinos, y otra blanda, donde el protagonismo
lo tienen los aspectos sociologicos y que seria la predominante en autoras
femeninas. Sin embargo, esta distincion no se refiere solo a dos corrientes
diferentes, sino que implica una categorizacion: la verdadera ciencia ficcion
seria la primera v los afios dorados del género corresponderian precisamente
a un momento de predominancia masculina y subrepresentacion femenina.
La categorizacion implica una visiéon patriarcal del género, donde los hombres
escribirian la auténtica ciencia ficcion y las mujeres se limitarian a usarla para
plantear temas que no tienen que ver con ella.

Otra de las diferencias que se aprecian en la ciencia ficcion escrita por
mujeres es la mayor variedad de personajes femeninos. En las novelas escritas
por hombres, sobre todo las que se publicaron entre los anos treinta y sesenta
del siglo xx, es practicamente imposible encontrar mujeres protagonistas, y
todas ellas lo hacen como personajes pasivos y estereotipados, guiados tini-
camente por intereses romanticos. Como ejemplo, basta con leer los relatos
escritos durante esa época por unos de los autores clave del género, Isaac
Asimov, muchos de los cuales no incluyen ni un solo personaje femenino. De
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hecho, durante su adolescencia, el propio Asimov habia escrito cartas a los
editores de sus colecciones favoritas pidiendo que redujesen los personajes
femeninos de las tramas, ya que no hacian nada mas que estorbar y ralentizar
el desarrollo del relato. Con el iempo, Asimov se enmend6 y comenzd a incluir
personajes femeninos maduros y complejos, como el de la doctora Susan
Calvin. Esta ruptura de los estereotipos ha sido especialmente importante
en las ulimas décadas, con la inclusion de identidades que hasta entonces
habian estado practicamente fuera del género, como los personajes negros,
trans o no heterosexuales.

Ciencia ficcion y feminismo

La ciencia ficcion feminista ha estado profundamente relacionada con las di-
ferentes olas que ha experimentado el movimiento desde su aparicion. Estas
olas han proporcionado tematicas y enfoques desde los que escribir, pero
sobre todo han hecho emerger autoras que, especialmente en la primera y la
segunda, en muchos casos llegaron a la ciencia ficcion a partir de la militancia
feminista. El género se convirtié en una herramienta para imaginar mundos
mejores, expresar la critica a la dominaciéon patriarcal y canalizar las ansieda-
des colectivas en torno a cuestiones como los derechos reproductivos. En
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la tercera ola, este trasvase directo de militantes feministas es mas escaso,
pero ello no se debe a una influencia menor del movimiento en el género,
sino a una mayor interiorizaciéon de sus valores. Las escritoras de ciencia
ficcion utilizan tematicas, enfoques y debates que pertenecen al movimiento
feminista, porque forman parte de su forma de ver el mundo.

Otro hecho que también muestra esta relacion es la existencia de movi-
mientos reaccionarios que responden a la presencia de mujeres en el género.
En las ultimas décadas del siglo xix, se asiste a la aparicion de una corriente
de obras de contenido misogino opuestas a las novelas utépicas escritas por
mujeres. Aunque la cantidad y calidad de las obras es mucho menor, se pueden
encontrar ejemplos que tuvieron bastante difusiéon, como La raza venidera,
de Edward Bulwer Lytton (1871), The Revolt of Man, de Walter Besant (1882),
0 The Isle of Feminine, de Charles Elliot Niswonger (1893). Un movimiento
reaccionario similar se observa también a mediados de los afnos cincuenta,
cuando comienzan a sentarse las bases de la segunda ola a través de obras
como El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, que se habia publicado en
1953. La mayoria de estas obras son, o bien novelas distopicas fuertemente
antifeministas que imaginan sociedades terrorificas donde las mujeres tienen
posiciones de poder, o bien historias satiricas que ridiculizan las exigencias
de igualdad que las mujeres estan empezando a articular de forma colectiva.
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No fue una corriente muy amplia en cuanto a namero de obras, pero tuvo
bastante relevancia, porque contd entre sus filas con algunos de los autores
mas importantes de la ciencia ficcién del momento, como Poul Anderson o
John Wyndham.

Aunque siguen existiendo obras que carecen de perspectiva de género,
en la tercera ola no hemos asistido a una corriente reaccionaria como las
anteriores, probablemente por una mayor fortaleza del movimiento feminista,
pero también por una mayor interiorizacion de los valores que defiende. Lo
mas probable es que el feminismo siga proporcionando enfoques, miradas y
tematicas a la ciencia ficcion durante mucho tiempo aun.

Layla Martinez, noviembre de 2019
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