
La majoria de llibres de Virus editorial es troben sota llicències 
lliures i per la seva lliure descàrrega. Però els projectes autoges-
tionaris i alternatius, com Virus editorial, necessiten un impor-
tant suport econòmic. En la mesura que oferim bona part del 
nostre treball pel comú, creiem important crear també formes de 
col·laboració en la sostenibilitat del projecte. Subscriu-t’hi!!

La mayoría de libros de Virus editorial se encuentran bajo li-
cencias libres y para su libre descarga. Pero los proyectos au-
togestionarios y alternativos, como Virus editorial, necesitan de 
un importante apoyo económico. En la medida en que ofrecemos 
buena parte de nuestro trabajo para lo común, creemos impor-
tante crear también formas de colaboración en la sostenibilidad 
del proyecto. ¡Subscríbete!

https://www.viruseditorial.net/es/editorial/socios





Nerea Barjola

microfísica sexista  
del poder

El caso alcàsser y la construcción 
del terror sexual

prólogo de silvia federici



 

Virus Editorial i Distribuïdora, sccl

C/ Junta de Comerç, 18, baixos 
08001 Barcelona
T. / Fax: 934 413 814
editorial@viruseditorial.net
www.viruseditorial.net

Título: 
Microfísica sexista del poder. El caso Alcàsser y la construcción del terror sexual

Edición y maquetación: Virus Editorial
Corrección ortotipográfica y de estilo: Paula Monteiro González
Traducción del prólogo en inglés: Paula Martín Ponz
Diseño de colección: Silvio García-Aguirre y Pilar Sánchez Molina
Diseño de cubierta: Silvio García-Aguirre (cartonviejo.net)
Ilustración de portada: Carme Magem, collage de la serie Efímers (carmemagem.cat)

Segunda edición: noviembre del 2019

ISBN: 978-84-92559-83-1
Depósito legal: B-1549-2018

Esta licencia permite copiar, distribuir, exhibir e interpretar este texto, siempre y cuando se cum-
plan las siguientes condiciones:

Autoría-atribución: deberá respetarse la autoría del texto y de su traducción. Siempre habrá de 
constar la autoría del texto y/o la traducción.
No comercial: no puede utilizarse este trabajo con fines comerciales.
No derivados: no se puede alterar, transformar, modificar o reconstruir este texto.

Los términos de esta licencia deberán constar de una manera clara para cualquier uso o distribución 
del texto. Estas condiciones solo podrán alterarse con el permiso expreso del autor o la autora.
Este libro tiene una licencia Creative Commons Attribution-NoDerivs-NonCommercial. Para con-
sultar las condiciones de esta licencia puede visitarse: creativecommons.org/licenses/by-nd-nc/1.0/ o 
enviar una carta a Creative Commons, 559 Nathan Abbot Way, Stanford, California 94305, EEUU.

© 2018 de la obra, Nerea Barjola
© 2018 de esta edición, Virus Editorial

LICENCIA CREATIVE COMMONS
AuTORíA - NO dERIVAdOS - 
NO COMERCIAL 1.0

ÍNDICE

agradecimientos 9
prólogo, Silvia Federici 11

INTroDUCCIóN 17

UNA (rE)AProPIACIóN FEMINISTA 
DE CoNCEPToS 29

La disciplina del terror sexual 29

DE JACk EL DESTrIPADor AL 
CrIMEN DE ALCàSSEr 49

La revolución sexual: placer y peligro 56
Avance del Movimiento Feminista: un nuevo escenario 
 corporal y político para las mujeres 62
La experiencia de la violencia sexual durante las 
décadas de 1970 y 1980 67

LA CoNSTrUCCIóN DEL rELATo SoBrE 
EL PELIGro SExUAL  81

La (des)aparición del relato 81
«Cuerpos que importan» 94
La tertulia que esboza los primeros límites 101
¿Paco Lobatón o Nieves Herrero? La restitución 
del cuerpo público 107
Los (c)réditos del dolor y el sufrimiento como exclusiva 109
El ritual del dolor y los testimonios robados  115
La metáfora del aleccionamiento 124



 

MICroFÍSICA SExISTA DEL PoDEr  135

Un relato que produce (su) verdad 136
Geografías corporales y performatividad 142
La climatología social y la tormenta discursiva perfecta 143
Mirando hacia el pasado: discursos, significados 
y representaciones 150
El territorio y los límites que reestructuran la 
frontera corporal 156
La celebración del juicio: el autostop, el primer límite 
traspasado 157
Mitos, eximentes de responsabilidad y la construcción 
del no-hombre 164
Cartografía corporal: la disciplina del terror sexual 
y el miedo físico al castigo 176
La primera «lección» de anatomía: el cuerpo público 177

DE LoS CUErPoS PúBLICoS 
A LoS  CUErPoS DISECCIoNADoS: 
EL ProCESo PENAL 185

El juicio es la televisión y la televisión es el juicio 186
El simulacro: la snuff movie social; guion, escenario 
y fenómeno fan 191
El best seller: la reivindicación novelada de la 
verdad sexista 206

LA CASA DE LA roMANA y LA nudA vidA 215

LA NArrACIóN IN-CorPorADA 
y LA ExpropiAción forzosA DEL CUErPo 
DE LAS MUJErES 225

La expropiación forzosa del cuerpo de las mujeres 
y el proyecto político de la violación 228
Lo que queda de Alcàsser: los límites y la frontera 242

Lo inenarrable, lo indecible: el tabú y su herida 257
La frontera inscrita en el cuerpo de las mujeres 263

HACIA UN NUEVo SISTEMA DE 
rEPrESENTACIoNES SoBrE EL PELIGro 
SExUAL 271

EPÍLoGo. HACIA UNA GENEALoGÍA 
FEMINISTA DEL PoDEr 281

Bibliografía 297
Documentación de archivos 307
Hemeroteca 309
Entrevistas 313
Programas de televisión 315



Agradecimientos

durante todo este tiempo han sido muchas las personas 
que me han apoyado y ayudado. A todas ellas, gracias. 

Quiero agradecer de manera muy cariñosa a todas las 
mujeres que tan generosamente han participado en las 
entrevistas. 

un afectuoso agradecimiento para carme Miquel por su 
com promiso con la investigación y su ayuda imprescindible. 

Estoy muy agradecida a Miguel y a todo el colectivo 
de virus Editorial por su trabajo, la confianza en el pro­
yecto, y el respeto que habéis mostrado hacia el texto. 

un muy especial agradecimiento por su apoyo inquebran­
table para dolores, susana, nekane, patricia, Enar, ne­
rea y Eva. 

Y, sobre todo, gracias a María por la confianza, por leer­
se los borradores con paciencia, debatir y compartir con­
migo todos y cada uno de los aspectos de este libro. 



11

PróLoGo 

La publicación del libro de Nerea Barjola, Microfísica sexista del 
poder, supone un acontecimiento muy oportuno, en un mo-
mento en el que miles de mujeres de todo el planeta se movili-
zan y denuncian de diferentes maneras la violencia que se ejerce 
contra ellas. El libro constituye una importante contribución a 
la tarea de desvelar algunos de los mecanismos más insidiosos 
que perpetúan esta violencia. Este trabajo examina el papel que 
los medios jugaron en un caso que se hizo famoso en España a 
principios de la década de los noventa del siglo xx, en el que 
tres jóvenes fueron brutalmente asesinadas. Este fenómeno 
rara vez ha sido analizado con tanta claridad y comprensión 
en cuanto a sus consecuencias e implicaciones, pese a que sus 
conclusiones denuncian un hecho que no conoce fronteras.

Además de vivir desde la infancia sabiendo que nuestros 
cuerpos no serán respetados, que cualquier hombre tiene el 
derecho de abusar verbalmente de nosotras cuando estamos 
en la calle, que podemos esperar lo peor en el caso de encon-
trarnos solas y fuera de casa al caer la noche, dicho fenómeno 
supone que una vez que nos han agredido sexualmente las juz-
gadas somos nosotras. Como ya sabemos, las preguntas acerca 
de qué vestido llevábamos, de si opusimos suficiente resisten-
cia frente a la agresión o las indagaciones respecto a nuestra 
reputación sexual —a ojos de la policía, por ejemplo, las traba-
jadoras sexuales no tienen derecho alguno a ser protegidas 
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frente a las violaciones— son cuestionamientos recurrentes a 
la hora de denunciar una violación. Como consecuencia de 
ello, la mayor parte de la violencia sexual contra las mujeres 
acaba por no ser denunciada, al transformarse los encuentros 
con la policía y las vistas en los tribunales en otra forma de 
agresión.

Lo que denuncia Microfísica sexista del poder es la estrecha 
complicidad de los medios de comunicación en este proceso; y 
específicamente cómo, so pretexto de informar al público e in-
cluso de ayudar en la investigación, la información transforma 
la violencia ejercida sobre las mujeres en una acusación contra 
sus demandas de mayor autonomía. Ante una agresión sexual, 
los medios responden haciendo apología de la vida familiar y 
de valores sexuales conservadores, señalando cuál es nuestro 
lugar y cuáles nuestros comportamientos adecuados. 

Tal y como la autora muestra enérgicamente, desde el mis-
mo momento de la desaparición —un término que Barjola re-
chaza, ya que oculta la coacción que implica, y que redefine 
como desaparición forzada— tanto los diarios y los programas 
de televisión como los periodistas ponen el foco sobre las 
vidas de las jóvenes, azuzando el miedo entre las oyentes y 
 televidentes e insistiendo en el peligro de sufrir una agresión 
sexual. Una y otra vez sitúan el origen del problema en la exce-
siva libertad y la falta de autoridad parental.

La transformación del crimen de Alcàsser en una culpabi-
lización de las jóvenes, aterrorizando y castigando a las muje-
res que se apartan del entorno doméstico, se agudizó por el 
descubrimiento y la disección día tras día de los cuerpos de las 
jóvenes en las pantallas, en busca de evidencias de tortura; sin 
importar el sufrimiento que esto infligía en las familias y amis-
tades de las mujeres. En cambio, el crimen y lo que lo hizo 
 posible rara vez fue discutido, aceptado implícitamente como 
algo dado, como una condición normal de la vida de las mu-
jeres. Incluso cuando los culpables fueron identificados, los 
 exá menes psiquiátricos se encargaron de invalidar el cuestiona-
miento de los factores sistémicos responsables de ello.  Mediante 
la pa  to logización de los asesinatos, se culpaba del crimen a la 

«anormalidad» y crueldad de los asesinos, en vez de identificar 
y reconocer las raíces sociales, económicas y políticas de la 
violencia, propiciando que la respuesta del público fuera pedir 
la pena de muerte.

¿Pero cómo explicar la inversión perversa de los sucesos que 
llevaron a la muerte de tres jóvenes valencianas, durante una 
noche en la que se preparaban para pasárselo bien escuchando 
algo de música? En busca de marcos de trabajo que le ayudasen 
a hacer comprensible la distorsión de los acontecimientos, Bar-
jola recurre a las aportaciones de Michel Foucault, Judith But-
ler y Giorgio Agamben, señalando en el comportamiento de la 
prensa un ejemplo de manual sobre cómo se construye el dis-
curso y cómo la institucionalidad produce la verdad. La autora 
también aplica el concepto de Agamben de nuda vida, esto es, 
una vida totalmente despojada de derechos, para describir la po-
sición de las jóvenes asesinadas en el trato que les reservaron los 
medios. 

Dichas conceptualizaciones deberán incorporar un análisis 
de la economía política en cuya defensa —más o menos cons-
ciente— se orquestó la manera de informar acerca de los asesi-
natos. Qué duda cabe de que, tras la violencia contra las mujeres 
—desde las agresiones domésticas hasta la violación y el asesi-
nato—, subyace un código social y económico que quiere a las 
mujeres encerradas y atadas al hogar, ocupadas en el trabajo de 
cuidados y deseosas de aceptar el control masculino sobre sus 
vidas. Además de realizar largas jornadas de trabajo doméstico 
no remunerado, que actualmente también se nos pida que lle-
vemos un salario a casa complica pero no altera esta obligación 
fundamental, ya que la amenaza de violencia es un aval para 
forzar que acatemos ese orden.

reconocer la economía política que sustenta la violencia 
contra las mujeres, reconocer que el miedo a la violación y a 
otras formas de violencia sexual es funcional a la explotación 
del trabajo de las mujeres, es imprescindible si queremos con-
frontar adecuadamente la inversión institucional que hay en 
ella. Esto sucede sobre todo en nuestro tiempo, puesto 
que debido a la gentrificación, la relocalización industrial y 



14 15

nerea barjola | microfísica sexista del poder prólogo

la consecuente desintegración de las comunidades de la clase 
obrera dependemos, cada vez más y más, de los medios de 
 comunicación tanto para interpretar como para tener conoci-
miento de los sucesos sociales. El desmantelamiento de la má-
quina —mediante la que se produce la realidad, se oculta la 
verdad y se crea un consenso artificial— es una parte esencial 
de los procesos de liberación.

Esta es la gran contribución que realiza Microfísica sexista 
del poder a la lucha feminista contra la violencia contra las mu-
jeres y frente a la complicidad de los medios con el sexismo 
institucional; puesto que el libro es singular en su examen de 
las muchas artimañas que los periodistas utilizan para redi-
reccionar hacia el carácter de la víctima la atención puesta 
en el crimen, sirviéndose cruelmente del miedo de las mujeres 
y el sufrimiento de su entorno para denigrar nuestras deman-
das de libertad; y, finalmente, haciendo de los asesinos mons-
truos para poder continuar ignorando los factores que hacen 
posibles sus crímenes.

Barjola nos cuenta que en 1992, cuando sucedieron los 
 ase sinatos, las feministas no consiguieron hacer oír su voz 
y  proveer a la sociedad de una contranarrativa frente a las 
 ma nipulaciones de los medios. Cuando las feministas defen -
die ron sus puntos de vista, estos fueron entendidos como 
 opi nio nes personales y no como la expresión de un po sicio na-
miento  político.

Sin embargo, creo que esto ha cambiado algo a lo largo de 
los últimos cuarenta años. Cuando, en octubre de 2016, una 
joven fue violada y asesinada en Mar del Plata (Argentina) 
coincidiendo con el Encuentro Nacional de Mujeres que reu-
nía a setenta mil mujeres en rosario, la respuesta feminista re-
verberó inmediatamente a lo largo del planeta. De la misma 
manera, los intentos de culpabilización de la víctima de una 
violación colectiva durante las fiestas de San Fermín de 2016, 
en el contexto del proceso judicial celebrado en 2017, dieron 
lugar a una respuesta colectiva bajo el lema «Hermana, yo sí te 
creo»: esta vez sí pusieron en primer plano el discurso feminis-
ta frente al terror sexual.

y la fuerza de ese eco no se agota, ya que no vamos a dejar 
de salir a la calle para denunciar, no solo a hombres de forma 
individual, sino a un sistema capitalista patriarcal que produ-
ce violencia cotidianamente, tanto contra nosotras como con-
tra todo lo que desee explotar. Cuando esto pase, haremos 
bien en llevar con nosotras Microfisica sexista del poder, para 
recordar que no podemos depender de los medios para que re-
presenten nuestra lucha, de la misma forma que no podemos 
confiar en que muestren el daño que se nos inflige cada día. 
Los medios no son espectadores pasivos, sino participantes de 
un proyecto político que es el equivalente a la caza de brujas.

silvia federici
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INTroDUCCIóN

si se quiere estudiar lo general, 
hay que mirar la excepción.1

El 13 de noviembre de 1992, Antonia Gómez, Desireé Hernán-
dez y Míriam García desaparecen en las inmediaciones del mu-
nicipio de Alcàsser, lugar en el que residían. Las tres adolescentes 
iban a asistir a una fiesta que se celebraba en la discoteca de una 
localidad vecina llamada Picassent, ubicada a algunos kilóme-
tros de distancia. Según los datos oficiales, las jóvenes hicieron 
autostop y subieron a un coche ocupado por al menos dos hom-
bres. Tres meses después, el 27 de enero de 1993, se encontraron 
sus cuerpos en un paraje conocido como La romana, próximo 
al pantano de Tous. El hallazgo de los cuerpos reveló evidencias 
de que habían sufrido tortura sexual. De los implicados en el 
caso, únicamente se condenó a Miguel ricart ―ya en liber-
tad―; Antonio Anglés continúa en paradero desconocido. 

Desde que comencé este trabajo de investigación, leer la 
 palabra desaparecen o desaparecieron me causaba cierta irrita-
ción. No sabía por qué, pero me irritaba. Una rabia contenida 
e histórica de violencia y tortura sexual contra las mujeres 

1.  Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Tex-
tos, Valencia, 2003, p. 25.
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afloraba cada vez que este significado «aparecía» ―término 
contrario a desaparecer― en los textos. Este malestar luchaba, 
sin duda alguna, contra una ocultación. 

Hay algo en la palabra desaparición que, cuando se refiere 
a los crímenes cometidos contra las mujeres, implica de por 
sí cierta invisibilización. Por definición, expresar que las 
 ado lescentes «desaparecieron» hace referencia a una ausencia, 
a una ocultación. Inserta metafóricamente una especie de du-
da, una neutralización que en el ámbito semántico y desde una 
perspectiva feminista no quiero dejar pasar. 

Me niego a seguir nombrando las desapariciones sistemáti-
cas de mujeres como algo meramente definitorio o descriptivo. 
La ecuación es muy simple: las mujeres no desaparecen, son 
obligadas a desaparecer. Considero un posicionamiento políti-
co feminista iniciar esta introducción con el término desapari­
ción forzada que, en el marco de este trabajo, forma parte de 
una serie de (re)conceptualizaciones que permiten resignificar 
el crimen sexual de Alcàsser. 

El término desaparición forzada o involuntaria es un concep-
to jurídico que viene siendo utilizado para designar las de-
sapariciones forzadas cometidas en regímenes autoritarios. A 
mi entender, es un término perfectamente extrapolable para 
definir  los secuestros, asesinatos y torturas que sistemáticamen-
te sufren las mujeres. Definir la desaparición de mujeres como 
desapariciones forzadas abre una puerta para reutilizar el térmi-
no y, como tal, apropiarnos de las ventajas, en el ámbito analí-
tico y de enunciación, de su definición jurídica. 

El concepto desaparición forzada carece de neutralidad y 
permite situar el crimen y la tortura sexual dentro de unos pa-
rámetros más correctos: redefine el espacio de la desaparición 
como un lugar y sistema político.

La definición de desaparición involuntaria de personas na-
ció de la necesidad de llenar un vacío que permitiese identi-
ficar o reconocer las desapariciones forzadas de personas. 
La asamblea general de la onu redactó, en febrero de 1993, la 
 declaración sobre la protección de todas las personas contra las 
 desapariciones forzadas y se mostró: 

profundamente preocupada por el hecho de que en 
muchos países, con frecuencia de manera persistente, se 
produzcan desapariciones forzadas. 

Se entiende como tal que: 

... se arreste, detenga o traslade contra su voluntad a 
las personas, o que estas resulten privadas de su libertad 
de alguna otra forma por agentes gubernamentales de 
cualquier sector o nivel, por grupos organizados o por 
particulares que actúan en nombre del gobierno o con su 
apoyo directo o indirecto.2

Desde esta definición, es posible situar el crimen de Alcàsser 
y el análisis del mismo —y de los crímenes sexuales en gene-
ral— en el marco y bajo la cobertura de un régimen en el cual, 
las mujeres son forzadas a desaparecer por grupos organizados o 
particulares que actúan, de manera directa o indirecta, en nom-
bre de un régimen político sexista. Un régimen es un sistema, 
un esquema que permite establecer pautas y regular funciona-
mientos; lo político de dicho régimen estaría vinculado a la ges-
tión ideológica en la cual se enmarca. Un sistema que permite la 
desaparición forzada de mujeres y la tortura sexual es un régi-
men político sexista bien definido. Dicho de otra  manera, la 
tortura sexual, el asesinato y la desaparición de mujeres no es 
una cuestión de mala suerte, no son cosas que «a veces pasan», 
es una noción política que vertebra y estructura el  sistema so-
cial. Alcàsser no es un «caso» o «suceso», es un régimen político. 
La desaparición de las adolescentes de Alcàsser es una conse-
cuencia política, una reacción, un castigo a su transgresión.

Con este planteamiento, me propongo dar un giro de 
 perspectiva; esto es: someter a revisión el crimen sexual de Al-
càsser como quien investiga las atrocidades cometidas en un 
capítulo poco investigado y sin cerrar de un régimen sexista. 

2.  Asamblea General de la onu: declaración sobre la protección de todas las 
personas contra las desapariciones forzadas (A/rES/47/1993). 
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En este sentido, todo el crimen de Alcàsser es un sistema 
 político de representaciones sobre el peligro sexual aún por 
aclarar. 

Por lo tanto, el significado de desaparecer me obliga a esta-
blecer el primer no: no desaparecen, son forzadas a desapare-
cer. y a preguntar: ¿qué ocultas? 

desaparecer es la llave con la que abrir la puerta de todo un 
código encriptado. y, concretamente, la utilización del térmi-
no desaparición forzada me posibilita analizar un entramado de 
significados, discursos e informaciones que se contienen en lo 
que he definido como el relato sobre el peligro sexual de la década 
de 1990. Ambos conceptos abren la redefinición política del 
crimen sexual. 

Una narrativa sobre el peligro sexual es un sistema de comu-
nicación complejo y, por este motivo, me interesa desencriptar 
el relato de Alcàsser, porque supone tener acceso a todo un sis-
tema de comunicación social. El texto que resulta de esta inves-
tigación es un intento de abrir el camino a una reinterpretación 
feminista del crimen de Alcàsser y que esta sirva como herra-
mienta o como esquema para una reasignación efectiva de la 
multitud de relatos sobre el peligro sexual que existen e influ-
yen en la cotidianidad de las mujeres. Lo que propongo real-
mente es plantear, desde su inicio ―desde su nombramiento―, 
una maniobra a partir de la cual rediseñar la narrativa. 

Parto de la idea de que el relato que se construyó es un ins-
trumento que el sexismo social puso en marcha para contra-
rrestar el avance del Movimiento Feminista y, por lo tanto, 
para impedir que se produjese un cambio radical para las muje-
res. El objetivo es implementar esta narración con todo lo que 
quedó, por omisión, fuera de ella. La conversión del «caso Al-
càsser» en una narración sobre el peligro sexual conlleva, ine-
vitablemente, una reescritura político-feminista del hito sobre 
el terror sexual de la década de 1990.

Cuando me propuse analizar el crimen de Alcàsser tenía 
en perspectiva, fundamentalmente, una certeza y dos objeti-
vos. En cuanto a la certeza, asumía la convicción absoluta de 
que las narraciones, significados y discursos sobre el peligro 

sexual funcionan como un proyecto político. Basándome 
en esta idea, los objetivos se mostraban claros: en primer 
lugar, analizar la influencia que tienen las representaciones 
sobre el peligro sexual en la cotidianidad o prácticas de las 
mu jeres y, por otro lado y como consecuencia de las narrati-
vas, ver de qué manera estas son encarnadas por las propias 
 mujeres.

Las representaciones son nociones, conocimientos, actitu-
des, imágenes y valores que orientan la acción. Estas están im-
pregnadas de significados que configuran y constituyen las 
conductas. Su capacidad de interpelar a la subjetividad indi-
vidual y de impactar e influir en las prácticas de las personas 
dependerá, en buena medida, de los discursos imperantes. Asi-
mismo, un discurso es una estructura específica de 

... sentencias, términos y categorías, histórica, so­
cial e institucionalmente establecidas..., mediante el cual 
los significados son construidos y las prácticas culturales 
organizadas y mediante el cual, por consiguiente, las per­
sonas representan y comprenden su mundo, incluyendo 
quiénes son y cómo se relacionan con los demás.3 

Dicho de otra manera y más en la línea de nuestro objeto 
de estudio: 

... las mujeres —dice Walkowitz— no se limitan a ex­
perimentar una pasión sexual y encontrar «naturalmen­
te» las palabras para expresar tales sentimientos, ni 
sufren un peligro sexual y encuentran naturalmente las 
palabras para expresar la amenaza. Las mujeres de cual­
quier clase y raza tienen que basarse en construcciones 
culturales existentes para contar sus verdades.4 

3.  Miguel Ángel Cabrera: Historia, lenguaje y teoría de la sociedad, Cátedra, 
Madrid, 2001, p. 52.

4.  Judith Walkowitz: La ciudad de las pasiones terribles. narraciones sobre 
peligro sexual en el Londres victoriano, Cátedra, Madrid, 1995, p. 35.
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Las representaciones, significados y discursos que compo-
nen el relato de Alcàsser son una fuente de información que 
nos muestra toda la estructura social. Por lo tanto, estudiar los 
discursos a partir de los cuales se construyó la narrativa arroja 
luz sobre la estructura —régimen— a partir de la cual toda la 
sociedad posibilitó la creación de un episodio de terror sexual. 

Para acercarme al análisis e interpretación de la hemeroteca 
del caso Alcàsser y del gran volumen de significados y discur-
sos que construyeron la narrativa, me sirvo de algunas ideas 
que me han resultado de especial interés. En primer lugar, co-
mienzo con Michel Foucault: 

no hay ejercicio de poder posible sin una cierta econo­
mía de los discursos de verdad que funcionan en, y a par­
tir de, esta pareja. Estamos sometidos a la producción de 
la verdad desde el poder y no podemos ejercitar el poder 
más que a través de la producción de la verdad.5 

Entiendo que, a partir de este argumento, es posible enfocar 
el relato sobre el crimen de Alcàsser como una producción sis-
temática de significados y discursos que producen verdad des-
de el poder; y poder desde la producción de la verdad. Pero, 
además, esta perspectiva proporciona nitidez a la narrativa so-
bre el peligro sexual y la configura como una clara maniobra 
social. 

Para Foucault, el poder contiene dos funciones principales: 
por un lado, excluye, y, por otro, genera. Cuando el poder ex-
cluye tiene la propiedad de prohibir, negar, ocultar. Por el con-
trario, cuando genera, produce verdad y reproduce saber. Todo 
el relato Alcàsser está construido sobre una base de produc-
ción de saber y verdad profundamente sexista. y esto única-
mente se consigue a partir de la exclusión, por omisión, de 
todos aquellos elementos que podrían haber dotado al crimen 
de  Alcàsser de otra perspectiva. 

5.  Michel Foucault: Microfísica del poder, La Piqueta, Madrid, 1992, p. 140. 

La narración sobre Alcàsser es la mejor fuente de infor-
mación para vislumbrar las dinámicas de poder imperantes y 
la forma en que se ejercen. Estas constituyen estrategias con 
su propia estructura y fluidez ocultas, pero presentes y ope-
rativas: 

... la historia de las luchas por el poder —dice 
 foucault—, y en consecuencia las condiciones reales de 
su ejercicio y de su sostenimiento, siguen estando casi 
 totalmente ocultas. El saber no entra en ello: eso no debe 
 saberse.6 

Esta producción de saber, en la que el saber no interfiere, es 
precisamente el proceso que ha impedido repensar el crimen 
sexual de Alcàsser, quedando así sus significados ocultos. A 
través del relato se producen saber y verdad sexistas, reprodu-
ciendo así la violencia sexual. Es por este motivo por el que 
constantemente se está produciendo «la verdad» sobre el caso 
Alcàsser; una restauración constante de la violencia sexual 
como significado. 

Siguiendo en esta línea, me gustaría referirme a algunas 
ideas que me ha sugerido la lectura del libro calibán y la bruja 
de Silvia Federici y que me resultan de utilidad para mostrar 
la importancia de las representaciones del peligro sexual. Fe-
derici afirma que las mujeres no hubieran podido ser devalua-
das como tra bajadoras, privadas de toda autonomía con 
respecto a los hombres, «de no haber sido sometidas a un in-
tenso proceso de degradación social…».7 En consecuencia, se 
articulará una rápida degradación literaria en contra de las 
mujeres:

... el castigo de la insubordinación femenina a la auto­
ridad patriarcal fue evocado y celebrado en incontables 

6.  ibíd., p. 32. 
7.  Silvia Federici: calibán y la bruja, Traficantes de Sueños, Madrid, 

2013, p. 153.
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obras de teatro y tratados breves. La literatura inglesa de 
los períodos isabelino y jacobino se dio un festín con esos 
temas.8

Esta devaluación vino acompañada de la introducción de 
nuevas leyes, así como de la práctica de 

… nuevas formas de tortura dirigidas a controlar el 
comportamiento de las mujeres dentro y fuera de casa, lo 
que confirma que la denigración literaria de las mujeres 
expresaba un proyecto político preciso que apuntaba a de­
jarlas sin autonomía ni poder social.9 

Es precisamente esta idea de denigración literaria lo que más 
me interesa con respecto a las narrativas sobre el peligro se-
xual. Los relatos sobre el peligro sexual, y concretamente el 
 relato que se construyó en torno al crimen de Alcàsser, son un 
cúmulo de significados que denigran y culpabilizan a las 
 mujeres. y, en ese sentido, me gustaría permitirme la licencia 
 ―quizá también literaria, en el sentido más estricto― de 
 afirmar que los relatos sobre el peligro sexual son un continuo 
  ―porque no deja de suceder— retorno de la caza de brujas. Los 
relatos funcionan como una caza de brujas en la medida en que 
aleccionan, vigilan y castigan la actitud de las mujeres. Toda 
generación contiene su propia caza de brujas: una inquisición 
social que produce y reproduce violencia y tortura sexual sobre 
el cuerpo y la vida de las mujeres. 

El relato de Alcàsser es, en definitiva, una elaboración so-
cio-literaria que genera y divulga una verdad y saber sexistas 
que van a culpabilizar y denigrar a las mujeres.

Los relatos sobre el peligro sexual no son sucesos excepcio-
nales, no son noticia de un día con unos significados pasajeros, 
son un sistema de comunicación preciso. En palabras de rita 
Laura Segato: 

8.   ibíd., p. 155.
9.   Ídem.

La violencia constituida y cristalizada en forma de siste­
ma de comunicación se transforma en un lenguaje estable y 
pasa a comportarse con el casi­automatismo de cualquier 
idioma.10

Es decir, las narrativas y representaciones sobre el peligro 
sexual son un sistema que usa la violencia contra las mujeres 
y la tortura sexual como un lenguaje muy concreto de comu-
nicación social. y de ahí, la importancia de analizar la narra-
tiva en profundidad. Cada asesinato, tortura, desaparición 
forzada de mujeres es un sistema de comunicación que nos 
habla, nos interroga y alecciona. Mi intención es interferir 
lo más posible en el automatismo de un lenguaje que sostie-
ne la tortura sexual como pilar social fundamental. Quitarle 
la careta al relato sobre el peligro sexual. Para ello voy a 
 utilizar lo que Michel Foucault entiende por textos prescrip­
tivos. 

Para Foucault los textos prescriptivos serían todos aquellos 
«que, sea cual fuere su forma (discurso, diálogo, tratado, compi-
lación de preceptos, cartas, etc.), su objetivo principal es propo-
ner reglas de conducta».11 Este instrumento analítico viene a 
complementar el estudio de los discursos, y funciona como un 
radar que puedo configurar con unos parámetros de búsqueda 
claros. De esta manera, el crimen de Alcàsser adquirirá una va-
riable diferente al poder comprender el relato como una com-
pilación de significados y discursos que pretenden «dar reglas, 
opiniones, consejos para comportarse como se debe».12 Desci-
frar los textos prescriptivos nos sitúa en una posición frontal 
frente a aquello que está oculto; son el disolvente de aquello 
que no debe saberse. 

10.  rita Laura Segato: Territorio, soberanía y crímenes de segundo estado: la 
escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en ciudad Juárez, Depar-
tamento de Antropología, Universidad de Brasilia, 2004, p. 11. 

11.  Michel Foucault: Historia de la sexualidad ii. El uso de los placeres, Siglo 
xxi, Madrid, 2009, p. 11.

12.  Ídem. 
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Una de las características fundamentales del crimen de 
 Alcàsser es que se trata de una narración que in­corpora el 
terror sexual, es decir, logra trasladar al cuerpo las agresiones 
padecidas por las adolescentes hasta en el más mínimo deta-
lle. Esta puesta en escena tan visual, tan directa, de las tortu-
ras impacta sin dejar espacio a la compresión, y esto es lo que 
permite la in-corporación de los límites. Su estrategia es cla-
ra y contundente: «hacerlo todo visible para hacerse a sí mis-
ma invisible».13 Esta cita de Foucault me ha sugerido la forma 
de acercarme al análisis del relato. Esta idea me ha planteado 
la posibilidad de ver la construcción del relato sobre el peli-
gro sexual de Alcàsser como una estrategia. y plantear el aná-
lisis crítico de manera que me permita mirar de frente a lo 
terrorífico, traspasar lo que el relato muestra, es decir, lo te-
rrible, lo visible para acercarme a la estructura del mismo, 
esto es a lo invisible, a lo que el relato oculta u omite: la 
 estra tegia. 

Esta sospecha ubica el crimen de Alcàsser no como una his-
toria terrorífica, sino como una narración política; un aconte-
cimiento que tuvo una gran trascendencia para la vida de las 
mujeres y sus cuerpos. Pero es precisamente esta exposición 
prolongada a lo terrorífico del crimen lo que vela la posibilidad 
de comprender realmente el caso Alcàsser en términos polí-
ticos. El cambio de perspectiva que me planteo es diseccionar 
el cuerpo social y no el cuerpo de las mujeres. Es el relato Alcàs-
ser el que disecciona el cuerpo de las mujeres, lo expone, lo in-
vade y lo restituye como tal. Por el contrario, diseccionar el 
cuerpo social responsabiliza de la violencia sexual no a las mu-
jeres, sino a la sociedad.

Una parte importante de este estudio ha sido la realización 
de entrevistas de historias de vida. Alcàsser es, sobre todo, una 
narración corporal y, en ese sentido, entiendo el relato sobre el 
peligro sexual como un dispositivo que se inscribe en los cuer-
pos. El silencio impreso en el cuerpo de una generación de 

13. Michel Foucault: Microfísica…, ob. cit., p. 118. 

mujeres va a completar el ejercicio de resignificación del cri-
men de Alcàsser. La intención es poner palabras a una violen-
cia silenciada.
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UNA (rE)AProPIACIóN 
FEMINISTA  DE CoNCEPToS

Este breve capítulo es un espacio de (re)apropiación y 
 ex propiación feminista de conceptos. El propósito es, por un 
lado, hacer uso de términos que vienen siendo utilizados 
para de finir, nombrar o describir otros fenómenos. y, por 
otro,  rea pro  piár(nos)los desde una perspectiva feminista, para 
 aplicarlos al estudio de la violencia sexual. Es por este motivo 
que voy a iniciar este apartado con algunas observaciones en-
tre mi propia perspectiva y la de quienes me han servido como 
marco de referencia. 

La disciplina del terror sexual

Las representaciones sobre el peligro sexual no solo son la es-
tructura que da soporte a la existencia de la violencia sexual 
sino que son, en sí mismas, violencia sexual. En primer lugar, 
voy a explicar de dónde tomo el concepto disciplina y cómo lo 
he asociado al terror sexual. y, posteriormente, desglosaré los 
términos que me servirán para fundamentar la metáfora de 
los espacios y la materialización de la violencia sexual. 

La narración sobre el peligro sexual de Alcàsser es, funda-
mentalmente, un aviso aleccionador que castiga de manera 
cruda la conducta de las mujeres: 
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... en nuestras sociedades —argumenta foucault— 
hay que situar los sistemas punitivos en una cierta econo­
mía política del cuerpo.1 

En el caso Alcàsser son precisamente los sistemas punitivos 
del cuerpo social los que implementarán aquello que Foucault 
llama disciplinas.

Este autor realiza una reflexión y análisis de la evolución de 
las formas de castigar en el tránsito a la modernidad. En su es-
tudio, Foucault señala la existencia tanto de una nueva forma 
de ejercer violencia-castigo sobre los cuerpos, como de una 
nueva mecánica de poder a la que define con el nombre de dis­
ciplinas: 

A estos métodos que permiten el control minucioso de 
las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción 
constante de sus fuerzas y les imponen una relación de 
docilidad­utilidad, es a lo que se puede llamar  disciplinas.2 

Desde su perspectiva, toda una serie de instrucciones prees-
tablecidas y explícitas harán de los cuerpos unas máquinas úti-
les. Las disciplinas serían fórmulas generales de dominación 
que establecen un vínculo a través del cual hacen al cuerpo 
tanto o más obediente cuanto más útil y, al revés, son también 
operaciones que garantizan la sujeción constante de sus fuer-
zas. El concepto disciplina de Foucault es una terminología 
perfectamente extrapolable al terror sexual. En esta investi-
gación, disciplina deja de ser una noción general y se concre-
ta en la disciplina del terror sexual: una tecnología corporal 
político-sexista. La disciplina del terror sexual es, precisamen-
te, una medida punitiva que la sociedad implementará a través 
de los relatos sobre el peligro sexual. 

1.  Michel Foucault: vigilar y castigar. nacimiento de la prisión, Siglo xxi, 
Madrid, 2008, p. 32.

2.  ibíd., p. 141.

Para Foucault, el paso del Antiguo régimen a la moderni-
dad vendría determinado por una nueva práctica del poder de 
castigar, una nueva era en la justicia penal con una modifica-
ción importante; la desaparición, a comienzos del siglo xix, de 
los suplicios y de su representación pública: 

... en unas cuantas décadas —según foucault— ha 
desaparecido el cuerpo supliciado, descuartizado, ampu­
tado, marcado simbólicamente en el rostro o en el hom­
bro, expuesto vivo o muerto, ofrecido en espectáculo. 

Así, aparecen unos castigos menos físicos, discretos en sufri-
miento, «un juego de dolores más sutiles, más silenciosos, y des-
pojados de su fasto visible». La ejecución pública pasa a ser 
percibida como un foco en el que se reanima la violencia; el cas-
tigo tenderá, a partir de ese momento, a ocultarse en el proceso 
penal; «se pierde el dominio de la percepción cotidiana para en-
trar en el de la conciencia abstracta». Con la desaparición de los 
suplicios, se ejerce un redefinido castigo que no será en sí un 
castigo, sino una corrección. Aunque Foucault se refiere a los 
sistemas punitivos legales, resulta inevitable hacer una asocia-
ción entre esta idea de corrección y las representaciones sobre el 
peligro sexual. Esta es la parte de la teoría de Foucault que me 
interesa. El relato de Alcàsser es un castigo, una narración co-
rrectiva que se imprime sobre los cuerpos a los que interpela. 

Para este autor, la desaparición del castigo físico sobre 
el cuerpo no significará que el cuerpo deje de ser el centro en 
que se operen los castigos. En los sistemas penales modernos, 
el cuerpo queda prendido en un sistema de coacción y de 
 privación de obligaciones y de prohibiciones, «el castigo 
—afirma Foucault— ha pasado de un arte de las sensaciones 
inso portables a una economía de los derechos suspendidos». 
El verdugo, representante inmediato del sufrimiento físico, es 
sustituido por las nuevas ciencias: médicos, psiquiatras, psicó-
logos, educadores, capellanes y vigilantes serán los nuevos en-
cargados de asegurar que el cuerpo y el dolor no sean los 
objetivos de la justicia, «utopía del poder judicial: quitar la 
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existencia evitando sentir el daño, privar de todos los derechos 
sin hacer sufrir, imponer penas liberadas de dolor».3 

A través de las distintas ramas del conocimiento científico, 
se dividirá el poder legal de castigar. El suplicio directo sobre el 
cuerpo se transforma en un castigo más sofisticado en que se 
juzgarán y controlarán pasiones, instintos, anomalías, acha-
ques, inadaptaciones… Se implica en el delito la voluntad del 
sujeto, se «juzga el alma al mismo tiempo que el delito».4 Esta 
nueva tecnología de los castigos y la entrada del alma en escena 
hacen necesaria la introducción de nuevos discursos y del  saber 
científico; el examen psiquiátrico, la antropología criminal, la 
criminología, entre otros, proporcionan a los mecanismos del 
castigo legal un asidero justificable. 

El verdadero objetivo de la reforma será establecer una nue-
va economía del poder de castigar, más que introducir dere-
chos más equitativos de castigo. No se trata de castigar menos 
sino mejor, de introducir el poder de castigar más profunda-
mente en el cuerpo social. La desaparición de los suplicios y las 
nuevas formas de castigar que apelan al alma y castigan con-
ductas enmascaran la trampa de una nueva tecnología del po-
der del castigo. El cuerpo como blanco mayor de la represión 
penal no desaparece, más bien adopta otra forma. Cuando Fou-
cault afirma que hay que situar los sistemas punitivos de nues-
tras sociedades en cierta economía política del cuerpo hace 
referencia expresa a que, incluso no apelando a castigos violen-
tos o sangrientos, incluso cuando se utilizan métodos suaves o 
sutiles «que encierran o corrigen, siempre es del cuerpo del que 
se trata, del cuerpo y de sus fuerzas, de su utilidad y de su doci-
lidad, de su distribución y de su sumisión».5 El cuerpo está in-
merso en un campo político donde las relaciones de poder 
operan sobre él, lo cercan, lo marcan, lo aleccionan, lo fuerzan 
a unos trabajos, a una conducta, a unos ritos, en definitiva, lo 
someten a suplicio. Para Foucault, el cuerpo dócil es el cuerpo 

3.  ibíd., pp. 16-19.
4.  ibíd., p. 25.
5.  ibíd., p. 32.

que puede ser sometido, manipulado y perfeccionado: «el 
cuerpo al que se da forma, que se educa, que obedece, que res-
ponde, que se vuelve hábil…».6

El castigo no tiene que emplear el cuerpo sino la represen-
tación, la sumisión de los cuerpos por el control de las ideas, 
introducir a través de ellas el propio autocontrol o autodomi-
nio. Se circunscriben a los cuerpos saberes que los sujetan. Esa 
tecnología del poder sobre el cuerpo «se ejerce —dice Fou-
cault— sobre aquellos a quien se castiga de una manera más 
general, sobre aquellos a quienes se vigila, se educa y corrige, 
sobre los locos, los niños, los colegiales, los colonizados, sobre 
aquellos a quienes se sujeta a un aparato de producción y se 
controla a lo largo de toda su existencia».7 

Todos estos planteamientos de Foucault resultan especial-
mente valiosos para mi análisis, principalmente por dos moti-
vos: por un lado, en cuanto que las representaciones sobre el 
peligro sexual contenidas en los relatos son formas de castigo 
que tratan de aleccionar, corregir y coaccionar a las mujeres y, 
por otro, en cuanto que patrones de vigilancia social esta ble-
cidos, sobre lo que una mujer puede o no hacer, tratan de 
adoctrinar el cuerpo de las mujeres, vulnerar su capacidad de 
decisión en un intento de someterlas a un autocontrol y un 
autodominio continuos. Me interesa, además, aplicar esta 
 argumentación como herramienta analítica al conjunto del 
relato sobre el crimen de Alcàsser, al entender que estas narra-
ciones son utilizadas como instrumento de una tecnología de 
poder sobre el cuerpo de las mujeres. 

Las teorías de Foucault me permiten fundamentar el terror 
sexual y los relatos como una tecnología disciplinaria. Sin em-
bargo, discrepo radicalmente de algunas afirmaciones que reali-
za con respecto a dos aspectos que, en el caso de la violencia 
contra las mujeres, considero fundamentales. En primer lugar, 
Foucault sostiene que en el tránsito del Antiguo régimen a la 
modernidad se produjo una desaparición de los suplicios y su 

6.  ibíd., p. 27.
7.  ibíd., p. 36.
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representación pública. No matizar esta idea sería invisibilizar 
el feminicidio. Cuando Foucault afirma que ha aparecido una 
nueva forma de ejercer castigo sobre los cuerpos en detrimento 
del suplicio público, obviamente esta invisibilizando la tortura 
sexual y sistemática que sufren las mujeres. En el caso de las mu-
jeres, no ha desaparecido el cuerpo supliciado, descuartizado, 
amputado, marcado simbólicamente en el rostro, expuesto vivo 
o muerto. y, por supuesto, tampoco ha desaparecido su exposi-
ción pública. Al contrario, Antiguo régimen y modernidad 
unen sus violencias sobre las mujeres. El cuerpo de las mujeres 
sigue siendo expuesto públicamente, marcado, amputado, vivo o 
muerto. Particularmente, el crimen de Alcàsser muestra como 
ningún otro este aspecto de la exposición pública del cuerpo de 
las adolescentes. En segundo lugar, Foucault considera las disci-
plinas como nuevas formas de ejercer castigos sobre los cuerpos. 
Es de suponer que el sujeto al que se refiere Foucault es mascu-
lino. De lo contrario, no habría podido afirmar que ha aparecido 
una nueva forma de imponer castigo. Las representaciones sobre 
el peligro sexual son fórmulas ancestrales de ejercer castigo so-
bre los cuerpos de las mujeres. y, en este sentido, las disciplinas 
para las mujeres no serían «nuevas formas» de ejercer castigo. 

Precisamente, en esa transición del Antiguo régimen a la 
modernidad en la que, según Foucault, se dio la evolución en el 
arte de castigar, me gustaría señalar brevemente algunas re-
presentaciones existentes sobre violencia sexual. Ideas que, en 
forma de estereotipo o mito, se mantienen en las narrativas 
ac tuales y que precisan de una breve exposición, porque a lo 
largo de la investigación las he encontrado en diferentes con-
textos. Los mitos que suelen acompañar a esos significados 
construyen un patrón de vigilancias sociales —es decir, un sis-
tema punitivo social— por el cual las mujeres corrigen con-
ductas, amoldan su cuerpo, se niegan espacios, controlan 
horarios, coartan movimientos y gestos: es la disciplina del te­
rror sexual diluida en cada época. 

Un pensamiento tradicional sobre la violación es el que 
 sostenía que las mujeres seducían a sus agresores, o bien que no 
se resistían lo suficiente. Esta idea introduce la dificultad de 

establecer la diferencia entre consentimiento y no consenti-
miento, que además sienta las bases para justificar a los agre-
sores y culpabilizar a las mujeres de las agresiones. Los 
juristas del Antiguo régimen, tal y como relata Vigarello, 
consideraban prácticamente un hecho ese supuesto consen-
timiento: 

... la violación intentada por un hombre solo sobre una 
mujer sería imposible por meros principios físicos; el vi­
gor femenino basta para la defensa; la mujer dispone 
siempre de «medios» suficientes.8

El trasfondo de esta idea se encuentra reflejado en la redac-
ción de los distintos códigos penales, en que se clasifica el de-
lito bajo estos dos títulos: rapto de seducción y rapto con violencia. 
Si bien es cierto que Vigarello centra su estudio en Francia 
entre los siglos xvi-xx, el término rapto no es desconocido den-
tro del propio Código Penal español. De hecho, en el crimen 
de Alcàsser, la prensa de la época hizo uso de la palabra rapto. 
El rapto con violencia es aquel que implicaba, además de vio-
lencia sexual, violencia física, coacción y sangre. El rapto de 
seducción, como la misma palabra seducción indica, toma va-
rios sentidos en los que se mezclan actos de libertad y de coac-
ción. Se trataría de una especie de consentimiento arrancado 
por coacción. La ausencia de violencia en la agresión hacía su-
poner que lo que realmente había ocurrido era un consenti-
miento. Esto significaba que, para demostrar la veracidad de 
los hechos, las pruebas físicas y la violencia eran un requisito, 
de lo contrario significaba que no había existido  resistencia. 
Estos argumentos venían enfatizados por los  «intelectuales» 
de la época: «la naturaleza —explicaba rousseau— ha dotado 
al más débil de toda la fuerza necesaria para resistir cuando así 
lo desea». y añadía: 

8.  George Vigarello: Historia de la violación. siglos xvi-xx, Cátedra, Ma-
drid, 1999, p. 69.
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... lo más dulce para el hombre en su victoria es dudar 
si la debilidad cedió a la fuerza o si la voluntad se rindió; 
y el artificio ordinario de la mujer es dejar siempre esta 
duda entre los dos .9 

El matiz atribuible a la palabra rapto es que, por fuerza, la 
mujer ha sido sustraída a alguien, bien sea al padre, al marido o 
al tutor. Este es, sin duda, el tipo de concepto que casa con 
«delitos contra la honestidad», vigente en el Código Penal es-
pañol anterior a 1989. 

Pero, además, con el inicio de la modernidad y coinci-
diendo con la entrada de las «nuevas formas de castigo», 
 despega todo un saber científico que comienza a buscar prue-
bas del delito en el cuerpo de las mujeres, signos de violencia, 
resistencia o la prueba de virginidad. En realidad, este saber 
científico se configurará como una readaptación de la época 
al viejo esquema de culpabilizar a las mujeres por las agresio-
nes sexuales. 

La modernidad será, por otro lado, sinónimo de racionali-
dad y civilización. Se produce un desplazamiento por el cual se 
entiende la violación como propia de Estados no avanzados. 
Así lo destaca Vigarello: «la violación no es habitual en las 
grandes ciudades donde la prostitución se considera un mal 
necesario».10 En la sociedad moderna, se tendrá la creencia de 
que la civili zación era incompatible con la violación. Las viola-
ciones se  lle vaban a cabo en parajes alejados de las ciudades, al 
ser consideradas estas el lugar de la racionalidad y no de la bes-
tialidad. Posteriormente, el hacinamiento y las malas condicio-
nes de vida en los núcleos urbanos sirvieron de justificante 
para explicar el motivo por el cual también en la sociedad civil 
tenían lugar violaciones. Además, estas creencias por las cuales 
se hace referencia a los violadores como salvajes, analfabetos o 
bestias de los bosques, se mantienen en pie y, como describiré 
más adelante, lo he encontrado retratado en la prensa escrita 

9.   ibíd., p. 71.
10. ibíd., p. 106.

del caso Alcàsser. Walkowitz localiza estos mismos esquemas 
en los crímenes de Jack el Destripador, a finales de la época 
victoriana.

Por lo tanto, y retomando la contraargumentación frente a 
los planteamientos de Foucault, para las mujeres ni se ha pro-
ducido una nueva forma de ejercer castigo sobre sus cuerpos, 
ni tampoco una desaparición del cuerpo supliciado y su expo-
sición pública. Los relatos sobre el peligro sexual tienen la 
particularidad de aleccionar y castigar, y a la par exponer el 
cuerpo supliciado.

Pero, además, la narración de Alcàsser cuenta en su núcleo 
con una metáfora que el autor Giorgio Agamben me posibilita 
interpretar. Esta figura que planteo no es una metáfora ino-
fensiva, tiene la característica de organizar el espacio, el te-
rritorio y dotarlo de contenido político. De este autor me 
interesan, principalmente, sus conceptos de excepción, nuda 
vida y estado de excepción. El primer término es una categoría 
que aplicaré al conjunto del caso Alcàsser. Para Agamben, 
aquellas situaciones comprendidas, gestionadas o construidas 
como excepcionales muestran la esencia misma de la norma. 
Partiendo de esta idea en la que el caso excepcional nos mues-
tra, como ningún otro, la generalidad, puedo situar el crimen 
de Alcàsser como representativo de una cotidianidad social. El 
planteamiento de Agamben me permite desmarcar el crimen 
de Alcàsser —y cualquier crimen de violencia sexual— de su 
variable terrorífica o de «suceso» y conferirle importancia po-
lítica. Es decir, el crimen de Alcàsser permitirá descifrar cuáles 
son los códigos político-culturales en materia de violencia se-
xual que rigen la sociedad del momento. 

Asimismo, Agamben ha desarrollado los términos estado de 
excepción y nuda vida. Ambos conceptos me servirán para (re)
pensar y (re)significar el crimen de Alcàsser. Para compren-
derlos mejor, se hace necesaria una breve explicación de los 
términos en el contexto de la obra del autor.11 En su primer 

11. Giorgio Agamben: Homo sacer (consta de tres partes editadas por 
separado: la parte i, titulada El poder soberano y la nuda vida; la parte ii, 
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libro, hace un recorrido a través de aquellos conceptos que, 
desde el punto de vista histórico y filosófico, han definido la 
intervención del poder en la gestión de la vida humana. Al ini-
cio del libro, Agamben desarrolla una explicación para mostrar 
cómo los griegos disponían de dos términos distintos para ex-
presar la palabra vida: zoé, 

... que expresaba el simple hecho de vivir, común a to­
dos los seres vivos (animales, hombres o dioses) y bíos, que 
indicaba la forma o manera de vivir propia de un indivi­
duo o grupo.12 

Asimismo, Agamben parte del concepto biopolítico que, tal 
y como define Foucault, es la gestión política de la vida, es 
 decir, la intervención del poder en la vida humana. En parale-
lo, el autor rescata una figura jurídica del antiguo derecho ro-
mano, el homo sacer, asociándola al concepto de biopolítica. 
Con esa figura pretende demostrar que la historia jurídica de 
occidente constituye un intento de gestionar la vida humana 
sometiendo esta a la nuda vida. Por nuda vida el autor entiende 
la vida no cualificada, el simple hecho de vivir y, por lo tanto, 
carente de trascendencia alguna. El homo sacer —continúa 
Agamben— era en el mundo romano aquel condenado que po-
día ser asesinado, sin por ello cometer homicidio. El homo sacer 
está desprovisto de to do derecho, una vida animal cuya esencia 
es el mero hecho de vivir, motivo por el cual puede ser matado 
sin cometerse homi cidio. El homo sacer es inútil, no es una per-
sona válida, es el no-ser humano. Esta figura del arcaico dere-
cho romano se aplicaba a aquellos sujetos cuya vida, tras haber 
cometido un delito, estaba expuesta al poder soberano. En pa-
labras de Agamben: «estaba vivo pero es como si ya es tuviese 
muerto». Es decir, su vida y por ende su cuerpo, pertenecían al 
soberano y era este, en última instancia, quien tenía la potes-

Estado de excepción y la parte iii, Lo que queda de Auschwitz), Pre-Textos, 
Valencia, 2003, 2004, 2002, respectivamente. 

12. Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano..., ob. cit., p. 9.

tad de gestionar lo que ya no era vida, sino simplemente exis-
tencia vital. 

Posteriormente, el autor pone en relación el antiguo dere-
cho romano y los Estados modernos, en los que la gestión de la 
vida se realiza mediante la biopolítica: 

Al situar la vida biológica en el centro de sus cálcu­
los —explica Agamben—, el Estado moderno no hace, en 
consecuencia, otra cosa que volver a sacar a la luz el 
 vínculo secreto que une el poder con la nuda vida.13 

La nuda vida es la vida despojada de toda significación, es 
aquella vida que cualquiera puede matar. Pero 

... la vida —insiste Agamben—, en cuanto exclusión 
inclusiva, actúa como referente de la decisión soberana. 
La vida solo es sagrada en cuanto está integrada en la 
relación soberana.14 

La vida se incluye, por lo tanto, en el orden jurídico bajo la 
forma de su exclusión, es decir, «bajo la posibilidad absoluta de 
que cualquiera le mate».15 Desde esa perspectiva, la gestión po-
lítica de la vida decide sobre la humanidad del ser vivo, despo-
jándola de toda significación. La vida en la modernidad no 
difiere, por lo tanto, del homo sacer en la medida en que ambos 
dependen de la voluntad del poder soberano. Es por ese motivo 
que el autor entiende la nuda vida o vida sagrada como el ele-
mento político originario.16 Agamben sitúa, entonces, el poder 

13.  ibíd., p. 16.
14.  ibíd., p. 111. 
15.  ibíd., p. 18.
16.  «La sacralidad de la vida —afirma Agamben—, que hoy se pretende 

hacer valer frente al poder soberano como un derecho fundamental 
en todos los sentidos, expresa, por el contrario, en su propio origen la 
sujeción de la vida a un poder de muerte, su irreparable exposición en 
la relación de abandono.» Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder 
soberano…, ob. cit., p. 109.
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soberano en el centro del ordenamiento jurídico de los Estados 
modernos, y el concepto nuda vida como parte de él, a partir de 
su exclusión. La consecuencia de esto es que cualquiera puede 
sacar dicha vida de todo contexto político, social y cultural y 
eliminarla, sin que ello repercuta, mínimamente, en la propia 
configuración del sistema. Para explicar esto, Agamben se vale 
del término estado de excepción. Para el autor, el estado de excep-
ción es esa parte del derecho en la que se suspende el derecho 
para garantizar su continuidad, incluso, su propia existencia: 

En situación de estado de excepción, el orden jurídico 
imperante queda suspendido y esto permite, dentro del es­
pacio jurídico pero a la vez fuera de él, que la vida huma­
na sea tratada como nuda vida.17 

El autor plantea la hipótesis de que el estado de excepción 
pueda convertirse en una forma permanente y paradigmática 
de gobierno, de tal manera que, bajo la suspensión del derecho 
y al amparo de la zona de indiferencia, la nuda vida es incluida 
en el ordenamiento jurídico a partir de su exclusión-inclusiva. 
En sus propias palabras: 

... la excepción es, en el sentido que se ha visto, una ex­
clusión­inclusiva (es decir, que sirve para incluir lo que es 
expulsado).18

Agamben, en la tercera parte de la trilogía, toma como refe-
rencia el campo de concentración, en concreto Auschwitz, 

17.  «En verdad, el estado de excepción no es ni exterior ni interior al 
ordenamiento jurídico y el problema de su definición se refiere 
propiamente a un umbral, o una zona de indiferencia, en que dentro y 
fuera no se excluyen, sino que se indeterminan. La suspensión de la 
norma no significa su abolición y la zona de anomalía que instaura no 
está (o, por lo menos, pretende no estar) exenta de relación con el or-
den jurídico.» Giorgio Agamben: Estado de excepción: homo sacer ii, Pre-
Textos, Valencia, 2004, p. 39.

18.  Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano…, ob. cit., p. 35.

para explicar cómo el estado de excepción puede garantizar la 
continuidad o la existencia de los derechos suspendidos. 
Para él, 

... en su forma arquetípica, el estado de excepción es, 
pues, el principio de toda localización jurídica, porque 
solamente él abre el espacio en que la fijación de un cierto 
ordenamiento y de un determinado territorio se hace po­
sible por primera vez.19 

A propósito de esto, el autor muestra la existencia de la fi-
gura del «musulmán» dentro del campo de concentración, 
como metáfora para explicar cómo la nuda vida está, per se, 
incluida dentro del ordenamiento jurídico. El musulmán re-
presenta a aquellos prisioneros del campo que habían perdido 
toda dignidad humana. Muertos en vida, desnutridos, habían 
perdido toda voluntad y conciencia. Para Agamben, el umbral 
extremo entre la vida y la muerte, entre lo humano y lo no 
humano, que habita el musulmán tiene un significado político 
que demuestra, precisamente, la existencia del estado de ex-
cepción como estrategia inclusiva de la nuda vida: 

... que su vida no sea ya vida cuanto que su muerte no 
sea ya muerte. Esto, el que la muerte de un ser humano no 
pueda ser llamada muerte (no simplemente que haya de­
jado de tener importancia —esto ya ha sucedido— sino 
que precisamente no pueda ser llamada con ese nombre) 
es el horror especial que el musulmán introduce en el 
campo y que el campo introduce en el mundo.20 

El autor explica cómo, la nuda vida a la que la persona ha 
sido reducida 

19.  ibíd., p. 32.
20.  Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo. 

Homo sacer iii, Pre-Textos, Valencia, 2002, p. 72.
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... no exige nada ni se adecúa a nada: es ella misma la 
única norma, es absolutamente inmanente. Y «el senti­
miento último de pertenencia a la especie» no puede ser en 
ningún caso dignidad.21

Considero que los términos y conceptos del pensamiento 
filosófico de Agamben abren la posibilidad de resignificar es-
pecíficamente el caso Alcàsser. Partiendo de él —concreta-
mente tras exponer la narrativa sobre el crimen de Alcàsser—, 
realizaré una aproximación teórica a lo que he definido como 
la metáfora del crimen sexual de Alcàsser. Así, el estado de ex-
cepción, concretado en el crimen sexual de Alcàsser, repre-
senta esos lugares, esas intersecciones en las que el cuerpo de 
las mujeres y los derechos de los hombres sobre aquel están 
siendo resignificados. La zona de indiferencia en que todo de-
recho es suspendido está, en realidad, configurando el nuevo 
escenario que se transmitirá a las mujeres en forma de disci-
plina. Además, apelar al umbral en el cual la vida ya no es vida 
y la muerte ya no es muerte permite introducir, en el centro 
de la norma social, la violencia sexual y, por consiguiente, sa-
car de su exclusión la nuda vida. Además, permite hacer res-
ponsable al conjunto social. La suspensión de la norma —pero 
dentro de ella— en el crimen de Alcàsser abrió una intersec-
ción en la cual las adolescentes se convirtieron en nuda vida. 
El simple hecho de vivir, despojado de toda dignidad humana, 
encuentra su punto máximo en la casa de La romana —lugar 
donde se infligieron las torturas a las adolescentes—. La vio-
lencia y la tortura sexual que se cometieron allí introducen, 
desde un punto de vista biopolítico, la constante amenaza de 
muerte y el peligro sexual en el cuerpo de las mujeres. En es-
tado de excepción la norma se aplica desaplicándose. La casa 
de La romana logró readaptar, reasumir y resignificar nuevas 
formas disciplinarias que asegurasen la nuda vida para el resto 
de las mujeres.

21. ibíd., p. 71.

La posibilidad de reducir a una persona a una mera exis-
tencia animal, a la nuda vida —aunque sea por un corto perío-
do de tiempo— confiere, a la par, el privilegio de manterse en 
el umbral, en el extremo en el que esa persona puede ser ase-
sinada sin cometerse homicidio. El estado de excepción del 
crimen de Alcàsser es un espacio de negociación, es un lugar 
que el propio sistema permite, consiente. En ese vacío —nor-
mativo— se recicla la frontera traspasada y se resitúan los lí-
mites que las mujeres no debieron cruzar. En consecuencia, se 
instaura a partir del crimen de Alcàsser un nuevo paradigma 
biopolítico en el que las mujeres de aquella generación toman 
conciencia de la nuda vida, de su pertenencia a la misma y de 
los espacios, límites y territorios en los cuales entran a formar 
parte activa del peligro. Mi intención es aplicar-adaptar al cri-
men de Alcàsser los planteamientos de Agamben, para mos-
trar cómo el crimen sexual no es un caso excepcional o aislado 
sino que, por el contrario, es norma, produce norma y salva-
guarda la normativa social. En otras palabras, los relatos sobre 
el peligro sexual son una nueva forma de intentar asegurar la 
nuda vida en las mujeres. Además, es mi intención ponerle 
nombre a todos aquellos espacios que se encuentran dentro 
de «esa zona de indiferencia» que sustenta y consiente la vio-
lencia sexual y que las mujeres transitan de forma cotidiana a 
lo largo de sus vidas. 

Cuando me refiero al efecto que el relato sobre el peligro 
sexual del crimen de Alcàsser tuvo sobre toda una generación 
de mujeres, me estoy refiriendo a los aspectos derivados del 
paradigma biopolítico que la casa de La romana, directa e in-
directamente, introdujo en el cuerpo. La casa de La romana 
no solo introduce toda una serie de medidas disciplinarias, 
sino un nuevo ordenamiento. retomo brevemente en este 
punto una referencia a calibán y la bruja. Federici afirma, con 
respecto a la quema de brujas, que:

con las hogueras se eliminaron aquellas supersti­
ciones que obstaculizaban la transformación del cuer­
po  individual y social en un conjunto de mecanismos 
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predecibles y controlables. Y fue allí, en ese momento, en 
que nació el uso científico de la tortura, pues fueron nece­
sarias la sangre y la tortura para «criar a un animal» 
capaz de un comportamiento regular, homogéneo y uni­
forme, marcado a fuego con la señal de las nuevas reglas.22

 La quema de brujas —bastante anterior a Auschwitz— fue 
también un ejercicio de habilitación del estado de excepción. 
Nuevamente lo biopolítico de Foucault y el Estado moderno, 
necesitados de implementar el estado de excepción de Agam-
ben, volverían a caer en un marco atemporal y, sobre todo, ya 
preexistente, cuando es del cuerpo y de la vida de las mujeres 
de quienes se trata.

El estado de excepción ha sido, pues, históricamente la figu-
ra jurídico-filosófica que ha protegido al cuerpo social y permi-
tido utilizar la tortura sexual y el asesinato sistemático de 
mujeres. 

Entiendo el paraje de La romana como el lugar simbólico 
en el que el estado de excepción y la nuda vida restituyen la 
frontera y corporizan los límites marcando, a través de la tortu-
ra sexual, las nuevas reglas al resto de mujeres. Porque es en la 
casa de La romana donde se abre el espacio «en que la fijación 
de un cierto ordenamiento y de un determinado territorio se 
hace posible por primera vez».23

Por último, me referiré al pensamiento de la autora Judith 
Butler para explorar, a partir de sus términos, la producción de la 
materialidad corporal en la cuestión de la violencia sexual. En 
ese sentido, Butler me permite mostrar la relación existente en-
tre las representaciones y el cuerpo, y cómo estas se materializan.

En primer lugar, enlazo el pensamiento de Butler al con-
cepto de nuda vida de Agamben. Ella afirma: 

... una vida concreta no puede aprehenderse como 
 da ñada o perdida si antes no es aprehendida como viva. si 

22.  Silvia Federici: calibán…, ob. cit., p. 198.
23. Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano…, ob. cit., p. 35.

ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el princi­
pio, no son concebibles como vidas, nunca se considerarán 
como vividas ni perdidas en el sentido pleno de ambas pa­
labras.24

Entonces, lo que Butler entiende por vida, no es aquella que 
se atribuye a partir de la ontogenética, sino la que proviene de 
la ontología social. Los significados, los discursos que constru-
yen la realidad social y la forma en que las personas tienen de 
comprender su vida y experiencias producen a su vez discursos 
y significados sobre lo que es una vida. De igual manera, la 
violencia sexual es contextual, discursiva y corporal.

Pensar en cuerpos, plantea Mari Luz Esteban, 

... es pensar en representaciones y concepciones con­
cretas, con relación a formas también muy concretas de 
entender el sujeto y el género. Hay además una conexión 
íntima entre los cuerpos y los contextos históricos y geo­
gráficos en los que se configuran y viven dichos cuerpos.25 

Las representaciones sobre el peligro sexual in-corporan la 
tortura y la violencia sexual en las mujeres. Los discursos, en 
palabras de Butler, habitan en los cuerpos. En ese sentido, los 
discursos contenidos en los relatos sobre el peligro sexual son 
parte constitutiva y constituyente del cuerpo de las mujeres. 
Por otro lado, la autora afirma: «el lenguaje y la materialidad 
nunca son completamente idénticos ni completamente di fe-
ren tes».26 Con esta idea, Butler abre el punto de fuga, el lugar 

24.  Judith Butler: Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Paidós, Barcelona, 
2011, p. 13. 

25.  Mari Luz Esteban: «Cuerpos y políticas feministas», ponencia 
presentada en las Jornadas Estatales Feministas de Granada (5-7 de 
diciembre de 2009), en la mesa «Cuerpos, sexualidades y políticas 
feministas», en Granada, treinta años después: aquí y ahora, Coor di na-
dora Estatal de organizaciones Feministas, Granada, 2010, pp. 391-396.

26.  Judith Butler: cuerpos que importan. sobre los límites materiales y  dis­
cur sivos del sexo, Paidós, Madrid, 2003, p. 111.
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desde el cual puede revertirse, transgredirse la norma. El con-
texto y los significados producen cuerpo; de igual manera, el 
cuerpo puede producir significados.

Así, parto de una idea de cuerpo como lugar sobre el cual se 
imprimen los límites y se resignifican las conductas de las mu-
jeres: 

... ser un cuerpo —expone Butler— es estar expuesto a 
un modelado y a una forma de carácter social, y eso es lo 
que hace que la ontología del cuerpo sea una ontología 
social .27

Los límites inscritos se encuentran, por lo tanto, asociados 
al terreno social a través de los significados. La disciplina del 
terror sexual sigue un proceso paulatino, repetitivo, para cons-
truir —o intentarlo— cuerpos dóciles, y materializar la violen-
cia sexual que es, en sí, aprehendida. Lo que un cuerpo 
aprehende viene facilitado por las normas del reconocimiento. 
Aprehender la violencia sexual supone, para las mujeres, si-
tuarse en el terreno de los términos imprecisos. Tal y como 
explica Butler, aprehender es un concepto menos preciso que 
puede implicar marcar, registrar o reconocer sin pleno recono-
cimiento. Una forma de conocimiento asociada al sentir o al 
percibir, pero no una forma conceptual de conocimiento. 

Una violencia aprehendida que está, que genera unas conse-
cuencias, unos efectos, pero que, sin embargo, no está. Existe 
como posibilidad, porque está in-corporada y, desde el punto 
de vista discursivo, naturalizada. Esa construcción, afirma 
 Butler en referencia al sexo, 

... no es un acto único ni un proceso causal, iniciado por 
un sujeto y que culmina en una serie de efectos fijados. La 
construcción no solo se realiza en el tiempo, sino que es, en 
sí misma, un proceso temporal que opera a través de la 

27.   Judith Butler: Marcos de guerra…, ob. cit., p. 16. 

reiteración de normas: en el curso de esta reiteración el 
sexo se produce y a la vez se estabiliza.28 

Es decir, la reiteración sistemática de las normas sobre el 
peligro sexual estabiliza la violencia sexual sobre el cuerpo de 
las mujeres, produciendo y reproduciendo cuerpos materiali-
zados en la violencia sexual. 

Esa materialidad es la que confiere a la violación su cir-
cunstancia política: un acto dirigido contra y hacia las muje-
res. Butler describe el cuerpo como una materialidad 
organizada intencionadamente; el cuerpo es, según la autora, 
un escenario histórico que implica predisponer una forma de 
representar, dramatizar y reproducir situaciones históricas. El 
cuerpo se adapta a un guion histórico concreto que, mediante 
la repetición, se materializa, se renueva, persiste y resiste. Esta 
forma de definir el cuerpo ayuda, por un lado, a concretar el 
hecho de que la violencia sexual se encuentra materializada en 
el cuerpo de las mujeres y, por otro, a situar la transmisión de 
la violencia sexual como plenamente discursiva y enteramente 
corporal. El cuerpo no es solo un sistema de escritura, sino 
también un sistema de escritura con memoria.

28.   Judith Butler: cuerpos que importan…, ob. cit., p. 29.
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DE JACk EL DESTrIPADor  
AL CrIMEN DE ALCàSSEr

por el momento, basta decir que, en respuesta a una  
nueva independencia femenina, comienza una reacción 

misógina violenta.1

Para entender los motivos que fundamentan las narraciones 
sobre el peligro sexual es importante enmarcar dichos relatos 
en un contexto. 

Un siglo antes del caso Alcàsser, algo similar ocurrió en 
Londres. Tomo como ejemplo el estudio que Judith Walkowitz 
realiza en La ciudad de las pasiones terribles, en que examina la di-
námica cultural y las luchas sociales del fin de siglo en la época 
victoriana que permitieron crear el personaje de Jack el Des-
tripador en 1888. Desde la perspectiva de esta autora, más que 
una leyenda o relato de terror, este representa el mito del peli-
gro sexual de la época victoriana de finales del siglo xix. Así, 
Walkowitz, más que centrar la mirada sobre el asesino o lo 
macabro de sus actos, la centra en los motivos y las caracterís-
ticas sociales que conformaban el contexto adecuado para la 
creación del mito. La autora sitúa este relato «como parte de 
un momento de formación en la elaboración de una política 

1.  Silvia Federici: calibán..., ob. cit., p. 51.
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sexual feminista y de las narraciones populares sobre los 
 peligros sexuales».2 En este caso, pone de relieve la importan-
cia del momento histórico y de las circunstancias sociales. 
De haber sucedido en otro momento, un personaje como el Des-
tripador podría haber pasado desapercibido entre las páginas 
de sucesos de cualquier periódico. Sin embargo, explica 
 Walkowitz, 

... una combinación de prácticas sexuales cambiantes, 
escándalos sexuales y movilizaciones políticas proporcio­
nó, hacia el final de la época victoriana, las condiciones 
históricas para la elaboración de tales relatos.3 

El Londres de finales de siglo fue un momento histórico en 
que las mujeres de clase media comenzaron a hablar pública-
mente sobre el peligro sexual y la pasión, un acto, sin duda, 
transgresor para una sociedad caracterizada por el decoro, las 
buenas costumbres y la represión sexual.4 En un terreno públi-
co redefinido, Jack el Destripador se movía por la ciudad come-
tiendo sus crímenes con total libertad, «exponiendo las partes 
privadas de las mujeres públicas a la vista de todos». Nadie le 
ve, no se sabe cómo es su rostro, no deja huella y tal como apa-
rece se va: «el mito eterno, el asesino sin nombre capaz de ser 
cualquiera, que reúne los terrores pasados y presentes». 

Se inventaron diferentes historias sobre la identidad del 
asesino y el significado de sus crímenes. Sin ninguna versión 
coherente, las percepciones convirtieron los asesinatos en un 
relato 

2.  Judith Walkowitz: La ciudad de las pasiones…, ob. cit., p. 20.
3.  ibíd., p. 27.
4.  «Gracias a la política feminista sobre la prostitución, mujeres de clase 

media se sumergieron en la discusión pública sobre el sexo hasta un 
límite sin precedentes, empleando el acceso a los nuevos espacios 
públicos y a las nuevas prácticas periodísticas para hablar en contra de 
la doble vida de los hombres, sus enfermedades de transmisión sexual y 
su complicidad en un sistema de vicio que florecía en el submundo de 
una sociedad respetable.» ibíd., p. 29.

... aleccionador para mujeres, la advertencia de que la 
ciudad era un lugar peligroso cuando transgredían los 
estrechos límites de su casa y su hogar para aventurarse 
en los espacios públicos.5 

Tomando en cuenta que el Destripador solamente asesinaba 
a «mujeres públicas», el toque de queda viene de la mano de la 
metáfora. Los crímenes contra las trabajadores sexuales hacían 
alusión, con una importante carga simbólica, a lo que podía 
ocurrir a las mujeres si traspasaban el espacio de lo privado, por-
que fuera de él todas eran mujeres públicas. La amenaza, la vio-
lación y el asesinato serían, entonces, el precio que pagar por 
tomar un terreno en el que solamente se movían los hombres. 
Walkowitz ordena el entramado cultural y las representaciones 
que circulaban en el Londres de finales de siglo xix sobre peli-
gro sexual: desde las narraciones de origen urbano y crimen se-
xual hasta las historias de sexo y sexualidad que fueron fruto de 
escándalo periodístico, para poder así establecer el contexto y el 
entorno que generó la figura de Jack el Destripador, convirtién-
dolo en el mito del terror sexual del final de la época victoriana. 

Esta idea es extrapolable al caso Alcàsser, tanto por las si-
militudes en un contexto histórico en el que se estaban abrien-
do nuevas libertades para las mujeres, como por lo terrorífico 
de los crímenes, que apelaban al castigo físico y a la tortura. 
También lo es por su enraizamiento en la memoria colectiva y 
por el paradero desconocido del autor, que alimentó la leyen-
da impidiendo su cierre.

Al analizar el relato de Alcàsser, he podido identificar ciertas 
similitudes, esquemas y categorías que Walkowitz desarrolla. 
De esta manera, puede verse que el patrón que rige su inves-
tigación es válido también para descifrar el crimen de Alcàsser 
y conceptualizarlo como una narrativa sobre el peligro sexual. 

En este punto, me parece interesante hacer una pequeña 
reflexión en torno a conceptos y significados que, salvando las 

5.   ibíd., pp. 22-23.
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distancias, coinciden en ambas narraciones, y que están rela-
cionados con los mitos, las creencias y las categorías con las 
cuales se comprende y se transmite la violencia sexual. Princi-
palmente, he seleccionado elementos que en el relato del cri-
men de Alcàsser aparecen, bien de manera directa o bien de 
forma más sutil. Por ejemplo, Walkowitz muestra, de manera 
precisa, lo que he llamado la figura de la mujer pública. La auto-
ra se adentra en la ciudad de Londres describiendo sus espacios 
y sus protagonistas y, en esa revisión, localiza un personaje al 
que dota de un significado relevante: 

... ninguna figura era más equívoca y, sin embargo, 
más importante para el paisaje urbano estructurado del 
paseante masculino que la mujer en un lugar público. se 
daba por supuesto que, al encontrarse en público, las mu­
jeres estaban en peligro y, al mismo tiempo, eran una 
fuente de peligro para los hombres que se congregaban en 
las calles.6 

De esta manera, la autora hace notar la presencia incómoda 
de las mujeres en un espacio atribuido específicamente a los 
hombres. La presencia de las mujeres en las calles suponía un 
peligro para ellas mismas pero, también, para el statu quo se-
xual vigente. Tras los asesinatos, añade Walkowitz, 

... las defensoras de la independencia femenina tuvie­
ron que enfrentarse al prejuicio popular de que, cuando 
una mujer sufría «cierto tipo de cosas desagradables», se 
lo había buscado, como poco, por salir de casa. 

Es decir, la autora nos plantea un escenario previo en el que 
la presencia de las mujeres en el espacio público ya era enten-
dida como un problema, antes de los asesinatos de Whitecha-
pel. Esto significa que, de alguna manera, la atmósfera social 

6.   ibíd., p. 55.

en la que irrumpe Jack el Destripador estaba gestando los in-
cipientes pilares del relato sobre el peligro sexual que los ase-
sinatos no vendrían sino a sancionar. Walkowitz nos pone en 
contacto con un tipo de pensamiento masculino de la época 
que justificaba su costumbre de seguir o dirigirse a mujeres 
respetables de esta manera: 

… una mujer que va y viene por «territorio de hombres» 
con un vestido a medida (tan ajustado que, según una car­
ta privada de la época, no hacía más que acentuar los po­
lisones y corsés y otros adornos eróticos que las mujeres 
llevaban para «excitar al sexo masculino») no debería sen­
tirse insultada si la abordaba un desconocido.7 

Esa forma de pensar, que se esconde tras la idea de una 
 mujer en el espacio público, es prácticamente idéntica —como 
veremos— a aquellos significados que, tras el crimen de Alcàs-
ser, cobraron fuerza en la prensa del momento. Al igual que en 
el Londres de 1888, tras el crimen de Alcàsser se produjo una 
tendencia a resituar a las mujeres en sus casas y bajo la protec-
ción masculina. De la misma manera, se les instó a proceder 
con más cautela si no querían ponerse a sí mismas en peligro. 

Esta forma que tiene Walkowitz de situar a las mujeres en 
el espacio público me ha sugerido la idea de mujer pública 
como concepto. Esta representación me ha inspirado, a lo 
 largo de la investigación, una categoría política que va a es-
tructurar la resignificación del relato de Alcàsser. Utilizo la 
categoría mujer pública como una metáfora que me permite 
habilitar un inter-espacio, una tierra de nadie que, en el marco 
de este trabajo, va a significar todos aquellos espacios que el 
sistema habilita, y dentro de los cuales las mujeres no son de 
nadie. Es decir, en ausencia de compañía y protección mascu-
lina, las mujeres en tierra de nadie son de cualquiera o, lo que 
es lo mismo, de todos. 

7.   ibíd., pp. 113, 257.
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En algunos ejemplos que aporta Walkowitz, se observa ní-
tidamente el autocontrol de riesgos que las mujeres del mo-
mento practicaron: 

... las mujeres adoptaron una serie de estrategias para 
resolver la situación, ayudadas por los prudentes consejos 
de padres y revistas. En cuanto llegaba la adolescencia, 
una joven debía aprender a liberarse de admiradores in­
deseados. con sus gestos, movimientos y forma de andar 
(siempre digna y decidida), tenía que demostrar que no 
era una presa fácil.8 

Este claro ejemplo de disciplina del terror sexual, que las 
mujeres de la época de Jack el Destripador comenzaron a expe-
rimentar, se cernía sobre todas y cada una de las actividades y 
lugares que ocupaban: «Algunas damas elaboraban mapas per-
sonales, con zonas prohibidas, para organizar sus paseos por el 
West End». 

otra similitud importante en ambos casos es que la prensa 
de la época jugó un papel extremadamente importante en la 
divulgación del terror sexual. Al igual que ocurrirá en Alcàsser, 
en Londres, las historias sobre violencia sexual no solo repar-
tían miedo entre las mujeres, sino que también provocaban fas-
cinación y «adicción» a las noticias relacionadas con los 
terrores sexuales. Hay que señalar que, previo a los asesinatos 
del Destripador, la ciudadanía ya se encontraba instruida en 
un precontexto de violencia que hizo posible que la irrupción 
de «Jack» fuese un punto de inflexión. Como Walkowitz expli-
ca, todos los mitos de la época se unificaron en un relato publi-
cado por capítulos y llamado «El tributo de las doncellas». En 
este relato, 

... se documentaba en horrible detalle cómo las pobres 
«hijas del pueblo» eran engañadas, atrapadas y violadas, 

8.   ibíd., p. 112. 

bien bajo la influencia de drogas, bien tras una lucha 
prolongada en una habitación cerrada. La serie tuvo un 
efecto electrizante: coincidiendo con la tercera entrega, 
masas de hombres, con vestidos y abrigos viejos y colgan­
tes, se amotinaron en las oficinas de la pall Mall Ga­
zettem intentado obtener ejemplares del periódico.9 

Las similitudes con el crimen de Alcàsser son evidentes, 
pero lo importante no es tanto que ambos tengan o no seme-
janzas, sino comprender que estas provienen de una estructu-
ra significativa que produce y reproduce conceptos y categorías 
sobre el peligro sexual y, por lo tanto, sobre la forma en que las 
sociedades entienden y gestionan la violencia sexual. En pala-
bras de Walkowitz: 

... los relatos de peligro sexual, provocadores y con un 
objetivo de disciplina, influyeron significativamente en 
cómo hombres y mujeres de todas las clases comenzaron a 
entenderse a sí mismos y a su entorno urbano.10 

Un elemento que caracteriza a ambas narraciones lo en-
contramos en el propio personaje de Jack el Destripador. 
Numerosas leyendas sobre su persona y sobre su paradero 
plagaron el imaginario colectivo. Al igual que en Alcàsser, 
se utilizaron todo tipo de argumentaciones para desubicar 
al agresor del espacio o territorio. En el caso del Destripa-
dor, «se afirmó repetidamente que ningún inglés podía ha-
ber perpetrado un crimen tan horrible».11 Con Antonio 
Anglés, las leyendas sobre su persona —sobre quién era o 
no— fueron algunos de los debates más recurrentes en la re-
construcción del crimen. 

respecto a la importancia de los medios de comunicación 
en la construcción del relato, y centrándonos en Alcàsser, no se 

9.   ibíd., p. 167. 
10. ibíd., p. 165. 
11. ibíd., p. 394.
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puede obviar la trascendencia de la prensa, tanto escrita como 
visual. De hecho, fue esta la que puso en marcha todo un meca-
nismo de producción de terror y mostró las peculiaridades más 
escabrosas del crimen. Por primera vez, las cámaras entraron y 
retrataron momentos de dolor, nos presentaron a las víctimas, 
nos mostraron sus casas, sus habitaciones, lo que hacían, lo que 
decían, qué tipo de personas eran. Se mostraron escenas del cri-
men, los lugares de paso y el recinto donde se cometieron las 
agresiones y los asesinatos. El nuevo espectáculo de la plaza del 
pueblo es retransmitido por televisión y su alcance no tiene 
precedentes. Las imágenes emitidas se transforman en el verdu-
go contemporáneo. En palabras de Vigarello: «La puesta en es-
cena de los relatos ocupa el lugar del antiguo espectáculo de los 
cadalsos».12 y es, precisamente, en esta línea que las representa-
ciones contenidas en el relato Alcàsser constituyen «una políti-
ca de los cuerpos mucho más eficaz que la anatomía ritual de 
los suplicios».13 Esta es, básicamente, la idea a partir de la cual 
enlazaré toda la argumentación sobre la (in)corporación de la 
violencia sexual a partir de la disciplina del terror sexual. 

La revolución sexual: placer y peligro 

El crimen de Alcàsser, al igual que los asesinatos cometidos en 
Whitechapel, se encuentra inmerso en una sociedad en cambio 
que se enfrentaba a dinámicas culturales en tránsito. Para com-
prender la lucha feminista, los logros y reivindicaciones del 
movimiento durante los años de la Transición y las décadas de 
1980 y 1990, es imprescindible, como paso previo, referirse al 
contexto político, social y cultural en que se comenzaron a ges-
tar las vindicaciones feministas. 

Este proceso de liberación sexual encuentra sus antece-
dentes en un marco internacional que sitúa, a partir de los 

12.   George Vigarello: Historia de la violación…, ob. cit., p. 171.
13.   Michel Foucault: vigilar y castigar…, ob. cit., p. 107.

años sesenta en ee.uu., el nacimiento del movimiento de libe-
ración de las mujeres al calor de la llamada revolución  sexual. 

no fue casualidad —explica raquel osborne— que 
la atención original de las feministas incipientes se 
dirigie ra al conocimiento del propio cuerpo, a subrayar 
la necesidad de la autonomía en todos los terrenos y a la 
búsqueda de la satisfacción sexual.14 

Ese escenario de debate, en el que las mujeres comenzaron 
a hablar de sus prácticas y experiencias, hizo aflorar la preocu-
pación y el miedo a las agresiones que la inmensa mayoría ex-
perimentaba en sus vidas: «la propia búsqueda y necesidad de 
mayor libertad sexual hizo que se resaltara la violencia sexual 
como una de las vías por las que esa libertad era coartada».15 La 
revolución sexual sirvió para abrir una vía de denuncia, enten-
diendo la violencia sexual como un impedimento al desarrollo 
y disfrute de una sexualidad libre y autónoma para las mujeres. 
De esta forma, también se ponía de relieve la realidad de una 
revolución que liberaba la sexualidad de los hombres, no así la 
de las mujeres. Jeffrey Weeks define ese contexto de la manera 
siguiente: 

La revolución sexual que supuestamente tuvo lugar en 
los sesenta estaba, por lo tanto, y por definición, orienta­
da hacia lo masculino, y sometía a las mujeres aún más 
estrictamente a la norma heterosexista.16 

Weeks establece la década de los ochenta como el momen-
to en el que la sexualidad se acercó más que nunca al punto del 
debate público produciendo: 

14.  raquel osborne: La violencia contra las mujeres. realidad social y polí ti­
cas públicas, uned, Madrid, 2001, p. 19. 

15.  ibíd., p. 20. 
16.  Jeffrey Weeks: El malestar de la sexualidad. significados, mitos y sexua­

lidades modernas, Talasa, Madrid, 1993, p. 43.
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... una crisis en las relaciones sexuales, especialmente 
en las relaciones entre hombres y mujeres; pero también, 
quizá más fundamentalmente una crisis en torno al signi­
ficado de la sexualidad en nuestra sociedad.17 

En los posos de la revolución sexual, el sexo se ha situado, 
en opinión de Weeks, en el centro de una poderosa polémica 
política: 

... ha sido, desde hace tiempo, una correa de trans­
misión para ansiedades sociales más amplias, así como 
foco de luchas en torno al poder, uno de los principales 
lugares de la verdad donde se definen y se expresan la 
dominación y la subordinación.18

La reflexión sobre la sexualidad originó una toma de con-
ciencia a propósito de las amenazas y de las agresiones sexuales 
que padecían las mujeres e, inevitablemente, comenzaron a 
originarse cambios que desestabilizaban y desafiaban la nor-
mativa social.

Debatir sobre la sexualidad femenina posibilitó visualizar la 
estrecha relación que había entre la autonomía sexual de las 
mujeres, su derecho al placer y el peligro que esta libertad podía 
suponer para su integridad física y sexual. Las feministas situa-
ron esa amenaza en el marco de un contexto patriarcal que usa-
ba la violencia sexual como recurso para limitar y coartar sus 
derechos fundamentales. Carole Vance lo explica así: 

Más allá del daño físico o psicológico real que se hacía 
a las víctimas de violencia sexual, la amenaza del ataque 
sexual servía como potente advertencia de peligro mascu­
lino, limitando los movimientos y el comportamiento de 
las mujeres.19 

17.  ibíd., p. 39.
18.  ibíd., pp. 39-40.
19.  Carol Vance: «El placer y el peligro: hacia una política de la 

La puesta en común de las diferentes experiencias permitió 
situar las agresiones sexuales dentro de lo cotidiano. Esta coti-
dianidad ponía de relieve, además, las consecuencias que tenía 
el temor a una agresión sexual en la vida de las mujeres. En esa 
misma línea se expresaba Susan Browmiller, afirmando que: 
«la violación ha desempeñado una función consciente de inti-
midación, mediante la cual todos los hombres mantienen a 
todas las mujeres en situación de miedo».20 De manera más ela-
borada, raquel osborne sitúa la violación como un elemento 
de coacción y miedo que restringirá la libertad de las mujeres: 

... cuando se esgrime que la violación constituye un 
atentado contra la libertad individual y colectiva de las 
mujeres se está queriendo resaltar la forma en que, no ya 
solo la violación en sí sino el temor a ser violadas, repre­
senta una constatación palpable de la devaluación, obje­
tualización y carencia de autonomía de las mujeres, lo 
cual actúa como mecanismo de dependencia y sujeción al 
control masculino.21

otro gran reto al que se enfrentaron las feministas de la 
época —que persiste en la actualidad— fue la lucha por 
deses tabilizar toda una estructura de significados que poten-
ciaba el miedo al peligro sexual, responsabilizando de la 
agresión a las mujeres. De esa manera, la violencia sexual lo-
graba coartar la expresión pública del deseo sexual femeni-
no, al tiempo que responsabilizaba a las propias mujeres de 
las agresiones sexuales. En consecuencia, planteaba Carole 
Vance: «si el deseo sexual de las mujeres desencadena el ata-
que masculino, ese deseo no puede manifestarse jamás libre 

sexualidad», en Carole Vance (comp.): placer y peligro, explorando la 
sexualidad femenina, Editorial Hablan las Mujeres, Madrid, 1989, p. 
13.

20.  Susan Browmiller: contra nuestra voluntad, Editorial Planeta, Barce-
lona, 1975, p.14.

21.  raquel osborne: Apuntes sobre violencia de género, Ediciones Bella-
terra, Barcelona, 2009, p. 59.



60 61

nerea barjola | microfísica sexista del poder de jack el destripador al crimen de alcàsser

ni espontáneamente, ni en público ni en privado». Para Van-
ce, ese método de control obligaba a las mujeres a regresar bajo 
la protección y el amparo que el sistema político y cultural 
proporcionaban: «había que constreñir el deseo sexual femeni-
no a los campos que la cultura protege y favorece: el matri-
monio tradicional y la familia nuclear». Este tipo de 
ra zo namientos, que el feminismo comenzó a dilucidar, expo-
nen claramente la existencia de una separación de espacios: 
los límites en los que las mujeres pueden moverse con tran-
quilidad y aquellos en los que entran automáticamente en 
riesgo. En consecuencia, el «mejor segura que arrepentida», 
explica Vance, seguía siendo una precaución generalizada. 
Desde su punto de vista, 

... las mujeres heredan una considerable tarea: el con­
trol de su propio deseo sexual y de su expresión pública. El 
autodominio y la vigilancia se convierten en virtudes fe­
meninas principales y necesarias.22 

La revolución sexual, por lo tanto, precisaba de matices. 
En términos generales, ya desde la década de 1960, y a raíz 

del Movimiento Feminista, se operó, según osborne, un cam-
bio en la forma de definir las agresiones sexuales, 

... no ya como la pérdida de la honra femenina por me­
dio de la cual se rompía el pacto entre varones porque 
mancillaba el honor familiar —varones a cuyo cargo co­
rría entonces dirimir el conflicto originado—, sino como 
un acto de violencia que uno o varios hombres ejercían 
sobre una o más mujeres. Más aún, semejante violencia 
se interpretó como una coacción para el conjunto de las 
mujeres a las que se podía agredir o amenazar con agre­
dir sexualmente.23 

22.  Carol Vance: «El placer y el peligro: hacia una política de la sexua-
lidad», en placer y peligro..., ob. cit., p. 14. 

23.  raquel osborne: La violencia contra…, ob. cit., p. 20.

La agresión sexual comenzó a concebirse como un acto 
de abuso y prepotencia contra las mujeres que desenmara-
ñaba todo un tejido de argumentaciones que no hacían más 
que justificar y consentir el empleo de la violencia contra 
ellas: 

... la esencia de la violación quedó así al desnudo 
—afirma osborne—. no era fruto inevitable de la gran 
potencia sexual del varón, ni tampoco resultado de algún 
trastorno mental. Era más bien una forma extrema de 
una pauta de comportamiento socialmente aprobada por 
la que los hombres han de dominar a las mujeres, han de 
dejar bien claro quién manda.24 

Esta asociación directa entre la toma del espacio público, la 
libertad sexual y el peligro de vivir la sexualidad libremente 
obligó a organizar los esfuerzos del Movimiento Feminista en 
función de varios frentes. Así, no solo denunciarían las agre-
siones y el peligro sexual, sino que era también necesario fo-
mentar la práctica, el deseo y el placer sexual de las mujeres. El 
hecho de denunciar las agresiones sexuales no podía reducirse 
a una labor reivindicativa que coaccionaría, de todas maneras, 
las prácticas de las mujeres. El peligro y la lucha por la libertad 
sexual fueron actividades parejas e indisolubles. Las feminis-
tas dotaron al movimiento de herramientas teóricas a través 
de las cuales poder significar los problemas cotidianos a los 
que las mujeres se enfrentaban. La denuncia de las agresiones 
sexuales pasó a ser objetivo prioritario de un Movimiento Fe-
minista que sacaba a la luz lo que hasta entonces había perma-
necido en las esferas de lo privado. 

24.   ibíd., p. 12.
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Avance del Movimiento Feminista: un nuevo escenario 
corporal y político para las mujeres

La ley de la televisión privada, no nos engañemos, es como 
las mujeres: está hecha para ser violada.25

Situar y ordenar las luchas sociales previas al asesinato de las 
tres adolescentes es un paso indispensable para comprender la 
creación de la narrativa sobre el terror sexual de Alcàsser. Este 
ejercicio de contextualización es importante en la medida en 
que el relato es una respuesta violenta a la libertad que, por y 
desde el feminismo, se estaba consolidando para las mujeres. 
Todos y cada uno de los ejes que el Movimiento Feminista lo-
gró denunciar y evidenciar son aquellos que el relato intentará 
proteger y restituir. Precisamente, una parte fundamental que 
el relato de Alcàsser oculta es el contexto feminista en el que se 
origina y es, a partir del estudio de la lucha del Movimiento 
Feminista, donde encontraremos el por qué de la creación del 
relato sobre el peligro sexual. Alcàsser fue el mecanismo que, 
en un momento de ruptura con el statu quo sexual, intentó in-
troducir elementos continuistas.

El final de la década de 1970 y el comienzo de la de 1980 gene-
raron un contexto político feminista de gran actividad. Las rei-
vindicaciones feministas de ese tiempo nos sitúan en la sociedad 
inmediatamente anterior al triple crimen y nos pro por cionan 
una visión más global de los cambios que se estaban gestando. 

En lo referente a esa época, he querido (de)situar el perío-
do conocido como la Transición de su marco  específicamente 
histórico-político y ubicarlo en términos  po  lí tico-corporales. 
Lo que me interesa estudiar no es tanto el ré gimen que se ins-
tauró como la lucha político-feminista que posibilitó una 
transición corporal para las mujeres. Esta transición corporal 
a la que me refiero no puede disociarse del crimen sexual 
de Alcàsser. El espacio de renegociación que posibilitaba el 

25.  Luis Ángel de la Viuda, en el programa de radio Nacional de España, 
Aquí te espero, emitido el 9 de abril de 1988. 

proceso de Transición, suponía la exigencia de una redefini-
ción de los derechos individuales y sociales de las mujeres. El 
feminismo de la Transición buscaba sacar a la calle las rela-
ciones de dominación que las mujeres debían soportar a ma-
nos de sus maridos, padres e hijos, como una cuestión política 
y no privada. 

Sin embargo, las reivindicaciones feministas encontraron 
en su lucha numerosas trabas y resistencias. La primera de 
ellas fue la propia consolidación del nuevo régimen, en el cual 
quedaron excluidas buena parte de las exigencias feministas. 
La segunda, el efecto del crimen de Alcàsser, que levantó un 
bloque de contención frente a la libertad sexual de las mujeres. 

El panorama de lucha que tenía por delante el Movimiento 
 Feminista debía, en primer lugar, reclamar la derogación de 
todo un entramado legislativo que coartaba los derechos 
 fundamentales de las mujeres. La premisa principal era, sobre 
todo, propiciar un cambio integral de significado con respecto 
a las relaciones de poder que regulaban la sociedad. La pos tu ra 
ideológica del Movimiento Feminista centraba buena parte 
de sus discursos en la firme creencia de que el cambio político 
al que aspiraban no se situaba, exclusivamente, en el marco de 
la  legalidad: 

... no solo se trataba —explica Justa Montero— de 
conseguir cambios legislativos y asistenciales concretos, 
sino de hacerlo formulando nuevos derechos: el derecho al 
propio cuerpo, a vivir la sexualidad y la maternidad con 
libertad para decidir.26 

Las propuestas feministas no se mantenían únicamente 
en el plano de lo formal, sino que buscaban filtrarse y llegar 
a todos los rincones y aspectos vitales de la sociedad. La 

26.  Justa Montero: «Las aspiraciones del movimiento feminista y la 
transición política», en Carmen Martínez Ten, Purificación Gutié-
rrez López, Pilar Gon zález ruiz, Inés Alberdi et al.: El movimiento 
feminista en España, Cátedra, Madrid, 2009, p. 284.
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actividad del Movimiento Feminista transcurría, pues, en 
paralelo a los procesos políticos propios del cambio de 
 régimen.

Las esperanzas de cambio se vieron ensombrecidas por las 
resistencias de las nuevas Cortes Constituyentes, y de los pro-
pios compañeros de militancia, a asumir e incorporar los pre-
ceptos feministas. El nuevo escenario político situaba a las 
mujeres nuevamente en el seno de la familia, incluidas aquellas 
que habían sido compañeras de lucha durante el régimen fran-
quista. La instauración «democrática» abrió un proceso en el 
que la mayoría de las vindicaciones feministas fueron exclui-
das del proceso y del texto constitucional. Los partidos políti-
cos mandaban, de manera sutil, un mensaje muy claro: después 
de votar es hora de volver a casa. 

A pesar de estos obstáculos, el Movimiento Feminista no 
cejó en su labor política, dando continuidad a sus reivindica-
ciones y articulando su lucha en torno a los derechos y liber-
tades que, desde el punto de vista político y legislativo, 
posicionarían a las mujeres en igualdad de condiciones con res-
pecto a los hombres. 

La década de 1980 fue un período de gran actividad políti-
co-feminista: la despenalización parcial del aborto, la ley del 
divorcio y la reforma del Código Penal en materia sexual fue-
ron, entre otros, los grandes logros del movimiento. Estas 
puertas abiertas significaban, en el contexto de la época, lesio-
nar los grandes ejes estructurales del patriarcado, esto es: la 
 institución de la familia, el cuerpo y la sexualidad de las muje-
res y la división sexual del espacio público-privado. 

Las feministas entendían la institución de la familia como 
una de las estructuras económicas y políticas que oprimían a 
las mujeres. Para Inés Alberdi, aquellos años y los debates 
 ideológicos que se mantuvieron reflejaban una radicalidad 
en la denuncia de la familia «como institución clave del 
patriarcado».27 Mientras que los movimientos antiautoritarios 

27.  Inés Alberdi: «El feminismo y la transición democrática», Leviatán: 
revista de hechos e ideas, n.º 65, Madrid, 1996, p. 90.

cen traban todas sus argumentaciones en contra del régimen 
franquista, el feminismo señalaba una doble represión para las 
mujeres: la del régimen dictatorial y aquella propia del régi-
men patriarcal centralizada en la familia. 

La emancipación de las mujeres del núcleo familiar encon-
tró, a lo largo del proceso, una clara oposición de los grupos 
más conservadores, entre ellos la Iglesia. Mónica Moreno ha 
puesto de relieve que, aunque en la Transición la Conferencia 
Episcopal estuvo dirigida por obispos moderados, sin embar-
go, «propugnaron principios morales muy tradicionales en de-
fensa de la familia y la vida que a su juicio debía recoger el 
Estado».28

Todo ello pone de manifiesto la importancia de la institu-
ción de la familia para la perpetuación del régimen patriarcal 
y, también, el miedo y la ansiedad que el cambio producía en 
la estructura social, política y religiosa. 

La institución familiar incluye una serie de elementos que 
trabajan disociadamente pero coordinados. Por este motivo, no 
puede separarse la institución familiar de la protección o salva-
guarda de las mujeres en el seno del hogar. Por lo tanto, cuando 
el Movimiento Feminista toma la familia como objetivo priori-
tario de sus reivindicaciones, no está únicamente denunciando 
la división sexual del trabajo o un cuerpo esencializado y deter-
minado por la maternidad, sino que, a su vez, está exigiendo el 
espacio público como lugar de derecho para las mujeres. 

Uno de los primeros objetivos fue la exigencia de la despe-
nalización de los anticonceptivos y la legalización del aborto y 
del divorcio. Estas exigencias conllevaban un doble significa-
do social: por un lado, la despenalización de los anticoncepti-
vos y del aborto era una reclamación asociada a la libertad 
sexual de las mujeres; y, por otro, la legalización del divorcio 

28.  Mónica Moreno: «Feminismo, antifeminismo, catolicismo y anticle-
ricalismo en la transición política a la democracia», en Ana Aguado y 
Teresa ortega: feminismos y antifeminismos. culturas políticas e identi­
dades de género en la España del siglo xx, Valencia, Universidad de Va-
lencia, 2011, p. 326.
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era la obstrucción de un punto vital para la salud y estabilidad 
de la familia. La despenalización de los anticonceptivos se 
aprobó el mismo año que el texto constitucional (1978) sin ma-
yor resistencia. Por el contrario, la legalización del aborto y del 
divorcio provocaron una fuerte oposición, sobre todo entre los 
sectores más conservadores. La ley del divorcio suponía para 
las feministas un golpe de efecto que creían que afectaría fron-
talmente a la institución de la familia. De igual manera, el 
 acceso de las mujeres al mundo laboral implicaba su incorpora-
ción a los espacios que, por norma general, estaban ocupados 
por los hombres. La independencia económica que el trabajo 
remunerado aportaría a las mujeres facilitaría, además, su inde-
pendencia personal. Ambas posibilidades cuestionaban la 
 autoridad masculina y debilitaban la institución familiar. La 
campaña de la Coordinadora Estatal de organizaciones Femi-
nistas en favor de la ley del divorcio iría acompañada, tal y 
como explica Justa Montero,

... de una dura crítica a la institución familiar, por 
considerarla baluarte de la opresión de las mujeres, y a la 
defensa de otras formas de organización de las relaciones 
sociales.29 

La oposición de la Iglesia a la ley del divorcio, 

... llevó, en septiembre de 1979 —relata pilar Tobo­
so—, a varias mujeres de la plataforma a encadenarse a 
las rejas de las ventanas de los tribunales eclesiásticos, 
acción que terminó con la detención de algunas de ellas.30 

Finalmente, esas acciones y las constantes demandas culmi-
naron con la aprobación, en 1981, de la ley del divorcio en la 

29.  Justa Montero: «Las aspiraciones del movimiento feminista y la tran-
sición política», en El movimiento feminista..., ob. cit., p. 281.

30.  Pilar Toboso: «Las mujeres en la Transición. Una perspectiva histó-
rica», en El movimiento feminista..., ob. cit., p. 93. 

que se incluían algunas de las premisas propuestas por el Mo-
vimiento Feminista. 

En esa misma línea, se situaron las negociaciones para la 
despenalización del aborto. La primera normativa al respecto 
se aprobó en 1983, en la que se planteaba la despenalización 
parcial del aborto. Sin embargo, esa ley no entró en vigor hasta 
1985, debido a la oposición del grupo parlamentario de Coali-
ción Popular, quien interpuso un recurso de inconstitucionali-
dad. Despenalizar el aborto suponía proporcionar, legalmente, 
autonomía al cuerpo de las mujeres. Esa premisa fue la base 
para una resistencia social y política duradera. Prueba de ello 
fueron los juicios celebrados en Basauri contra once mujeres 
acusadas de abortar. Ese proceso se inició en 1976 y no termi-
nó hasta casi diez años después, en 1985, y con sentencia des-
favorable para las acusadas. Los juicios de Basauri son un hito 
en la lucha del Movimiento Feminista en favor de la despena-
lización del aborto y lograron aglutinar a un gran número de 
mujeres bajo una misma reivindicación. 

La revolución sexual feminista comenzaba a abrir espacios 
para las mujeres. Esa apertura supuso una redefinición del 
cuerpo de las mujeres y de los derechos de los hombres sobre 
los mismos. y esto es, precisamente, lo que el relato sobre el 
peligro sexual de Alcàsser tratará de resituar.

La experiencia de la violencia sexual durante las 
décadas de 1970 y 1980 

El entramado social pre-Alcàsser nos muestra un Movimiento 
Feminista fuerte que dio nombre a la violencia sexual, 
 enmarcándola en un contexto de dominación y sumisión de las 
mujeres frente a la autoridad incuestionable de los hombres. A 
este respecto, la década de 1980 se concretó en intensas campa-
ñas que llamaban a la denuncia de las violaciones, de los malos 
tratos, de los abusos paternales y del acoso en el trabajo. Asimis-
mo, se defendieron los derechos de las madres solteras y/o 
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divorciadas, se abrieron puertas a la libertad sexual y se empezó 
a reivindicar, con fuerza, la necesaria visibilidad de las lesbianas.

El control sobre la sexualidad de las mujeres halla en la vio-
lencia sexual su máxima expresión. El artículo 28 del Código 
Penal franquista ilustra de manera certera esta afirmación. En 
dicho apartado, se permitía al padre o al marido matar a la mu-
jer y a su amante si estos eran descubiertos yaciendo juntos. 
Esa normativa estuvo vigente hasta el decreto del 21 de marzo 
de 1963, por el cual se abolía dicha facultad. El artículo 28 no 
solo nos muestra el poder de los hombres sobre el cuerpo de las 
mujeres sino que, además, refleja el asesinato de mujeres como 
un acto no penado y, por lo tanto, totalmente lícito. Este ar-
tículo es una representación o figura jurídica que, aun habien-
do sido eliminada, sintetiza el pensamiento de poder y el pri vi legio 
que los hombres detentan sobre el cuerpo de las mujeres.

Al igual que había ocurrido en el contexto internacional, 
los debates sobre las prácticas sexuales entre hombres y muje-
res abrieron, para estas, un cauce de análisis sobre la violencia 
sexual. La actividad feminista de la época estaba inmersa en 
una activa campaña en contra de las agresiones sexuales. La 
visibilización y la denuncia eran una prioridad absoluta de 
aquello que las feministas entendían que debía identificarse 
como un problema social. En 1983, se organizaron las Primeras 
Jornadas contra la Violencia Sexual en Navarra, y en ellas se 
debatió y se puso en común cómo encarar las futuras  acciones: 

... debemos plantearnos con firmeza que ni una sola 
violación quede sin respuesta. Que ninguna violación que­
de oculta en el anonimato. Hay que empezar por denun­
ciar públicamente porque la denuncia sirve en primer 
lugar para que la violación sea reconocida como delito, en 
segundo, como forma de luchar contra la conciencia de 
culpabilidad en la que se pretende sumergir a las mujeres 
violadas. denunciar es demostrar que no se tiene ninguna 
duda sobre quién es la víctima y quién el culpable. La de­
nuncia sirve para que la gente se entere de que estos deli­
tos ocurren con demasiada frecuencia, para que estas 

mujeres sepan que no han sido las únicas, para que se 
fragüe una solidaridad que desemboque en una presión 
social frente al machismo opresor.31 

En las Jornadas Estatales de Santiago de Compostela con-
tra la Violencia Machista celebradas en 1988, se hablaba, pre-
cisamente, de las consecuencias que la violencia sexual 
ocasionaba en la cotidianidad de las mujeres: 

... a través de la violencia se nos recalca que no pode­
mos ir por ahí solas a las tres de la madrugada; o que esas 
mallas que nos gustan tanto son una provocación. A 
 través de la violencia a las mujeres jóvenes se nos refuerza 
de la manera más cruel el ser miedosas o inseguras, bus­
car la protección de un hombre o el quedarnos en casa.32 

El feminismo estaba documentando una realidad diaria 
que era parte integrante de la sociedad. El riesgo o la amenaza 
de violación se articulaban como concepto político, creando 
debate en torno a cuestiones que tenían que ver con la libertad 
adquirida de ellos, y la sujeción por «naturaleza» de ellas: 

... que este riesgo —el de violación— esté establecido y 
graduado no es accidental, forma parte del conjunto de re­
compensas y castigos que sirven para controlar socialmen­
te a las mujeres y asegurar que se mantengan en su puesto, 
dentro del orden patriarcal. Este orden divide a las muje­
res: las que aceptan las reglas del juego, a las que la socie­
dad va a proteger, y las otras, a las que se puede violar. La 
que sale de noche, la que vive sola, la que se atreve a ir al 
cine sin compañía, la que se atreve a entrar en cafeterías y 

31.  Coordinadora Feminista de Navarra: dossier violaciones, en Centro de 
Documentación de Mujeres Maite Ál biz, Bilbao, 1982-1984, p. 109.

32.  «Desobediencia. Ponencia mujeres jóvenes de Valencia», Jornadas 
feministas contra la violencia Machista, en cdm Maite Álbiz, Bilbao, 
1988, p. 56.
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bares, a hacer autostop… se arriesga a que le digan grose­
rías, le den la lata, le metan mano, la soben, la violen.33

Una de las tareas más difíciles a las cuales se enfrentaban las 
feministas era desmontar todos los estereotipos que, en la 
 sociedad del momento, establecían una serie de significados 
sobre la violación y conformaban el pensamiento de lo que se 
entendía o no por agresión. La idea de que los violadores eran 
psicópatas apartados de la sociedad, y con problemas sexuales 
y sociales, fue uno de los primeros cimientos que minar: 

... los hombres no violan porque quieran tener relacio­
nes sexuales —muchos, muchísimos tienen vidas sexuales 
más o menos «normales», tienen mujer, novia, amigas—. 
Los hombres que violan lo hacen porque quieren eso: tener 
una relación sexual violenta, contra la voluntad de las 
 mujeres.34 

En un artículo publicado en el diario de navarra, una psi-
quiatra aportaba el perfil de las mujeres agredidas: 

... la mayor parte de las mujeres violadas son solteras, 
separadas o divorciadas. La mujer casada evita general­
mente un acercamiento con cualquier hombre y rehúye 
toda relación. Esto las hace menos vulnerables de ser obje­
to de violación.35 

Estas afirmaciones culpabilizaban a la mujer soltera o di-
vorciada de la agresión y la contestación de la Coordinadora 
Feminista de Navarra no se hizo esperar: 

33.  Agresiones vii/7, «La violación», en cdm Maite Álbiz, Bilbao, s. f., p. 3. 
34.  Antiagresiones vi/50, «Ante la violación…», en cdm Maite Álbiz, 

Bilbao, p. 11.
35.  diario de navarra, 13 de febrero de 1983, en «Coordinadora...», en cdm 

Maite Álbiz, Bilbao, p. 37.

El mensaje es claro; mujer, si no quieres ser violada, 
cásate y no se te ocurra separarte de tu marido, si no 
quieres que te violen es necesario que tengas dueño, por­
que mujer sin dueño pertenece a todos.36 

La importancia de las respuestas del Movimiento Feminis-
ta hacía que afirmaciones de este tipo fueran rompiendo, poco 
a poco, la idea de que solo unos pocos hombres violaban, y 
solo unas mujeres determinadas eran violadas. 

Uno de los proyectos que se pusieron en marcha durante 
esos años y que, más tarde, sería reapropiado por las institu-
ciones fue el de las casas de acogida. En un primer momento, 
se organizaron por barrios una especie de consultorías inte-
gradas por feministas, donde las mujeres agredidas podían 
acudir y ser atendidas, informadas y acompañadas a realizar el 
largo proceso que implicaba poner una denuncia. El proceso 
que seguir tras sufrir una agresión era excesivamente largo y 
penoso como para dejar a las mujeres agredidas solas y en ma-
nos de unos policías que hacían este tipo de decla raciones: 

... en todos los casos en los que la mujer ha reaccionado 
con gritos y arañazos nunca se había consumado una vio­
lación, no es fácil violar a una mujer si esta opone resis­
tencia.37 

El procedimiento jurídico se configuraba como otro 
gran obstáculo a la hora de denunciar una agresión. El pro-
ceso de denuncia suponía para muchas mujeres vivir una 
segunda agresión por la actuación de jueces, policías y mé-
dicos forenses: 

... no basta solo con denunciar el hecho, sino que la 
mujer tiene que demostrar que ha sido agredida contra su 

36.  ibíd., p. 37.
37.  Agresiones v/19, i Encuentro de Euskadi…, en cdm Maite Álbiz, Bilbao, 

p. 1.
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voluntad, que no hubo consentimiento, que se resistió con 
todas sus fuerzas, que no provocó al agresor.38 

Las interpretaciones que los jueces hacían sobre los hechos 
ocurridos y la aplicación de la normativa con base en sus pro-
pios (pre)juicios mostraban una judicatura misógina y total-
mente sexista. Prácticamente la mayoría de las sentencias 
hacían especial hincapié en la culpabilidad de la mujer. Sobre 
todo, aspectos como la hora, el lugar, la actitud de la agredida o 
sus prácticas cotidianas podían ser factores que justificaran la 
violación. La forma en que vestía el día de la agresión era, para 
muchos jueces, una prueba fundamental para determinar si 
esta se había resistido o había provocado. En un juicio celebra-
do en 1989 por una agresión sexual cometida el año anterior, el 
presidente de la Audiencia de Lérida

... preguntó a la joven si llevaba bragas cuando fue vio­
lada, argumentando que, ante la existencia de contradic­
ciones sobre el tipo de vestimenta, era necesario valorar si 
la víctima opuso resistencia.39 

El magistrado Josep Gual justificó su pregunta declarando 
que era necesaria porque «quería calibrar con dicho interro-
gante si la joven opuso resistencia a la agresión».40 Finalmente, 
el juez condenó al acusado a doce años de prisión. 

La mayoría de las sentencias ponían en duda el testimonio o 
credibilidad de la mujer agredida. Por el contrario, las actitudes 
y prácticas del agresor o agresores no eran revisadas y, de serlo, 
servían, en todo caso, para constatar la dificultad de que un 
hombre, padre de familia, por ejemplo, pudiese cometer una 
agresión sexual. El periódico El país relataba en 1989 una triple 
violación cometida dos años antes: «Tres violadores acusados a 

38.  Coordinadora Feminista de Navarra: dossier violaciones, en cdm Maite 
Álbiz, Bilbao, p. 115. 

39.  El correo, 30 de junio de 1989. 
40.  El país, 30 de junio de 1989.

42 años de cárcel ante la falsedad de su coartada».41 Al parecer, 
según el rotativo, los acusados eran «violadores atípicos» 
porque 

... los tres condenados, sin antecedentes penales y dos 
de ellos padres de familia, no respondían a la imagen de 
típicos violadores, por lo que es de resaltar la credibilidad 
dada por el tribunal.42 

En el caso de los hombres, el tipo de vida que llevaban po-
día ser una ventaja para demostrar la falsedad de la denuncia. 
Ser padre de familia parecía incompatible con ser un violador. 

Siguiendo esta línea, hay dos sentencias importantes que se 
produjeron a lo largo de la década de 1980 y que activaron la 
indignación del Movimiento Feminista y de la sociedad en ge-
neral: una es la conocida sentencia de la minifalda; y otra, la 
absolución del delito de violación a dos jóvenes por la supues-
ta «vida licenciosa y desordenada de la víctima»43 en 
 Pontevedra. Ambas sentencias evidencian la práctica pro fun-
damente misógina y contemporánea de determinados jueces. 

La sentencia de la minifalda, por cuenta del Tribunal de 
Lérida —el mismo que preguntó a la mujer si llevaba bragas en 
el momento de la agresión—, justificaba la agresión sexual a 
una empleada de 17 años, porque la minifalda «provocó» los 
bajos instintos de su jefe. Según la sentencia: 

... al presentarse allí la referida con una minifalda que 
le daba un aspecto especialmente atrayente, o al menos 
así le pareció al empresario, que visiblemente impresio­
nado le manifestó que si accedía a sus deseos libidinosos 
le prorrogaría el contrato y la protegería de manera 
 especial.44 

41. El país, 16 de diciembre de 1989.
42. El país, 16 de diciembre de 1989.
43.  El correo, 8 de marzo de 1989.
44.  El país, 21 de febrero de 1989.
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El acusado realizó diversos tocamientos a la joven y se apro-
vechó —según reconoce la sentencia— de su posición de poder 
para abusar sexualmente de ella, 

... aun cuando ciertamente esta —la mujer— con su 
específico vestido, en cierta forma y acaso inocentemente, 
provocó este tipo de reacción en el empresario que no pudo 
contenerse.45 

La sentencia de la minifalda indignó al Movimiento Femi-
nista, a la sociedad y también a los medios judiciales, que criti-
caron abiertamente el fallo. Los dos magistrados que firmaron 
la sentencia recibieron una sanción leve. En la celebración del 
8 de marzo de ese mismo año, la minifalda fue la prenda reivin-
dicativa presente en los actos del día de la mujer. 

otra sentencia que generó polémica fue la dictaminada 
por la Audiencia Provincial de Pontevedra. En su fallo absol-
vía de delito de violación a dos hombres por la supuesta vida 
licenciosa y desordenada de la mujer agredida. La sentencia 
ponía en duda la resistencia que hubiera podido oponer la 
agredida, con base en las circunstancias personales de la mis-
ma. El hecho de que fuese una mujer casada y separada supo-
nía para los magistrados que «tenía experiencia sexual»; pero, 
además, 

... mantenía una vida licenciosa y desordenada como 
revela carecer de domicilio fijo y encontrarse sola en una 
discoteca a altas horas de la madrugada después de haber 
ingerido bebidas alcohólicas.46 

Se añadía, en la resolución judicial, que la mujer accedió 
voluntariamente a viajar en una furgoneta de los proce-
sados, 

45.   Ídem.
46.   El correo, 8 de marzo de 1989.

... sentándose en el asiento delantero entre los dos 
hombres, poniéndose así, sin la menor oposición, en dis­
posición de ser usada sexualmente.47 

El fallo del tribunal mostraba, abiertamente, todos los 
grandes ejes que vertebraban la lucha feminista del momento. 
En primer lugar, el hecho de ser una mujer divorciada, en opi-
nión del juez, denotaba experiencia sexual y, por lo tanto, esa 
condición significaba, indirectamente, que no le importó te-
ner sexo con cualquiera. Además, estar sola en la discoteca, a 
altas horas de la noche y bebiendo alcohol con desconocidos 
eran datos que reafirmaban al magistrado en su decisión. En 
definitiva, la sentencia lo que juzgó fue las libertades que la 
mujer se había tomado en un espacio de hombres. Esta senten-
cia produjo acciones feministas y jurídicas en su contra y la 
sentencia fue remitida a la comisión disciplinaria del Consejo 
del Poder Judicial para valorar posible sanciones; aunque, fi-
nalmente, se archivó la causa alegando la independencia que 
ampara a los jueces a la hora de dictar sentencia.

Este ambiente enmarca las reivindicaciones del Movimien-
to Feminista en un entorno desfavorable, con muchos obs-
táculos y resistencias al cambio. El contexto cultural, político, 
jurídico y social no solo era permisivo con la violencia sexual 
sino constitutivo de la misma. 

La lucha feminista en contra de las agresiones sexuales cie-
rra la década de los ochenta con la aprobación de la reforma 
del Código Penal. Los frentes abiertos por el feminismo pre-
sionaron a toda una sociedad, que planteaba sus resistencias, 
pero que no podía impedir su avance. Se fueron deconstruyen-
do mitos, (re)construyendo conceptos, el feminismo se armó 
de herramientas teóricas que le permitieron argumentar y pre-
sionar a la sociedad y a los poderes públicos. Esos elementos 
hicieron posible que se originaran las condiciones adecuadas 
para que, en 1989, y tras largos años de lucha, se consiguiera la 

47.   Ídem.
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reforma del Código Penal en materia de violencia sexual. Lo 
que se perseguía no era única y exclusivamente un cambio en 
la aplicación de la pena, era, además, una cuestión de concep-
tos, una cuestión de cómo y bajo qué título se encontraba tipi-
ficado el delito.

Hasta la reforma, el delito de violación en el Código Penal 
aparecía contemplado en el título noveno denominado «deli-
tos contra la honestidad», lo que significaba, tal y como denun-
ciaban las feministas, 

... que la ley no considera la violación como un delito, 
como un crimen contra la persona, sino como un delito con­
tra la moral pública y las buenas costumbres, es decir, un 
delito que atenta contra el honor de nuestros padres, her­
manos, maridos, que es el que se considera agredido.48 

otro artículo contenía lo que se llamaban «los abusos desho-
nestos», esto es el resto de agresiones que no se contemplaban 
como violación. «Los abusos deshonestos» eran delitos cualifica-
dos con menos pena y en los que destacaba una figura delictiva 
denominada «estupro». Se cometía estupro cuando se tenía ac-
ceso carnal abusando de la autoridad o confianza de un hombre 
sobre una mujer menor de edad, de 12 a 18 años; se consideraba 
violación si el hombre era su padre, hermano, tutor o cualquier 
familiar. Además, existía la figura del «perdón de la ofendida», 
que permitía la opción de perdonar al agresor. Esto favorecía 
que, en muchas ocasiones con menores de edad, fuese el padre el 
que, llegando previamente a un acuerdo económico, tuviese la 
potestad de conceder el perdón. También continuaba vigente 
la «dote»: en caso de que la mujer agredida fuese viuda o soltera, 
es decir, no estuviese bajo la propiedad de ningún hombre, el 
violador habría de pagarle una dote en concepto de perjuicios. 

El 25 de junio 1983, se dio una mínima reforma consistente 
en la eliminación del perdón de la ofendida pero solo en los 

48.  Coordinadora Feminista de Navarra: Agresiones i/2, dossier viola­
ciones, en cdm Maite Álbiz, Bilbao, 1982-1984, p. 11. 

casos de violación: únicamente cuando se daba penetración 
vaginal con pene. Para el resto de agresiones, continuó vigente 
el res tringido marco de lo que se consideraban «abusos desho-
nestos». Que el perdón continuara existiendo implicaba que, 
si la víctima perdonaba antes de que se dictase sentencia, el 
delito desa parecía, incluso aunque el agresor lo hubiese reco-
nocido.  También desaparecía la dote, cambiándose por una 
indemnización, al margen del estado civil de la mujer. Hasta 
ahí llego la refor ma del Código Penal de 1983. El resto de cues-
tiones se mantuvieron igual que en el Código Penal de la épo-
ca franquista. 

El Movimiento Feminista se vio obligado a continuar con 
las reivindicaciones y expresar su disconformidad con unos 
cambios que consideraba mínimos e insuficientes. Las reivin-
dicaciones para la reforma del Código Penal ponían el  énfasis 
en el título «los delitos contra la honestidad», tratando de des-
codificar lo que se escondía tras esa conceptualización: 

... no se trata de delitos contra la integridad, contra la 
libertad de las personas, contra la libertad sexual de las 
mujeres, sino contra su honestidad, o sea, contra el recato, 
la castidad, la pureza, la decencia, la virtud, la honra o el 
honor (normalmente del marido o demás varones de la 
familia) y demás significados de honestidad.49 

En ese contexto, las feministas planteaban unas exigencias 
que debían comenzar en primer lugar por cambiar el título 
«delitos contra la honestidad» por el de «delitos contra la li-
bertad sexual». Además, exigían que el Código Penal contem-
plara que violación es, no solo la penetración vaginal forzada, 
sino también la anal y bucal, tanto si ha sido con el pene, como 
con objetos. Por otro lado, se reivindicaba que se eliminase, 
definitivamente, 

49.  Agresiones vi/50, ob. cit., p. 11.
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... el perdón de la ofendida en todos los delitos sexuales 
y que estos se conviertan en delitos públicos. Que se pena­
lice a los funcionarios (policías, fiscales y jueces) que en la 
investigación de estos delitos denigren a la mujer agredi­
da, así como que se impida la investigación sobre la vida 
privada de la víctima. Toda mujer tiene derecho en cual­
quier ocasión a decir no y por lo tanto las leyes deben 
proteger este derecho.50 

Finalmente, en 1989, se consigue la reforma del Código Pe-
nal en materia de violencia sexual que estará en vigor desde el 
21 de julio de ese año hasta el 26 de mayo de 1996. El gran 
 cambio que introdujo la reforma fue definir las agresiones 
sexuales como un atentado contra la libertad sexual de las mu-
jeres, y no como un delito contra la honestidad. Además, de-
sapareció definitivamente el perdón de la ofendida. Con todo, 
desde una perspectiva feminista, la reforma continuaba siendo 
insuficiente y con lagunas importantes. Aunque no cumplía 
con todas las demandas exigidas, supuso una victoria del Movi-
miento Feminista y un giro en cuanto a la conceptualización 
del delito de violación en el Código Penal. 

Los discursos jurídicos son una extensión, una representa-
ción de cómo la sociedad comprende e interpreta la violencia 
sexual. La reforma del Código Penal no iba a producir, por lo 
tanto, un cambio social inmediato. En consecuencia, la rele-
vancia de explicar en este apartado la evolución discursiva de 
la violencia sexual proviene de la importancia de contextuali-
zar social, jurídica y culturalmente el crimen de Alcàsser. Es 
decir, en 1992 —momento del crimen— apenas habían pasado 
dos años desde la entrada en vigor del nuevo Código Penal, 
tiempo a todas luces insuficiente para propiciar y generar un 
cambio cultural y significativo en la sociedad del momento. 

La década de 1990 abrió un escenario político, jurídico y 
social diferente e inestable. Este es un período en el que las 

50.   ibíd., pp. 27-28.

instituciones comenzaron a apropiarse de la retórica feminis-
ta; se crearon los primeros planes de igualdad y, a escala inter-
nacional, se reconoció el problema de la violencia contra las 
mujeres. 

En la década de los noventa —argumenta silvia 
Gil— el mundo que habíamos conocido se transforma a 
pasos agigantados... cambia el trabajo y las formas de 
producción, la familia, el rol que desempeñan las mujeres, 
las políticas públicas, la relación con el consumo, las nue­
vas tecnologías, los estilos de vida, las barriadas, las ciu­
dades, desaparecen de manera definitiva los grandes 
movimientos sociales... Ante este panorama, esta década 
se presenta como un fin de siglo marcado por la incerti­
dumbre; se abre un vacío. vacío desde el que, sin embar­
go, comienzan a explorarse, con mayor o menor éxito, 
nuevas formas de hacer en común.51 

El crimen de Alcàsser irrumpe, en una fase en la que las 
reivindicaciones feministas comenzaban a ser in-corporadas, 
practicadas y asumidas principalmente por las mujeres. Con la 
incertidumbre del inicio de la década de 1990, estas nuevas 
formas de hacer en común tenían por objetivo salvaguardar la 
violencia sexual. Los años inmediatamente anteriores al cri-
men de Alcàsser fueron un contexto prolífico en agresiones y 
asesinatos sexuales. El año 1992 fue un período especialmente 
sensible en el que la sociedad estaba conmocionada por la 
 sucesión de asesinatos y agresiones sexuales a adolescentes y 
niñas. Leticia Lebrato, adolescente de 17 años, y olga Sangra-
dor, de 9, en la zona de Valladolid, fueron casos de gran reso-
nancia. 

otro caso menos, o casi nada, divulgado sucedió siete me-
ses antes de la desaparición de las tres adolescentes de  Alcàsser. 
El 23 de abril de 1992, en Aguilar de Campoo (Palencia), 

51.  Silvia L. Gil: nuevos feminismos, sentidos comunes en la dispersión, 
Traficantes de Sueños, Madrid, 2011, p. 68. 
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 desaparecieron Virginia y Manuela, de 15 y 16 años, respecti-
vamente. Ambas adolescentes se dirigían a una discoteca situa-
da en reinosa (Cantabria). Tras pasar el día con sus amigos, a 
las nueve de la noche emprendieron viaje de vuelta a casa. Se-
gún el testimonio de algunos testigos, la última vez que se las 
vio estaban practicando autostop y podrían haberse subido a 
un coche color blanco. Veintiséis años después nada se sabe del 
paradero de las adolescentes. 

El caso de Aguilar de Campoo no contó con la misma reper-
cusión mediática que el crimen de Alcàsser, a pesar de seguir 
prácticamente el mismo patrón, características y contexto que 
aquel. Sin embargo, el crimen de Alcàsser y su desenlace conta-
ba con los elementos necesarios que permitían romper todas 
las vías abiertas por el Movimiento Feminista. El relato debía 
ser de una magnitud considerable como para conseguir frenar 
el avance en las cotas de libertad que se estaban abriendo desde 
la década de 1980. Una narración de menos intensidad no hu-
biese logrado cercenar toda una década de denuncias sociales, 
luchas políticas y teorización feminista.

LA CoNSTrUCCIóN DEL 
rELATo SoBrE EL PELIGro 

SExUAL

La narración sobre el peligro sexual de Alcàsser no es un relato 
que se construye a partir del desenlace de los acontecimientos. 
Aunque los significados toman mayor relevancia tras el ha-
llazgo de los cuerpos, lo cierto es que, sin necesidad de produ-
cirse el desenlace, ya estaban presentes en la narrativa. La 
desconfianza sobre el paradero de las adolescentes; la crítica 
hacia su actitud —si se encontraban de fiesta o gastando una 
broma pesada al conjunto de la sociedad— fueron los prime-
ros esbozos del relato para centrar la responsabilidad sobre la 
actitud de las chicas. 

La (des)aparición del relato

Empiezo con este juego de palabras —«(des)aparición» del 
relato— porque, a la vez que empieza a perfilarse la narración 
de los hechos, comienza también un proceso de borrado. La 
noticia se convertirá en una forma muy sutil de comunicar 
violencia contra las adolescentes y, en general, contra el resto 
de mujeres jóvenes. 
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Para situar la repercusión mediática que alcanzó el caso Al-
càsser es importante relatar la situación previa a la explosión 
descontrolada que protagonizaron los medios de comunica-
ción a partir del 27 de enero de 1993, momento en que se halla-
ron los restos sin vida de las adolescentes. Muchas de las 
situaciones que ocurrieron tras el desenlace encuentran su an-
claje en una serie de factores que se produjeron en un contexto 
previo. Principalmente, la celeridad con la que el pequeño mu-
nicipio valenciano respondió a la desaparición forzada de las 
adolescentes, que dio lugar a una cobertura social y mediática 
sin precedentes. 

Las tres jóvenes son vistas por última vez el 13 de noviem-
bre de 1992, en la carretera que une los municipios de Alcàsser 
—su lugar de residencia— y Picassent, localidad donde se en-
contraba Coolor, la discoteca a la que se dirigían. Su búsqueda 
se convirtió en prioridad absoluta para la población que, ya en 
las primeras horas, se organizó para rastrearlas: «desaparecen 
una tarde —relata Gemma—1 y, por la noche, nos reunimos las 
amigas y las estuvimos buscando».2 Las personas más cercanas 
al entorno familiar comienzan una búsqueda a pequeña escala, 
dando también apoyo a la familia: 

... vimos a dos amigos —escribe Marta en su diario—, 
quienes nos dijeron que si las habíamos visto, ya que aún 
no habían vuelto a casa. Ya eran las dos de la madrugada 
y aún no sabían nada. nos dirigimos a casa de Toñi... y 
estuvimos en la puerta de su casa hasta muy tarde.3

1.  Gemma Valero, amiga directa de las adolescentes, en el momento de la 
entrevista tiene 36 años y ha vivido siempre en Alcàsser. Durante 
la desaparición forzada de sus amigas formó parte activa de su 
búsqueda. En el momento del hallazgo de los cuerpos, no participó en 
ningún medio de comunicación. recuerda la intromisión mediática y 
el dolor que esto generó en ella y sus amigas. 

2.  Entrevista con Gemma Valero, 25 de octubre de 2011.
3.  Marta de la Fuente es una persona cercana a las tres adolescentes. Al 

ser de la misma generación, compartían espacios lúdicos y de fiesta en 
los que solían pasar tiempo juntas. Este párrafo es un extracto del 

 A la mañana siguiente, el sábado 14, los familiares de las 
adolescentes interponen ante la Guardia Civil la denuncia co-
rrespondiente. Sin embargo, oficialmente, la búsqueda no se 
activa hasta pasado el fin de semana: 

normalmente, si es de gente joven, adolescente —plan­
tea José Manuel Alcaina—,4 siempre suelen decir que 
cuando termine el fin de semana ya volverán. no era este 
el caso. En este caso, había unos condicionantes que mar­
caban que no era así. Yo me encuentro ese mediodía... 
 tengo una percepción de lo que puede haber ocurrido que 
hace que yo tenga claro que eso no ha sido voluntario, no 
es una escapada juvenil. no en estas chiquitas.5 

Las personas más allegadas tenían la certeza de que las ado-
lescentes no se habían marchado de manera voluntaria: «yo, 
desde el principio, al conocerlas —explica Gemma—, pensaba 
que no se habían ido de casa. Eso lo teníamos, creo, todas las 
amigas bastante claro».6 La plaza del pueblo se convirtió en un 
espacio de reunión y organización social. Alcaina recuerda 
que «el sábado por la tarde, no menos de 200-300 personas es-
taban ubicadas ya delante del Ayuntamiento».7

La organización de las primeras horas fue evolucionando 
hasta convertirse en una acción más efectiva: se imprimen los 
primeros pasquines con las fotografías de las adolescentes y la 

diario personal que escribió en aquella época y que fue prestado como 
fuente documental para esta investigación en la entrevista realizada el 
26 de octubre de 2011. 

4.  José Manuel Alcaina ha sido, durante 28 años, concejal del Ayun-
tamiento de Valencia. Alcaina fue cabeza de lista por Alcàsser y teniente 
de alcalde durante dos legislaturas, con responsabilidad de gobierno. 
Desde su cargo como teniente alcalde en el momento de los hechos, 
coordinó y gestionó las labores de búsqueda y mantuvo una partici pa-
ción activa en los medios de comunicación. Posteriormente, dio cober-
tura institucional y apoyo logístico a las familias de las chicas. 

5.  Entrevista con José Manuel Alcaina, 28 de octubre de 2011
6.  Entrevista con Gemma Valero, 25 de octubre de 2011.
7.  Entrevista con José Manuel Alcaina, 28 de octubre de 2011.
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rápida movilización de la población posibilita un importante 
despliegue de búsqueda por toda la comarca: 

por la tarde —recuerda diana—, empezamos a orga­
nizarnos para hacer una batida y nos reunimos todos en 
la plaza. Yo fui con mi padre en el coche: con mi padre, con 
un compañero del instituto y con otra amiga. fuimos a 
varias discotecas, eso era el sábado de noche y las discote­
cas estaban abiertas.8

Habían transcurrido apenas 24 horas desde que las adoles-
centes no habían regresado a casa, y ya un número considera-
ble de personas estaban rastreándolas. La autogestión de sus 
recursos dio paso a una búsqueda realmente especializada, per-
fectamente coordinada y organizada, en la que ningún detalle 
quedaba en manos del azar: 

Yo, personalmente —explica Alcaina—, coordino entre 
nueve y diez equipos de búsqueda. Que eran diez coches, 
donde iba una persona que conducía, más o menos joven. 
una persona mayor y otra persona joven, para que, par­
tiendo la provincia de valencia, pudiéramos sedimentar 10 
o 12 parcelas y asignarle a cada uno una zona donde colgar 
en gasolineras, en discotecas y en pubs, las fotos y los teléfo­
nos de las tres chiquitas. Los teléfonos que montamos eran 
líneas del propio Ayuntamiento para atender el tema.9 

Los dos periódicos de mayor tirada en Valencia y sus alrede-
dores, Las provincias y El Levante valenciano, publicaron la ma-
ñana del domingo 15 de noviembre, en la última hoja de cierre, 
la noticia de la desaparición forzada de las chicas. La foto de las 

8.  Diana Molina, amiga directa de las adolescentes, al igual que sus otras 
amigas, participó en las labores de búsqueda. Posteriormente, se ha man-
tenido alejada de los medios de comunicación que, todavía, cada cierto 
tiempo, coincidiendo con el aniversario, se ponen en contacto con ella. 

9.  Entrevista con José Manuel Alcaina, 28 de octubre de 2011.

tres adolescentes iba acompañada de un titular en el que se 
explicaban las circunstancias: 

La extraña desaparición de tres niñas en Alcácer movi­
liza a cuatro comarcas: los equipos de rescate rastrean toda 
la zona comprendida en un radio de 50 km.10 

La redacción hacía especial hincapié en que la desaparición 
no había sido voluntaria: «la localidad natal de las menores 
descarta totalmente que se hayan ido por propia voluntad».11

La población de Alcàsser fue capaz de movilizar y montar 
en un tiempo récord un gran dispositivo de búsqueda, que in-
cluso forzó los protocolos de la Guardia Civil que, ya el do-
mingo, se puso en marcha montando operativos en todas las 
carreteras. Andrés, un chico de Alcàsser unos años menor que 
las tres adolescentes, nos ofrece un recuerdo claro de ese pri-
mer domingo: 

La Guardia civil nos paró, desde la casa de campo 
que tenemos hasta Alcácer, unas dos veces. nos paró, nos 
registró el coche. recuerdo ese momento... Tengo la ima­
gen grabada de darnos la hoja que imprimieron con sus 
fotografías y esa tensión. Y el ver, desde la casa de campo 
hasta Alcácer, un montón de patrullas de la policía, la 
Guardia civil y de personas y vecinos de Alcácer que es­
taban organizados en grupos buscándolas.12 

Contrarrestar la idea de que las adolescentes no estaban 
 haciendo una escapada fue una argumentación recurrente 
 durante todo el proceso. La periodista encargada de los 

10. El Levante valenciano, 15 de noviembre de 1992. 
11. Ídem.
12.  Andrés Domínguez, en el momento de la entrevista, tiene 34 años y ha 

vivido siempre en Alcàsser. recuerda una infancia muy feliz y li bre. 
Andrés vivió de cerca todo el proceso de búsqueda de las adolescentes 
y el posterior de sen lace del que destaca la impresión que le produjo el 
despliegue de me dios en el pueblo. 
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informativos del domingo 15 noviembre, en Canal 9, verbalizó 
a José Manuel Alcaina que lo más probable fuese que las chicas 
regresaran el lunes, dando a entender que la búsqueda era algo 
precipitada y que aquello no era todavía noticia para los infor-
mativos. Alcaina recuerda que, en aquel momento, tuvo que 
posicionarse vehementemente y exponer, con contundencia, 
los motivos por los que, a su entender, la noticia debía salir 
cuanto antes: 

Le digo: «Esto no es un tema normal... creo que aquí 
hay un tema muy grave. son tres chiquitas y eso lo hace 
más fuerte». Y le digo que o toma la atención que yo en­
tiendo que tiene que tomar y hace lo que tenga que hacer 
para que, en el telediario de canal 9, salga ya la noticia.... 
o que se acordará. Que no pasaría del primer escalón, de 
los tres escalones que hay en el Ayuntamiento de Alcácer. 
no la dejaría pasar si, por desgracia, yo tenía la razón y 
ella no. canal 9 quedaría totalmente excluido de cual­
quier cosa que pudiera ocurrir.13 

Finalmente, la televisión pública valenciana dio la noticia 
ese mismo día en los informativos del mediodía y de la noche. 
De seguido, lo hicieron tve y el resto de cadenas, «con lo cual 
—recuerda Alcaina—, el domingo por la noche las estaba bus-
cando toda España».14

A medida que pasaban los días, las televisiones y la prensa 
comenzaron a hacer un continuum informativo. A final de la 
semana, informe semanal de Televisión Española hizo su pri-
mer reportaje. El programa presentaba Alcàsser como un pue-
blo tranquilo, azotado por la tragedia: «La desaparición de tres 
adolescentes golpeó a sus habitantes como un auténtico 
mazazo»,15 y destacaba la gran implicación de sus habitantes: 

13.  Entrevista con José Manuel Alcaina, 28 de octubre de 2011.
14.  Ídem.
15. informe semanal de tve, emitido el 21 de noviembre de 1993. 

... la búsqueda se ha convertido en una muestra de so­
lidaridad sin precedentes, se han realizado batidas du­
rante todo el día y la noche. se rastrean acequias, canales, 
barrancos.16

Los dirigentes políticos no pudieron mantenerse al mar-
gen. Francisco Granados, delegado del Gobierno en Valencia, 
informó a los medios de comunicación sobre las primeras hi-
pótesis que se iban barajando: 

En un principio —exponía el delegado del Gobierno—, 
todo apuntaba a que las menores podrían encontrarse en 
algún centro de diversión, aunque, al haber transcurrido 
cuatro días desde su desaparición, tampoco se rechaza que 
alguna organización de delincuentes las mantenga reclui­
das en un club de alterne de carretera, tras haberlas se­
cuestrado para obligarlas a ejercer la prostitución.17 

Las hipótesis que barajaban los investigadores en ese mo-
mento se dividían básicamente en tres: la fuga voluntaria y 
que las chicas, tras haber pasado un tiempo, tuviesen miedo a 
volver; el rapto; y, una tercera, que publicaba El Levante valen­
ciano: «que las niñas hicieran autostop para llegar hasta la dis-
coteca, y el conductor sufriera un accidente mortal y su 
vehículo todavía no hubiera sido localizado».18 

Al cabo de unos días, los hechos meramente descriptivos 
carecían de interés por sí mismos; así, los medios de comu-
nicación comenzaron a hacer sus propias interpretaciones 
de lo ocurrido. Se comienza a perfilar, de manera discreta, 
una  forma de grabar y producir noticia que focaliza la aten-
ción en las emociones y no en los hechos. La emocionalidad 
es un  instrumento que permitirá generar identificación con 
las  muchachas. Para lograr que se produz ca  tal identificación 

16.   Ídem. 
17.   El Levante valenciano, 18 de noviembre de1992. 
18.   El Levante valenciano, 19 de noviembre de 1992.
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 —(re)conocerse en y con ellas—, la emocionalidad se configura-
rá como una tecnología corporal muy precisa y será una herra-
mienta preponderante y utilizada en la narrativa sobre el 
peligro sexual. En el reportaje de informe semanal, el periodista 
del programa graba unas imágenes en la clase de una de las mu-
chachas y pregunta a una de sus compañeras si hay miedo; ella 
responde: «Las madres, ahora, no quieren que salgamos los ni-
ños, ni las niñas más tarde… antes de que se haga de noche ya 
quieren que estemos en casa».19 Cierra el plano: el pupitre vacío 
de la adolescente. De manera no explícita, se filtra el miedo 
que, unido al desconocimiento de lo que les ha podido ocurrir, 
llama a la precaución si no se quiere ser el próximo pupitre 
 libre. Los testimonios que aparecen a continuación se filman 
en la calle, se pregunta a personas del municipio. Según una 
vecina, el peligro va adquiriendo visos de realidad: «Las chicas 
ya no quieren hacer el mismo recorrido».20 La amenaza se ins-
tala: son los primeros avisos. 

Por otro lado, estaba la idea de que tres chicas juntas no 
podían desaparecer, lo cual fomentaba, aún más, la desconfian-
za y ponía el acento en la posibilidad de que estuvieran gastan-
do una broma de mal gusto a toda la sociedad. El relato 
establece las primeras pautas y la actitud de las adolescentes 
empieza a ser objeto de crítica. Una amiga cercana a las chicas 
recuerda a un profesor del instituto que verbalizaba abierta-
mente en clase: 

—¡Bah!, esas estarán por ahí de fiesta.
—¡Tres! ¿cómo van a desaparecer? 
—Esas se han ido de fiesta. —Y nos rebotamos. Yo y 

una amiga, y se lo dijimos: 
—Ya está bien de hablar del tema, no sabes de lo que es­

tás hablando. —Y tú, que las  conocías, decías: «Es imposi­
ble, es imposible que se hayan ido de fiesta, es imposible».21 

19.  informe semanal de tve, emitido el 21 de noviembre de 1993.
20.  Ídem.
21.  Entrevista con Marta de la Fuente, 26 de octubre de 2011.

Se les presupone culpables, incluso antes de contar con la 
información necesaria para poder valorar qué había ocurrido. 

Después de la primera semana, todo tipo de conjeturas y 
especulaciones sobre el paradero de las adolescentes llenaban 
periódicos y sobremesas de mediodía a partes iguales. Que los 
medios de comunicación no olvidasen la noticia podría mar-
car la diferencia entre que todos los recursos disponibles se 
mantuviesen activados o que la investigación fuese por los 
cauces tradicionales. 

por la noche —recuerda Alcaina—, en el despacho de 
la alcaldía se monta el equipo de recepción. veo las no­
ticias de todos los canales y, en función de dónde veo que 
decaen un poco más las noticias, simplemente tienes que 
comentar dos avisos… Es decir, en cataluña no hay sufi­
ciente incidencia, pero tú tienes doce llamadas que son de 
cataluña. pues ese día, en prensa, comentas tres de cata­
luña, y [el tema] vuelve a salir allí. Es decir, yo te sigo di­
ciendo que las buscaba vivas...22 

Los cauces ordinarios suponían correr el riesgo de caer en 
el olvido, como ocurrió con la desaparición forzada de las chi-
cas de Aguilar de Campoo.23 Indirectamente, que la prensa y la 
televisión no olvidasen Alcàsser suponía que las fuerzas de se-
guridad del Estado, los representantes institucionales e inclu-
so el propio Gobierno tampoco lo hiciesen. 

Teresa Domínguez, redactora de sucesos de El Levante­El 
Mercantil valenciano, cubrió el caso Alcàsser prácticamente en 

22.  Entrevista con José Manuel Alcaina, 28 de octubre de 2011.
23.  Cuando se produjo el desenlace del crimen de Alcàsser, el perió di co La 

van guardia recordó la desaparición de las jóvenes palentinas. En el 
momento del hallazgo de los cuerpos, las jóvenes de Aguilar de Campoo 
llevaban nueve meses en paradero desconocido. El rotativo titulaba 
así la noticia: «Un pueblo de Palencia teme que sus dos desapa recidas 
corran la misma suerte». A excep ción de este periódico, que cita dicha 
 no ticia para establecer una com paración, el caso de las chicas de Aguilar 
de Campoo careció de segui miento mediático en la prensa de la época.
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su totalidad. En el proceso de búsqueda, esta periodista mantu-
vo relación con el que era portavoz de las familias y padre de 
una de las adolescentes. Ella recuerda una conversación que se 
dio a las pocas semanas de la desaparición. En una llamada ru-
tinaria para saber si había algún dato nuevo, el portavoz de las 
familias le pregunta: 

—¿Tú crees que conseguiremos mantener esto mucho 
tiempo en el candelero? 

—Mira, te voy a ser sincera —le responde ella—, va a 
depender de ti. si tú sabes moverlo…24 

En un principio, establecer determinadas técnicas de mar­
keting, con el fin de que el caso no cayese en el olvido, formaba 
parte de una maniobra que se valoró como necesaria para ase-
gurar la continuidad efectiva de la búsqueda. Hay que conse-
guir, plantea Pierre Bourdieu, 

… dar el golpe de manera que se interesen los medios o, 
por lo menos, un medio; solo así se podrá asegurar su difu­
sión, gracias al efecto de la competencia.25 

Lo que en un principio parecía ser una herramienta efectiva 
para la búsqueda de las adolescentes, más tarde transformaría 
toda la fisonomía del caso Alcàsser.

A medida que pasaron las semanas, la sociedad se implicó 
cada vez más en las pesquisas. El presidente de la Generalitat, 
Joan Lerma, como autoridad responsable de la comunidad, se 
reunió con las familias para ofrecerles todos los recursos y los 

24.  Teresa Domínguez trabaja en el periódico El Levante­El Mercantil 
valenciano desde 1989. El Levante es uno de los diarios con mayor tirada 
de la Comu ni dad Valenciana. Durante sus primeros cuatro años allí, 
fue redactora en la sección de sucesos y, posteriormente, jefa de 
sección. Cubrió la noticia del caso Alcàsser desde la fecha de la 
desaparición forzada hasta la cobertura del juicio. Fue entrevistada el 
16 de diciembre de 2011.

25.  Pierre Bourdieu: sobre la televisión, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 34.

apoyos necesarios. Tras el encuentro, el padre de una de las 
adolescentes declaraba: «Vamos a mover todos los resortes de 
la sociedad para que aparezcan nuestras hijas».26 Efectivamen-
te, no hubo sector de la población que no se movilizase, ni 
puerta que no se tocara, ni pilar que no se moviese. La primera 
semana de diciembre, una brigada especial de la uco se des-
plazó y se instaló en Alcàsser para reformular las investigacio-
nes. El arzobispo de Valencia visitó a las familias de las chicas 
y solicitó a los fieles que, aunque no pudieran asistir a misa, 
rezaran «diariamente las tres avemarías del Ángelus pidiendo 
a la Virgen por cada una de las niñas».27 El ministro de Inte-
rior, José Luis Corcuera, en contacto directo con las familias, 
prometía públicamente hacer todo lo posible para encontrar-
las. El presidente del Gobierno, Felipe González, se entrevistó 
con las madres y los padres el 24 de diciembre, en plena No-
chebuena. En las dependencias de la Guardia Civil y del Ayun-
tamiento, se recibían centenares de llamadas que localizaban a 
las jóvenes en distintos puntos de la geografía española. 

Los medios daban cobertura a todo tipo de especulaciones: 
«La policía investiga si las niñas de Alcácer viajaron en un au-
tobús del Granada cf».28 En paralelo, se afianzaba la idea de 
que las adolescentes estuviesen siendo retenidas contra su vo-
luntad: «Corcuera cree que las niñas están secuestradas»29 y 
que, además, «se las habrían llevado a un harén».30 La noticia 
de la desaparición traspasó fronteras y se convirtió en asunto 
internacional. La posibilidad de que las chicas no se encontra-
sen en el Estado español hizo que el ministerio de Asuntos 
Exteriores, a través de sus embajadas, distribuyera 20.000 car-
teles con las fotografías de las adolescentes: «Pasquines en co-
lor —recuerda José Manuel Alcaina—, en francés, inglés, 

26. Las provincias, 27 de noviembre de 1992.
27. Las provincias, 1 de diciembre de 1992.
28. El Levante valenciano, 24 de noviembre de 1992. 
29. Las provincias, 1 de diciembre de 1992.
30. El país, 3 de enero de 1993. 
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alemán, en flamenco, en ruso, en marroquí, en siete idiomas».31 
En plena campaña hortofrutícola, todos los camioneros que 
salían hacia Europa, recuerda Alcaina, ponían «el cartel en to-
das las autovías y autopistas».32 Mientras, la «Interpol —publi-
caba diario 16— busca en Argelia a las niñas de Alcácer a pesar 
de la pista de Pamplona».33 

En paralelo a la investigación, se hablaba de la vida de las 
chicas: saber de ellas y sobre ellas generaba implicación social. 
Los medios informativos estaban construyendo unos persona-
jes protagonistas cuyo silencio no hacía más que propiciar y 
desear la exclusiva de su regreso. Una vuelta que, de producirse, 
ya hacía pensar a los medios de comunicación en la exclusiva 
que haría explotar los shares de audiencia. En el programa de 
televisión ¿Quién sabe dónde?, el periodista Paco Lobatón cedió 
la palabra al padre de una de las chicas, tal y como expone olea-
que: «Él dijo a los espectadores que al día siguiente tenían que 
estar atentos al programa de tú a tú, de Nieves Herrero, porque 
él iba a dar una sorpresa allí».34 La idea de ofrecer algo inespe-
rado, como reclamo para aumentar la  curiosidad y la expecta-
ción, no solo fomentaba la audiencia, sino que, además, 
establecía una competición entre espacios. En realidad, a quien 
sorprendió realmente aquel llamamiento —dice oleaque— 
fue a «los responsables del espacio de Lo batón, que estaban 
preocupados por si [el padre] sabía dónde estaban las desapa-
recidas y había decidido contarlo en Antena 3 televisión».35 El 
regreso de las adolescentes empezó a cotizarse como exclusiva. 

La sorpresa a la que se refería el padre de una de las ado-
lescentes era la aparición, en el plató, del dúo musical Platón 
—muy conocido y de gran éxito entre las adolescentes en aque-
lla época— y de una patinadora profesional a la que 

31. Entrevista con José Manuel Alcaina, 28 de octubre de 2011.
32.  Ídem.
33.  diario 16, 16 de enero de 1993.
34.  Joan Manuel oleaque: desde las tinieblas. un descenso al caso Alcàsser, 

Diagonal, Barcelona, 2002, p. 153.
35. Ídem.

las muchachas, aficionadas a este deporte, admiraban. En el 
mismo programa intervino también una amiga de las jóvenes, 
a la que se le dio una gran trascendencia, por ser una de las 
últimas personas que había coincidido con ellas. 

La intención de contar en el programa con personalidades 
a las que las jóvenes admirasen no era otra que la de conven-
cerlas de que regresaran. La patinadora profesional lanzó un 
mensaje animando a las chicas a volver a casa. Con respecto al 
dúo musical, Nieves Herrero explicaba en una pequeña intro-
ducción que ellos habían pasado por una experiencia similar 
en la que ambos integrantes —hermanos— se habían escapa-
do de casa por problemas familiares: 

... entonces —explicaba uno de ellos—, yo creo que si 
me están escuchando, que se den cuenta, que no sean 
 tontas de esperar dos años. o sea, siempre hay otra for­
ma de hacer las cosas, otra alternativa, no el desaparecer, 
ni el huir de nada. 

Así, lo que pretendía ser un llamamiento a la búsqueda ter-
minó convirtiéndose en una reprimenda a las adolescentes. 
Además, ambos cantantes se mostraron convencidos de que, 
seguramente, los problemas que pudiesen tener no eran para 
tanto y añadieron: 

cualquier cosa que les esté pasando seguro que le ha 
pasado a cualquiera de los que estamos aquí, pero a lo 
mejor peor, o sea que no creo que sea nada del otro mundo  
como para no poder afrontarlo, ¿no?36 

Con estas afirmaciones resultaba difícil creer que las ado-
lescentes pudiesen estar siendo retenidas contra su voluntad. 
Más bien sugerían que aquello parecía una tontería de crías 

36. Fragmentos transcritos del programa especial de tú a tú, de Nieves He-
rrero, emitido en directo desde Alcàsser, el 28 de enero de 1993. Estas imá-
genes fueron cedidas para la investigación por Antena 3 Televisión. 
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que se ahogaban en un vaso de agua. Por otro lado, la idea 
de que estas podían tener problemas en casa sembraba la sos-
pecha sobre las familias y, a la vez, las obligaba a justificarse. 
Por un lado, debían buscar a sus hijas y, por otro, aclarar que 
las adolescentes no tenían problemas en casa y que, por lo tan-
to, no podían «temer el regreso a casa», porque ellos no eran 
padres exigentes y, además, «nunca le hemos pegado».37 

A finales de enero de 1993, y antes de la aparición de los res-
tos sin vida de las adolescentes, el caldo de cultivo que se había 
generado en los medios de comunicación había traspasado toda 
posibilidad de control. En los 76 días de búsqueda, los medios 
habían logrado responder, de manera bastante efectiva, a la pre-
gunta «¿Quiénes eran las chicas de Alcàsser?», pero no a la in-
cógnita fundamental: «¿Dónde están las chicas de Valencia?».38

 El proceso de identificación de la sociedad con las adoles-
centes fue intenso y continuado en el tiempo; se había conse-
guido lanzar una red en la que toda la sociedad en su conjunto 
remedaba sus propias emociones. La producción y viabilidad 
del relato sobre el peligro sexual se hará efectiva gracias a esa 
simbiosis inicial. 

«Cuerpos que importan»39

El 27 de enero de 1993, antes incluso de ser notificado a las fa-
milias, los medios de comunicación advierten de que han sido 

37.  El país, 17 de noviembre de 1992.
38.  Título del programa emitido por informe semanal, el 21 de noviembre 

de 1992, y también titular de Las provincias, el 13 de diciembre de 1992. 
39.  Judith Butler: cuerpos que importan..., ob. cit. Tomo prestado el título 

del libro, porque la importancia del hallazgo de los cadáveres no estri-
ba exclusivamente en el terrible desenlace, sino, precisamente, en los 
límites materiales y discursivos que, a partir de ese momento, comien-
zan a definirse. y, sobre todo, porque, como veremos, el relato sobre el 
peligro sexual de Alcàsser es una narrativa que aleccionó corporal-
mente a toda una generación de mujeres.

hallados tres cadáveres en un municipio cercano a Alcàsser. La 
aparición de los restos sin vida de las tres chicas desencadenó 
una feroz competencia entre los medios de comunicación. En 
ausencia de datos sobre lo ocurrido, la exclusiva se centra en el 
sufrimiento. Primero, se muestran el dolor, la indignación, la 
venganza; la mirada descansa en otro sitio, más allá de los 
cuerpos. Después, ya no habrá vuelta atrás: las muchachas son 
públicas, su dolor es público, sus vidas, sus voces son públicas, 
su historia es pública. y, sobre todo, su cuerpo es público. 

En la mañana del 27 de enero, dos apicultores dan aviso al 
cuartel de la Guardia Civil de que, encontrándose en un paseo 
rutinario cerca de unas colmenas de su propiedad, habían ha-
llado, semienterrados, los restos sin vida de lo que interpretan 
podría ser un cuerpo humano. Al cabo de unas horas, cuando 
ya parece más que evidente que no se trata de un hecho aisla-
do, se da aviso, de manera no oficial, a la prensa. A primera 
hora de la tarde, la noticia llega a la redacción del periódico 
Las provincias. Teresa Laguna,40 redactora del rotativo, lo re-
cuerda claramente: «Ese día, a eso de las 4.30, la directora me 
dice: “Acaban de llamar de un soplo, parece que han encontra-
do a las niñas de Alcácer...”. Me lo dice en súper secreto».41 Se 
esboza así la primera exclusiva. El resto de medios de comuni-
cación conocerán la noticia con un intervalo de tres a cuatro 
horas de diferencia. Sobre las 19-19.30 de la tarde, la agencia 
efe distribuye el teletipo sobre el hallazgo de los cuerpos. Te-
resa Domínguez, redactora del periódico El Levante valencia­
no, recuerda: 

Esa noticia iba a ser exclusiva de otro periódico. El acto 
inteligente de la Guardia civil, de un señor en concreto de 

40.  Teresa Laguna ha trabajado en diferentes medios de comunicación. 
Comenzó su carrera periodística en un programa de radio en la Cope. 
Posteriormente, continuó su carrera alternando radio y periodismo 
escrito. Cubrió el crimen sexual de Alcàsser trabajando en el perió-
dico Las provincias, desde la desaparición forzada de las adolescentes 
hasta la celebración del juicio. 

41.  Entrevista con Teresa Laguna, 14 de diciembre de 2011.
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la Guardia civil, no te voy a dar el nombre, fue cercenar esa 
exclusiva. Llamó a efe, al corresponsal de efe, y le dijo «no 
te voy a decir nada más, pero han encontrado, han apareci­
do las tres niñas. oficialmente no está constatado, pero 
puedes decir que han sido encontrados tres cadáveres de 
tres personas que parecen adolescentes».42 

Las provincias fue el primer periódico y el primer medio de 
comunicación en llegar al lugar: 

nos dijeron: «partida de Tous,43 búscate la vida». 
Tampoco podíamos parar a preguntar mucho para no le­
vantar sospechas... Entonces, cogimos el coche y nos fui­
mos metiendo por sitios absolutamente inverosímiles, 
perdidos por los montes, hasta que nos cruzamos por uno 
de los caminos con un Land rover de la Guardia civil y 
pensamos, «pues vamos bien»…44 

Unas horas después, una caravana de diferentes medios de 
comunicación se dirigía al lugar de los hechos. Las primeras 
informaciones son confusas, pero el ruido se extiende y se con-
firma la noticia en los informativos de las nueve.

El consistorio del municipio había previsto un protocolo de 
actuación para informar a las familias en caso de producirse un 
desenlace inesperado. Sin embargo, en algunos casos, fueron 
los medios de comunicación los primeros en trasladar la noti-
cia del hallazgo de los cuerpos: 

cuando yo me enteré —recuerda carme Miquel—, me 
fui a su casa con la madre de Míriam. Que ella no sabía 
nada. Me fui allí a ver qué pasaba. Y llama, en ese mo­
mento, nieves Herrero por si sabía algo. «¿sabes algo?» 

42.  Entrevista con Teresa Domínguez, 16 de diciembre de 2011.
43.  El lugar donde, concretamente, se encontraron los cuerpos es el ba-

rranco de La romana, en el término municipal de Tous (Valencia).
44.  Entrevista con Teresa Laguna, 14 de diciembre de 2011.

—le dijo— y nieves Herrero ya lo sabía: «¿Te ha llegado 
algo?», le pregunta. Yo no le había dicho nada, porque yo 
no sabía cómo decírselo, y digo, bueno, alguien ya la pre­
parará. Y… «pues no, no, no sé nada —comenta la madre 
de Míriam—. Está aquí la maestra de mi hija, no sé… no 
he oído nada. ¿Qué dices?» —pregunta la madre a nieves 
Herrero—. «Bueno, pues se dice que tal…» «pues no sé, no 
sé…» Luego, al final, ya, claro, le dio la noticia el Ayunta­
miento, con el psicólogo, ya de otra manera…45 

obtener el testimonio, en este caso de la madre de Míriam, 
primó ante el desconcierto absoluto que, para las familias, po-
día suponer enterarse por los periodistas de la muerte de sus 
hijas. Con todo, el soplo sobre el hallazgo de los cuerpos y la 
llamada de la periodista Nieves Herrero a la madre se queda-
rán en algo meramente anecdótico en comparación con lo que 
los medios de comunicación, tanto escritos como visuales, lle-
garían a protagonizar posteriormente. 

En pocas horas, la localidad quedó invadida a partes iguales 
por policía, medios de comunicación y ciudadanía: 

Estaba todo lleno de policía, cuando se hizo público 
—recuerda Joan Manuel oleaque—, todo el pueblo acor­
donado. Era como una película. nunca había visto tanta 

45.  Carme Miquel ha sido profesora y directora durante 22 años en el 
colegio público de Alcàsser, con un paréntesis de tres años, en los que 
estuvo en la conselleria de Educació, ayudando a implantar la enseñanza 
del valenciano en las escuelas. Fue impulsora en el año 1964, junto con 
un grupo de jóvenes maestros, de lo que define como «el primer mo-
vimiento de renovación pedagógica de la posguerra del País Valen-
ciano». En la actualidad, cuenta con varios libros y artículos edi ta dos y 
colabora periódicamente en dife rentes publicaciones y, con cre ta men-
te, en El Levante valen ciano. En lo referente al crimen de Alcàsser, man-
tuvo una posición activa en contra de los discursos más reaccionarios 
sobre la pena de muerte, con un posicionamiento fuerte en favor de la 
educación y la escuela. Asimismo, era una persona cercana a la familia 
de una de las adolescentes y también profesora durante años de dos de 
las mismas. 
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cantidad de policía, ni cuando viene el papa. Es que era 
una cosa increíble. Además, era la primera vez que todo 
eso estaba siendo televisado.46

La plaza del pueblo funcionó, de nuevo, como el lugar en 
que focalizar y poner en común la incertidumbre y la cons -
ternación de toda la población. Los familiares acudieron al 
consistorio municipal, donde un equipo de sanitarios y las 
 autoridades pertinentes les esperaban para comunicarles la no-
ticia. La plaza del pueblo fue el escenario en que se aunaron 
duelo y espectáculo: el primero, como señal de respeto, de 
acompañamiento; el segundo, como dolor a la deriva que no se 
encauza, que toca fondo a partir de la lente de la cámara. 

Había un silencio sepulcral en la plaza del pueblo 
—recuerda carme—. Era el día en que habían aparecido 
los cuerpos. pero cuando una cámara aparecía por allí y 
alguna persona empezaba: «¡Que les maten, que les ma­
ten...!». Allí iban todas las cámaras.47 

y lo que era una plaza se transformará, poco a poco y a lo 
largo de los días, en un cadalso. La plaza me sugiere, simbó lica-
mente, el espacio en el que respirar formas y normas  sociales. 
Este terreno representará metafóricamente el lugar en el que 
tomarán cuerpo dos violencias sobre las mujeres: la de la tortura 
y la del aleccionamiento directo. En ese sentido, la plaza me evo-
ca el lugar del espectáculo público, donde el suplicio sobre el 
cuerpo se infligía como castigo a la vista de todos. y, por otro 
lado, a medida que avance el relato, la  violencia sobre el cuerpo 
se fundirá con la disciplina aleccionadora. 

46.  Joan Manuel oleaque tiene 45 años, nació en Catarroja, donde aún 
reside. Es periodista, escritor e imparte clases en la Universidad 
Internacional Valenciana. Cubrió el crimen de Alcàsser para la revista 
El Temps y colaboraba con artículos en el periódico El país. Además, 
oleaque es autor del libro desde las tinieblas. un descenso al caso 
Alcàsser.

47.  Entrevista con Carme Miquel, 27 de octubre de 2011. 

Al día siguiente, el 28 de enero, los periódicos abren sus 
ediciones con grandes rótulos «sobre el final de las niñas de 
Alcàsser». Las provincias, el diario que contaba con la exclusi-
va, mostraba las primeras fotografías del lugar: «Aparecen ase-
sinadas las niñas de Alcàsser. Estaban maniatadas y con signos 
de violencia: las encuentran enterradas y envueltas en una 
alfombra».48 Sin informaciones contrastadas, se sucedieron los 
titulares espectaculares y, sobre todo, morbosos. En El Levante 
valenciano podía leerse: «Aparecen muertas las niñas de Alcá-
cer. Las chicas estaban sepultadas en una fosa, apiladas, atadas 
y en avanzado estado de descomposición. Dos de las mucha-
chas tenían la cabeza separada del tronco y a una se le paró el 
reloj a las 11.10».49 Apelar a significados que conectasen direc-
tamente con el misterio y el morbo captaba la curiosidad de 
quienes deseaban despejar la incógnita de un reloj que se para a 
las 11.10. Son los inicios de un relato que banalizará la violen-
cia sexual, mientras construye una narración política sobre el 
peligro sexual. 

Las prácticas periodísticas de aquellos primeros días se 
centraban principalmente en no quedarse atrás en la carrera 
informativa. 

cuando aparecen —reconoce Teresa domínguez—, 
tú imagínate el «escalfo» informativo que puede producir 
esa noticia. Que se va el periódico por los aires y había 
que empezar a publicar.50 

La idea de publicar primaba por encima de cualquier códi-
go ético: 

... es más, incluso se copiaban entre periódicos —re­
cuerda otro periodista—. En ese momento, no podías ha­
cerlo por internet, pero a la una de la madrugada ya se 

48.  Las provincias, 28 de enero de 1993.
49.  El Levante valenciano, 28 de enero de 1993.
50.  Entrevista con Teresa Domínguez, 16 de diciembre de 2011. 
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estaba vendiendo el primer ejemplar en la plaza de valen­
cia. recuerdo que nos copiábamos.51 

Ni la falta de información ni la ausencia de fuentes de pri-
mera mano fueron un impedimento para publicar: «Las provin­
cias publicaba una tontería: que si habían encontrado una 
alfombra, pues nosotros les copiábamos».52 En esos dos prime-
ros días, los periódicos de mayor tirada de ámbito estatal, y 
también alguno regional, se alejaron de los titulares morbosos. 
Aunque todos, a medida que aumentaba la competencia entre 
ellos, terminaron haciendo un uso indiscriminado de todo re-
curso mediático o retórico que pudiese captar la atención. 

Se mostraba el lugar en el que habían sido encontradas las 
chicas: la fosa, el mapa de la zona y los féretros. En forma de 
viñeta, se dibujaba la posición de los cadáveres, el brazo que 
sobresalía de la tierra con su enorme reloj y todos los objetos 
hallados en el lugar. Se describía el estado en que se habían 
encontrado los cuerpos. No faltaron las imágenes de los fami-
liares acercándose al consistorio municipal, donde les era con-
firmada la noticia: los féretros entrando en el anatómico 
forense y las primeras declaraciones de parientes y amigos. 

Las primeras horas transcurridas desde el hallazgo hasta 
que empiezan hacerse públicos los detalles de las autopsias 
son de especial interés. En un contexto de desorden, los signi-
ficados transmitidos en el primer momento pasan, aún más si 
cabe, desapercibidos. Es, sin embargo, en ese preciso interva-
lo de tiempo cuando se gesta toda la ordenación corporal del 
relato. A la espera de notificaciones oficiales que detallen lo 
ocurrido, el llanto, el dolor y la emocionalidad abonarán el 
terreno que afianzará el cuerpo como receptor de la discipli-
na del terror sexual. 

51.  Entrevista con un periodista de prensa escrita, 13 de diciembre de 
2011. (Por expreso deseo del informador se omiten sus datos per so na-
les, así como los del medio al que pertenece.) 

52.  Ídem.

La tertulia que esboza los primeros límites

Al igual que la prensa escrita, era de esperar que la televisión 
hiciese lo propio en su ámbito de influencia. En ese sentido, 
me ha parecido relevante destacar el programa de sobremesa 
pasa la vida, que presentaba María Teresa Campos en Televi-
sión Española. Durante la emisión de este programa, se bos-
quejan algunas de las líneas rojas que, en opinión de los 
contertulios, no deberían haberse traspasado. Este debate re-
mite directamente a la pugna entre los avances logrados por el 
Movimiento Feminista y la sociedad a la que debe regresarse.  

En el momento de emisión del programa, no había más in-
formación que la aparición, con signos de violencia, de tres 
cuerpos. A falta de hechos, el debate o la tertulia pretendía 
responder a la inquietud que multitud de padres y madres de 
familia habían hecho llegar a la redacción del programa: «Ma-
ría Teresa, toque usted el tema, ¿qué hacemos con estos 
hijos?».53 Con esa frase, Concha Galán —copresentadora del 
programa— dio comienzo a un debate que, en principio, había 
de versar sobre los hechos acontecidos en Alcàsser. Esta tertu-
lia y los discursos que se lanzaron en ella no son palabras sin 
importancia, son significados que muestran a la sociedad en 
toda su estructura funcional y organizativa. 

En primera instancia, el crimen de Alcàsser supondrá una 
puerta abierta para plantear una revisión de la institución de 
la familia. En general, esta idea traía casi siempre, como 
preámbulo, la sombra de una juventud con excesiva libertad. 
pasa la vida era un programa que, en opinión de los telespecta-
dores, representaba los valores familiares y este era el motivo 
por el que solicitaban que se pronunciase sobre el caso: 

nos han llamado a la redacción padres de familia di­
ciendo: «su programa es familiar. Es un programa en el 
que nos sentimos unidos, nos sentimos miembros de su 

53.   pasa la vida, programa emitido el 28 de enero de 1993 en tve.
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familia; por favor, toquen este tema. Estamos muertos de 
miedo, no sabemos qué hacer con nuestros hijos, les hemos 
dado una libertad excesiva. Tenemos que hacer una espe­
cie de estado de excepción con los niños. ¿Qué hacemos con 
nuestras hijas? puesto que parece que el mundo se está 
volviendo loco.54 

Por matizar, me interesa resaltar, dentro del anterior párra-
fo, la diferencia que realiza entre la afirmación «Tenemos que 
hacer un estado de excepción con los niños» y la pregunta an-
gustiosa de «¿Qué hacemos con nuestras hijas?». Esta divergen-
cia me sugiere abrir una sutileza analítica y constituirla como 
una metáfora: para las hijas, mensaje aleccionador; para los hi-
jos, sin embargo, el estado de excepción que, en el marco de 
este trabajo, significa tener la capacidad de introducir la nuda 
vida como elemento político originario. Además, el recurrente 
uso del término libertad se mezcla con la preocupación de no 
estar dando una correcta educación a una juventud que, inex-
plicablemente, parece que se está volviendo loca. Pero, además, 
a la duda de qué hacer con la juventud, el enunciado plantea la 
angustia que produce el no saber, concretamente, qué hacer 
con las hijas. De manera cuasi explícita está situando, precisa-
mente, a las mujeres jóvenes en el centro de todas las medidas 
correctivas que llevar a cabo. 

Por su parte, la presentadora, hizo hincapié en la importan-
cia de tratarlo bajo una perspectiva de defensa de los valores 
familiares: «Ese es el tema que vamos a tratar nosotros hoy, 
desde un punto de vista familiar».55 Esa perspectiva obligó, 
nece sariamente, a reducir bastante el campo de análisis. El sa-
neamiento de la institución familiar perfila los primeros pasos 
del relato sobre el peligro sexual. 

Antes de dar comienzo al debate, se hizo una conexión en 
directo, vía telefónica, con Francisco Granados, delegado 
del Gobierno en Valencia. Granados efectuó una exposición 

54.   Ídem.
55.   Ídem. 

general de las pesquisas que se estaban desarrollando para 
 determinar las causas directas de las muertes. Un trabajo —re-
lataba Granados— que estaba en manos de un equipo confor-
mado por tres catedráticos de medicina legal y dos forenses. 
Asimismo, el delegado del Gobierno confirmó que, al medio-
día de ese mismo día, se había producido la identificación de 
los cuerpos por parte de los familiares. Granados subrayó, por 
último, que todavía era pronto para dar detalles. En esta con-
versación, Campos, especialmente preocupada por el resulta-
do de las  autopsias, insistió y preguntó: 

—¿no me puede usted decir ni adelantar nada, señor 
Granados? respecto, por ejemplo: ¿no se sabe cómo han 
muerto las niñas o si han muerto golpeadas o, pues, no sé, 
estranguladas, o de un tiro? ¿no se ha filtrado nada de 
eso? 

—En este momento —contesta el representante insti­
tucional— no es posible. Además, no es cuestión de que se 
filtre. Ahora ya se trata de dar a la opinión pública unas 
conclusiones basadas en un estudio de necropsia serio, he­
cho por profesionales.56 

El delegado del Gobierno solicitaba seriedad y precaución, 
con el fin de no trasladar detalles o ideas erróneas. 

Pero lo importante del programa es el debate que se produ-
jo a continuación. La tertulia comenzó transmitiendo la idea 
de una honda preocupación social y familiar a propósito de la 
libertad juvenil: «Díganos qué hay que hacer; yo estoy dejando 
a mi hijo que salga y vuelva cuando quiera. ¿Hay que volver a 
tener un horario?».57 Pilar Sánchez, educadora experta en ju-
ventud, entendía que lo fundamental no era imponer un esta-
do de sitio, sino sensibilizar y hablar abiertamente con los 
adolescentes del peligro existente. Según esta experta, estable-
cer unos límites no servía de nada si, cuando les ocurría algo, 

56.  Ídem. 
57.  Ídem.
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los jóvenes no sabían qué hacer. Por ejemplo, añadía respecto a 
las mujeres, 

... con quienes siempre hay una sensibilización mayor. 
si te pasa algo: ¿dónde tienes que acudir?, ¿qué hay que 
hacer? A mí me gustaría transmitir un mensaje a todos los 
padres de tranquilidad y, sobre todo, de no dramatizar. 
de ser realistas en que hay que educar en que el peligro 
existe y que los chavales tienen que aprender a medirlo, 
porque está.58 

Su razonamiento esencializa el peligro y el miedo, es decir, 
existe un peligro per se, no sujeto a nada ni como consecuencia 
de nada, al que hay que someterse. Lo que sí anticipó la educa-
dora, con bastante precisión, fue que, a partir del crimen sexual 
de Alcàsser, la juventud, y concretamente las mujeres jóvenes, 
iban a in-corporar una información realmente eficaz sobre el 
peligro sexual.

Con la idea de que la juventud era sinónimo de exceso y, por 
lo tanto, de ausencia de autoridad, el debate se centró en aso-
ciar los peligros de las nuevas generaciones a la falta de disci-
plina y organización familiar y, como consecuencia directa de 
ello, planteaba María Teresa Campos: «Supongo que muchas 
de ustedes se sentirán frustradas como madres».59 Así, la pre-
sentadora de televisión hacía recaer la responsabilidad del caso 
Alcàsser sobre las mujeres a partes iguales: bien sobre la juven-
tud, y en concreto sobre las conductas de las mujeres jóvenes; 
bien sobre las madres, que se suponía eran quienes educaban a 
las personas jóvenes. 

Lo que preocupaba, entonces, era cómo recuperar el poder 
perdido con los jóvenes: 

La autoridad —señalaba la educadora—, cuando ya 
progresivamente la vas implantando, el niño se acostumbra 

58.   Ídem.
59.   Ídem.

a vivir en la norma y que la norma existe y que si no cum­
ples la norma tienes un peligro.60 

Cuando la discusión se centró en la falta de autoridad, dejó 
en evidencia que la ausencia de esta era percibida como un 
elemento que habría podido propiciar el terrible desenlace. 
En este sentido, el mensaje que se estaba transmitiendo era 
que no acatar la norma pudo suponer para las adolescentes 
entrar en contacto con el peligro de muerte, lo que, de alguna 
forma, venía a sancionar la norma —sexista— implícita, que 
entiende que tres mujeres solas, a ciertas horas y en determi-
nados lugares, están poniéndose en peligro. 

En el programa, el problema fundamental no era qué hacer 
con la violencia sexual, sino que, dando por hecho su existen-
cia, la cuestión residía en cómo ofrecer una información efi-
caz sobre ella sin generar pánico: 

... si tú quieres salir por las noches hasta las tantas de 
la mañana, decirles: «no puedes beber, no puedes volver 
en un vehículo, no puedes hacer autostop». ¿Esta es la in­
formación eficaz? Efectivamente.61

Así, la única vía de solución eficaz era que las mujeres ce-
dieran espacios y actividades para poder asegurar su protec-
ción: «No hay que ir a la disco que ya tienen tiempo; pero si 
van, vete a recogerla que no cuesta nada»62. 

En contraposición, Antonio Álvarez Solís, reconocido pe-
riodista, aportó al debate una idea de libertad con un peculiar 
significado: 

Yo creo que hay que darles una educación para ejercer 
la voluntad, no solo para ejercer la libertad. La libertad 
también es una idea de renuncia, de orden… de conseguir 

60.  Ídem.
61.  Ídem.
62.  Ídem.
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cosas, cierto orden noble de la propia vida. Que hay que 
educarlos en el ejercicio de la voluntad. pero que ellos es­
tán dentro del propio mundo, no presentarles el mundo 
como una cosa ajena.63 

Álvarez Solís planteaba la libertad como una lógica inter-
na del propio orden normativo. En otras palabras, la norma 
marca la libertad y esta desaparece si la voluntad difiere de la 
norma. Esto es, se tiene libertad para no salirse de la norma. Lo 
cierto es que el término voluntad resulta un concepto profun-
damente ligado a la categoría «mujer». No se trataba tanto de 
debatir sobre la ausencia de autoridad familiar, sino del inexis-
tente respeto a la voluntad y autoridad de las mujeres. 

En un programa que había dedicado parte de su emisión a 
hablar del crimen de Alcàsser, no se habla de los hipotéticos 
autores del crimen; ni del por qué, o bajo qué estructuras po-
dían operar dichos autores; nada habla de las agresiones a las 
mujeres, nada sobre qué permite que ocurran. El centro del de-
bate fue la juventud y su mala educación. En ese contexto y 
como colofón, la experta educadora planteó que «nadie cambia 
su educación, si lo más cercano a ese comportamiento no tiene 
consecuencias negativas». De alguna manera, con esta 
 afirmación la experta estaba planteando las bases y el 
 objetivo del relato sobre el peligro sexual. Es decir, lo que se 
esperaba del crimen de Alcàsser era que sirviera de escarmien-
to; que obligara a la juventud a rectificar en sus formas; que 
impulsara el regreso a la familia. La vuelta al pasado supondría 
para las mujeres un retroceso en sus libertades individuales.

63. Ídem.

¿Paco Lobatón o Nieves Herrero? La restitución del 
cuerpo público

impera, en la actualidad, una mentalidad de índices de 
audiencia en las salas de redacción, en las editoriales, etc. 
En todas partes se piensa en términos de éxito comercial.64

En el corto período de tiempo que medió entre el hallazgo de 
los cadáveres y la publicación de las autopsias, se sucedieron 
una serie de acontecimientos que abrieron una contundente 
brecha en los medios de comunicación, en la sociedad y en la 
propia construcción del relato. El caos inicial no fue sino el 
baluarte que permitió justificar el tratamiento del crimen a 
posteriori. El espectáculo y la exclusiva del dolor funcionaron 
como un catalizador y, también, como neutralizador del cri-
men de violencia sexual.

Los programas emitidos en directo aquella noche, ¿Quién 
sabe dónde? de Paco Lobatón y de tú a tú de Nieves Herrero, 
son particularmente importantes para dilucidar y analizar es-
tas cuestiones. Estos programas transforman, desde su base, 
un caso de violencia sexual en una teleserie que trivializa y 
convierte la violencia sexista en un producto de consumo. re-
tomando una frase que Walkowitz utiliza en su estudio, «to-
dos los mitos de la época se unificaron en un relato publicado 
por capítulos». Se da comienzo al serial de Alcàsser. 

En mi opinión, a partir de aquella noche se originó no solo 
el reality show65 sino un incipiente simulacro. Parto de este 

64.  Pierre Bourdieu: sobre la televisión…, ob. cit., p. 36.
65.  Natalia Fernández Díaz ha realizado un estudio sobre violencia sexual 

y su representación en la prensa española. El período que abarca su 
investigación va desde 1989 hasta 1993, contando también con algunas 
noticias publicadas al inicio de 1994. En la investigación, su autora 
pone de relieve el importante papel de los medios de comunicación en 
la reproducción y creación de prejuicios sexistas. Asimismo, Fernández 
Díaz realiza una breve valoración sobre la introducción del reality 
show y la snuff movie que resulta de interés para nuestra investigación. 
La autora afirma: «La moda del debate sobre el acoso sexual fue pronto 
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 concepto de Baudrillard66 como base para describir el espectácu-
lo por capítulos en que se convirtió el crimen de Alcàsser. Bau-
drillard plantea que, en las sociedades avanzadas, cualquier 
hecho tiende a degradarse para pasar a ser espectáculo u objeto 
de consumo. Para que esto ocurra, carece de importancia que lo 
ocurrido sea verídico o falso. Las representaciones, informacio-
nes, interpretaciones o emisiones se igualan en calidad de sim-
ples simulacros de la realidad. El crimen de Alcàsser fue puesto 
en escena en calidad de simulacro social: un espectáculo cuyo 
guion se mantiene fiel a un sistema que tiene como lógica estruc-
tural la violación, tortura y asesinato de las mujeres. Los detalles 
sobre la tortura sexual que se relataron, por su dureza, centraron 
la mirada en lo terrible y la descentraron de lo analítico, de la 
posibilidad de perspectiva. Estos programas contribuyeron 
a la construcción de una narración que trató de mermar la liber-
tad individual y sexual de una generación de mujeres jóvenes. 

La eficacia de ambos programas fue que complementaron la 
exposición visceral del dolor con testimonios que podrían in-
terpretarse como «objetivos». La presencia en plató de médicos 
especialistas, representantes institucionales o testigos presen-
tes en el momento del hallazgo de los cuerpos daba a los pro-
gramas cierta credibilidad a escala social. Esta supuesta 
objetividad cumplió también la función de ocultar, de manera 

desbancada por las violaciones espectaculares, envasadas mediática-
mente en formatos de reality show, y después por la violencia doméstica 
que, hasta el momento de escribir estas líneas (2003), no ha dejado de 
ser una constante en las páginas de sociedad de los diarios españoles. 
Una constante, por cierto, en que destaca más la espectacularidad que 
la denuncia, con lo cual vemos el perfecto proceso de hibridación de 
géneros como pornografía, snuff o reality show, cuando no un abierto 
hiperrealismo», en Natalia Fernández Díaz: La violencia sexual y su 
representación en la prensa, Madrid, Anthropos, 2003. Sobre reality shows 
consúltense también rosa María Ganga: «El reality show a la hora de la 
merienda», revista Latina de comunicación social, n.º 26, febrero del 
2000, en bit.ly/2yU1c1o; y el artículo, «El reality show en España. 
Definición, características, tipos, antecedentes y claves del éxito. Cine 
y reality show», en bit.ly/2gvAuoP.

66.  Jean Baudrillard: cultura y simulacro, kairós, Barcelona, 1977.

objetiva, la propia subjetividad sexista que conformaba los 
programas. 

Parto de la idea de que uno de los resultados del relato 
 sobre el peligro sexual de Alcàsser fue la construcción de un 
cuerpo público —el de las adolescentes— cimentado social-
mente. de tú a tú y ¿Quién sabe dónde? posibilitaron la restitu-
ción del cuerpo público de toda una generación de mujeres 
jóvenes, de manera que el aleccionamiento y el escarmiento 
constituyeron los mensajes tanto explícitos como implícitos.

Los (c)réditos del dolor y el sufrimiento como 
exclusiva

En la tarde del jueves 28 de enero de 1993, cientos de personas 
se concentraron en la plaza del pueblo, compartiendo espacio 
con los medios de comunicación. Productores, regidores, di-
rectores, cámaras ultimaban detalles antes de la emisión. Así 
lo recuerda Andrés Domínguez: 

Mi hermana me pidió que la acompañara y yo la 
acompañé. Entonces, las organizaron y las pusieron a to­
das en el escenario de una forma determinada. Yo me 
quedé abajo, viendo el programa. recuerdo que les pe­
dían a todas: «venid todos y colocaos de esta forma», 
dando más protagonismo a sus amigas más íntimas y, 
sobre todo, a una chica, la que estaba enferma, que tam­
bién iba a ir a la fiesta, y al final no fue.67 

Se organizó el atrezzo, se prepararon las sillas que los y las 
protagonistas habrían de ocupar. y se dejó un lugar especial 
para el personaje central: la adolescente que la noche del cri-
men no salió, y que sería la figura a partir de la cual se 

67.   Entrevista con Andrés Domínguez,  17 de diciembre de 2010.
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cons truyó el aleccionamiento y escarmiento para el resto de 
jóvenes. Lo demás era simulación, decorado. Como recuerda 
Teresa Laguna: 

olga viza, el equipo, iban eligiendo a los que se iban a 
poner detrás, escribiéndoles la pancarta para ponerse de­
trás, para hacer el decorado de la noticia, para el directo 
de la televisión.68 

Desde el principio, la competencia entre los diferentes 
medios hizo de la coherencia informativa una necesidad ex-
clusivamente estética. La manipulación a la que las amigas 
más cercanas de las adolescentes fueron sometidas solo pode-
mos entenderla en el marco de una deuda, y también como 
consecuencia de un sentimiento de responsabilidad para con 
los familiares. Elisabet, una amiga de las adolescentes, ex-
plica: 

La impresión de las que en algún momento fueron más 
asediadas o participaron de algo fue por buena voluntad. 
incluso puede ser que alguna de las familias, en algún 
momento, le pidiera a alguna de mis amigas… Entonces 
tú, en ese momento, tú dices que, claro, que quieres ayu­
dar. Y no puedes evitar que el tratamiento sea de otro 
modo porque, encima, eres una cría de quince años.69 

El hecho de que los medios dieran a entender y entendieran 
que, durante el proceso de búsqueda, se había establecido una 
cierta deuda con ellos, formalizó de manera contundente la 
identificación con las muchachas. Uno de los motivos por los 
cuales los familiares y las personas cercanas a las muchachas 
participaron en los programas de aquella noche, pasando por 
encima de su propio duelo fue, precisamente, por esa falsa idea 
de deuda contraída. 

68.   Entrevista con Teresa Laguna, 14 de diciembre de 2011.
69.   Entrevista con Elisabet Pla, 26 de octubre de 2011.

se utilizó mucho a los padres —relata Genar— a los 
que, directamente desgajados por lo que había sucedido, 
llevaron de plató en plató, un poco hasta me da la sensa­
ción de que diciéndoles que lo tenían que hacer por todo 
lo que les habían ayudado ellos antes, dándole cancha a 
la desaparición de sus hijas. Metiéndoles un poco como 
que tenían la responsabilidad de tener que estar ahí y no 
en sus casas en un momento como ese.70 

La exclusiva de sentar a los familiares de las adolescentes 
en un plató el mismo día que sus cuerpos habían sido identifi-
cados era algo que, únicamente, podía producirse en términos 
contractuales. Carme Miquel recuerda, en este sentido, el 
agradecimiento que la madre de una de las jóvenes manifesta-
ba, en concreto, hacia la periodista Nieves Herrero: 

Tenían un sentimiento de agradecimiento hacia los 
medios de comunicación. porque, claro, según ellos, ha­
bían hecho mucho. Es verdad, habían repetido mucho la 
imagen de las chicas y, como se sentían agradecidos, pues 
colaboraron.71 

Hay que entender que las familias estaban recibiendo en 
sus casas no a un periodista sino a quien, en el proceso de bús-
queda, había ayudado con todos los recursos televisivos para 
encontrar a las chicas. En ese sentido, las familias abrían sus 

70.  El periodista Genar Martí ha trabajado fundamentalmente en la sec-
ción de sucesos y tribunales de Canal 9. Cubrió la noticia de la de-
saparición forzada de las adolescentes cuando trabajaba para onda 
Cero. y, posteriormente a la celebración del juicio, como redactor 
jefe de sucesos en Canal 9. Pasados unos años, realizó un reportaje de 
investigación con cámara oculta titulado: «Alcàsser, vides marcades» 
—con bastante difusión e impacto—, que pretendía denunciar las 
irregularidades económicas sobre la fundación creada a partir del 
crimen de Alcàsser. Continúa trabajando en Canal 9 y cubre los 
reportajes de actualidad. Entrevista realizada el 16 de diciembre de  
2011.

71.  Entrevista con Carme Miquel, 27 de octubre de 2011.
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puertas a quien ellas entendían como una persona cercana, con 
la que habían mantenido una relación constante y familiar en 
los últimos tres meses.

Las cadenas de televisión montaron los platós en Alcàsser: 
Televisión Española, en el propio Ayuntamiento, y Antena 3, 
en la Sociedad Musical, una sala con capacidad para albergar a 
una gran cantidad de personas. ¿Quién sabe dónde? y de tú a tú 
emitieron en directo y en la misma franja horaria. 

Nieves Herrero dio comienzo al programa de tú a tú. La 
primera imagen mostraba un escenario conformado por los fa-
miliares de dos de las adolescentes —padres, hermanos y la ma-
dre de una de las muchachas—. Tras ellos, el resto de allegados 
—tíos, tías, primas y primos cercanos, abuelas…—. La periodis-
ta, sentada en el centro, introdujo el programa: 

Buenas noches, De tú a tú no va a ser hoy un progra­
ma normal. creo que se lo debía yo a las familias de Alcá­
cer, porque semana a semana, después de aquel 13 de 
noviembre, hemos seguido, yo creo que con la misma in­
tensidad que sus amigas y familiares, ese desasosiego que 
tenía la familia.72 

Ese mismo desasosiego que Herrero decía compartir con las 
familias, fue —al parecer— lo que propició el excesivo celo por 
el acceso a la información. Como recuerda José Gil, psicólogo 
municipal de Alcàsser: 

Yo recuerdo que el día del funeral —el día 30 de ene­
ro— una periodista de Antena 3, entonces muy conocida, 
estaba sentada para no dejar entrevistar a los demás en 
casa de uno de los padres. no era nieves Herrero, era 
quien le ayudaba, muy conocida también.73 

72.  Fragmento transcrito del programa especial de tú a tú, de Nieves 
Herrero, emitido en directo desde Alcàsser, el 28 de enero de 1993.

73.  José Gil es todavía, a día de hoy, psicólogo municipal de Alcàsser y fue 
el encargado de coordinar y atender a las familias, así como a los 

Al igual que su compañera, Lobatón dio inicio al programa 
mostrando una solidaridad que disfrazaba el anhelo por la pri-
micia y la exclusiva: 

El corazón de todos los ciudadanos de este país —de­
cía— está hoy en Alcácer. Y ese es el motivo por el que 
nosotros estamos aquí. Más allá de un planteamiento in­
formativo, periodístico, nosotros, que hemos acompañado 
a estas familias en la búsqueda desde el comienzo, hace 
75 días, queríamos estar aquí y aquí estamos.74 

Paco Lobatón mantuvo, en todo momento, una relativa 
credibilidad. La sociedad fue muy crítica con Nieves Herrero, 
pero Lobatón salió reforzado en la idea de que había guiado el 
programa, y las intervenciones en el mismo, con mayor serie-
dad y respeto. Sin embargo, salvo algunos límites excepciona-
les que sí fueron traspasados en directo por Herrero, Lobatón 
se condujo de la misma manera: 

... recuerdo ir de un sitio para otro —rememora el pe­
riodista Genar Martí— y estar alucinado al ver los platós 
que se habían montado en el Musical y el Ayuntamiento. Y 
después lo del productor, yo creo que era el productor de 
Lobatón, lo de ir por allí cogiendo a personas, en plan del 
brazo, para llevárselas a su programa e intentar robárse­
las al otro. recuerdo, sobre todo, ese trabajo de captación.75 

Conseguir la exclusiva de las primeras declaraciones y 
 evitar, a la par, que los familiares entraran en contacto con 
otros medios fue una forma de actuar generalizada, sobre 

allegados o personas del municipio que pudiesen precisar de ayuda 
psicológica. Participó en algún medio de comunicación y escribió 
algunos artículos de opinión denunciando el papel de la prensa en el 
caso. Entrevista realizada el 17 de diciembre de 2010.

74.  Fragmento especial de ¿Quién sabe dónde?, de Paco Lobatón, emitido 
en directo desde Alcàsser, el 28 de enero de 1993.

75.  Entrevista con Genar Martí , 16 de diciembre de 2011.
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todo, entre aquellos medios que, durante la desaparición forza-
da, habían dado mucha cobertura al tema. La actuación de Paco 
Lobatón fue avalada por una sociedad misógina que vio en 
Nieves Herrero una pésima praxis y en la de Lobatón, el rigor 
periodístico —machista—. Sin embargo, lo que se había gesta-
do durante la tarde previa a la retransmisión de los programas 
fue una encarnizada carrera por la exclusiva, el documento y el 
tráfico de testimonios.

Paco Lobatón comenzó su programa haciendo un repaso de 
aquellos familiares a los que, a lo largo de la mañana, había te-
nido oportunidad de entrevistar y grabar. El periodista explicó, 
de esta manera, los motivos por los cuales carecía de las imáge-
nes de una de las familias: 

Hemos podido visitar también a los padres de desireé 
Hernández. Ellos, entre todos los padres, seguramente 
son lo que más dificultades han tenido para encajar la 
situación. Han aceptado nuestra visita, pero nos han ro­
gado que dejáramos fuera las cámaras y los micrófo­
nos.76 

Lobatón planteó esta idea en un contexto en el que las otras 
dos familias —comprometidas con el programa de Nieves He-
rrero— le habían concedido sendas entrevistas para que ¿Quién 
sabe dónde? pudiera emitirse esa misma noche. El hecho de que 
Lobatón interpretara, en directo, que la negativa de la familia 
Hernández-Folch a aparecer en el programa era producto de 
sus dificultades para encajar la noticia fue una manera de rea-
propiarse de una parte del sufrimiento e incorporarlo al espec-
táculo. De otro modo, bien hubiese podido omitir su valoración 
personal sobre cómo la familia estaba llevando la situación, 
respetando el deseo expreso de no querer ceder al chantaje 
emocional y televisivo que suponía tener que dar testimonio 
de su dolor. 

76.  Fragmento especial de ¿Quién sabe dónde?, de Paco Lobatón, emitido 
en directo desde Alcàsser, el 28 de enero de 1993. 

La anatomía del dolor y la exclusiva del sufrimiento fueron 
parte imprescindible de la construcción del relato sobre el pe-
ligro sexual y la incorporación del mismo. 

El ritual del dolor y los testimonios robados

Varias reflexiones a propósito del crimen de Alcàsser y del tra-
tamiento de la noticia plantean que este caso supuso un antes 
y un después en los medios de comunicación, situando el naci-
miento de la telebasura77 a partir de la emisión del programa 
de tú a tú de Nieves Herrero. Los detalles que permiten afir-
mar esa génesis son, sobre todo, aquellos que incidieron en un 
tratamiento morboso de la noticia, así como la emisión de 
imágenes y testimonios dolorosos sin ningún tipo de ética. En 
mi opinión, esos mismos elementos son los que tratarán de 
originar un cambio social y no un giro mediático. No son los 
medios los que insertan el cambio en su forma de funciona-
miento, sino la sociedad la que construye el relato sobre el pe-
ligro sexual, utilizando los medios como principal vía de 
difusión. Por lo tanto, discrepo respecto a que el punto de in-
flexión se diera en la televisión con el nacimiento de la tele-
basura. En ese sentido, los medios no viraron hacia el reality, 
sino que fue el reality el que sirvió como herramienta para la 

77.  Desde una perspectiva periodística y para una información más 
detallada sobre el concepto de telebasura y sus diferentes in terpre-
taciones, véanse Carlos Elías Pérez: Telebasura y periodismo, Liber ta-
rias/Prodhufi, Madrid, 2004; Lorenzo Díaz: informe sobre la televisión 
en España (1989­1998), Ediciones B, Madrid, 1999 y La caja sucia. 
Telebasura en España, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005. Para una 
visión más general sobre los medios de comunicación, véase Ignacio 
ramonet: La tiranía de los medios de comunicación, Debate, Madrid, 
1998. Algunos autores citan, en sus trabajos, el crimen de Alcàsser 
como un caso que cambió la forma de hacer televisión y también de 
hacer prensa. Íñigo Marauri: Evolución en el tratamiento de los sucesos 
en la prensa diaria de información general en España (1977­2000), tesis 
inédita. 
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conservación del statu quo sexual y para impedir repensar el 
crimen en términos políticos. El cambio que introduce la na-
rración del crimen de Alcàsser se produce en lo social y, con-
cretamente, sitúo este antes y el después en el cuerpo de las 
mujeres que es a quienes el relato afecta directamente.

A lo largo de la narración sobre el peligro sexual de Alcàsser, 
el dolor aparece claramente definido por un componente muy 
fuerte de identificación con el sufrimiento de las adolescentes. 
Además, el hecho de que se produjese en forma de espectáculo 
favoreció su perpetuación en el recuerdo colectivo. ¿Quién sabe 
dónde? y de tú a tú hicieron de la identificación su bandera dis-
cursiva. Nieves Herrero puso la imagen, Paco Lobatón le dio 
voz. Juntos, construyeron el cuerpo de toda una generación, 
que habrá de tener en cuenta que salvó la vida. La identifica-
ción con las muchachas es una forma de producir verdad en la 
que la historia sobre la vida de las jóvenes se fue complemen-
tando, a partes iguales, con la historia sobre su muerte. 

La voz es la emoción del relato; el documento en exclusiva 
que el periodista Paco Lobatón ofreció a los telespectadores de 
¿Quién sabe dónde? aquella noche es el sonido subjetivo de exis-
tencia, una prueba de vida, un acto de existencia: 

En este minuto, a las 9.36 yo les quiero invitar a escu­
char una de las voces ausentes hoy. nos hemos encontrado 
con ella, casualmente, cuando visitábamos a la familia de 
Toñi Gómez. su madre, cuando ha evocado la figura de su 
hija y el último día que habló con ella, el viernes justo antes 
de la desaparición, nos comentó que había tenido una inter­
vención en radio local y que en esa intervención había salu­
dado a todas sus amigas y, por supuesto, a desi y a Míriam. 
Y ella misma había grabado esa intervención de la que es­
taba muy orgullosa. Y se le nota, en la grabación que van a 
poder escuchar, realmente alegre; tenía planes muy hermo­
sos para el fin de semana.78 

78.  Fragmento especial de ¿Quién sabe dónde?, de Paco Lobatón, emitido 
en directo desde Alcàsser, el 28 de enero de 1993.

En la grabación se puede escuchar a la adolescente pedir 
una canción y conversar con el locutor del programa: «Toñi 
afirma que desea dedicar el disco a sus amigas y, a continua-
ción, enumera y cita —entre otras— a Míriam y a Desireé».79 
El locutor de radio le pregunta qué iba a hacer ese fin de sema-
na, a lo que ella respondió que seguro que en casa no se queda-
ba. El montaje del vídeo combinaba la voz en off de la grabación, 
con las imágenes de la familia grabadas esa misma mañana. En 
ellas, un hermano y la hermana de la adolescente aparecen 
sentados en la habitación de esta, escuchando la grabación. 
Cuando llega el minuto en el que Antonia le asegura al locutor 
que en casa no se queda, la hermana, en cuclillas, rompe a llo-
rar. La (su) voz tenía la capacidad de devolver la «voz ausente» 
de nuevo a la vida. Esta es una grabación que puede identifi-
carse, claramente, como un texto prescriptivo que propone re-
glas de conducta. Una grabación que, al igual que el relato, 
funcionaba como aviso, como un recordatorio de lo que po-
dría no haber ocurrido si, efectivamente, el día anterior no hu-
biese tenido tantas ganas de salir. 

La explotación del sufrimiento, a menudo, se disfrazó de 
solidaridad con las familias. En una noche de conjeturas, se 
camufló el dolor en ayuda: «vamos a intentar tener aquí a to-
dos los testimonios —decía Nieves Herrero— todas las perso-
nas relacionadas con Míriam, con Desirée y con Toñi. Porque 
queremos unirnos a ellos al máximo. Unirnos a su dolor».80 
Prácticamente, toda la primera parte de los dos programas es-
tuvo dedicada al sufrimiento de los familiares y otra gran par-
te a describir los hechos, es decir al cómo y dónde sucedieron 
los acontecimientos. Acto seguido, se hacían preguntas direc-
tas sobre el estado de los cuerpos. Se recorría la historia vital 
de las chicas en el más amplio sentido de la palabra. 

Así, el dolor adquirió en la narración sobre el peligro sexual 
un significado objetivamente relevante. El documento gráfico 

79.  El país, 29 de enero de 1993.
80.  Fragmento transcrito del programa especial de tú a tú, de Nieves He-

rrero, emitido en directo desde Alcàsser, el 28 de enero de 1993.
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que vino a representar con mayúsculas la exclusiva del dolor se 
emitió en directo, en el minuto 17 del programa de Nieves He-
rrero: 

De tú a tú ha estado 24 horas con el pueblo de Alcácer, 
con las familias, y hemos presenciado un encuentro que yo 
creo que se estaba esperando desde hacía muchas horas. El 
encuentro de fernando con su mujer. su mujer estaba 
 deseando abrazarle, él estaba deseando abrazarla. Yo qui­
siera que compartieran el dolor, el dolor intenso de estas 
familias. Hemos captado este momento, pero estoy segu­
ra de que en cualquiera de las otras familias se ha produ­
cido de la misma forma. vamos a compartir ese dolor.81 

Este encuentro al que se refiere la periodista corresponde al 
momento en el que, por primera vez tras enterarse de la noticia 
del asesinato de su hija, el padre y la madre de la adolescente se 
encuentran. Una Nieves Herrero apesadumbrada nos invita a 
compartir el dolor y, como si de un documental se tratara, las 
cámaras y los fotógrafos persiguen al padre por todo el pasillo 
de la casa, hasta que se funde en un abrazo con su mujer, mo-
mento en el que los flashes no paran de saltar y las cámaras 
captan el sonido de lo que ellos dos se dicen al oído.

La retransmisión de ese momento suponía la culminación 
de la búsqueda incesante de las muchachas que, durante casi 
tres meses, había sido el epicentro de los medios de comunica-
ción, sociedad y familiares. Compartiendo este dolor, el pro-
grama ponía el broche final a 76 días de búsqueda. ya en el 
plató, Nieves Herrero pregunta a Fernando García: 

¿cuántas veces hemos hablado? Has pensado en ha­
blar con el rey, has hablado con felipe González, con 
corcuera, has hablado con Matilde fernández, con el de­
fensor del pueblo, has hablado incluso con personas 

81.   Ídem. 

allegadas a Hassan ii, has ido a Londres, porque sabías 
que podías allí entablar relación con la tv, que allí en el 
canal ese surgiera información a otros países. Yo creo que 
tienes la conciencia tranquila, ¿verdad, fernando?82

A lo que el hombre, visiblemente consternado, respondió: 
«Bueno, la verdad es que yo… pienso que siempre hay algo más 
que se podía haber hecho pero…». Esta idea de lo que se podía 
haber hecho y no se hizo, la duda sobre si se habían movilizado 
lo suficiente o no, ampliaba el abanico del sufrimiento en di-
recto. Sentados a la izquierda de la presentadora, estaban el 
padre, los hermanos y la hermana de Antonia Gómez. La pre-
sentadora le pidió a Luisa, la hermana de esta, que sostuviera 
el micrófono a su padre —«probablemente, él no podrá», co-
mentó Herrero—. A continuación, y al contrario de lo que ha-
bía sucedido con Fernando, la periodista le preguntó cómo 
llevaba el hecho de haberse implicado menos en la búsqueda: 

... quizá no ha podido, por su trabajo, pelear tanto 
como ha peleado fernando, pero su hija —por Luisa, la 
hermana de Antonia— sí que ha peleado igual... igual 
que los padres de desireé. Yo quisiera que me dijesen us­
tedes, que no acudían a las televisiones porque no podían, 
¿cómo vivían, desde detrás, lo que estaba sucediendo? 
¿cómo lo vivían?83

Al parecer, no acudir a plató era, por un lado, sinónimo de 
no haber peleado lo suficiente por encontrar a su hija; por otro, 
los convertía en simples observadores que, desde segunda fila, su-
frían su propio infortunio. El padre de Toñi, que también se 
 llama Fernando, apenas podía hablar, sin embargo, respondió 
con punzante exactitud a la sutil pregunta de  Herrero: 

82.   Ídem.
83.   Ídem.
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¡Hombre! nosotros… a la par que él. Lo único que siem­
pre hemos confiado en su manera de expresarse. Y, mayor­
mente, nosotros hemos hecho otras gestiones que él nos ha 
dicho… 

Esta respuesta no satisfizo a la periodista, que decidió inte-
rrumpirle para preguntar: «Fernando, ¿cómo?… ¿Cómo es el do-
lor de perder a un hijo?, ¿cómo es?, ¿cómo es?, ¿cómo?».84 La 
respuesta del padre era evidente, al igual que los cimientos emo-
cionales que la periodista estaba removiendo con su pregunta. 
El sufrimiento como espectáculo hacía de la venganza y la pena 
de muerte una prolongación del mismo. Lógicamente, si se 
muestra en pantalla a un familiar roto de dolor por lo ocurrido, 
el sentimiento que subyace no es la serenidad. El énfasis en el 
dolor exacerbó el sentimiento de venganza y, como consecuen-
cia, se produjo una exigencia generalizada de pena de muerte. El 
acento sobre la pena capital lo imprimieron, en mayor medida, 
los periodistas con sus preguntas. La población, al calor de lo 
que estaba atestiguando, actuaba en consecuencia. 

Paco Lobatón, por su parte, tras presentar la radiofonía con 
la voz de Toñi, mostró en la pantalla a la abuela de esta que, 
totalmente abatida y en llanto, declaró: 

... no puedo creer que haya muerto de esta manera, que 
hagan con ellos lo mismo que han hecho con mi nieta, 
que los maten, que los quemen con gasolina o con lo que 
 pillen.85 

Por lo visto, Lobatón no estaba de acuerdo con la pena capi-
tal y los escrúpulos que no tuvo para respetar el duelo familiar 
sí estuvieron presentes para recriminar las palabras de un ado-
lescente que expresaba en plató su indignación de esta manera: 

84.  Ídem. 
85.  Fragmento especial de ¿Quién sabe dónde?, de Paco Lobatón, emitido 

en directo desde Alcàsser, el 28 de enero de 1993.

... pienso que la persona o personas que hayan realiza­
do este crimen, como todos hemos colaborado para encon­
trarlas, pues que ahora toda persona que quisiera cola borar 
a encontrar al individuo que haya realizado esta tragedia 
y matarlo como sea, pero en la cárcel no. dejarlo en el me­
dio del pueblo y quemarlo.86 

Lobatón, interpeló al adolescente: «¿Te das cuenta de que 
lo que estás diciendo es algo tremendo? ¿Tremendo?».87 El 
 presentador hizo una maniobra de distanciamiento hacia las 
propias imágenes que él y su equipo habían retransmitido. 
Evidentemente, era más sencillo reprochar su intervención a 
un adolescente visiblemente nervioso, que reconocer que el 
caldo de cultivo para la exigencia de pena de muerte era un 
hecho alimentado a partir de la retransmisión del sufrimiento 
de las familias. 

La petición de pena de muerte era, en realidad, la justicia 
dirigida a aquellos que, indiscretamente, han visibilizado el 
contrato social. El pacto social legitima y protege la tortura 
sexual. y dejar al descubierto dicho acuerdo merecía como cas-
tigo la pena de muerte de los ejecutores. Una condena que no 
implicara la muerte del reo no resultaba satisfactoria para una 
sociedad que no se hallaba en situación de reflexionar sobre la 
violencia sexual, y encontraba en la pena capital la única solu-
ción posible. Había que guillotinar la posibilidad de que el triple 
crimen introdujera el debate o el discurso de que el ase si nato era 
el producto de una sociedad que permite la violencia cotidiana 
contra las mujeres.

La utilización de las amigas y amigos de las chicas fue una 
puesta en escena más del dolor. Gemma, amiga de las adoles-
centes, no participó en directo en el programa, pero en su 
memoria aparece nítida la imagen de una dura entrevista que 
la periodista realizó a un amigo cercano de una de las jóvenes 
de Alcàsser: 

86.  Ídem. 
87.  Ídem.
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recuerdo no exactamente lo que dijo, pero sí que se 
pasó mucho con él. Le hizo preguntas bastante duras y vi 
un trozo y ya dije: «nada más». nada más, porque me 
sentí tan mal… que no, no, no, no podía verlo. Me parecía 
indignante. Es un momento en el que todo acaba de pasar, 
que la gente estaba tan mal, tan dolida, que aún no lo 
tienes asumido. Y… es que, en ese momento, te lo acaban de 
decir y ni te lo crees y que te ataquen de esa manera…88 

Gemma se refiere a la entrevista que Herrero hizo aquella 
noche a quien era novio de una de las muchachas. La figura del 
adolescente fue tratada como un gran documento gráfico que, 
además, representaba el dolor desde una perspectiva diferente: 
la amorosa. Un chico nervioso aguantó literalmente el tipo con 
cada pregunta. La periodista le presentó como un testimonio 
excepcional: 

Yo quisiera que conocieran a alguien que nunca ha ha­
blado y resulta que, hablando con los familiares, nos he­
mos enterado de que es una persona que, quizás en silencio, 
sin que nadie lo supiera, pues también ha llorado lo suyo 
al saber en qué condiciones ha aparecido Míriam. pode­
mos decir que un gran amigo, su mejor amigo, a lo mejor 
los más clásicos diríamos «novio». pero quisiera que él me 
contase la sensación que le produce, desde una persona 
que tenía una gran amistad por Míriam, ¿qué sensación 
tiene? ¿Qué te ha quedado vacío? ¿cómo estás?89 

El muchacho titubeó y respondió que sí, que le había que-
dado un vacío muy grande. Su voz en off se fundió con una 
imagen en pantalla de la adolescente. Para terminar, Herrero le 
preguntó: 

88.  Entrevista con Gemma Valero,  25 de octubre de 2011.
89.  Fragmento transcrito del programa especial de tú a tú, de Nieves 

Herrero, emitido en directo desde Alcàsser, el 28 de enero de 1993.

—Y, ahora, ¿qué va a pasar? porque cuando uno está 
enamorado y, de repente, le cortan el amor. Ha sido una 
forma tan criminal, ¿qué sientes? 

—odio —respondió el chico—. Ante todo un inmenso 
odio, una rabia enorme y un odio también muy grande. 

—¿Tú crees que alguna vez podrás decir «perdono»? 
—insistió Herrero. 

—sí. sí, creo que sí. 

Esta respuesta tan racional no sirvió a la periodista, e insistió: 

—cuando piensas en Míriam, ¿en qué piensas? 
—pues en todos los recuerdos buenos que hemos teni­

do entre ella y yo —respondió el adolescente, a punto de 
perder la compostura; le temblaban la voz y la mano con 
la que sujetaba el micrófono.90 

La pregunta que la periodista le hizo al adolescente: «¿y, 
ahora, qué va a pasar?», nos permite enlazar con la idea de 
cambio. Ese fue un elemento importante que estuvo presente 
en los cuestionarios de ambos presentadores a lo largo de la 
noche. Saber qué es lo que iba a ocurrir a partir de aquellos 
acontecimientos era una pregunta frecuente y, en el caso con-
creto de esta investigación, recurrente. La idea de cambio, en 
ese momento, no venía articulada desde una premisa de ruptu-
ra con las actitudes y formas sociales sino, más bien, vinculada 
a un miedo (pre)existente al que había de hacer frente desde lo 
correctivo y no desde la respuesta colectiva. Lo correctivo su-
pone la imposición de nuevos límites, unas fronteras que re-
presentan una vuelta atrás, hacia un lugar en el que, al parecer, 
las cosas se hacían mejor. Las preguntas sobre el posible cam-
bio van dirigidas, en realidad, a reproducir el inmovilismo. Era 
un proceso social-reaccionario que encontró en el crimen de 
Alcàsser la vía abierta hacia su resolución definitiva. 

90.   Ídem. 
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La metáfora del aleccionamiento

La identificación con las muchachas a través del dolor vino 
a complementarse con la identificación corporal. Tanto He-
rrero como Lobatón sentaron en sus platós a peritos, forenses, 
en terradores y apicultores, con la única intención de ir es-
cla  re ciendo, a la mayor brevedad posible, todos los pormeno-
res. La im por tancia de este momento estriba en que, a medida 
que se iban articulando los primeros detalles anatómico-fo-
renses  —en su mayoría puras conjeturas— se presentaba en 
pantalla el aviso; una alarma que se extendía en el terreno de lo 
sutil. 

El cuerpo representado —cuerpo supliciado— y el cuerpo 
vivido —que recibe el aviso aleccionador— mutan casi imper-
ceptiblemente en una figura: la cuarta amiga, que aquella no-
che no salió por encontrarse enferma, convertida en una 
representación de la generación de mujeres jóvenes que salvó 
la vida. El mensaje aleccionador se materializará a través de 
este personaje al que los medios de comunicación dieron, des-
de el principio —pero más aquella noche—, muchísima impor-
tancia. Centro la mirada en esta adolescente, porque es a través 
de su imagen reflejada en la pantalla, y del sufrimiento de sus 
palabras en la entrevista que mantuvo con Nieves Herrero, 
donde toda una generación de mujeres jóvenes va a poder en-
carnar que ha salvado la vida. Esther representa lo que llamo la 
metáfora del aleccionamiento. 

A pesar de la presencia de familiares y amistades, se habló 
del estado de los cuerpos, y de las condiciones en las que ha-
bían sido hallados. Los mismos testigos que en 1997 se senta-
rían en los tribunales durante el juicio, se encontraban 
testificando en el plató, la noche del 28 de enero de 1993. Para 
dotar al mensaje de seriedad, ambos presentadores contaron en 
sus espacios bien con forenses de prestigio, bien con expertos 
psiquiatras. Cada uno aportaba su granito de arena en el terre-
no de las hipótesis. 

El intento reiterado de conseguir información sobre el  estado 
de los cuerpos pudo constatarse en la entrevista que mantuvo la 

presentadora con el teniente alcalde de la loca lidad, José Ma-
nuel Alcaina. La primera pregunta a Alcaina iba dirigida a inda-
gar en las últimas informaciones oficiales. En una larga 
intervención, el responsable institucional llamó a la calma y a 
la desdramatización. Además, recordó que existía secreto su-
marial y precisó la importancia de contrastar las informacio-
nes para evitar, así, situaciones incómodas. Con todo, la 
periodista inquirió: 

Quisiera, sé que es muy duro y delante de tantas per­
sonas como están esta noche aquí, es durísimo. ¿Me po­
dría decir si, tras los resultados de la autopsia, se ha visto 
que los cuerpos estaban maltratados y violados?91 

Se produjo un silencio incómodo: un compromiso de pala-
bras. En un claro rodeo, Alcaina expuso las dificultades para 
establecer ese tipo de cuestiones en unos cuerpos que habían 
sufrido el paso del tiempo. La intervención del teniente alcal-
de supuso un ejercicio de control sobre la situación que la pre-
sentadora pasó por alto. La periodista insistió: 

—vale, solamente una pregunta, no me ha contesta­
do. ¿fueron maltratadas las niñas?

—por efecto visual no se puede distinguir —respon­
dió de nuevo Alcaina. 

Paco Lobatón hizo lo propio desde el consistorio. La 
 presencia de forenses, peritos, cazadores, y los apicultores 
que encontraron los cuerpos, estaba justificada porque 
 «ayudarían a entender un poco mejor lo que había ocurrido». 
Lobatón entrevistó al empleado de la funeraria que había 
 intervenido en el levantamiento de los cadáveres. El estado 
de los cuerpos se convirtió de nuevo en el centro del aná-
lisis: 

91.  Fragmento transcrito del programa especial de tú a tú, de Nieves 
Herrero, emitido en directo desde Alcàsser, el 28 de enero de 1993.
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—¿sobre la posición en la que estaban los cuerpos, us­
ted tiene algo que decir? —preguntó Lobatón. 

—¿sobre qué? ¿Qué? —respondió, desconcertado, el fu­
nerario.

—¿La forma en que estaban? —precisó el periodista.92

El empleado de la funeraria pasó, entonces, a relatar el or-
den de exhumación y la forma en que se encontraban los cuer-
pos dentro de la fosa. Le siguió un interrogatorio sobre los 
objetos encontrados, las sensaciones del propio trabajador y 
sobre si la zanja estaba o no bien hecha, dato este que podía 
ayudar a determinar el número de autores. 

En un trasvase incesante de testimonios, los mismos perso-
najes que se encontraban sentados en el plató de Nieves Herre-
ro aparecían minutos más tarde, o minutos antes, en el de 
Lobatón, a excepción de los considerados como exclusiva, esto 
es: familiares directos o amigos íntimos. Así, por ejemplo, los 
apicultores fueron de un escenario a otro contando el hallazgo. 
Ambos hombres, visiblemente afectados, más aún en presencia 
de las familias de las adolescentes, respondían a las preguntas 
como podían. Esta declaración se presenta en pantalla con un 
fundido de la madre de una de las adolescentes abrazada a la 
fotografía de su hija, abrazada a su vez por su marido, mientras 
ella se derrumbaba por el relato de los colmeneros. La decla-
ración de los apicultores es un sufrimiento gratuito que no 
arrojaba luz a lo sucedido, sino todo lo contrario. Se estaba sem-
bran do la semilla del entretenimiento cimentado en la agresión 
y tortura sexual de las mujeres. 

de tú a tú combinó a partes iguales el sufrimiento de la pér-
dida con el relato de los hechos. En pocas ocasiones, los fami-
liares de las personas que han sido objeto de una violencia tan 
cruda han tenido que presenciar los detalles más explícitos y 
cruentos de los acontecimientos que rodearon al hallazgo de 
sus seres queridos y, menos todavía, en directo. Prácticamente 

92.  Fragmento especial de ¿Quién sabe dónde?, de Paco Lobatón, emitido 
en directo desde Alcàsser, el 28 de enero de 1993.

finalizando el programa, se produjo una conexión en directo 
con los estudios centrales de Madrid. Allí esperaban el cate-
drático en psiquiatría Enrique rojas y el antropólogo forense 
José Manuel reverte, que ya había participado en la tertulia 
del programa pasa la vida en tve. En principio, hubiera cabido 
esperar que la presencia de ambos profesionales hubiese apor-
tado al programa cierta racionalidad. Sin embargo, esto no 
ocurrió así. 

El psiquiatra Enrique rojas hizo unas primeras valoracio-
nes sobre cómo sobrellevar la situación de dolor tan dura de 
los familiares: 

Bueno, yo creo que, en este momento, hay un estado de 
ánimo pues tremendamente triste. Yo creo que hay una 
inundación de sentimientos de tristeza. Yo diría dos cosas 
fundamentales. En primer lugar, hay que dejarse invadir 
por esos sentimientos, es inevitable. La tristeza es, en este 
momento, un acordeón de sensaciones subjetivas: melan­
colía, pena, disgusto, rabia. por otra parte, yo diría un 
gran tema que es el tema de la trascendencia. Es decir, 
trascendencia viene del latín trascendere, «atravesar su­
biendo». Todo lo que sube converge. Yo creo que es muy 
importante, en este momento, no perder de vista ese as­
pecto. pasamos así de la ley del talión a la ley del amor. 
Yo creo que hay dos grandes amores en la vida: el amor de 
madre, que no hay nada que lo haga perder; es un amor 
puro. Y el amor de dios, para las personas creyentes, es 
un amor grande importante y lleno de bondad. Y, entre 
los dos, se produce un puente de una enorme importancia. 
Yo creo que habría que apelar a esos dos aspectos. prime­
ro, es inevitable una tristeza profunda, recia, sólida, fron­
dosa. Y, al mismo tiempo, mirar hacia arriba buscando la 
trascendencia.93 

93.  Fragmento transcrito del programa especial de tú a tú, de Nieves 
Herrero, emitido en directo desde Alcàsser, el 28 de enero de 1993.
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El catedrático en psiquiatría hizo una exposición de moti-
vos propia de un obispo. En un discurso incoherente con la 
lógica científica, rojas apela a Dios y a la familia como bálsa-
mos para la recuperación: el amor puro de la madre, que prote-
gerá a la familia, bajo la atenta mirada del que está en los cielos. 
Una madre, recordemos, «profundamente frustrada», en pala-
bras de María Teresa Campos. Lo peligroso de esta interven-
ción es lo tremendamente subjetiva que es. Se trataba de una 
argumentación que, en teoría, procedía del campo de la cien-
cia, a la cual se le presupone lógica y racionalidad. Sin embar-
go, el psiquiatra expone sentimientos subjetivos, parciales y 
totalmente sesgados por su propio pensamiento reaccionario. 

Por otro lado, según el psiquiatra, los actos delictivos de na-
turaleza sexual hacía tiempo que se encontraban tipificados 
por la psiquiatría. Por lo que, en su opinión, a la hora de definir 
los rasgos del agresor o agresores, estaríamos hablando, 

... por una parte, de una personalidad psicopática y, 
por otra, desequilibrada. Y esta personalidad se define 
como anomalía constitutiva que tiene como cuatro rasgos. 
Agresividad, una agresividad a borbotones, rotunda, fuer­
te. En segundo lugar, impulsividad, normalmente la con­
ducta humana se mueve entre dos aspectos, lo reflexivo: 
pienso y actúo. Lo impulsivo: hago una acción hacia de­
lante y, luego, lo pienso. En tercer lugar, frialdad de áni­
mo, la frialdad con la que se cometen los actos. Y, en 
cuarto lugar, la ausencia de sentimientos de culpa. Estas 
personas no se sienten culpables. Y atraviesa estos cuatro 
puntos un hilo importante que es lo que llaman los france­
ses «la malignidad», es decir, el regusto, el placer que se 
siente al hacer daño.94 

En realidad, la definición del catedrático podría valer para 
definir a cualquier persona en diferentes contextos. Lo cierto es 

94.   Ídem.

que la argumentación aportada por el psiquiatra no resuelve la 
incógnita del sujeto hacia el que van dirigidas la maldad, la frial-
dad, la apatía y la falta de culpabilidad, que son las mujeres jóve-
nes y adolescentes; ni tampoco el por qué de la tortura sexual a 
la que fueron sometidas las muchachas. En cierto modo, la psi-
quiatría establece una justificación del comportamiento del su-
jeto agresor y asume la excepcionalidad del mismo. 

El antropólogo forense intervino a continuación, tratando 
de recomponer el puzle de lo sucedido. El cuerpo habla como 
un excelente material probatorio y, por otra parte, las conjetu-
ras y las hipótesis dan rienda suelta a la imaginación de este 
experto, que mezcla la teoría antropológica con sus prejuicios 
morales. La presencia del antropólogo, que ya había participa-
do y resuelto con éxito varios casos, venía justificada por el 
hallazgo de los cuerpos. La posición en la que habían sido en-
contrados hacía pensar a la presentadora que aquello no había 
sido cosa de una sola persona. El forense, de acuerdo con la 
presentadora, respondió, casi en tono de broma: «yo estoy 
convencido de que para reducir a tres valencianas hacen falta 
por lo menos tres valencianos». En su opinión, no podían ser 
menos de tres individuos, y prosiguió: 

Lo veo difícil, porque siempre las muchachas saben 
defenderse muy bien. Y, si no han aprendido judo o kara­
te, que tenían que haberlo hecho, porque la manera de 
defenderse contra las agresiones sexuales, hoy en día, en 
que la dignidad de la mujer parece que quiere alguno 
lanzarla por el suelo con películas pornográficas, por un 
lado, con el vicio, con la litrona, con los clubes nocturnos, 
donde no hay nada más que alcohol, droga, vicio de toda 
clase… carbónico. desde luego, ahí no va a salir un pre­
mio nobel seguramente, pues, precisamente ahora, en 
este momento, es cuando hay que hacer este tipo de estu­
dios y de trabajos.95 

95.   Ídem.
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En primer lugar, la idea de que para reducir a tres jóvenes 
hacen falta tres hombres era un argumento demagógico que, en 
el fondo, descargaba toda la responsabilidad de la agresión en la 
capacidad de las mujeres para defenderse. Aquí aparece la vieja 
idea de que a una mujer solo se la puede agredir si no opone 
resistencia. Por otro lado, reverte aprovechó para hablar de lo 
que él opinaba sobre la juventud que, en cierto modo, era en sí 
una justificación para el crimen. Sin datos sobre el caso, lo que 
el forense tiene claro es que un crimen de estas característi cas 
solo tiene cabida en una sociedad moralmente corrupta. La idea 
que transmite de la juventud es que de ella no se puede esperar 
premio Nobel alguno y que está viciada. Ninguna alusión, por 
su parte, al sexismo que atraviesa a las nuevas juventudes, pro-
ducto de una educación de la que él también ha formado parte. 
El antropólogo aportó una visión totalmente condicionada por 
su mirada y no tanto apoyada en datos o teorías de la antropo-
logía forense. En ese sentido, quien prestó testimonio fue un 
individuo que muestra su disconformidad con el contexto so-
cial que le rodea. Sin previo análisis y contrariado por las nue-
vas formas de hacer, tanto de hombres como de mujeres, 
reverte entiende el crimen como una oportunidad para refor-
mular, para poner en cuestión la sociedad del presente.

Así, los dos representantes del ámbito de la ciencia con los 
que contó de tú a tú, aquella noche, no subieron el nivel de la 
argumentación explicativa del crimen ni ayudaron a la com-
prensión del mismo. Para describir a un hombre capaz de come-
ter semejantes crímenes era necesaria la ciencia. Sin embargo, 
para hacer una valoración de las conductas de los jóvenes, y so-
bre todo de las jóvenes, la simple valoración moral era suficien-
te. En resumen, si ellas fueron a la discoteca y se subieron al 
coche, incuestionablemente cometieron una irresponsabilidad. 
Si ellos, los agresores, hicieron lo que hicieron, era porque esta-
ban enfermos y, como tal, tipificados científicamente. 

En el transcurso del programa de tú a tú, se produce un 
acontecimiento muy significativo, al que quiero dar centrali-
dad y que pasó totalmente desapercibido. La presentadora dio 
paso a una grabación en la que entrevistaba a tres cazadores de 

la zona. En esta grabación, acontece un hecho muy importan-
te. Es un detalle que pasa completamente inadvertido en el 
visionado. En el vídeo, unos segundos antes de aparecer la pe-
riodista y los cazadores en pantalla, se muestran —ampliadas 
y ocupando todo el espacio del televisor— una a una, las foto-
grafías de las adolescentes asesinadas. y, sorprendentemente, 
también de una cuarta, la amiga que no salió aquella noche. 
Sus imágenes permanecen congeladas en pantalla durante al-
gunos segundos cada una. Mientras, en off, se escucha ya la voz 
de Nieves Herrero en el lugar de los hechos: 

vamos a intentar hacer (fotografía en pantalla de 
desirée Hernández, con su nombre en tipografía grande) 
el recorrido parecido al que hicieron los asesinos (foto de 
Míriam García) para ocultar los cuerpos de las tres niñas 
de valencia (foto en pantalla de Antonia Gómez). He po­
dido conseguir acceder (fotografía en pantalla de la ami­
ga de las adolescentes, última persona que las vio y que 
no salió aquella noche) hasta una de las laderas cercanas 
donde tuvo lugar este hecho… 

La imagen de la joven amiga de las adolescentes aparece 
junto a la de sus tres amigas, como si, al igual que ellas, hubie-
se sufrido el mismo desenlace. 

Considero este momento como un punto de inflexión que 
va a delimitar el cuerpo supliciado, el cuerpo dócil. Entiendo 
ese momento como el aviso aleccionador que cede paso a la 
creación de los cuerpos dóciles: la cuarta amiga que salvó 
la vida es el símbolo de la generación de mujeres jóvenes que 
salvó la vida y que, para vivir, tienen que aprender la lección. 
Que su imagen apareciese impresa junto a la de sus amigas 
representa, como ninguna otra, la fuerza de la disciplina del 
terror sexual y el adoctrinamiento que trató de condicionar a 
toda una generación de mujeres. Lo que esta imagen quería 
decir es lo siguiente: esto es lo que os puede ocurrir —fotogra-
fía del cuerpo supliciado con nombre y apellidos: Míriam Gar-
cía, Desireé Hernández, Antonia Gómez— a vosotras que 



132 133

nerea barjola | microfísica sexista del poder la construcción del relato sobre el peligro sexual

habéis salvado la vida: fotografía del cuerpo dócil o aleccionado, 
personificado en la figura de la amiga que no salió aquella no-
che, y que aparece sin nombre y apellidos.

Para materializarlo, además, el programa tenía allí sentada 
en directo a la joven amiga. Es importante tener en cuenta que, 
cuando Nieves Herrero la entrevistó, ella misma ya se había 
visto compartiendo pantalla con sus compañeras. Ha escucha-
do hablar sobre el estado de los cuerpos, la posición en la que 
se encontraban, el recorrido que hicieron, todo. Ella misma se 
ha identificado con lo que pudo haberle sucedido. La periodis-
ta la presenta de la siguiente manera: «Hay una persona que 
está muy mal. Esther, si no llega a ser porque estaba enferma 
podía ser una de las niñas, no tres, podían haber sido cuatro».96 
y, en realidad, todavía puede serlo, ella y cualquiera de las chi-
cas jóvenes que estaban viendo el programa: ese es el mensaje. 
La forma de editar la imagen ha colocado a la adolescente exac-
tamente en el lugar que podría haber ocupado. Impresa en pan-
talla con sus amigas, en un fundido con el lugar en el que 
fueron encontrados los cuerpos. Por otro lado, la presentadora 
asume, sin lugar a dudas, que podrían haber sido cuatro, dando 
por hecho que nada podría haberlo evitado. 

—Esther, ahora, cuando has recibido la noticia de la 
detención. ¿Qué sientes? 

—¿con respecto a qué? —responde la adolescente.97

«¿Qué sientes?» no era una pregunta muy matizada en un 
contexto en el que Nieves Herrero le había dado paso recor-
dándole que ella podría haber sido la cuarta. La presentadora le 
preguntaba por la detención y la adolescente respondió que 
únicamente deseaba que fueran ellos y que se hiciese justicia. 
El momento de materializar discursivamente lo que ya previa-
mente se había podido percibir en imágenes se iba a producir 
en la siguiente pregunta: 

96.   Ídem.
97.   Ídem.

—¿cuántas veces, Esther, has pensado que, si no llega 
a ser porque estabas enferma, podías ser una de ellas? 
¿cuántas veces lo has pensado? 

La adolescente miró hacia el suelo y respondió: 

—Muchas.
—¿Muchas? —insiste Herrero. 
—Muchas —afirma la muchacha.
—¿puedes dormir por las noches, Esther? —continúa 

la periodista.

La adolescente negó con la cabeza y explicó: 

—Antes, o sea, cuando desaparecieron pero… antes de 
que se supiera que estaban muertas todavía…, yo que sé… 
pensaba mucho en ellas, pero podía dormir. pero, desde 
que me he enterado, no puedo dormir, es que no dejo de 
pensar en ellas. 

—¿piensas que ya no va a ser lo mismo? —la periodis­
ta completa el interrogatorio con la idea de cambio.

—nada, nada va a ser igual, nada —responde 
Esther.98 

La figura de Esther condensó a la perfección la metáfora del 
aleccionamiento, de la necesidad de autocontrol. La figura de la 
amiga que no salió era la imagen de las que salvan la vida, de 
las que se han portado bien, de las que no han transgredido y, 
por ello, gozan de una segunda oportunidad. Esther es el cuer­
po del aleccionamiento directo. La narrativa lanza un mensaje 
claro a toda una generación de mujeres jóvenes que salvó sim-
bólica y metafóricamente la vida.

98.   Ídem.
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de todo lo que sucede, no comprenderás, no perci­
birás más que lo que ha sido convertido en inteli­
gible, porque ha sido cuidadosamente extraído 
del pasado; y, hablando con propiedad, ha sido 

seleccionado para hacer  inteligible el resto.1

La narración sobre el peligro sexual de Alcàsser es un relato de 
límites que respetar, de territorios que no traspasar: la fronte-
ra que contiene el cuerpo supliciado y el cuerpo dócil. Alcàsser 
es una narración política que imprimirá, a partir del cuerpo y 
sobre el cuerpo, todos los límites y barreras; en definitiva, las 
fronteras corporales. 

El crimen de Alcàsser, construido como relato sobre el pe-
ligro sexual, es una verdad que la sociedad puede comprender, 
que conecta con las estructuras significativas a partir de las 
cuales el cuerpo social reafirma su continuidad.

¿En qué consiste realmente, desde una perspectiva teórico-
feminista, la producción de la verdad sobre el crimen sexual de 
Alcàsser?

1.  Michel Foucault: Microfísica..., ob. cit., p. 33. 



136 137

nerea barjola | microfísica sexista del poder microfísica sexista del poder

Precisamente, es el crimen sexual el que esconde, en sí 
 mismo, la verdad del caso Alcàsser. Pero esta verdad no se 
 encuentra en descubrir cómo sucedió, qué o dónde se cometió 
el crimen, sino en cuestionar por qué puede suceder, por qué y 
quién puede cometerlo, por qué existe un lugar donde puede 
materializarse un crimen de estas características, 

... en otras palabras —plantea foucault—, antes de 
preguntarse cómo aparece el soberano en lo alto, intentar 
saber cómo se han, poco a poco, progresivamente, real­
mente, materialmente, constituido los sujetos, a partir de 
la multiplicidad de los cuerpos, de las fuerzas, de las ener­
gías, de las materialidades, de los deseos, de los pensa­
mientos, etc.2

El crimen de Alcàsser muestra cómo un caso de violencia 
sexual sirvió para encender la llama de las ansiedades sociales 
con respecto a la sociedad misma, pero no para plantear un 
debate sobre los fundamentos que permiten que crímenes de 
este tipo se produzcan. Mucho menos para hablar del cuerpo 
que los padece; lo que importa es el cuerpo social y no el 
 cuerpo de las mujeres, que se construye como público.

Un relato que produce (su) verdad

La excepción es más interesante que el caso normal. Lo 
normal nada prueba, la excepción todo; no solo confirma 

la regla, sino que esta vive de aquella .3

El caso Alcàsser es un claro ejemplo todavía, pasados vein-
tiséis años, de un relato que continúa perfeccionándose. El 
mecanismo que lo sustenta es la producción de un saber que, de 

2.  ibíd., p. 143.
3.  Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano..., ob. cit., p. 20.

manera reiterada, elabora verdad sobre el peligro sexual. Este 
mecanismo es inherente a la estructura social: 

... el poder —dice foucault— no cesa de preguntar­
nos, de indagar, de registrar, institucionaliza la pesquisa 
de la verdad, la profesionaliza, la recompensa. En el fon­
do, tenemos que producir verdad igual que tenemos que 
producir riquezas.4 

La subsistencia social depende de producir una verdad 
 coherente, que es reflejo de la sociedad misma, y, como tal, 
defenderla. La fuerza del poder que impera en la construcción 
del relato estriba en el conflicto de constatar que, efectivamen-
te, ese poder existe y, como tal, este perjudica con su efecto a 
todas aquellas personas productoras y receptoras de la narra-
ción. He aquí la dificultad de comprender las consecuencias 
del relato, porque, 

... si el poder no tuviese por función más que reprimir 
—dice foucault—, si no trabajase más que según el 
modo de la censura, de la exclusión, de los obstáculos, de 
la represión, a la manera de un gran superego, si no se 
ejerciese más que de una forma negativa sería muy frá­
gil. si es fuerte, es debido a que produce efectos más a 
nivel de deseo. Y también a nivel de saber. El poder, lejos 
de estorbar al saber, lo produce.5 

El impacto que produjo la tortura sexual de la que las ado-
lescentes fueron objeto es el poder directo, el que se percibe 
inmediatamente. Por el contrario, el efecto que produce la 
descripción de dicha tortura pasa desapercibido y es el que 
contribuye, eficientemente, al afianzamiento del cuerpo dócil. 
De esa manera, la disciplina del terror sexual aunará el miedo al 
castigo físico y el autocontrol de riesgos, como mecanismos 

4.   Michel Foucault: Microfísica…, ob. cit., p. 140. 
5.   ibíd., pp. 106-107. 
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aprendidos e interiorizados en las prácticas cotidianas de las 
mujeres. 

Para que este mecanismo de poder sea realmente efectivo ha 
de descentralizarse, confundirse entre el relato, no dejarse ver 
directamente. Foucault sugiere que debe analizarse el  poder: 

... como algo que circula o, más bien, como algo que no 
funciona sino en cadena. no está nunca localizado aquí o 
allí, no está nunca en las manos de algunos, no es un atri­
buto como la riqueza o un bien. El poder funciona, se ejer­
cita a través de una organización reticular. Y en sus redes 
no solo circulan los individuos, sino que además están 
siempre en situación de sufrir o de ejercitar ese poder, no 
son nunca el blanco inerte o consistente del poder ni son 
siempre elementos de conexión. En otros términos, el po­
der transita transversalmente, no está quieto en los indi­
viduos.6 

Esta dinámica del poder es la que hace del relato sobre el 
peligro sexual un mecanismo eficaz, escurridizo y complicado 
de asir y, por lo tanto, también difícil de encarar. Teniendo 
esto en cuenta, hay que prestar atención a cada detalle y a cada 
significado que el relato produzca y que, a priori, podría pasar 
inadvertido. 

Para su expansión, la narrativa se servirá de lo que Foucault 
definió como microfísica del poder. A partir de este concepto, 
entiendo el relato sobre el peligro sexual de Alcàsser como el 
producto resultante de un poder difuso 

... que se ejerce. nadie, hablando con propiedad, es el 
titular de él; y, sin embargo, se ejerce siempre en una de­
terminada dirección, con los unos de una parte y los otros 
de otras; no se sabe quién lo tiene exactamente; pero se 
sabe quién no lo tiene.7 

6.   ibíd., p. 144. 
7.   ibíd., p. 83. 

En ese sentido, la microfísica del poder sería el instrumen-
to que pone en funcionamiento todo el sistema de producción 
de saber. Así, el proceso de elaboración del relato es parte in-
tegrante de un todo, de un poder que «se hunde más profunda-
mente, más sutilmente en toda la malla de la sociedad».8 La 
estructura en la que habita la microfísica del poder es el con-
junto de la sociedad. 

Me gustaría señalar una carencia que, a mi juicio, tiene el 
concepto microfísica del poder. Una falta que ya ha sido señala-
da por Federici cuando plantea que Foucault 

... está tan intrigado por el carácter productivo de las 
técnicas de poder de las que el cuerpo ha sido investido, 
que su análisis deja prácticamente fuera cualquier críti­
ca de las relaciones de poder. El carácter casi defensivo de 
la teoría de foucault sobre el cuerpo se ve acentuado por 
el hecho de que considera el cuerpo como algo construido 
puramente por prácticas discursivas y de que está más 
interesado en describir cómo se despliega el poder que en 
identificar su fuente.9 

Es precisamente esta necesidad de identificar el origen del 
poder que me lleva a introducir en el término microfísica del po­
der la variable sexismo. y, en este sentido, quiero reconvertir el 
concepto en microfísica sexista del poder. El propósito es romper 
el término en el centro mismo de su enunciación; es por este 
motivo que inserto el sexismo en el eje del concepto, siendo mi­
crofísica sexista del poder, y no microfísica del poder sexista. 

Aplicar la microfísica sexista del poder como herramien-
ta analítica, me permite definir correctamente que el saber y la 
verdad que se trasladan de manera difusa son sexistas. Si la mi-
crofísica sexista del poder funciona de forma tan  so fisticada 
es porque, de alguna manera, el individuo  obtiene o pre-
serva un privilegio. En función del lugar que socialmente 

8.   ibíd., p. 78. 
9.   Silvia Federici, calibán..., ob. cit., p. 29.
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ocupa, el privilegio significa mantener una ventaja o, por el 
contrario, no sufrir un perjuicio con respecto a otro indivi-
duo. Esta idea es el núcleo de la microfísica sexista del poder 
y el eje que hace de ella un mecanismo infalible. Esta forma 
de «humanismo» constituye la parte sublime del engranaje, 
la cara más amable del poder, de la cual hay que desconfiar. 
Dado que el crimen produjo un fuerte impacto emocional 
en la sociedad, parecería difícil entender que tras la solidari-
dad e identificación con las familias, y con las propias vícti-
mas, pudiese encontrarse, a la vez, una estructura social que 
tratase de salvaguardar precisamente la violencia sexual 
como mecanismo de dominación. Foucault define el huma­
nismo como 

... el conjunto de discursos mediante los cuales se le dice 
al hombre occidental: si bien tú no ejerces el poder, puedes 
sin embargo ser soberano. Aún más: cuanto más renuncies 
a ejercer el poder y cuanto más sometido estés a lo que se 
te impone, más serás soberano.10 

Por lo tanto, es necesario estar alerta sobre el humanismo 
que cruza el relato, porque podría obstaculizar la comprensión 
de la microfísica sexista del poder. Este concepto es, pues, la 
linterna con la que iluminar incluso aquellas zonas en las que 
siempre hay luz; motivo por el cual no se alumbran y no se ex-
ploran. Es preciso saber identificar este humanismo en el rela-
to porque es, a partir de él, desde donde la sociedad se expresa: 
«en el corazón del humanismo está la teoría del sujeto (en el 
doble sentido del término)».11 Tampoco está de más verbalizar 
que la definición que aporta Foucault de humanismo está total-
mente investida de sexismo. No en vano, el sujeto que ha de ser 
soberano es el hombre occidental. 

Simultáneamente, este dispositivo cuenta con una estra-
tegia: construir el crimen sexual de Alcàsser como un hecho 

10.   Michel Foucault: Microfísica…, ob. cit., p. 34. 
11.   ibíd. 

aislado y, por lo tanto, excepcional. La narración que se cons-
truyó mostraba una sociedad destrozada emocionalmente 
que, con base en su «humanismo», rechazaba cualquier res-
ponsabilidad sobre lo ocurrido. En contraste, esta investiga-
ción tratará de mostrar, tal y como propone Giorgio Agamben, 
que «el caso excepcional transparenta de la manera más lumi-
nosa la esencia de la autoridad…».12 

La violencia sexual que cimienta la sociedad será la norma 
a la que la estrategia de la excepción protegerá y perpetuará. 
El relato que se construyó a partir del crimen de Alcàsser es 
una mirada a la violación como elemento político que está au-
sente del análisis y que, sin embargo, conforma y configura 
la realidad. El propio concepto de violación está en el centro 
de la excepción. La configuración de la excepción, en el caso 
Alcàsser, funcionó como un dispositivo de emergencia que se 
activó permitiendo el restablecimiento de las pautas y norma-
tivas sociales. El crimen removió la sociedad del momento y 
logró restablecer la violencia física y sexual contra las mujeres 
como la columna maestra que, en ningún caso, ha de tocarse. 

En definitiva, la microfísica sexista del poder, bajo la cual se 
produce la divulgación del saber, responsabiliza a la sociedad de 
todo aquello de lo que la excepción le permite des vincularse. De 
esta manera, ambas categorías, excepción y mi cro física sexista del 
poder, funcionando simultáneamente como herramientas ana-
líticas, neutralizarán la distorsión que traslada el relato sobre 
el peligro sexual del caso Alcàsser.

12.  Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano…, ob. cit., p. 28. 
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Geografías corporales y performatividad

… territorio es, sin duda, una noción geográfica, pero es en 
primer lugar una noción jurídico­política: lo que es con­

trolado por un cierto poder.13

La abundante producción de significados que nos aporta el 
análisis discursivo de la hemeroteca del caso Alcàsser es prueba 
objetiva de cómo la sociedad produjo una única verdad —sexis-
ta— sobre el crimen sexual de Alcàsser. Fundamentalmente, el 
lugar en que opera el relato es el cuerpo de las mujeres. El 
 cuerpo es, en ese sentido, una superficie donde ubicar lo que 
he llamado geografías corporales. 

El concepto de geografía corporal me sugiere trasladar al 
cuerpo la idea de territorio con todas sus acepciones de poder y, 
por lo tanto, también como un territorio ocupado y, simultá-
neamente, de lucha, de resignificación. Este territorio al que 
me refiero es un espacio político e indudablemente social. Geo­
grafía corporal es el término que me permite posicionar el cuer-
po de las mujeres en un territorio específico, en el cual rigen 
unas normas y unas obligaciones que lo imprimen. De esta ma-
nera, los espacios prohibidos e inabordables del exterior se tras-
ladan al cuerpo, conformando el poder de la geografía  corporal. 

De la misma manera, la descripción o representación gráfi-
ca del cuerpo; constituye lo que podríamos llamar una corpo­
grafía. En este sentido, realizaré la reflexión a partir del análisis 
de la frontera, entendiendo esta como una serie de límites que, 
más allá de una implantación geográfica, representa la existen-
cia de una violencia física sobre el cuerpo de las mujeres y un 
aviso aleccionador de aquellos límites que no deben ser traspa-
sados por ellas. Estas fronteras tienen para las mujeres una 
fuerte carga simbólica y representan los límites establecidos 
por una sociedad que tiene como base y pilar de su funciona-
miento la violencia sexual. Además, con el término geografías 

13.   Michel Foucault: Microfísica…, ob. cit., p. 116.

corporales, al asociar todos los significados a un terreno-terri-
torio corporal, se da la posibilidad de que, cuando hable del 
crimen sexual —en el sentido literal y descriptivo—, lo haga-
mos asimismo de sus efectos sobre el cuerpo —también en el 
sentido literal—. Por eso mismo, hay que poner las geografías 
corporales en relación con la frontera corporal, porque es en ella 
donde se materializan todos los límites que el territorio des-
crito en el relato impone. 

Me interesa, también, el concepto de performatividad de Ju-
dith Butler, quien la entiende, «no como un acto singular y 
deliberado, sino, antes bien, como la práctica reiterada y refe-
rencial mediante la cual el discurso produce los efectos que 
nombra».14 A partir de este concepto, es posible percibir, por 
un lado, la narrativa sobre Alcàsser como un relato corporal 
que producirá, en el cuerpo de las mujeres, los efectos que 
nombra. Por otro lado, reivindicar el relato como un producto 
sólido de la microfísica sexista del poder que, mediante la re-
petición de un mismo discurso, y de idénticos significados y 
mitos, alcanza el efecto deseado.

La climatología social y la tormenta discursiva perfecta

La climatología social dio cobertura al conjunto de estrategias 
que definieron los cauces por los que transcurrió el relato. En 
esta primera fase, inmediatamente posterior al crimen, la im-
portancia se centró en los detalles del suplicio sobre el cuerpo. 
El discurso social trató de descentrar el debate, la forma más 
directa de hacerlo fue situar el crimen en la categoría de «su-
ceso» y convertir la discusión en una cuestión de violencia en 
términos generales. 

Tras el hallazgo de los cuerpos y las (des)acertadas15 co-
nexiones en directo que se hicieron desde Alcàsser, todos los 

14.  Judith Butler: cuerpos que importan..., ob. cit., p. 18. 
15.  realizo este juego de palabras porque quiero enfatizar un doble 

significado: «desacertados» según la crítica y la opinión pública, aquí 
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medios de comunicación encontraron en el asesinato de las 
adolescentes su particular pelea mediática. El carácter de suce-
so facilitó desviar la atención de la necesaria reflexión social 
hacia el espectáculo y el morbo. En realidad, la sección de suce-
sos era la manera más efectiva para que la narración sobre el 
peligro sexual ocultara su función. La Asociación de Mujeres 
para la Salud de Madrid, a través de su revista mensual, La Bo­
letina, puso de relieve esta cuestión: 

... designar como un «suceso» la violación, tortura y 
muerte de una mujer a manos de un hombre revela clara­
mente cuál es la representación inmediata que tal hecho 
tiene en la mente de la persona que así lo designa. El térmi­
no «suceso» remite, en efecto, a una relación particulariza­
da entre agresor y víctima, a un hecho que puede explicarse 
en términos de relaciones de individuo varón que, a causa 
de su historia psicológica particular, se habría fijado sobre 
mujeres. se despoja, así, a la agresión sexista en su grado 
máximo de toda significación política.16 

Desacreditar el carácter sexista del crimen sexual es la for-
ma que la sociedad tiene de desvincular la violencia sexual de 
lo social. Si el crimen no es político, si el crimen sexual es algo 
que acontece, la sociedad se desvincula y Alcàsser pasa a ser, 
como denuncian las feministas en su artículo, «la desgracia que 
ha tenido esta mujer concreta de cruzarse en su camino con un 
maníaco sexual».17 Este argumento es el criterio que guiará 
parte de la hemeroteca del caso; es uno de los pilares que fun-
damentará toda su estructura. Tal y como argumenta Bour-
dieu: 

toma presencia el humanismo de Foucault. y una emisión de 
contenidos «acertados» para con el objetivo de la construcción del 
relato sobre el peligro sexual.

16.  «Violadores, psicópatas y discurso patriarcal», La Boletina, Madrid, 
mayo de 1993, p. 13. 

17.  ibíd., p. 15. 

... el suceso tiene el efecto de crear un vacío político, de 
despolitizar o de reducir la vida del mundo a la anécdota 
o al cotilleo (que puede ser nacional o planetario, con la 
vida de las estrellas o de las familias reales), al fijar y 
mantener la atención en unos acontecimientos carentes 
de consecuencias políticas, que se dramatizan para ex­
traer la lección pertinente, o para transformarlos en pro­
blemas de sociedad.18 

Por su parte, los programas emitidos en directo desde Al-
càsser centraron la mirada de todas las críticas. Así, lo que se 
transformó en un problema social no fue la violencia sexual 
que estructura las relaciones sociales, sino la forma en que es-
tos dos programas transmitieron el tema. Con todo, el escán-
dalo que produjo la forma en que la periodista Nieves Herrero 
condujo el espacio sirvió no tanto de freno, sino de puerta 
abierta. En mi opinión, la lluvia de críticas hacia el programa 
de la presentadora Nieves Herrero fue, en cierto modo, una 
consecuencia producida por la propia microfísica sexista del 
poder; fue, como plantea Braudillard, «una simulación de es-
cándalo con fines regeneradores».19

La paradoja la encontramos en las publicaciones que, trans-
curridas las primeras cuarenta y ocho horas, llenaban las por-
tadas de los principales periódicos. Las críticas a la actuación 
de la periodista compartían espacio junto a las primeras filtra-
ciones de las autopsias. Centrar toda la atención en la activi-
dad de la presentadora y catalogar el programa de tú a tú como 
el espacio más perverso emitido jamás concedió licencia abso-
luta al resto de emisiones y/o publicaciones. De esta manera, 
«la denuncia del escándalo es siempre un homenaje  tributado 
a la ley»;20 es decir, a la normativa sexista. 

Por lo tanto, en el marco de este trabajo, las teorías —pe-
riodísticas— que vinculan el crimen de Alcàsser a un antes y 

18.   Pierre Bourdieu: sobre la televisión…, ob. cit., p. 74. 
19.   Jean Baudrillard: cultura y simulacro…, ob. cit., p. 35.
20.   ibíd., p. 32. 
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un después suponen otra maniobra para descentrar la atención 
sobre la violencia sexual. No fue la televisión la que entró en 
una nueva era televisiva, sino que la televisión estaba entrando 
en una nueva era social. El punto de inflexión se marcó en el 
cuerpo social y, concretamente, en el de las mujeres. Efectiva-
mente, el «suceso» tuvo sus primeros efectos aleccionadores en 
las mujeres: «respecto al programa de Nieves Herrero, me pare-
ce una crueldad. Soy una niña de once años y hoy me da mucho 
miedo salir a la calle».21 

Los programas de Lobatón y Herrero dieron pie a hablar 
de la violencia explícita que la televisión emitía, argumen-
tando que aquella podía incidir negativamente en las con-
ductas:

... llama la atención —explicaba una ciudadana a la 
sección «El cabinista» del periódico Las Provincias— 
que nadie proteste sobre la televisión de todos los días, que 
para mí es bastante más dañina [que el programa de nie­
ves Herrero], pues es un goteo continuo de películas de 
muñecos asesinos, de hombres inmortales, asesinatos, vio­
laciones, drogas y sexo a tope.22 

Los poderes institucionales, que se encontraban en el punto 
de mira social, también interpretaron las representaciones te-
levisadas como una causa-efecto. Matilde Fernández, por aquel 
entonces ministra de Asuntos Exteriores, destacó la importan-
cia de hacer una reflexión sobre si «ciertas películas o mensajes 
violentos pueden estar produciendo estímulos a estos compor-
tamientos paranoicos».23 El hecho de que la violación fuera un 
argumento bastante común en cualquier teleserie o película, 
solo adquiría relevancia en el marco del triple crimen. Al pare-
cer, hasta ese momento parecía que la violación se hubiese 
dado exclusivamente en la ficción. 

21.   Las provincias, 3 de febrero de 1993. 
22.   Las provincias, 19 de febrero de 1993.
23.   Las provincias, 31 de enero de 1993.

La construcción de la narrativa de Alcàsser proporcionó 
todos los detalles de lo ocurrido, no así respuestas a lo sucedi-
do. La búsqueda de explicaciones y respuestas se centró, pri-
mero, en interrogar al cuerpo de las adolescentes —divulgación 
detallada de las autopsias—; y, segundo, en debatir a qué res-
pondía una violencia —en general— tan desmesurada. Algu-
nos discursos apuntaban que 

... la conducta de los presuntos asesinos de las niñas de 
Alcácer responde a un móvil sexual cuyo origen se encuen­
tra en una sociedad enferma y no en los individuos que la 
componen.24 

Sin enfermedad concreta que tratar y hacia la que dirigirse, 
otros eran partidarios de eliminar el mal puntual y evitar conta-
gios innecesarios: «Hay que hacer desaparecer a estas alimañas 
desalmadas para que no repitan sus criminales acciones y preva-
lezca el bien común en la sociedad».25 Un discurso distinto que 
ponía de manifiesto la importancia del sexismo en los crímenes 
de violencia sexual fue aportado por Maite Larrauri, en El país: 

... quienes reclaman la pena de muerte piensan solu­
ciones quirúrgicas, porque sostienen la idea de un cuerpo 
social con partes podridas. no ven o no quieren ver que 
el sexismo es el aire que respiramos, es un rasgo cultural 
sobre el que reposan las acciones consideradas más 
 normales.26 

En este contradiscurso, su autora pone de relieve la exis-
tencia de la violencia sexista cotidiana y, además, apela a la 
irresponsabilidad de aquellos que quieren ver en el crimen de 
Alcàsser un hecho aislado del conjunto social. En ese sentido, 
calificar de «alimañas» a los agresores era un intento de 

24.   El Levante valenciano, 30 de enero de 1993. 
25.   El Levante valenciano, 6 de febrero de 1993. 
26.   Maite Larrauri: «Frente a la violación», El país, 14 febrero de 1993. 
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separar al «hombre civilizado» de su responsabilidad sobre el 
crimen. De esta manera, se centraban todas las responsabilida-
des en unos culpables, reduciendo el análisis sobre la violencia 
sexual y absolviendo de toda duda al resto de la sociedad. Tra-
tar de difuminar al sujeto que agrede, neutralizándolo, es una 
pieza clave en la construcción de la excepcionalidad. La socie-
dad se centró en buscar culpables, no responsables, y esa cues-
tión era básica para la construcción de la excepción. La 
Asociación Española de Mujeres Juristas fue contundente a la 
hora de responsabilizar a una sociedad que amparaba la violen-
cia sexista: 

... los actos referidos a las violaciones y muertes de las 
niñas de Alcàsser responden a una sociedad misógina sin 
la cual no existirían este tipo de monstruos que se crean en 
una sociedad así.27

Paulatinamente, el debate fue virando hacia una sociedad 
que se consideraba a sí misma en peligro y que trató de buscar 
explicaciones al asesinato de las adolescentes en los problemas 
sociales más acuciantes. La noticia pasó de estar inscrita en la 
sección de sucesos a copar las páginas de sociedad. La discusión 
se centró, entonces, sobre la violencia en su acepción más ge-
neral. El director general de la Policía, en un artículo titulado, 
«¿Por qué está fatal la sociedad?», analizaba globalmente crí-
menes similares, y concluía que existe 

... un grado de violencia latente en la sociedad muy 
preocupante. La sociedad española, en vez de estar relaja­
da, está crispada y a la mínima de cambio surgen niveles 
de agresividad importantes.28 

En su opinión, la violencia en general es provocada por 
 algún movimiento fuera de lo esperado, fuera del límite. En 

27.   El Levante valenciano, 5 de febrero de 1993.
28.   El correo Español, 29 de enero de 1993.

concreto, en el caso Alcàsser la provocación vino del ejercicio 
de libertad que supuso para las adolescentes la práctica del 
 autostop. Sorprendentemente, en El país, Tina Alarcón, presi-
denta de la Asociación para la Asistencia a las Mujeres Viola-
das, exponía:

... este es un tiempo de violencia social. Yo achaco todo 
esto a la violencia, a una sociedad competitiva que va 
creando frustraciones que a su vez se canalizan a través 
de la brutalidad sexual.29 

La frustración, la competitividad encontraban desahogo en 
el cuerpo de las mujeres. Este mismo análisis, o pregunta, no 
podría responder, sin embargo, a la cuestión: ¿Por qué la 
 frustración, el dolor o la competitividad de las mujeres no 
 encuentran desahogo en el cuerpo de los hombres? Buscar 
 responsabilidad en la actitud de las mujeres era una tarea sen-
cilla y más coherente al régimen sexista. Sin embargo, cuando 
lo que está en entredicho es la actuación y actitudes de los 
hombres, el debate vira entonces hacia lo social: la sociedad 
está enferma y la violencia es general. Si el sujeto se disuelve, 
también se disuelve la acción que comete el sujeto. En otras 
palabras, la microfísica sexista del poder no solo es un mecanis-
mo de divulgación, también es una herramienta de ocultación. 

Así, el debate sobre la violencia sexual se centró en pregun-
tarse por el sentido de la violencia en general y en plantearse 
cuestiones metafísicas sobre el devenir y la naturaleza del 
hombre. El director general de la Policía declaraba en el perió-
dico El correo: 

... si alguna vez supiéramos por qué un hombre puede 
acabar atacando al propio hombre tendríamos en nues­
tras manos la solución ideal en la que la armonía y la paz 
fueran la regla ordinaria de la confianza.30 

29.   El país, 31 de enero de 1993. 
30.   El correo Español, 2 de febrero de 1993.
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Esta añoranza del texto sagrado de Caín y Abel muestra lo 
alejado que se encontraba el debate de analizar el caso Alcàsser 
desde una perspectiva política. 

Estas reflexiones sobre el acontecer del «hombre», que per-
miten que el sujeto se diluya, están directamente relacionadas 
con la estrategia que articula el humanismo como concepto. 
Para Foucault, 

... el humanismo garantiza el mantenimiento de la or­
ganización social, la técnica permite el desarrollo de esta 
sociedad pero en su propia perspectiva.31 

y, como no podría ser de otra manera, el humanismo que 
estructura el relato sobre el peligro sexual es sexista. Tras este 
concepto, en principio solidario, se esconden actitudes permi-
sivas de la sociedad hacia la sociedad misma. Estoy hablando de 
una maniobra social que desvía la atención sobre la responsa-
bilidad que el sexismo tiene con el fin de fortalecerse y perpe-
tuarse a sí mismo, en palabras de Braudillard,

... para salvar a toda costa un principio de verdad y 
escapar así a la problemática que la simulación plantea. 
A saber: que la verdad, la referencia, la causa objetiva han 
dejado de existir definitivamente .32

Mirando hacia el pasado: discursos, significados y 
representaciones 

 Algunas formas de relatar los hechos pusieron especial énfasis 
en la responsabilidad de las adolescentes. Por medio de este 
tipo de argumentos, se transmitieron los significados que tra-
taban de poner el cerrojo a las actitudes de las mujeres. En 

31.   Michel Foucault: Microfísica..., ob. cit., p. 34. 
32.   Jean Baudrillard: cultura y simulacro..., ob. cit., p. 9.

consecuencia, la práctica del autostop se utilizó como excusa 
para formular otra serie de problemas sociales y que tenían 
que ver, precisamente, con las cotas de libertad que las muje-
res empezaban a experimentar. 

Entre todas las opiniones que se lanzaron se sugirió que 
algo fallaba en la cuestión de la autoridad y la responsabilidad 
familiar. El alcalde de Alcàsser, el socialista ricardo Gil, así lo 
expresó: 

... el crimen ha servido de revulsivo para que las fami­
lias cumplan sus obligaciones paternales. Hay que procu­
rar estar con los niños el máximo tiempo posible porque 
eso siempre es bueno.33 

Como representante del orden establecido, en efecto, de su 
argumento se deduce que la causa del crimen es que las fami-
lias no cumplieron con la obligación de retener a sus peque-
ñas en casa. El alcalde planteaba abiertamente lo que, a su 
entender, había perdido la sociedad y necesitaba recuperar, 
esto es: la responsabilidad y la vida familiar. E, inevitablemen-
te, ponía de manifiesto la idea de que no era apropiada la acti-
tud de unas jóvenes que andaban a sus anchas, a unas horas 
poco recomendables y haciendo autostop. En la década de los 
noventa comenzaron a hacerse evidentes los cambios provo-
cados por la lucha feminista. Esta situación de avances y de 
apertura hizo mella en una sociedad machista que vio, en el cri-
men de Alcàsser, el pretexto para retornar a un pasado en el 
que las mujeres se mantenían en el lugar que les correspondía. 

La mirada al pasado se detuvo a cuestionar todas las estruc-
turas; un tendero de Alcàsser verbalizaba así su inquietud: «yo 
no digo que la democracia sea mala, pero en casos como estos 
de poco sirven las leyes democráticas».34 Este ciudadano asimi-
laba la democracia a cierta falta de autoridad, entendía este 
término como sinónimo de libertinaje, una actitud que, en su 

33.   El Levante valenciano, 29 de enero de 1993. 
34.   El Mundo, 30 de enero de 1993. 



152 153

nerea barjola | microfísica sexista del poder microfísica sexista del poder

opinión, tenía unas consecuencias que se reflejaban en el cri-
men. La responsabilidad del crimen se ampliaba hacia un siste-
ma político percibido como demasiado permisivo, con ausencia 
de autoridad y con exceso de derechos fundamentales. Precisa-
mente, el recorte de derechos es lo que se solicitaba indirecta-
mente para las mujeres. La defensa de la vuelta a un régimen 
más autoritario significaba, en realidad, que todos y todas vol-
vieran al lugar que les correspondía.

El asesinato de las tres adolescentes sacó a la luz los miedos 
existentes sobre el desorden social y conectó con la idea de que 
en el pasado la vida era más segura. En ese contexto, la juven-
tud fue el objetivo de la mayoría de los razonamientos de tipo 
moral: 

Ahora cabe la reflexión sobre unas modas y unos modos 
que están propiciando toda una serie de circunstancias al­
tamente negativas; desde la libertad —fin de semana— de 
quienes están en prisión por delitos sexuales, a la total y 
absurda confianza de las jóvenes. Más que las campañas 
para no quedar embarazadas si no se desea; habrá que em­
pezar con las campañas de una vida con horarios normales 
—digamos europeos, ya que está de moda— y a ver si se 
destierra «la movida hasta que amanece», la litrona y «el 
todo vale que la vida son cuatro días». Los accidentes de 
coche y moto de los viernes y sábado así como las violacio­
nes dejarían de ser crónica dolorosa.35 

Las salidas nocturnas habían sido siempre una experiencia 
masculina y eran ellos quienes hacían uso exclusivo de la ma-
drugada. Las salidas de fin de semana, el alcohol que se consu-
me por la noche, regresar a casa de madrugada comenzaron a 
ser problema cuando se incorporaron las mujeres. No es casua-
lidad que en el momento en que las mujeres tomaban los espa-
cios reservados para los hombres, emergiese el conflicto. Por 

35.   Ídem.

ello, era el momento adecuado para reflexionar sobre determi-
nadas actitudes, actividades o prácticas; en esta línea lo expre-
saba una ciudadana en la prensa: 

La venta de bebidas alcohólicas, ni horarios apropia­
dos, familias en donde padres e hijos apenas se ven, ni 
hablan siendo la casa como un hotel donde se come y se 
duerme, pero no un hogar donde la familia participe de lo 
bueno y malo de cada uno de sus miembros. recapacite­
mos y exijamos a las autoridades.36 

El objetivo era, por tanto, poner a salvo el núcleo familiar y 
a todos sus integrantes. El arzobispo de Barcelona entendía 
que la cuestión de fondo era el modelo de hombre que trans-
mitía la sociedad: 

¿para cuándo vamos a pensar en otra figura de hom­
bre, en otra forma de educación de la juventud?, el pro­
blema es de formación interior y de valores humanos y 
familiares, hay que rehacer al hombre integral.37 

Ciertamente, rehacer al hombre integral podría ayudar a 
mantener las cosas en su justo sitio, y permitir así que los valo-
res de la mujer integral fuesen restablecidos.

A los pocos días del hallazgo de los cuerpos, un grupo de 
gente joven abandonó las clases para manifestarse espontá-
neamente: 

... nosotros, la gente joven, queremos mostrar nuestro 
absoluto rechazo al asesinato y violación de nuestras 
compañeras de Alcàsser. se ha acabado con la vida de 
tres personas jóvenes y no por casualidad, han sido tres 
mujeres jóvenes.38 

36.   Las provincias, 29 de enero de 1993. 
37.   La vanguardia, 30 de enero de 1993. 
38.   El Levante valenciano, 4 de febrero de 1993.
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En un breve comunicado y en nombre del sujeto que estaba 
siendo cuestionado, planteaban una reflexión sobre el crimen 
en términos de género. Días antes, las asociaciones feministas 
de Valencia habían convocado una manifestación que des-
bordó cualquier previsión de asistencia. En una plaza abarrota-
da de personas, la concurrencia expresaba su postura contraria 
a la pena de muerte y resaltaba la importancia de «una concien-
ciación social que acabe con el machismo y con la idea de la 
mujer como objeto sexual».39 Asimismo, en Madrid, un total de 
quince asociaciones de mujeres hicieron público un comunica-
do en el que mostraban su «rabia e impotencia frente a unos 
hechos que muestran al desnudo la más brutal de las violacio-
nes machistas».40

impotencia es quizá la palabra más acertada para describir 
un momento en que la divulgación masiva de los detalles del 
suplicio que las adolescentes habían padecido trataba de 
 desarmar cualquier argumento feminista que pudiese exhor-
tar a las mujeres a no quedarse en casa. En cartas al director 
del periódico Las provincias, una adolescente publicaba su opi-
nión con respecto al triple crimen y las consecuencias del 
 mismo: 

Me dirijo a todos los chicos y chicas de mi edad (quin­
ce años). parece una exageración cuando nuestros padres 
nos dicen que tengamos mucho cuidado, que no salga mos 
de noche, que no nos fiemos de nadie. A veces pensamos que 
no es para tanto y que ya somos mayores y podemos cui­
darnos solas, ¿y digo yo… no pensarían lo mismo Míriam, 
Toñi y desireé aquella tarde en que salieron de su casa 
para no volver jamás?41

restringir los espacios públicos por inseguros suponía, en 
definitiva, fortalecer la institución familiar.

39.   El Levante valenciano, 1 de febrero de 1993. 
40.   El país, 31 de enero de 1993. 
41.   Las provincias, 19 de febrero de 1993. 

Las limitaciones en la libertad de las mujeres era una argu-
mentación muy habitual que la abogada penalista Amparo 
Buxó denunciaba en el periódico El país: 

... casi instintivamente todos los delitos sexuales se 
vuelven en contra de la libertad de movimientos de la mu­
jer. Tras el caso del violador del ascensor en Alarcón, se 
recomienda a la mujer que no salga de noche sola, que 
suba acompañada de otras personas y no abra la puerta.42 

La preocupación de los discursos feministas era, precisa-
mente, contrarrestar todo el abanico de significados de terror 
y miedo que, en esos días, alcanzaban la máxima resonancia. 
Lo que la abogada estaba verbalizando eran los primeros efec-
tos del relato sobre el peligro sexual. 

Con un tono crítico, en las notas editoriales de la revista 
Mientras tanto, se publicaba una carta abierta al ministro del 
Interior, José Luis Corcuera: 

... le ruego —señor ministro— que considere con aten­
ción las posibilidades de una estrategia de lucha contra 
la violencia sexual fundada en la siguiente hipótesis: la 
única terapia eficaz contra la violación es que las mujeres 
tengan más poder. ¿Me sigue, señor ministro?, le estoy 
hablando en serio de la libertad de las mujeres. para que 
las mujeres salgan de la impotencia y adquieran poder, 
no veo otra forma de hacerlo que perdiéndolo nosotros. 
fíjese qué paradoja, usted está aprovechando el río re­
vuelto con los crímenes de Alcàsser para quitar poder a 
los jueces y dárselo a la institución penitenciaria y a la 
policía. Esto es un error, lo que deberíamos estar discu­
tiendo es qué papel ocupan las mujeres en esta sociedad.43 

42.   El país, 31 de enero de 1993. 
43.  redacción: «Notas editoriales: Miremos cara a cara al violador», 

Mien tras tanto, n.º 53, 1993, p. 7. 
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Las voces que pusieron nombre a la violencia sexual no fue-
ron difusas, ni mucho menos poco explícitas. Todo lo contrario, 
se mostraron con contundencia, planteando abiertamente lo 
que el crimen significaba y el problema de fondo que represen-
taba la violencia sexual. Sin embargo, la mayoría de los artículos 
con perspectiva feminista fueron publicados como artículos de 
opinión en los periódicos; a través de las revistas y también por 
medios de divulgación propios del Movimiento Feminista. En 
este sentido, ni unos ni otros eran los medios de comunicación 
frecuentados por adolescentes y mujeres jóvenes a los que sí lle-
gaba la televisión y, con ella, la transmisión de las imágenes de 
los cuerpos y las descripciones de las agresiones sufridas. El alta-
voz feminista encontró, por lo tanto, dificultades para llegar a 
un colectivo que fue permeable a los discursos y significados 
producidos por el relato sobre el peligro sexual. 

El territorio y los límites que reestructuran la frontera 
corporal

orografía: parte de la geografía física que se encarga del 
estudio, descripción y representación del relieve terrestre.

La orografía corporal es la estrategia que el relato utilizará 
para (in)corporar la frontera. En realidad, visibilizar los lími-
tes que el relato empezó a establecer abre la opción a plantear 
cómo lo metafórico, aparentemente inofensivo, se transfor-
ma en sustancia, en corporalidad. Los eslabones que unen la 
narración, y que le confieren una textura aceptable social-
mente, son los mitos que actúan como instrumentos de vigi-
lancia y de escarmiento. Los mitos funcionan, también, como 
redes vincu ladas al pasado en el que la sociedad se reconoce. 

El relato es una amalgama de límites, espacios y territorios 
—que se muestran de manera explícita e implícita—, en los 
que la vida de las mujeres y sus cuerpos son resignificados. Hay 
unos lindes claros, a partir de los cuales se estructura todo el 

caso. Todos estos límites, que se resumen en lo que las adoles-
centes no deberían haber hecho, son los que posteriormente 
las mujeres van a in-corporar. Esta filtración se afianzó con la 
divulgación de las autopsias, un aviso aleccionador que lleva-
ba asociado un dolor específico. 

La transgresión de la frontera por parte de las mujeres es 
un acto que, en sí mismo, ya implica la preexistencia de unos 
límites. Como en toda muralla en la que hay fisuras, reparar el 
hueco por el cual se colaba la autogestión corporal de las mu-
jeres fue el objetivo prioritario del relato. Con la práctica del 
autostop las adolescentes desafiaron la norma y se instalaron 
en la zona de peligro o, en palabras de Giorgio Agamben, en 
«la posibilidad absoluta de que cualquiera les mate».44 La lla-
mada de atención sobre la práctica del autostop instituye la 
vigilancia social sobre la actitud de las adolescentes. Este es-
pacio es el lugar político en el que el sistema sexista intentará 
restablecer sus derechos sobre el cuerpo-territorio que le 
 pertenece. 

Mientras las investigaciones seguían su curso, los medios 
de comunicación reconstruyeron los hechos y, al igual que en 
el caso de Jack el Destripador, en el Londres decimonónico, 
«los significados sociales del melodrama respondían asimismo 
a las expectativas patriarcales y democráticas de su público de 
masas».45

La celebración del juicio: el autostop, el primer límite 
traspasado

El relato cimenta sus bases sobre la culpabilidad de las muje-
res. El autostop fue el primer límite traspasado y también el 
motivo que producirá la celebración del que considero el úni-
co juicio del crimen de Alcàsser. 

44.  Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano..., ob. cit., p. 18. 
45.  Judith Walkowitz, La ciudad de las pasiones..., ob. cit., p. 178. 
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La cuestión ahora es interrogar al relato y preguntarle: 
¿a quién juzgas?, ¿a quién vigilas?, ¿quiénes son los que vigi-
lan?, ¿a quién vas a condenar? Fundamento esta perspectiva de 
análisis sobre la afirmación de que el único juicio que se cele-
bró sobre el crimen de Alcàsser fue el que responsabilizó a las 
mujeres de lo ocurrido. Todo el juicio Alcàsser es una amalga-
ma de avisos aleccionadores, vigilancias y castigos sociales. 

Según Giorgio Agamben, «…cualquiera es íntimamente ino-
cente, pero el único inocente verdadero no es el que es absuel-
to, sino el que pasa por la vida sin juicio».46 Es decir, si el único 
inocente verdadero es aquel que pasa por la vida sin juicio al-
guno, las adolescentes son culpables porque ellas y sus actitu-
des fueron juzgadas. Esta argumentación viene a transformar 
todo el sentido del relato. Para ser una narración sobre el peli-
gro sexual, indirectamente ha de construirse como un relato de 
culpabilidad y dejar claro que solo ellas fueron las responsables 
de su situación. 

La narración de los hechos fue reconstruida por los periódi-
cos de distintas maneras; en perspectiva, todo parecía indicar 
que podrían haberlo evitado. Según El Levante valenciano: 

... la misma noche en que desapareció, había pedido a 
su padre que les acercara en coche a una discoteca distan­
te poco más de dos kilómetros de Alcàsser. La madre de 
Míriam informó a su hija que su padre no se encontraba 
bien, al tiempo que le reconvenía y le indicaba que no eran 
horas para ir a la discoteca.47 

A pesar de que ya no eran horas, las tres adolescentes reali-
zaron autostop para poder llegar a la discoteca; según los me-
dios de comunicación, esto fue un riesgo innecesario porque, 
al fin y al cabo, «entre las tres jóvenes no llegaban ni a 500 pe-
setas, por lo que ni siquiera podrían haber entrado en la 

46.   Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano...., ob. cit., p. 18. 
47.   El Levante valenciano, 28 de enero de 1993. 

discoteca».48 Por si esto fuera poco, «cuando apenas les queda-
ba un trayecto de diez minutos a pie, en cambio subieron al 
coche».49 Esta forma de narrar la noticia no es meramente des-
criptiva de los hechos, sino que recrea la idea de que las chicas 
asumieron unos riesgos innecesarios. La redacción no cuestio-
na el por qué de la existencia de tales riesgos, sino que más 
bien considera que ellas mismas se colocaron por sí mismas en 
el lugar del peligro. 

Encontramos el exponente máximo —pero no el único— 
de esta idea en un libro sobre el crimen, escrito por Fernando 
Martínez Laínez y llamado sin piedad. El libro es práctica-
mente la hemeroteca del caso convertida en novela y, en él, se 
van hilando las situaciones y circunstancias de la vida de las 
adolescentes, sin mucho rigor. En la narración, plantea una 
situación en la que un periodista se traslada a Alcàsser para 
investigar los hechos y mantiene una conversación con un 
policía conocedor de los mismos. En ese párrafo, el autor se 
permite hacer un juicio de valor sobre la conducta de las 
 jóvenes: 

Lo de esas niñas, por ejemplo, pudieron haber caminado 
un poco más, les faltaba poco para llegar a la discoteca y, 
sin embargo, por no seguir andando otros diez minutos eli­
gieron ponerse en manos de la suerte. Es una tendencia de 
las víctimas al mínimo esfuerzo (acortar por un descampa­
do, fiarse de un desconocido, hacer autostop, menospreciar 
la nocturnidad) lo que favorece la acción de los asesinos.50 

El razonamiento del autor roza lo despectivo para con las 
adolescentes, a quienes acusa de atajar por lugares peligrosos, 
por holgazanas. De esta manera, las jóvenes se pusieron en 
 manos de una especie de «suerte», que asesina, viola y tor tura. 
El texto es una versión misógina del «ellas se lo han  buscado».

48.  Ídem.
49.  Ídem.
50.  Fernando Martínez Laínez: sin piedad, Ediciones B, Madrid, 1993, p. 24.



160 161

nerea barjola | microfísica sexista del poder microfísica sexista del poder

otros periódicos, como por ejemplo El país, también relata-
ron lo ocurrido el día de la desaparición centrándose en la res-
ponsabilidad de las adolescentes, aunque de manera más sutil: 

La fiesta en coolor ya había empezado. sonaba la 
música de nirvana y de Guns n'roses. su pandilla —ni­
ñas que parecen mujeres ataviadas con vaqueros y za­
patones— las esperan, como otras veces, al lado de los 
bafles.51 

En el imaginario colectivo, esa descripción de la niña /mujer 
se acerca peligrosamente a la idea de provocación, a la «Lolita» 
seductora que trae de cabeza al hombre maduro. Así, la imagen 
de las adolescentes ataviadas como mujeres, pero con cuerpo 
de niñas y con el pulgar en alto devolvía la carga de la prueba a 
las chicas, que volvían a ser, en cierto modo, culpabilizadas.

Tras el crimen, la actitud de la población se decantó a favor 
de reforzar la seguridad alrededor de las mujeres. Inevitable-
mente, eso supuso también fortalecer el papel de los hombres 
como protectores de estas y, en consecuencia, afianzar la exis-
tencia de la mujer pública. En un relato construido desde la cul-
pabilización de las adolescentes, no se dejaba mucho margen 
de maniobra a rechazar la protección masculina. Además, las 
retóricas periodísticas de aquellos días enfatizaban la situación 
de alarma: 

... según interpretan psiquiatras expertos, se puede es­
tar produciendo un fenómeno de contagio patológico en 
personalidades con problemas clínicos. sucesos que tienen 
tanta publicidad como el de las niñas del pueblo valencia­
no acaban potenciando fenómenos de emulación.52 

Se construye un entorno desfavorable en el que atreverse a 
salir sola de noche era interpretado como una auténtica locura, 

51.   El país, 31 de enero de 1993. 
52. El correo Español, 29 de enero de 1993.

por lo que, además, se restituye de manera eficaz la responsa-
bilidad de las mujeres en el caso de ocurrirles una agresión. 

La necesidad de protección, junto con la preocupación de 
los progenitores por lo que les pudiera suceder a sus hijas, en-
fatizó la labor de la disciplina del terror sexual como práctica. 
Las madres iban a buscar a sus hijas de madrugada, a la puerta 
de las discotecas e, incluso, las acompañaban a la parada de los 
autobuses. En un artículo del periódico Las provincias, titulado 
«Queremos salir a la calle sin morir», una adolescente de la edad 
de las víctimas declaraba: «Igual que han sido ellas podríamos 
haber sido nosotras. No volveré a hacer autostop en la vida».53 
Esta afirmación está directamente relacionada con la metáfora 
del aleccionamiento en directo que he relatado en el capítulo 
anterior. Lo efectivo del relato era, precisamente, que transfor-
maba la advertencia en autolimitación. Feli, Susana, Belén y 
M.ª José, estudiantes de cou,54 aseguraban que, a pesar de salir 
en contadas ocasiones por la noche, a raíz del asesinato de las 
tres adolescentes habían recibido numerosos avisos y consejos 
por parte de sus padres: «Mis padres me dicen que mire con 
quién me junto, no ir sola, coger un taxi cuando sea necesario 
y desconfiar de los extraños».55 Se legitimó el control de riesgos 
como paso previo para desarrollar cualquier actividad normal. 

La práctica del autostop fue el elemento a través del cual se 
introduciría el castigo al resto de las mujeres jóvenes: «tiene que 
servir de escarmiento, pero hemos pagado un precio muy 
caro».56 Autostop fue la palabra que encauzó la idea de peligro, de 
amenaza. Bajo el titular «El miedo se apodera del pueblo», un 
grupo de adolescentes declaraban convencidas que no volve-
rían a hacer dedo nunca más, porque «es demasiado peligroso».57 
Afortunadamente, la asunción de la autolimitación no causó el 

53.  Las provincias, 4 de febrero de 1993. 
54.  Curso de orientación Universitaria, vigente hasta 2001-2002, que co-

rrespondía al actual segundo de Bachillerato. (n. de la E.)
55.  El Levante valenciano, 3 de febrero de 1993.
56.   El Mundo, 29 de enero de 1993. 
57.   El Levante valenciano, 29 enero de 1993. 



162 163

nerea barjola | microfísica sexista del poder microfísica sexista del poder

mismo efecto en todas las mujeres jóvenes. Esta «escapatoria» al 
control se materializó en la idea que expresaba alguna gente del 
pueblo que opinaba que, tras la desaparición de las chicas, había 
mucha juventud que no había escarmentado y continuaba ha-
ciendo  autostop. De manera que, cuando alguien de la localidad 
paraba, lo hacía para regañar a quien estaba haciendo dedo. Es 
decir, si la disciplina del terror sexual no había conseguido su 
propósito, la juventud debería enfrentarse a una segunda repri-
menda. La metodología repetitiva es el medio en el que se mueve 
la disciplina. Las correcciones sistemáticas de la sociedad hacia 
las mujeres jóvenes son un formato de vigilancia y castigo difícil 
de localizar e ignorar. Por lo tanto, hay que considerar el castigo 
«como una función social compleja».58 

Por aquellos días, las miradas estaban puestas en el grupo de 
amigas de las tres adolescentes y, sobre todo, en la amiga que 
aquella noche no salió. El periódico La vanguardia, con una 
foto de la adolescente en el centro de la página y el titular «El 
horror estaba muy cerca», instó a las amigas a mantener una 
discusión sobre si se habrían subido o no a un coche ocupado 
por tres o cuatro personas. Plantear este debate responde a una 
violencia discursiva muy abundante a lo largo de toda la heme-
roteca. y responder a esta pregunta, una trampa, porque es pre-
cisamente la práctica del autostop lo que fundamenta la 
culpabilidad y la responsabilidad de lo ocurrido sobre las ado-
lescentes. En respuesta, una de las adolescentes recordó que sí 
lo había hecho en alguna ocasión; otra rebatió que ella nunca 
se habría subido a un coche con más de dos personas. La van­
guardia plasmó con meridiana claridad quién salva la vida y 
quién no, quién es prudente y quién no. 

El debate sobre el autostop exigía de la gente joven, con-
cretamente de las adolescentes, que abandonaran unas prácti-
cas que se consideraban inseguras e inapropiadas. Pero hacer 
dedo había sido hasta entonces una práctica habitual y segura. 
 Gemma, recuerda: 

58.   Michel Foucault: vigilar y castigar..., ob. cit., p. 130.

sí…, sí. Esto era muy tranquilo, aquí nunca había pa­
sado nada de nada. Y estaba muy cerca y, sí, sí que ha­
cían amigas autostop. sí, la verdad que sí. pues… yo qué 
sé… Toda la vida se había hecho autostop. Toda la vida.59 

La proximidad de la discoteca situaba el lugar como un te-
rritorio conocido y «familiar». Se trataba de municipios próxi-
mos en los que la relación entre sus habitantes era estrecha. La 
narrativa omitió la experiencia real de lo que suponía hacer 
autostop y lo utilizó como pretexto para culpabilizar a las 
adolescentes. 

El periódico El Mundo publicó, bajo el título «Viernes 13 
en Alcácer», unos diálogos inventados dignos de una telenove-
la: «oye, tú te llamas Miguel, ¿no? Pues gracias por llevarnos».60 
En esta reconstrucción de los hechos, el rotativo dejaba entre-
ver que las muchachas podrían haber conocido a alguno de los 
ocupantes del vehículo. Este hipotético dato, de ser así, refren-
daría la idea de que las chicas habían tomado precauciones, 
esto es, que no se habían subido al coche de un desconocido. 
En todo caso, el dato más importante y que desestabiliza toda 
posible imputación de irresponsabilidad es que eran tres, es 
decir, no iban solas. Este detalle tan importante parece no trans -
cender para quienes plantean precauciones tan evidentes como: 
no volver nunca sola a casa, no transitar por espacios abiertos 
o no urbanizados sola y, por supuesto, nunca hacer autostop 
sola. Aunque las adolescentes hicieron todo lo que se hubiera 
podido esperar de ellas, al final el relato comienza y termina 
en el mismo punto: en su culpa y responsabilidad. 

La práctica de hacer dedo funciona como sinónimo de li-
bertad y de movilidad para las mujeres. Constituye una metá-
fora de poder tomar el espacio público, de moverse y traspasar 
la frontera de la noche, de trasladarse de un lugar a otro con la 
misma libertad que los hombres, una libertad que es duramen-
te castigada y reprimida. 

59.   Entrevista con Gemma Valero, 25 de octubre de 2011.
60.   El Mundo, 31 de enero de 1993. 
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En un artículo de opinión titulado «¿Quién viola a quién?»,61 
se habla de Golda Meir, primera ministra israelí entre 1969 y 
1974. Según cuenta el periódico, en una reunión, se le solicitó 
que ordenara el toque de queda a las mujeres para evitar, así, que 
fueran agredidas sexualmente. A lo que ella contestó: «Pero, 
¿quién viola a quién? “Los hombres a las mujeres”, le respondie-
ron con naturalidad. Pues entonces, que se decrete toque de que-
da solo para los hombres a partir de las 22.00, propuso la primera 
ministra». Esta respuesta supone dar la vuelta al patrón de res-
ponsabilidades y culpabilidades. Pero si el juicio que se realizó a 
las adolescentes no se hubiese centrado en la imputación de su 
responsabilidad, sino en la estructura de poder que permite un 
acto de violencia sexual de esas características, la sociedad de la 
que estamos hablando sería otra.

El autostop fue, en definitiva, el espacio en el que se redefi-
nieron las fronteras. El autostop es la metáfora de la transgre-
sión, el lugar limítrofe hacia una tierra de nadie: la decisión, una 
decisión voluntaria que, en un régimen sexista, puede tener 
consecuencias. El juicio que se celebró procesó a las adolescen-
tes y ejecutó una sentencia que, como castigo, expuso pública-
mente el cuerpo supliciado. 

Mitos, eximentes de responsabilidad y la construcción 
del no-hombre

El hilo conductor de la narración se sustentó, principalmente, 
sobre la base de todo aquello que las adolescentes no debieron 
hacer, no así sobre la actitud de los agresores. El discurso desa-
rrolla una distancia con respecto a la responsabilidad de los 
mismos sobre los hechos. El sistema penal condenará sus actos, 
pero esto no significa que sean considerados culpables. Las cul-
pables de lo ocurrido ya han sido juzgadas. Esta división que 

61.   El país, 31 de enero de 1993. 

planteo entre la cuestión judicial y la social es importante: la 
primera pertenece a las normas que permiten a la sociedad jus-
tificarse a sí misma; la segunda, a las normas que regulan el 
statu quo sexual. 

La ciencia médica y especialmente la psiquiatría fueron las 
que ofrecieron legitimidad a las conductas violentas de los 
hombres, creando oposiciones binarias como el hombre-civili-
zado frente al no-hombre-animal. Los mitos ayudarán a dar 
fluidez al relato, otorgándole credibilidad porque son catego-
rías en las que la sociedad se reconoce. Ese fue un problema de 
gran envergadura al que el discurso feminista debió enfrentarse:  
¿Cómo desmontar los mitos sobre la violencia sexual, cuando es 
la propia ciencia la que los consolida? Los mitos son esquemas 
de significados que la mayor parte de las personas reconocen o 
tienen interiorizados. Aquellos articulados por la ciencia resul-
tan más peligrosos, porque al proceder, en teoría, de una prácti-
ca supuestamente imparcial, parecen irrefutables y verdaderos. 

Como ya he venido argumentando, despojar el crimen de 
su significación política y convertirlo en un suceso es el paso 
previo para establecer los eximentes de responsabilidad. De 
esta manera lo expresaban en la revista La Boletina: 

... una vez que se ha despojado a un acto sexista de toda 
significación política, imputado la responsabilidad exclusi­
va del mismo al agresor, el paso siguiente es atenuar, cuan­
do no eliminar totalmente, la culpabilidad personal de este 
último. para ello basta con declararlo enfermo, desequili­
brado, anormal, psicópata o cualquier otro calificativo al 
uso que permita achacar su comportamiento a impulsos 
 incontrolables firmemente instalados en su personalidad.62 

Esta dicotomía permite dos cosas: por un lado, que el 
hombre civilizado quede eximido de toda responsabilidad; 
por otro lado, dificulta definir al sujeto agresor, lo 

62.   La Boletina, ob. cit., p. 15.
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hace irreconocible. Si no es hombre y es fiera, ¿cómo se le 
distingue? El ministro del Interior afirmó contundentemente 
que, aunque no había cabida para los atenuantes, sin duda 
alguna nos encontrábamos en presencia de «algunas de las 
fieras que, a  veces, habitan entre las personas de bien y que, 
desgraciadamente, en ocasiones muerden o llegan más lejos, 
como en este caso».63 Los mitos contribuyen a la estabilidad 
social, es la manera que tiene la sociedad de entender y codi-
ficar lo que sucede. Sin embargo, las creencias forman parte 
de la normativa patriarcal, la cual afianza unos mitos —para 
su propio interés— en detrimento de otros a los que no con-
cede importancia. «Mi hermano y su amigo solían decir que 
las mujeres eran todas unas putas»,64 decía Enrique Anglés, 
hermano del autor del triple crimen, declaraciones que ponen 
sobre la mesa otro gran mito. Siguiendo esta argumentación, 
la editorial de la revista Mientras tanto instó al ministro a re-
pensar sus declaraciones: 

... limitando el alcance de la culpa a los criminales mis­
mos, y subrayando su condición de fieras, de hombres­ 
lobo, usted no está actuando consecuentemente para 
prevenir como ministro de interior la repetición de casos 
así. solo fomenta la pena de muerte, solo promueve la im­
punidad de su policía, que es capaz de dar caza a los 
 criminales pero no de evitar los crímenes. ¿no cree que, 
por lo menos, debería decir públicamente que en adelante 
considerará sospechoso a todo aquel que vuelva a repetir 
que todas las mujeres son unas putas? 65 

El discurso predominante tendía a enmarcar el comporta-
miento de los ejecutores en la excepcionalidad. En contraste, 
otras voces, como la de Maite Larrauri, advertían de la necesi-
dad de no 

63.   El Mundo, 30 de enero de 1993. 
64.   El Mundo, 31 de enero de 1993.
65.   «Notas editoriales…», Mientras tanto, ob. cit., p. 5.

... olvidar que el que nos asusta a diario, el que dice 
algo profundamente vejatorio para las mujeres, el que 
acerca su cuerpo al nuestro sin consentimiento, ese no es 
más que un pacífico ciudadano.66 

La brecha que separa lo excepcional y la norma cotidiana es 
la misma separación que existe entre la bestia y el hombre ci-
vilizado. El estado de excepción es, en realidad, esa zona en la 
que el hombre civilizado adquiere plenos derechos para mor-
der como una fiera o bien, como planteaba el ministro del 
 Interior, llegar más lejos. Pero ambos son el mismo hombre. El 
relato fue construido con la precaución de establecer una dua-
lidad entre el hombre y el no-hombre porque: 

sería inadmisible —planteaba la revista Mientras 
tanto— que la igualación en el destino de violables que 
comparten las mujeres llevara a pensar, por una elemental 
simetría, que los hombres compartimos también la condi­
ción de violadores. Eso sí que no. sus declaraciones —señor 
corcuera— han puesto las cosas en su sitio. Todos los hom­
bres no somos iguales. usted lo ha dicho, señor ministro, 
hay fieras inhumanas incapaces de controlar sus bajos ins­
tintos y hombres buenos y rectos dispuestos a emplear la 
fuerza propia de nuestro sexo para proteger al sexo débil.67 

El día de los funerales de las tres adolescentes, un hombre 
de mediana edad reflexionaba en voz alta, tratando de 
 comprender lo sucedido: «entendería que una ofuscación hu-
biese llevado a los asesinos a violar a las niñas. Pero después… 
¿quién puede comprender lo que pasó después?».68 La viola-
ción entendida como enajenamiento tenía, como puede verse, 
cierta cobertura social. Una vez más, Larrauri ponía el acento 
sobre aquellas  actitudes socialmente permitidas que, en 

66.   Maite Larrauri: El país, 14 de febrero de 1993. 
67.   «Notas editoriales…», Mientras tanto, ob. cit., p. 3.
68.   El Levante valenciano, 31 de enero de 1993.
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función de las circunstancias, podían convertirse en actos muy 
 graves: 

... el hecho de que ningún varón se avergüence de jac­
tarse ante otros hombres de lo que ha hecho o desearía 
hacerle a esta o aquella mujer o el hecho de que pocos va­
rones muestren desprecio ante esas actitudes es gravísimo 
porque las barreras pueden desaparecer como efecto de 
múltiples causas —entre las que se encuentra, por ejem­
plo, la certeza en la impunidad, como demuestran las vio­
laciones  masivas en Bosnia—. Entonces viene el horror y 
un sentimiento mayoritario de condena, y la búsqueda de 
la expiación en la creencia de que no hay más culpable 
que el autor material de los hechos. se ignora entonces la 
cadena de necesidad que une lo que es realizable porque es 
posible y lo que es posible porque es pensable.69 

y si las bestias no son hombres, ¿dónde viven?, pregunta 
para la que la psiquiatría parecía tener respuesta. El psiquiatra 
Francisco Chelós aclaró, en una entrevista en El Levante valen­
ciano, que los distintos motivos por los que se puede llegar a 
cometer un crimen así tienen que ver con el medio en el que se 
vive y, explicó, en referencia al crimen de Alcàsser, que 

... partimos de un medio rural. Hay un desfase entre la 
mentalidad de los centros urbanos y los pueblos. En el me­
dio rural no existen los vehículos sociales de las grandes 
urbes para que haya una relación estable y normal entre 
hombres y mujeres.70

 
La idea de que los medios rurales albergaban a violadores ase-

sinos y la civilización era un lugar donde ocurrían menos este 
tipo de hechos nos traslada a la dicotomía bosque-ciudad. Este 
argumento se trasladó también al perfil del asesino de las tres 

69.   Maite Larrauri: El país, 14 de febrero de 1993. 
70.   El Levante valenciano, 30 de enero de 1993. 

adolescentes. El periódico La Tribuna publicó: «Anglés es anal-
fabeto, perverso y primitivo, a pesar de la astucia para sobrevi-
vir en medios rurales y de su inteligencia primitiva…».71 Se le 
retrató como una bestia, un ser irracional y analfabeto que se 
guiaba por sus instintos e impulsos. El hecho de que la psiquia-
tría perfilase para los medios de comunicación a los asesinos y 
violadores como animales hace imposible identificar a los agre-
sores. La nube de confusión que se cierne sobre quién o quiénes 
cometen este tipo de delitos oculta la ideología que los sustenta 
y proporciona un lugar seguro para los agresores. 

otro de los argumentos que se legitimó desde la prensa fue 
la idea de que la existencia del hombre /animal tenía su origen 
en la mala educación proporcionada en el núcleo familiar. La 
vanguardia, en un artículo titulado «La psiquiatría sitúa en 
la frontera de la locura los crímenes sádicos»,72 entrevistó a la 
doctora en psiquiatría Estela Weldon, quien ofrecía claves y 
explicaciones para comprender cómo la ofuscación masculina 
terminaba convirtiéndose en un crimen de las características 
del de Alcàsser: 

... estas atrocidades son como una venganza hacia esa 
figura femenina que les hizo daño, aunque fuera incons­
ciente. Algunos expertos creen que incluso el sexo no es el 
motivo del crimen, sino solo un vehículo, una forma de 
humillar y hacer daño a una mujer a la que se ataca en 
lugar de aquella de la que se quieren vengar. Es posible 
que esas madres trataran inconscientemente al hijo de 
forma sádica, con golpes continuos, nada de ternura y 
hasta, a veces, con actitudes seductoras.73

 
En este caso, se trataba de culpabilizar a otra mujer, la 

 madre, que no ha cumplido con su cometido y que, además, 
inconscientemente es sádica. La seducción que la madre 

71.   La Tribuna, 8 de marzo de 1993. 
72.   La vanguardia, 30 de enero de 1995.
73.   Ídem.
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infligió al niño indefenso se transforma, en su madurez, en la 
capacidad de violar al resto de mujeres, que son provocadoras 
natas. Todos los caminos que dibuja el relato delimitan la cul-
pabilidad en la conducta de las mujeres; sean amas de casa, 
adolescentes o madres. Por otro lado, no está de más matizar 
que uno de los ejes de la narrativa sobre el peligro sexual de 
Alcàsser tiene por objetivo restaurar la autoridad, en contra-
posición al libertinaje. Cabe pensar, pues, que esta autoridad 
que urge restaurar ha de ser, por fuerza, la del padre, porque, 
de lo contrario, si es la madre quien la ejerce, o bien es sádica, 
o bien traumatiza a sus criaturas convirtiéndolas en asesinos.

En El país, el psiquiatra Luis rojas-Marcos, de los servicios 
de salud mental de la ciudad de Nueva york, aportó una expli-
cación para comprender la violencia sexual. En palabras de ro-
jas la agresión sexual tiene 

… una base biológica y cultural. detrás del violador 
hay una psicopatía, una incapacidad para sentir el dolor 
que causa a su víctima, un superego con ausencia de culpa 
y un elemento básico es el odio hacia la mujer, un odio 
irracional, producto casi siempre de un abuso o humilla­
ción que ha sufrido de niño por parte de una figura feme­
nina muy querida o muy cercana para él.74 

La base biológica correspondería exclusivamente a la inca-
pacidad de refrenar los instintos sexuales. y la cultural la pro-
tagoniza el odio hacia las mujeres fundamentado en la 
humillación de alguna mujer cercana. El psiquiatra nos descri-
be a un niño maltratado, que canaliza su odio irracional en las 
mujeres; igual de irracional que su incapacidad biológica para 
reprimir sus deseos sexuales. Para el doctor rojas, 

... unos hombres canalizan ese odio en el ámbito domés­
tico y otros salen fuera, atacando a mujeres ajenas y 

74.   El país, 31 de enero de 1993. 

compartiendo a veces sus fechorías con otros. En el caso 
de las presuntos asesinos de Alcàsser, puede haber existi­
do además una orgía de grupo.75 

Tal y como se plantea, la actitud de los violadores es casi 
una cuestión de defensa personal. Un resarcirse de las humi-
llaciones pasadas. No explica, sin embargo, por qué las muje-
res no se defienden de la misma manera por las humillaciones 
del abuso sexual causadas por el progenitor. Además, rojas 
plantea que aquellos hombres que no canalizan el odio con sus 
mujeres salen a buscar a las ajenas. Si son capaces de contener-
se con sus mujeres, ¿por qué no con el resto?76

La medicina, como ciencia empírica, muestra un mecanis-
mo difícil de refutar y fundamenta, tal y como expresaban en 
la revista La Boletina, los valores, por los que 

... al agresor sexista no se le considera exactamente 
como un sujeto culpable de una agresión, sino más bien 
como un pobre tipo, víctima él mismo de una sociedad 
 represiva.77

La ciencia, en materia de sexismo, es igual de empírica que 
los significados que vertebra la sociedad, como bien expone 

75.  Ídem. 
76.  Estos argumentos que el psiquiatra Luis rojas expone en el periódico 

El país se encuentran también recogidos en su obra Las semillas de la 
violencia. En ella, el autor plantea que dichas semillas se siembran 
en los primeros años de vida y que «estas simientes malignas se nu tren 
de los aspectos crueles del entorno y crecen estimuladas por las condi-
ciones sociales y los valores culturales del momento…». Luis rojas: Las 
semillas de la violencia, Madrid, Espasa, 1995, p. 187. Por otro lado, 
rojas, en el capítulo titulado la «Violación de la mujer», realiza una 
revisión de la presencia de la violación en la «historia de la humanidad», 
además de hacer un recorrido por algunas autoras feministas que 
tratan el tema en sus obras. rojas reconoce la existencia del sexismo y 
de la estructura patriarcal, pero enfatiza, como elemento explicativo, 
la difícil infancia de los agresores sexuales.

77.  La Boletina, ob. cit., p. 19. 
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Laqueur: «La ciencia no se limita a investigar sino que ella mis-
ma genera la diferencia que explora [...]».78 

En síntesis, el mito se convierte en ciencia y la ciencia en 
mito, «ciencia y melodrama volvían a encontrarse, esta vez fun-
didos en un abrazo mortal».79 La idea de que la psicopatía está 
detrás de la violencia sexual, y que aquella va acompañada de 
una historia infantil trágica, se ha mantenido al cabo de los 
años. Prácticamente, en la mayoría de las reconstrucciones que 
se han hecho sobre el crimen en años posteriores, se ha hecho 
alusión a la terrible infancia de los acusados. 

La patología generalizada cedió espacio a la figura del princi-
pal inculpado. La investigación sobre el personaje de Anglés 
funcionó como vehículo para justificar sus actos. Así, por ejem-
plo, varios medios de comunicación sacaron a relucir que Anglés 
tenía una desviación y que era homosexual. Además, le gustaba 
vestirse de mujer. Todos estos rasgos, junto con un con texto so-
cial difícil y una infancia dura, vinieron a forjar un perfil y una 
respuesta al por qué había cometido el crimen. Ambas catego-
rías, homosexualidad y travestismo, mostraban una sociedad ho-
mófoba y misógina y no el perfil de un agresor. La sociedad 
encontró en la sexualidad un aparato de control a  partir del cual 
justificar la tortura física y sexual de las tres jóvenes. 

En primer lugar, el hecho de que Anglés gustase de cuidar 
su aspecto físico era una característica que demostraba clara-
mente su homosexualidad: «utiliza cremas, aceites y otros pro-
ductos de conservación de la piel a lo que une depilaciones, 
mostrando tendencia y cierta facilidad para travestirse».80 En 
este sentido, el relato y los mitos incurren en contradicción: 
la idea de que Anglés cuidaba mucho su aspecto resulta radi-
calmente opuesta a su consideración como una bestia o como 

78.  Thomas Laqueur: La construcción del sexo. Cuerpo y género desde los 
griegos hasta freud, Cátedra, Madrid, 2003, p. 44. 

79.  Judith Walkowitz: La ciudad de las pasiones..., ob. cit., p. 332. 
80.  Juan Ignacio Blanco: ¿Qué pasó en Alcácer? Libro publicado en Internet 

sin paginar. Esta publicación fue retirada de las librerías y de catálogo 
por orden judicial. 

un animal instintivo. Todo lo contrario; tenía capacidad de 
 autocontrol, como relata Joan Manuel oleaque: «a diferencia 
de los demás colegas, dedicados a beber y fumar, Antonio ha-
bía decidido en la adolescencia cuidarse el cuerpo. Se alimen-
taba de manera sana y jugaba al frontón».81 

La supuesta homosexualidad de Anglés permitía dar otra 
serie de respuestas al crimen: asociar su conducta a lo feme-
nino le identifica como homosexual, y comparar a un varón 
con una mujer le separa definitivamente de su hombría. La 
investigación sobre la supuesta homosexualidad de Anglés 
comenzó a ocupar páginas de periódicos. En una entrevista 
realizada a quien había sido su compañero de celda, se le pre-
guntaba si de verdad Antonio tenía inclinación por los hom-
bres, a lo que aquel respondió: «un hombre que es macho 
viola a una mujer y, si viene al caso, la mata, pero no la apalea 
y le rompe los dientes y le arranca un pezón como hizo él».82 
Según este informador, Anglés habría matado a las adoles-
centes por rabia, porque las veía guapas y triunfadoras y, 
como sabía que le gustaban los hombres, le dominaba una 
especie de impotencia por no poder ser como ellas para tener 
todos los hombres que quisiera; «él diría: “estas tías van por 
ahí provocando a los hombres, yo las voy a joder a ellas, pero 
bien”».83 Lo que me interesa de sus argumentaciones son los 
significados con los que se expresa. «Un hombre que es ma-
cho viola», «unas tías que van provocando» y, sobre todo, que 
el  asesinato, la tortura y las violaciones se justificaran por su 
posible condición de homosexual. Siguiendo el esquema sig-
nificativo que plantea el testimonio, si la tortura desmedida 
puede atribuírsele a Anglés por su condición de  homosexual, 
de la misma manera, la acción de agredir sexualmente y el 
asesinato podrían atribuirse a cualquier macho-hombre he-
terosexual: «porque un hombre que es macho viola y si acaso 
mata». La homosexualidad de Anglés también sirvió de 

81.  Joan Manuel oleaque: desde las tinieblas..., ob. cit., p. 57. 
82.   El Levante valenciano, 6 de febrero de 1993.
83.   Ídem.
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punto de apoyo para aquellos que, más tarde, defendieron 
que Anglés y ricart no habían participado en los crímenes de 
Alcàsser. El argumento utilizado fue que, como Anglés era 
homosexual, no pudo violar. Según el interés que se preten-
día defender, se utilizó un mismo discurso para establecer di-
ferentes defensas: para aquellos que creían en la culpabilidad 
de Anglés, era homosexual; para aquellos que defendían que 
Anglés fue un cabeza de turco, también era homosexual. Con 
todo, subli minalmente, parece que ambos casos afirman que 
la violación solo existe completamente en el marco de la 
hetero sexualidad; porque un homosexual violando no es 
 macho. 

El periódico El país ya había puesto sobre aviso de que An-
glés no debía de ser un hombre muy normal: «los que le cono-
cen le comparan con una pantera, y se sabe que practica el 
sadomasoquismo en su versión más dura y que se excita con los 
anuncios de ropa interior femenina».84 Aunque, a simple vista, 
nada hacía sospechar que los autores del crimen fuesen unos 
salvajes primitivos, tal y como expresó la dueña de un bar al 
que solían ir asiduamente: «No me podía creer que fueran 
ellos, con lo educados y lo formales y bien vestidos que venían 
a comer».85 Por un lado, el relato sobre el peligro sexual partía 
de la premisa de que los violadores tenían un perfil que les di-
ferenciaba del resto de individuos. Pero, por otro, en la edito-
rial «Mire cara a cara al violador», de la revista Mientras tanto, 
su autor ponía de manifiesto la dificultad de disociar a estos 
hombres de los hombres «normales»: 

... miré a los violadores cara a cara, leí el historial que 
publicaban los periódicos. Y mi desazón fue en aumento. 
de cruzarme en su camino, ¿hubiera yo reconocido en la 
pinta de guaperillas de Miguel ricart al inequívoco ins­
tinto violador? ¿cómo diferenciarlo de tanto chulo de dis­
coteca que hace alardes agresivos no por mala intención, 

84.   El país, 31 de enero de 1993. 
85.   El Levante valenciano, 1 de febrero de 1993.

solo para demostrar a las chicas la fuerza con que puede 
defenderlas de otros hombres?86 

Esta idea proporciona el retrato del hombre cambiante, es 
decir, del hombre que fluctúa entre la bestia y la racionalidad, 
y además pone de manifiesto la trampa explícita de la dicoto-
mía «hombre civilizado-hombre no civilizado». Según Judith 
Butler, 

... no hay ningún exterior singular, porque las for­
mas requieren una cantidad de exclusiones; existen y 
se reproducen en virtud de aquello que excluyen: no 
siendo animal, no siendo la mujer, no siendo el esclavo; 
la propiedad de las formas se obtiene a través de la 
propiedad...87 

Esto es, identificar a los agresores como alimañas, bestias o 
psicópatas excluye al hombre racional de toda responsabilidad 
pero, y esto es lo interesante y lo verdaderamente político, lo 
incluye a través de su exclusión, al igual que la excepción in-
cluye la norma a partir de su suspensión. 

En definitiva, lo que sí consiguieron los medios fue ha-
cer de Anglés un hombre famoso. Durante años, el perfil 
psicológico y las causas por las que un hombre como él lle-
gó a cometer ese tipo de barbaridades ocuparon las páginas 
de los periódicos. Esto se vio incrementado por las peripe-
cias del prófugo en su huida. La prensa comenzó a llamarle el 
«ángel de la muerte» y a pinchar sobre un mapa internacional 
todos los puntos por los que se tenía conocimiento que había 
pasado. Allí por donde se sospechaba que se encontraba, se 
producía la correspondiente situación de terror en la pobla-
ción. Ni toda la policía del Estado ni la Interpol ni las aduanas 
que atravesó hasta llegar al reino Unido consiguieron 
 detenerle. Anglés se convirtió en el héroe escurridizo que 

86.   «Notas editoriales…», Mientras tanto, ob. cit., p. 5.
87.   Judith Butler: cuerpos que importan..., ob. cit., p. 91. 
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consigue llegar hasta Irlanda donde, antes de desembarcar, es-
capa lanzándose a las gélidas aguas, dándosele por muerto. 
Años más tarde, aparecían unos restos en una playa; una cala-
vera ocupa las portadas. Si Anglés está o no vivo no importa, 
siempre y cuando la leyenda tenga vida propia, y el ángel de la 
muerte continúe alimentando la historia de un viernes 13 en 
Alcàsser. 

Cartografía corporal: la disciplina del terror sexual y el 
miedo físico al castigo

cartografía corporal: arte y ciencia de trazar un mapa y 
la ciencia que se ocupa de los mapas y su realización.

La inagotable producción de literatura anatómica que ocupó 
periódicos, revistas y programas televisivos representa las 
coordenadas del mapa corporal que el relato sobre el peligro 
sexual produjo. No hubo censura de la imagen, de tal manera 
que cada representación tiene asociada un dolor concreto que 
el cuerpo registra, marca, anota y guarda. De esta forma, la dis-
ciplina del terror sexual traza un mapa corporal, establece una 
ruta por la cual es seguro navegar y otras por las que no se pue-
de transitar; espacios inabordables, lugares innavegables. La 
disección pormenorizada del castigo físico de los cuerpos de 
las adolescentes dio paso a una disección social en la que to-
das las personas participaron. 

En esta parte del relato, se produce el inicio de la disección 
pública del cuerpo de las adolescentes, dando comienzo a la 
restitución definitiva del cuerpo de las mujeres como un cuer-
po público, que regresa a lo público y se sitúa en lo público. El 
suplicio a la vista de todos desempeña, pues, una función jurí-
dico-política. Se trata de un ceremonial que tiene por objeto 
reconstituir la soberanía por un instante ultrajada: 

... la restaura manifestándola en todo su esplendor. La 
ejecución pública, por precipitada y cotidiana que sea, se 
inserta en toda la serie de los grandes rituales del poder 
eclipsado y restaurado.88

La primera «lección» de anatomía: el cuerpo público

El poder está, aquí, condicionado a una muestra pública 
dramatizada a menudo en un acto predatorio del cuerpo 

femenino.89

Los detalles de las autopsias, fotografías e imágenes se divul-
garon de manera indiscriminada. Los estudios preliminares 
dieron los primeros detalles, el impacto de la puesta en escena 
de estos datos produjo un efecto corporal difícil de disolver a 
largo plazo. Con el cuerpo de las adolescentes en primera pla-
na, el análisis templado, político y feminista era difícil de 
plantear. Para entonces, toda la sociedad, y las mujeres en con-
creto, ya se identificaban con cada tortura y agresión que las 
adolescentes hubiesen padecido. La divulgación de los detalles 
forenses comienza, en este punto, a consolidar la disciplina 
del terror sexual: 

Lo que limita quién soy yo —explica Butler— es el 
límite del cuerpo, pero el límite del cuerpo nunca me per­
tenece plenamente a mí. La supervivencia depende menos 
del límite establecido al yo que de la sociabilidad consti­
tutiva del cuerpo. pero si el cuerpo, considerado social 
tanto en su superficie como en su profundidad, es la con­
dición de la supervivencia, también es eso que, en ciertas 
condiciones sociales, pone en peligro nuestras vidas y 
nuestra capacidad de supervivencia. Entre las formas de 

88.  Michel Foucault: vigilar y castigar..., ob. cit., p. 54.
89.  rita Laura Segato: Territorio, soberanía y crímenes..., ob. cit., p. 11.
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coacción física figura, precisamente, la indeseada imposi­
ción de la fuerza a los cuerpos: estar atados, amordazados, 
expuestos a la fuerza, ritualmente humillados.90 

En el caso Alcàsser, el relato de las torturas sexuales mostra-
ron las formas operativas de coacción. Sin embargo, el ritual de 
humillación no finalizó al acabar el padecimiento físico de las 
adolescentes. Todo lo contrario, la disección pública a la que 
fueron sometidas, sus circunstancias, sus marcas configuraron 
una humillación encadenada y duradera en el tiempo. En ese 
sentido, la presentación pública del cuerpo de las jóvenes y los 
ojos de la sociedad puestos sobre ellas, en todas y cada una de 
sus partes, fue el paso previo necesario hacia la restitución del 
cuerpo de las mujeres como un cuerpo público. Con el caso 
Alcàsser, el cuerpo de las adolescentes tomó un formato públi-
co de una dimensión sin precedentes y, esta vez, era toda la 
sociedad en su conjunto la que diseccionaba los cuerpos. 

El cuerpo habla y la ciudadanía escucha. El cuerpo, al que 
los medios interrogan no se silencia, se encuentra presente 
hasta en los mínimos detalles. La competencia entre medios 
fue frenética y las informaciones que circulaban podían ser 
verdaderas o no. Según Teresa Domínguez, periodista de El Le­
vante valenciano, el silencio por parte de los responsables de la 
investigación propició un desbarajuste aún mayor: «El error de 
la comandancia fue hacer un cerrojazo informativo, lo cual 
empujó a los periodistas a buscarse la vida con quien fuera. y 
esto te lleva hacer un mal producto».91 Los titulares especial-
mente dañinos no tardaron en llegar. En cuestión de días, toda 
la sociedad conoció los últimos momentos de las jóvenes. El 
cuerpo de las adolescentes fue igual de público para sus agreso-
res que para una sociedad que observó la disección corporal 
desde el sofá de sus casas. 

Todos los periódicos cedieron a la publicación de los deta-
lles. En ese momento, tener contactos en el anatómico forense 

90.  Judith Butler: Marcos de guerra..., ob. cit., p. 85. 
91.  Entrevista con Teresa Domínguez, 16 de diciembre de 2011.

podía suponer una ventaja. y, de no ser así, dar la apariencia de 
contar con información era fundamental para no perder tira-
da. Un periodista recuerda: 

... las autopsias las dimos al tiempo, porque las copia­
mos de Las Provincias. Muy triste, pero es cierto, por 
orden del director salió y nosotros las pusimos tal cual. 
Además, me acuerdo de que el titular fue especialmente 
bestia... La protección de la intimidad no era un criterio 
que se valorara.92 

Esta competitividad entre medios de comunicación incidió 
directamente en el aumento desproporcionado de los detalles. 
Joan Manuel oleaque rememora:

... a la gente que estaba les decían: «si este ha sacado 
que le han quitado un pezón, que les amputaron esto y 
tal… tú, más: los detalles, la sangre, las puñaladas, todo 
lo que les cortaron» y ella decía —la periodista—: «pero 
a ver…», «que sí, ¡hostias!, que si ellos dicen tal, tú, el do­
ble». Y esto fue así porque es verdad, esto fue así.93 

El debate sobre las autopsias se centró, únicamente, en la 
cuestión ética de si debían haber sido publicadas o no. Es de-
cir, el debate se centró sobre algo que ya era inevitable. No así 
sobre los efectos que su publicación produjo en el cuerpo de 
las mujeres. El impacto de las necropsias fue doblemente efi-
caz al ir acompañadas de representaciones visuales. La imagen, 
como plantea Butler, es un significado en sí mismo: «La foto-
grafía no es una imagen visual en espera de interpretación; 
ella misma está interpretando de manera activa, a veces 

92.  Entrevista con un periodista de prensa escrita, 13 de diciembre de 
2011. (Por expreso deseo del informador se omiten sus datos perso-
nales, así como los del medio al que pertenece.)

93.  Entrevista con Joan Manuel oleaque, 14 de diciembre de 2010.
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incluso de manera coercitiva».94 Lo impactante de la imagen no 
lo determina, necesariamente, el contenido, sino lo que este 
sugiere. Las fotografías no son solo mostradas, explica Butler: 

... sino también nombradas; la manera de mostrarlas, 
de enmarcarlas, y las palabras empleadas para describir 
lo que es mostrado, actúan, a su vez, para producir una 
matriz interpretativa de lo que se ve.95

Así, por ejemplo, mostrar la carretera donde las adolescen-
tes hacían autostop, en combinación con fotografías del paraje 
de La romana y un texto que refiere los detalles de las autop-
sias, genera una vinculación directa entre territorios físicos 
que ya tienen una imagen asociada y espacios corporales que 
ya tienen inscrito un dolor-límite, lo que posibilitará que la 
disciplina del terror sexual sea una práctica de territorio-lugar 
y corporal. 

Los medios de comunicación describieron al detalle el lugar 
en el que, supuestamente, habían ocurrido los hechos. Con for-
mas y técnicas visuales diversas, reconstruyeron los caminos 
transitados. Se mostró el paraje de La romana y el camino ro-
coso de acceso. La fosa. Todos los objetos repartidos en torno al 
lugar fueron fotografiados. La atmósfera del espacio en que 
ocurrieron las agresiones se impregna con los dibujos que mos-
traban la posición y el lugar exacto que ocupaban las adoles-
centes en la sepultura. El poste, la viga que supuestamente 
sirvió de sujeción para las torturas ocupó un lugar central de la 
imagen. La recreación del mapa de cómo llegar al lugar se fun-
día con los planos del interior de la casa. La foto de unos viejos 
colchones coronaba el espectáculo; en palabras de Butler: «esto 
es tortura a la vista de todos, delante de la cámara, incluso para 
la cámara».96 Los medios de comunicación son violencia sexual. 
Así, las imágenes que acompañaron a los detalles de la tortura 

94.  Judith Butler: Marcos de guerra..., ob. cit., p. 117.
95.  ibíd., p. 106. 
96.  ibíd., p. 123. 

sexual se guardaron en la memoria colectiva e individual. y 
esto ha permitido recrear, una y otra vez, el lugar de los hechos 
y recordarlos de manera corporal. El interés por las  autopsias y 
la forma de filtrarlas y narrarlas fomentó la interiorización del 
terror sexual. La disección pública del cuerpo de las adolescen-
tes fue objeto y objetivo social. Una parte de lo social lo relata-
ba, y la otra lo observaba atentamente. 

La difusión de los detalles forenses provocó los primeros 
efectos de la disciplina del terror sexual. Los primeros días, la 
disección corporal despertó estados de terror y psicosis, sobre 
todo entre las mujeres. Este miedo generalizado se interpretó 
como un efecto directo, pero pasajero, del impactante relato. 
Sin embargo, significaba la introducción a gran escala de la 
disciplina del terror sexual. La narración les puso en contacto 
directo con la existencia de una violencia física y sexual muy 
específica, concreta e individualizada. 

Al impacto emocional se sumó el dolor físico. El relato pro-
vocó un miedo corporal que permitía a las mujeres no solo 
poner imágenes a lo sucedido, sino también sentirlo. Los pri-
meros efectos aleccionadores producidos por la disciplina son 
obvios dentro del propio relato. Una mujer que llamaba a la 
sección «El cabinista» de Las provincias para mostrar su solida-
ridad con las familias, se expresaba de esta manera: 

Hola, estoy muy triste, indignada, cabreada, asusta­
da, porque lo que ha pasado con las niñas de Alcàsser ha 
sido demasiado. Me tuvieron que dar una pastilla, y eso 
que no tengo ningún vínculo de relación ni de parentesco 
con estas familias, pero me dio un ataque de nervios. Bue­
no, esto es demasiado, esto es demasiado, es insoportable.97 

Las secuelas emotivas estaban estrechamente ligadas a las 
consecuencias provocadas por la disección corporal. Las niñas 
—y algún niño— de la localidad de Alcàsser precisaron de 

97.   Las provincias, 29 de enero de 1993.
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asistencia psicológica frente al impacto del relato. A juicio de 
quienes les atendieron: 

El despliegue de los medios ha contribuido a agravar 
los temores de los jóvenes de Alcàsser, han contado que 
en el momento del hallazgo de los cadáveres había una 
mano con un reloj que sobresalía por encima de la tierra 
y esa mano ha sido la pesadilla en muchos sueños. Han 
descrito que las cabezas estaban separadas de los cuer­
pos y esta escena también ha aparecido en muchos 
 sueños.98 

Tal y como se refleja, las personas afectadas —también las 
mujeres entrevistadas para esta investigación— tenían datos e 
imágenes muy precisas sobre los detalles de la agonía que pade-
cieron las adolescentes. Las niñas y niños del pueblo, según El 
Levante valenciano: «estaban cargados de imágenes negativas, 
una mano desenterrada, violaciones, tiros en la cabeza, se 
acuestan y no pueden dormir…»,99 «cierran los ojos y ven cuer-
pos destrozados».100 Según El país, las alumnas del colegio pú-
blico en el que estudiaba Desireé Hernández «tuvieron que ser 
atendidas médicamente tras sufrir crisis histéricas».101 Seis 
compañeras de las jóvenes relataban las imágenes que les asal-
taban durante la noche «en las que se dibujaban vertiginosa-
mente brazos que querían escapar de la tierra, agujeros negros 
y sofocantes, cuerpos inertes envueltos en papel».102 Las ado-
lescentes de la época asistieron, inconscientemente, a su pro-
pia defragmentación corporal. 

El miedo al castigo y al sufrimiento físico se unía al pánico 
de la amenaza sexual. Titulares especialmente duros abrían los 
periódicos y el aviso sobre lo que a toda mujer podía ocurrirle 

98.   La Tribuna, 29 de marzo de 1993. 
99.   El país, 31 de enero de 1993.
100. El Levante valenciano, 5 de febrero de 1993. 
101. El país, 29 de enero de 1993.
102. diario 16, 29 de enero de 1993. 

era muy concreto. Pero, además, el triple crimen vino a confir-
mar la existencia del cuerpo torturado, del suplicio físico in-
fringido sobre él que lanzaba una amenaza directa. En el 
transcurso de los entierros, se lanzaron al aire unas octavillas 
anónimas que decían: «Ayer fueron ellas, hoy puedes ser tú».103 
Este argumento establecía con nitidez no solo un mensaje cla-
ramente aleccionador, sino todo un sistema social de castigo 
sobre la vida y el cuerpo de las mujeres. En consecuencia, y en 
cuanto a lo que se refiere al régimen sexista y las narrativas 
sobre el peligro sexual, 

... el conjunto de la sociedad es aquello que no hay que 
tener en cuenta a no ser como objetivo que destruir. des­
pués, es necesario confiar en que no existirá nada que se 
parezca al conjunto de la sociedad.104

El producto resultante de la narrativa de Alcàsser se con-
cretó en un cuerpo diseccionado que devendrá público, con lo 
cual se regresa al inicio; al lugar en el que las adolescentes hi-
cieron autostop. y, de esta manera, la frontera queda restaura-
da y el régimen sexista restituido. 

103.   El Levante valenciano, 31 de enero de 1993.
104.   Michel Foucault: Microfísica…, ob. cit., p. 142.
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DISECCIoNADoS: 
EL ProCESo PENAL 

En los años posteriores al hallazgo de los cadáveres se profundi-
zó en la construcción de la teoría de la conspiración, según la 
cual ricart y Anglés habrían sido meramente cabezas de turco 
en un crimen cometido, en realidad, por altos cargos de la 
 sociedad y políticos importantes. En este punto, el caso Alcàs-
ser se transforma en un retrato colectivo: devuelve una ima-
gen que me sugiere una multitud de manos metidas en el 
cuerpo de las jóvenes. El cuadro de rembrandt, Lección de ana­
tomía, me proporciona la metáfora: un maestro (o un patriar-
ca), en este caso la cámara indiscreta de la televisión, muestra 
un cuerpo abierto sobre una mesa de disección; un foco de luz 
que ilumina y diferentes alumnos, que, al igual que el público, 
observan interesados, o de manera apasionada; los hay que in-
terpelan directamente al espectador y le reclaman; está el que 
retira la mirada y también quien mira al infinito. Pero todos 
están presentes, huelen, tocan, exploran y hunden sus manos 
en el cuerpo de las adolescentes. 
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El juicio es la televisión y la televisión es el juicio 

Los casi cuatro años que mediaron entre el hallazgo de los cadá-
veres y la celebración del juicio sobre el crimen dieron pie a 
multitud de hipótesis sobre lo que realmente había ocurrido. 
La teoría de que ricart y Anglés no habían actuado solos, y de 
que había más gente implicada, desembocó en un mediatizado 
proceso que volvió a reabrir toda la polémica. 

El procedimiento sobre el caso Alcàsser comenzó en los tri-
bunales en mayo de 1997. El juicio, sin embargo, como ya he 
mostrado, se había producido antes. Me interesa la celebración 
del proceso penal únicamente en la medida en que se configu-
rará como una prolongación de la pena o del castigo impuesto a 
las mujeres. Tomo una definición de Agamben con la intención 
de invertir los términos desde los cuales me acerco al análisis y 
plantear que, en el crimen sexual de  Alcàsser, 

... la pena no sigue al juicio, sino que este es él mismo la 
pena. se podría decir incluso que toda la pena está en el 
juicio, que la pena impuesta —la prisión, el verdugo— 
solo interesan en la medida en que es, por decirlo así, una 
prolongación del juicio.1

Es decir, el proceso que penalizó, tanto física como discipli-
nariamente a las adolescentes y, por extensión, al resto de mu-
jeres, es anterior al proceso que se celebró sobre Miguel ricart. 
El juicio que se hizo sobre la culpabilidad de las jóvenes es, en 
sí, la pena impuesta. y el procedimiento penal que se va a cele-
brar contra ricart será la prolongación de esta pena. En ese 
sentido, el proceso se convertirá en una agresión más hacia las 
adolescentes. El juicio de Alcàsser se transformó en la tempo-
rada de una teleserie que se ofrecería por capítulos y que úni-
camente me interesa en la medida en que constituyó la 
prolongación del juicio hacia las mujeres. 

1.   Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz…, ob. cit., p. 18.

Además, considero fundamental partir de la idea de la disec­
ción corporal como el lugar en el que el juicio sobre los crímenes 
de Alcàsser permite en su prolongación continuar imponiendo 
la pena sobre las mujeres. Así, los medios de comunicación vol-
vieron a abrir el cuerpo de las adolescentes, a inspeccionarlo y 
diseccionarlo. La sociedad habla con —y desde la— propiedad 
sobre una u otra parte del mismo: diserta sobre las mutilaciones, 
mete la mano en los cuerpos, registra, saca, comparte y opina 
sobre ello. Todas las partes de ese cuerpo están significadas con 
una u otra tortura sexual. Esta es la pena que se prolonga: el 
aleccionamiento de lo que puede ocurrirle a todas las mujeres. 

El proceso penal de Alcàsser se extendió desde mayo de 
1997 hasta julio de ese mismo año. Tras la lectura de la senten-
cia en la que se condenaba a Miguel ricart a 170 años de cár-
cel, llegó la reacción de una parte de la sociedad que se negaba 
a cerrar el caso Alcàsser con ricart en la cárcel. Un chico jo-
ven, de unos veinte años de edad, declaraba frente a cámara: 

... la valoración de esta sentencia, para mí, ha sido 
poco justa, porque ¡vamos!… no se merece este hombre, 
porque ha sido simplemente encubridor, no ha tenido ni 
que ver con las violaciones, ni en los asesinatos. simple­
mente, él ha encubierto los hechos y ya está.2 

El personaje representado por ricart despertaba lástima. 
No solo la sentencia parecía injusta y desproporcionada, sino 
que encubrir la tortura sexual y el asesinato de tres mujeres 
jóvenes era considerado una falta leve. De esa manera, desde 
una perspectiva social, el ejecutor pasó a ser considerado un 
pobre hombre. Encubrir es violencia sexual, al igual que esti-
mar que el encubrimiento no merece ser sancionado lo es. 

La indignación por la sentencia era un sentimiento que 
 encontraba sus raíces en los defensores de la teoría de la cons-
piración. Antes de la celebración del juicio formal, numerosos 

2.  Programa dossier, «Polémica sentencia», emitido por tve, el 9 de 
septiembre de 1997.
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detractores de la versión oficial coparon con sus discursos 
cuantiosos espacios televisivos, sobre quiénes eran los verdade-
ros ejecutores de las adolescentes. En los días previos al inicio 
del proceso, y ante un juicio calificado como «de pantomima», 
la ciudadanía ya mostraba su disconformidad. El periódico El 
país lo relataba así: 

... las calles se vieron abarrotadas al anochecer por una 
multitud enfervorecida que clamaba contra presuntos 
asesinos millonarios que están en libertad y la «inepti­
tud» de la justicia en una manifestación desautorizada 
por el Gobierno.3 

La creencia de que el crimen había sido ejecutado por altos 
cargos públicos contribuyó a que el crimen sexual fuese carac-
terizado como un crimen de clase. El padre de una de las ado-
lescentes fue el principal defensor de esa hipótesis. En un 
reportaje de Antena 3 lo explicaban de esta manera: «Él acusa a 
los que están arriba, a los que tienen poder e influencia, a esos 
que siempre parecen escapar limpios de toda culpa, ¡cómo no 
sumarse a su causa!».4

 Transformar un crimen sexual en una lucha entre altos car-
gos y humildes trabajadores posibilitaba encuadrar la violencia 
sexual dentro de una estructura de poder que ponía el acento 
más en la diferencia de clase que en el sexismo. Además, con-
cebía a las mujeres como una propiedad, bien de una clase o de 
la otra. En otras palabras, contra quien se había cometido la 
falta era contra la clase social y no contra las mujeres. Se hizo 
de la teoría de la conspiración una reivindicación política que 
permitía denunciar diferentes malestares sociales y abusos de 
poder. El juicio sobre el crimen de Alcàsser supuso una salida 
de emergencia para una serie de cuestiones que producían 

3.  El país, 10 de mayo de 1997. 
4.  Alcàsser, enganchados al misterio, emitido por Antena 3 Televisión, el 27 

de julio de 1997.

inquietud social.5 Por otro lado, la idea de la implicación de 
altos cargos en el crimen tenía su origen en un argumento clá-
sico que Judith Walkowitz también localiza en el siglo xix a 
propósito de Jack el Destripador: «sobre la seducción de po-
bres chicas por parte de aristócratas viciosos».6 La teoría de la 
conspiración impidió cerrar el proceso, dejándolo constante-
mente abierto. Pero, sobre todo, dejó en libertad al «hombre 
malo» que está en todas partes y puede ser cualquiera. 

Los parámetros que se introdujeron para delimitar la teoría 
de la conspiración descentraron el debate sobre el sexismo y la 
violencia sexual, que es transversal a todas las clases sociales. 
Fue esta teoría la que generó lástima hacia ricart, un hombre 
que violó, torturó y asesinó a tres adolescentes. Paradójica-
mente, en este universo de contradicciones con las que la so-
ciedad trató de problematizar la violencia sexual, la teoría de 
la conspiración vino a echar por tierra el retrato monstruoso, 
primitivo, antisocial y psicópata que se había hecho de los eje-
cutores. Por el contrario, puso de manifiesto que quienes es-
tán detrás de semejantes atrocidades pueden llevar corbata y 
habitar las mejores casas de la ciudad. En definitiva, tanto la 
teoría de la conspiración como la versión oficial profundiza-
ron la brecha que disociaba el crimen de su carácter sexista: los 
pobres culpan a los ricos y los ricos miran a los pobres, a la 
bestia del bosque. En ambos esquemas, está presente ser parte 
de un mito que contribuye a afianzar la normativa patriarcal. 

La teoría de la conspiración, en pugna con la versión ofi-
cial, ganó numerosos adeptos durante los años previos al jui-
cio, y también después. Las autopsias, el cuerpo diseccionado 
como principal fuente de información, eran una realidad que, 
a ojos de la sociedad, se mostraba irrefutable. Las diferentes 

5.  Tal y como explica Foucault: «... una vez más si planteamos el 
problema: ¿cómo ha funcionado el aparato judicial, de una manera 
más amplia, el sistema penal?, respondo: ha funcionado siempre para 
introducir con tra dicciones en el seno del pueblo». Michel Foucault: 
Microfísica…, ob. cit., p. 52.

6.  Judith Walkowitz: La ciudad de las pasiones..., ob. cit., p. 176.
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interpretaciones del relato forense crearon un halo de misterio 
al que cualquier hipótesis podía sumarse. En el programa dos­
sier, unos meses antes de celebrarse el proceso contra ricart, se 
invitaba a los telespectadores a asistir a la «narración de unos 
hechos ocurridos hace cuatro años, a través de las vivencias y 
del diario del padre de una de esas niñas».7 En dicho espacio, el 
telespectador recorría, acompañando al progenitor, el lugar de 
los hechos. Se mostraba el interior de la caseta de La romana, 
la fosa. En esos sitios, el padre de la adolescente exponía sus 
dudas sobre el enterramiento y el estado de los cuerpos, reve-
lando datos que se encontraban bajo secreto de sumario. De 
manera intercalada, aparecía el funerario detallando el estado 
de los cuerpos el día de su hallazgo. En redifusión, el programa 
regresaba al día de los funerales, en los que podía palparse, una 
vez más, el dolor de las amigas y familias. Una última imagen se 
detenía sobre la sepultura, uno a uno aparecían los nombres y 
apellidos de las jóvenes, esto es, una restitución constante del 
cuerpo (diseccionado) de las mujeres en lo público.

El proceso, entonces, comenzó en medio de una gran expec-
tación. Arrancaba el juicio de Alcàsser, momento en el que se 
afianzó de manera contundente el ocio y la diversión a propó-
sito de la violencia sexual. El juicio, tal y como propone Brau-
dillard, fue el escenario en que

... el momento crucial se da en la transición desde unos 
signos que disimulan algo a unos signos que disimulan 
que no hay nada. Los primeros remiten a una teología de 
la verdad y del secreto (de la cual forma parte aún la ideo­
logía). Los segundos inauguran la era del simulacro.8 

7.  Alcàsser, diario de un padre atormentado, emitido por tve, el 19 de 
noviembre de 1996.

8.  Jean Baudrillard: cultura y simulacro..., ob. cit., p. 14. 

El simulacro: la snuff movie social; guion, escenario y 
fenómeno fan

El 12 de mayo de 1997, empezó un juicio largo, con muchas 
partes citadas a declarar y una gran expectación social. La co-
bertura mediática dio la opción a la ciudadanía de asistir dia-
riamente a la representación: 

... el juicio fue ofrecido en directo con algunas cen­
suras pactadas. dos medios de comunicación valencia­
nos lo  retransmitieron en directo y un canal nacional y 
otro  regional mantenían debates diarios sobre las sesio­
nes celebradas.9

Estas censuras pactadas se refieren a las sesiones en las que 
se mostraban y relataban los vídeos de las autopsias. 

La intención del tribunal al dejar entrar a los medios de 
comunicación y la ciudadanía no era otra que evitar nuevas 
sospechas sobre el proceso. En él, se personaron el fiscal y di-
ferentes partes, entre ellas la acusación particular que repre-
sentaba a las familias de las adolescentes. Por su lado, la 
acusación popular corrió a cargo de la Asociación Clara 
 Campoamor, colectivo nacido en 1985 con el objetivo de de-
fender los derechos de las mujeres, sobre todo, en los procesos 
judiciales. La asociación encargó la acusación a Virgilio Lato-
rre, un reconocido abogado penalista de corte progresista, que 
destacó durante el procedimiento por su ética y discreción. 
Testigos, peritos y público completaron el aforo de la Audien-
cia Provincial de Valencia. 

En los exteriores, una multitud de personas se daban cita 
todos los días para conseguir acceso a la sala. Los números 
se repartían en un quiosco frente a la propia Audiencia. 
Asistir a las sesiones se convirtió, para muchas personas, en 
una rutina fija que, día tras día, incorporaban a sus agendas: 

9.  Programa dossier, «Polémica sentencia», emitido por tve, el 9 de 
septiembre de 1997.
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«Me levanto todos los días a las tres, cuatro y media de la 
mañana y me vengo al juicio. Luego como, me echo una sies-
tecita, arreglo un poco la casa, salgo un poquito por la tarde 
y luego, al día siguiente, igual».10 Los hechos relatados en el 
juicio y la intervención de las partes resultaba, a efecto de 
los fanes, un suspense del que cada día se revelaban nuevos 
datos, nuevas intrigas: «... es como una droga, al final te en-
ganchas de una manera… porque lo ves interesante y, de esta 
manera, no te lo cuentan. Lo ves tú, opinas tú y te haces tú 
tu propio juicio».11 

 La teoría de la conspiración, siempre presente, funcionó 
como un juicio paralelo en el que los mismos testigos que de-
claraban por la mañana en la Audiencia Provincial, la noche 
anterior habían dado testimonio en los platós de televisión. Los 
debates o programas que las cadenas emitían, analizando la 
 sesión de cada día, tuvieron una presencia constante en el 
 proceso. El juicio y la televisión, la televisión y el juicio inter-
cambiaban constantemente sus funciones. Para la periodista 
Teresa Laguna, 

... eran dos juicios. El juicio que estábamos viendo no­
sotros, dentro de la sala de vistas, todos los medios de co­
municación, y el juicio que estábamos viendo en las 
televisiones: eran dos juicios distintos.12 

Desde mi punto de vista, la cuestión no es hablar de un jui-
cio paralelo, sino de un simulacro que afectó a todas las partes 
implicadas y en el que, tal y como plantea Braudillard, 

... de golpe, esta aprehensión, que es el milagro del 
 engaño visual, resurge sobre todo el llamado mundo 
«real» circundante, revelándonos que la realidad nunca 

10.  Programa dossier, «Polémica Sentencia», emitido por tve, el 9 de 
septiembre de 1997.

11.  Ídem. 
12.  Entrevista con Teresa Laguna, 14 de diciembre de 2011.

es otra que un mundo jerárquicamente escenificado, 
objetivado según las reglas de la profundidad, y revelán­
donos también que la realidad es un principio bajo cuya 
observancia se regula toda la pintura, la escultura y la 
arquitectura de la época, pero nada más que un principio 
y un simulacro al que pone fin la hipersimulación experi­
mental del engaño visual.13 

Dicho de otra manera, el proceso judicial y los programas 
que se emitieron a partir de él formaron parte de la cons-
trucción del relato sobre el peligro sexual de Alcàsser. Ambos 
interactuaron entre sí. Son un único sistema produciendo lo 
mismo con diferentes discursos. Por lo tanto, teoría de la 
 conspiración y versión oficial, juicio formal y juicio paralelo 
constituyeron dos caras de la misma moneda. Para este estu-
dio, ambos componen el juicio que prolonga la pena sobre las 
adolescentes y el resto de mujeres. 

En términos generales, todos los programas que se emi-
tieron a propósito del juicio buscaban llenar sus espacios 
con algo más que la reproducción literal de la vista. Al ser un 
procedimiento tan largo, el tribunal confeccionó una agen-
da con las personas citadas a declarar. Desde el inicio del jui-
cio, los medios de comunicación conocían en qué fecha 
declararían los testigos a lo largo de todo el proceso. Esta 
posibilidad con la que contaban los periodistas permitía sin-
cronizar las sesiones del juicio con las emisiones de los pro-
gramas. Así, fue bastante habitual que el mismo testigo, 
perito o personaje citado testificara en los programas de te-
levisión la noche anterior o el mismo día en que lo hacía 
frente al tribunal: 

... el apicultor, por ejemplo —explica Genar Martí—, 
el día en que tenía que ir a declarar. si nosotros, a lo me­
jor, queríamos darle mayor relevancia a esa historia, 

13.  Jean  Baudrillard: cultura y simulacro..., ob. cit., p. 31.
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pues unos días antes se iba, se hablaba con él, se montaba 
un  reportaje .14 

El crimen sexual se fue transformando en un trasvase de 
personajes que desfilaban por los platós. Los familiares de los 
principales inculpados tuvieron una presencia continuada en 
los medios de comunicación: «A la familia Anglés —recuerda 
Martí— les hicimos reportaje cuando pasaron los sucesos... en 
el juicio, a todos».15 El exterior tuvo sus consecuencias en el 
juicio y viceversa. De cualquier manera, en este flujo circular, 
lo que se estaba dilucidando era la línea que mediaba entre la 
realidad y la ficción. y esta demarcación tan sutil lo que hacía 
era afianzar de manera sostenible el simulacro. En el transcurso 
de un interrogatorio a Enrique Anglés —hermano del princi-
pal acusado— por parte del fiscal Enrique Beltrán, puede com-
probarse que los diferentes planos de realidad y ficción estaban 
completamente solapados: 

—¿su hermano normalmente no era violento?
— no era violento, no. 
—pero, cuando quería algo y se le negaba, ¿entonces es 

cuando estaba violento?
— no.
—¿Tampoco?
— Tampoco.
— Esto es lo que dijo usted anoche en tv.
— pero estamos en un juicio, no en tv.16 

Las declaraciones realizadas fuera de la sala de vistas po-
dían ser debatidas por la ciudadanía, pero las que se produ-
cían en el interior del juicio eran interpretadas por el propio 
proceso. Este doble papel, esta doble máscara de una misma 

14.  Entrevista con Genar Martí, 16 de diciembre de 2011. 
15.  Ídem. 
16.  Alcàsser, enganchados al misterio, emitido por Antena 3 Televisión, el 

27 de julio de 1997.

realidad, fue un componente que facilitó la transmisión del 
crimen de Alcàsser con la dificultad siempre presente de sa-
ber qué era real y qué interpretado. Baudrillard proporciona 
una definición interesante a propósito de la ficción y la rea-
lidad que creo que es asimilable al proceso de construcción 
del relato: 

... disimular es fingir no tener lo que se tiene. simular 
es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a una 
presencia, lo otro a una ausencia. pero la cuestión es más 
complicada, puesto que simular no es fingir: «Aquel que 
finge una enfermedad puede sencillamente meterse en 
cama y hacer creer que está enfermo. Aquel que simula 
una enfermedad aparenta tener algunos síntomas de 
ella» (Littré). Así, pues, fingir o disimular dejan intacto 
el principio de realidad: hay una diferencia clara solo 
que enmascarada.17 

Las reflexiones que se dieron en los programas no solo 
transmitían la forma en que la ciudadanía se acercaba a com-
prender el crimen, sino que, recíprocamente, también influían 
en la forma en que los propios testigos o peritos interpretaban 
lo ocurrido en el juicio. Así lo explica Virgilio Latorre, aboga-
do de la acusación popular: 

... a mí me resulta indiferente que alguien salga en tv 
y diga lo que se le ocurra. El problema es cuando viene un 
perito y te dice eso. Y eso pone en cuestión otras pruebas 
con respecto a quién es el acusado y, por lo tanto, a su 
culpabilidad.18 

El juicio era el lugar, el escenario metafórico en el que me-
dios de comunicación, ciudadanía, teorías sobre el crimen, de-
talles anatómico-forenses e interpretaciones sobre todo ello 

17.   Jean Baudrillard: cultura y simulacro..., ob. cit., p. 6.
18.   Entrevista con Virgilio Latorre, 25 de octubre de 2010.
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se daban cita. Virgilio Latorre pone de relieve un contexto en 
el que explica lo importante que era desacreditar, mediante 
pruebas objetivas, la inconsistencia de algunas teorías: 

… había que ponerles de manifiesto la diferencia entre 
lo que es hablar en televisión y lo que es hablar en un juicio. 
Y cómo, determinados errores a los que les habían inducido, 
éramos capaces de sacarlos de ahí poniéndolos en contraste 
con lo que decían en televisión y lo que había en el su­
mario.19 

La sala de lo penal constituyó un gran foro de debate que 
contribuyó a la creación de un saber, esto es: la violencia sexual 
vista como espectáculo. y es que el juicio condenó a ricart, 
pero disolvió la violencia sexual en el humo del espectáculo. El 
proceso en su conjunto —televisión versus tribunal de justi-
cia— constituyó la culminación de una de las fases de la narra-
ción sobre el peligro sexual, en la que asistimos al significado 
profundo de la idea de simulacro: 

... mientras que la representación intenta absorber la si­
mulación interpretándola como falsa representación, la 
simulación envuelve todo el edificio de la representación 
tomándolo como simulacro. Las fases sucesivas de la ima­
gen serían estas: es el reflejo de una realidad profunda; 
enmascara una realidad profunda. Enmascara la ausen­
cia de realidad profunda. no tiene nada que ver con nin­
gún tipo de realidad, es ya simulacro.20 

o lo que es lo mismo, el crimen sexual era el reflejo de una 
realidad profunda. El mecanismo de la microfísica sexista del 
poder y la estrategia de la excepción enmascaran y desnaturali-
zan la realidad profunda: la violencia sexual disociada del relato 
y su conversión a telefilme y espectáculo encubren la ausencia 

19.   Ídem. 
20.   Jean Baudrillard: cultura y simulacro..., ob. cit., p. 14. 

de la realidad profunda. De esa manera, el procedimiento judi-
cial ya nada tenía que ver con la realidad, era ya simulacro. 

La teoría de la conspiración consiguió desacreditar el pro-
ceso judicial y centrar la atención en su principal prota go nista, 
Miguel ricart, a quien una parte de la ciudadanía ya contem-
plaba como un chivo expiatorio. Así, uno de los ejecutores del 
triple crimen pasó a tener dos defensas: su abogado y la opi-
nión pública. Por otro lado, las víctimas quedaron en un se-
gundo plano; con su cuerpo como única fuente de información, 
fueron mantenidas a la expectativa. La acusación par ticular 
que representaba a una parte de las familias, en concreto a la 
del padre que había puesto en pie la teoría de la conspiración, 
sugería en sus intervenciones que ricart no era el único res-
ponsable de lo ocurrido. En un juicio en que lo que se estaba 
juzgando era, precisamente, la participación de este en los he-
chos, se señaló a la acusación particular por realizar labores de 
defensa y no de acusación; Virgilio Latorre lo  denunció en el 
propio juicio: 

... hubo un momento, uno de los más críticos del juicio, 
fue cuando ante las sucesivas preguntas de la acusación 
particular, yo interrumpo, pido la palabra y empiezo a 
decir que la labor que estaba realizando la acusación 
particular era perversa, puesto que estaba ejerciendo una 
labor de defensa y no de acusación y era perturbadora.21 

La denuncia ponía en jaque la actuación de la acusación 
particular, que estaba realizando tareas de defensa en favor de 
ricart, en lugar de incriminarle: 

... aquello fue una conmoción —explica Latorre—, se 
organizó la de dios, porque a resultas de aquello la de­
fensa se sintió muy ofendida, decía que renunciaba. Está­
bamos en esos momentos, casi en la mitad del juicio, con 

21.   Entrevista con Virgilio Latorre, 25 de octubre de 2010.
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lo cual eso suponía una nulidad. A la acusación particular 
le daba exactamente igual. El colegio de Abogados inter­
vino, hubo reuniones donde traté de explicar lo que quería 
decir para calmar los ánimos. Aparte, que en aquellos mo­
mentos, el colegio envió a observadores que estaban en los 
juicios, o sea, lamentable. Y, luego, poco a poco, se fue nor­
malizando.22 

La amenaza de abandono por parte de la defensa hubiera 
supuesto la nulidad del juicio, lo que, para el acusado, era en sí 
una ventaja. El hecho de que se fallase nulo beneficiaba a las 
partes que defendían la teoría de la conspiración. 

Pero, además, las diferentes hipótesis transmitidas por la 
televisión dieron al acusado argumentos a los que poder remi-
tirse. En ese sentido, la teoría de la conspiración proporcionó a 
ricart coartadas que él mismo empezó a utilizar en su defensa: 

... por mucho que luego negase esos hechos —recuerda 
Latorre—, que se declarase inocente. Además, lo sostuvo 
incluso con argumentos televisivos: si aparecía en televi­
sión «los pelos no sé qué y tal…», entonces, él decía: «no… y 
además esos pelos no tienen valor...», y seguía el rastro del 
discurso que la prensa había seguido.23 

Lo cierto es que ricart dio detalles pormenorizados de las 
torturas que sufrieron las adolescentes. Si hubo o no más gente 
implicada o si los hechos ocurrieron en un orden o en otro no 
es incompatible con la evidencia de su participación y de su 
colaboración en la ejecución de los crímenes. Fingir para encu-
brir a alguien, o simular tener conocimiento sobre cuestiones 
de las que supuestamente no podía hablar, no le eximía de res-
ponsabilidad sobre los actos. El hecho de que la televisión le 
proporcionase una coartada deja en evidencia al propio siste-
ma social.

22.  Ídem.
23.  Ídem.

La celebración del juicio contra ricart vino a dar carta 
blanca a la teoría de la snuff movie. Una de las hipótesis que 
defendía esta suposición sobre la conspiración era la posibili-
dad de que existiese una grabación con las torturas sexuales. 
Esta idea se extendió bastante. Sin embargo, sin entrar a valo-
rar su existencia o no, lo que sí afirmo de manera contundente 
es que, hasta el momento, la única snuff movie que se produjo 
la filmó y visionó la propia sociedad. Consumir imágenes, des-
cargar, visionar y publicar las fotos, los informes de las autop-
sias, o debatir sobre las partes más escabrosas del sumario es 
tener acceso a la snuff movie del crimen de Alcàsser. 

Antes de la celebración del juicio, algunos medios de comu-
nicación ya contaban con el sumario del triple crimen. En esta 
etapa, destacó fundamentalmente el criticado programa de 
Pepe Navarro, Esta noche cruzamos el Mississippi, en Telecinco, 
que contaba todas las noches con la presencia del progenitor 
de una de las adolescentes. Sobre la mesa de Esta noche cruza­
mos el Mississippi no quedó parte del cuerpo de las adolescen-
tes sin diseccionar, analizar o mostrar. rosa Folch, madre de 
Desireé Hernández, se enteró por la televisión del contenido 
que iba a incluir el programa: 

pongo Telecinco y oigo que dicen: «Tenemos el su­
mario de Alcàsser en exclusiva». Y yo digo: «¡por el amor 
de dios! ¿En exclusiva, el sumario de Alcácer? ¿pero qué 
es esto? ¿Qué es?». Y ahí empezó el culebrón, y venga a 
decir cosas, lo que les habían hecho a las niñas. Aparte 
muchas cosas son mentira.24 

La idea de disección, de cuerpo fragmentado, de violencia 
explícita mostrada en la televisión conformó la snuff movie de 
toda una sociedad que, enganchada, miraba día tras día, en 
directo, la tortura sexual a la que las adolescentes habían sido 
sometidas. Los detalles forenses se convirtieron en la estrella 

24.  rosa Folch en dossier, «Polémica sentencia», emitido por tve, el 9 de 
septiembre de 1997.
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de todos los medios de comunicación. El acceso al sumario 
fue parcial y no todos gozaron del mismo privilegio que 
 Telecinco. En ese caso, el padre de una de las jóvenes, Fernan-
do García, había cedido el secreto sumarial en exclusiva al pro-
grama de Pepe Navarro; al resto de medios únicamente les 
revelaba datos. 

Le hicimos una entrevista en el despacho —explica 
Genar—, él con el sumario, y enseñándote cuatro cosas 
pero sin dejarte que te llevaras nada. […] era un poco un 
sumario gestionado por él.25 

Al igual que ocurriría con los primeros detalles de las 
 autopsias, el hecho de que solo un par de medios tuviesen acce-
so al sumario iba a promover informaciones mal contrastadas y 
una competencia feroz. 

Todas las noches, la sociedad asistía a la representación de 
una película en tiempo real: la dureza de las imágenes y el sus-
pense que proporcionaba la disección corporal hicieron del 
programa uno de los shows televisivos emitidos en franja noc-
turna de mayor éxito. El programa contribuyó a que el debate 
saltara de nuevo a la calle, donde la rumorología se presentaba 
en escena como un serial al que parecía que toda la sociedad 
estaba enganchada: 

... y yo iba a trabajar y las mismas compañeras mías 
—expresaba rosa folch—, las que estaban un poco más 
lejos de mí, empezaban a decir: «¿Ayer viste esto?, ¿lo 
otro?». Y a mí me dolía mucho, porque sacaban cosas y 
decían cosas que no las tenían que haber dicho. porque el 
sumario es para las partes implicadas, para las tres fami­
lias, para los abogados. pero no para llevarlo a una cade­
na de tv como si fuera un culebrón…26 

25. Entrevista con Genar Martí, 16 de diciembre de 2011.
26.  rosa Folch en dossier, «Polémica sentencia», emitido por tve, el 9 de 

septiembre de 1997.

La reapropiación social del cuerpo de las adolescentes, y la 
gestión de su cuerpo como exclusiva, permite la continuidad 
de una lógica heteropatriarcal muy violenta, esto es: son otros 
u otro los que divulgan, deciden, tocan, observan y hablan sin 
permiso del cuerpo de las mujeres. 

Todo tipo de teorías vinieron a complementar la hipótesis 
de la conspiración: ritos satánicos, sectas diabólicas. La fasci-
nación que generó la fábula Alcàsser se instaló en la ciudada-
nía. Pero, además, la teoría de la conspiración tenía un añadido 
que supuso no solo ir en contra de la verdad oficial, sino hacer-
le frente al poder. En su libro Toda la verdad diez años después, 
Francisco Pérez Abellán escribía: 

La televisión se encontró con un caso apasionante que 
por primera vez se atrevió a tratar en directo. El país pa­
saba revista a sus misterios. En el programa de pepe na­
varro, un grupo de los mejores periodistas de investigación 
preparaba cada jornada un especial con todos los puntos 
oscuros para ser debatidos en directo.27 

Como podemos ver, el autor de este libro, del que habla-
remos específicamente más adelante, caracterizó el cri-
men de Al càsser con dos palabras: apasionante y misterioso. 
Nada de misterioso tiene el asesinato de mujeres. La libertad 
de expresión que tanto se reivindicaba chocaba frontalmente 
con el derecho a la intimidad tanto de las familias como de 
las propias adolescentes, e incluso de las mujeres interpela-
das directamente por el relato sobre el peligro sexual. Lo que 
se estaba definiendo como apasionante no era sino la tortura 
sexual de tres mujeres jóvenes. rosa Folch puso de manifies-
to una vez más las contradicciones de ese proceso: «Sacaron 
fotos de mi hija y aún me dolió más. Mi otra hija la recono-
ció, cuando sacaron la foto de mi hija, como la dejaron ellos 

27.  Francisco Pérez Abellán: Alcácer, punto final. Toda la verdad diez años 
des pués, Martínez roca, Barcelona, 2002, p. 89.
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allí… ».28 Las adolescentes volvieron a ser públicas una vez 
más, como ya lo habían sido para sus ejecutores. La reproduc-
ción de la snuff movie solo era posible en una sociedad que lo 
consentía y lo amparaba. Me remito al conjunto de la socie-
dad alrededor de una mesa de disección. El anatomista, que 
corta, muestra, enseña, y una luz que alumbra el cuerpo 
que diseccionar, dejando en penumbra el resto del cuadro.

La corriente de adeptos que movilizó el crimen de Alcàsser 
es uno de los elementos en que mejor puede analizarse la bana-
lización, y la teleserie que se construyó. Los fanes fueron la 
cara más visible del espectáculo, del simulacro: 

... para algunos, asistir a una sesión del juicio de Alcàs­
ser ha sido una guinda vacacional. ver de cerca a Miguel 
ricart, a los que le juzgan, respirar el aire de la Audiencia 
de valencia ha supuesto un atractivo turístico más.29 

De esta manera, presentó Antena 3 una sección dedicada en 
exclusiva al fenómeno fan y a los asiduos que diariamente lle-
naban la sala de vistas. Un fan esporádico explicó, sonriendo a 
cámara, los motivos por los que se encontraba junto con su fa-
milia en el juicio: 

vengo de zaragoza. vengo al juicio por interés nacio­
nal y la expectación que hay sobre el tema. Estoy de vaca­
ciones y por el interés que han tenido mi hija y mi mujer, 
he venido al juicio. por ellas, más que nada, ¿eh? Te diría 
más, mi hija es fan acérrima de El último de la fila, y mi 
hija no cambiaría este juicio por un concierto de El último 
de la fila.30 

28.  rosa Folch en dossier, «Polémica sentencia», emitido por tve, el 9 de 
septiembre de 1997.

29.  Alcàsser, enganchados al misterio, emitido por Antena 3 Televisión, el 
27 de julio de 1997.

30.   Ídem. 

Los programas de televisión comenzaron a centrar su 
atención en el fenómeno fan y a entrevistar a los aficionados 
en la entrada de la Audiencia: «Hicimos un reportaje de la 
gente asidua —recuerda Genar Martí—. Eran como cin-
cuenta personas que iban cada día».31 Los más aficionados 
hablaban del juicio y de sus compañeros con alarmante coti-
dianidad: 

vengo al juicio porque me gusta y porque yo que sé…, 
cada día… quieres… como una droga. Te levantas y dices, 
a ver qué pasa hoy, qué sale, a ver si sale algo nuevo. Y 
nada, es interesante, me sirve de aliciente, vengo muy a 
gusto. Tengo unos compañeros fenomenales. Y lo pasamos 
muy bien en medio del mal, claro; porque, claro, no se 
viene por morbo.32 

La fascinación que el crimen sexual provocaba no se tradu-
cía en respeto hacia los familiares de las adolescentes. «El día 
que fui al juicio —declaró rosa Folch—, tenía detrás a mucha 
gente que no paraba de hablar y de reírse. y se dormían y 
todo.»33 

El fenómeno fan puso de manifiesto hasta qué punto el cri-
men de Alcàsser se estaba convirtiendo en un relato-leyenda 
que generaba atracción: 

... una mujer embarazada que acudía todos los días al 
juicio. Llega un momento en que [esa mujer] hace el si­
guiente corte: «voy a tener una niña y a mi niña le voy a 
poner Míriam, Toñi y desireé».34 

31.  Entrevista con Genar Martí, 16 de diciembre de 2011.
32.  Alcàsser, enganchados al misterio, emitido por Antena 3 Televisión, el 

27 de julio de 1997.
33.  rosa Folch en dossier, «Polémica sentencia», emitido por tve, el 9 de 

septiembre de 1997.
34.  Entrevista con Genar Martí, 16 de diciembre de 2011.



204 205

nerea barjola | microfísica sexista del poder de los cuerpos públicos a los cuerpos diseccionados

Este ejemplo, es ilustrativo de cómo a esas alturas, la tortura 
sexual se encontraba ya radicalmente disuelta en el mismo sis-
tema que la produce y la protege. 

ricart, por su parte, también centró las miradas de los fanes 
y de las cámaras que destacaban de él los detalles más intras-
cendentes. Genar Martí relata: «Todos los días tenías que 
hacer la entrada de ricart; entonces ya entrabas a comentar si 
llevaba la camisa tal o la camisa cual o si había repetido 
camisa».35 Detalles que no pasaron inadvertidos para el propio 
ricart que, buscando notoriedad y consciente de la curiosidad 
que despertaba, en una ocasión intercambió su camisa con otro 
preso que iba a ser juzgado ese mismo día. Al parecer, su inten-
ción era provocar una reacción en los medios de comunicación 
y aportar así una nueva anécdota que contar. Este es el verda-
dero sistema de castigos y recompensas que el orden social es-
tablece: encumbra al ejecutor y castiga a las víctimas con la 
exposición pública de sus cuerpos. 

Tras una larga representación, el proceso llegó a su fin. La 
lectura de la sentencia despertó, como era de esperar, recelos y 
diferentes valoraciones. En todo caso, lo importante de la cele-
bración del juicio sobre los crímenes de Alcàsser no es en sí la 
sentencia, porque: 

... la realidad es que, como los juristas saben perfecta­
mente, el derecho no tiende en última instancia al estable­
cimiento de la justicia. Tampoco al de la verdad. Tiende 
exclusivamente a la celebración del juicio, con indepen­
dencia de la verdad o de la justicia. Es algo que queda 
probado más allá de toda duda por la «fuerza de cosa juz­
gada» que se aplica también a una sentencia injusta. La 
producción de la res judicata, merced a la cual lo verda­
dero y lo justo son sustituidos por la sentencia, vale como 
verdad aunque sea a costa de su falsedad e injusticia, es el 
fin último del derecho.36 

35.  Ídem. 
36.  Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz..., ob. cit., p. 17.

Lo importante del juicio, por lo tanto, fue que ofreció la 
posibilidad de revelar el escenario en el que el relato se conso-
lidó como simulacro, el espacio en que todos los elementos 
divagan entre lo real y lo ficticio. 

Ciertamente, la sentencia no cerró el caso. El crimen de 
Alcàsser, lejos de ser olvidado, continuó produciendo verdad. 
La disciplina del terror sexual se diversificó, el relato se rami-
ficó y las representaciones sobre el peligro sexual continuaron 
intactas en multitud de formatos diferentes. En la actualidad, 
Internet es el espacio que alberga todos y cada uno de los 
 significados que hemos venido analizando. La red constituye 
un espacio virtual en el que el crimen de Alcàsser se ha insta-
lado y donde la publicación de fotos e imágenes de las adoles-
centes es infinita e indiscriminada. La muestra reiterada de las 
fotografías de las autopsias es una forma de fortalecer el cuer-
po de las mujeres como público: «la circulabilidad de la ima-
gen —explica Butler— permite al acontecimiento seguir 
sucediendo, por no decir incluso que, gracias a estas imágenes, 
el acontecimiento no ha cesado nunca de ocurrir».37 Esta es la 
prolongación de la pena para el cuerpo de las mujeres. 

A propósito del final del juicio, un periodista de diario 16 
reflexionaba sobre el efecto del cuerpo diseccionado: «la re-
petición hasta la saciedad, en todos los medios de comunica-
ción del país, de los detalles más escabrosos del asesinato de las 
tres niñas valencianas ha desencadenado algo que bien podría 
denominarse síndrome de Alcàsser, una auténtica psicosis co lec-
tiva».38 En el aniversario de los veinte años del crimen, una vez 
más, se contaron todos los detalles, se mostraron las circuns-
tancias que rodearon a los hechos y las imágenes, se ha bló de 
la psicopatía de los asesinos. Con cada aniversario se recuer-
dan los detalles forenses; con cada noticia sobre los ejecutores 
se reactiva la idea de que el «hombre malo» sigue suelto. 

37.  Judith Butler: Marcos de guerra..., ob. cit., p. 125.
38.  diario 16, domingo 10 de agosto de 1997. 
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El best seller: la reivindicación novelada de la verdad 
sexista 

He elegido el término best seller para definir la producción 
de libros que se escribieron sobre el crimen de Alcàsser. Lo im-
portante de estas publicaciones fue la eficacia que sus autores 
mostraron para continuar produciendo verdad sexista sobre el 
caso. 

Por medio del best seller, el relato sobre el peligro sexual tie-
ne la posibilidad, bajo apariencia científica o literaria, de trans-
mitir la disciplina de terror sexual de manera reposada. Aunque 
cada una de estas publicaciones se estructuró de manera di-
ferente, todas terminaron poniendo el énfasis en los detalles 
anatómico-forenses. Incluso, más grave, en conjunto produje-
ron una narrativa en la que se atrevieron a describir, no solo la 
tortura sexual, sino los sentimientos que las adolescentes mis-
mas habían experimentado. Si bien hasta ese momento los pe-
riódicos y la televisión fueron los responsables de publicar 
detalladamente las agresiones sufridas, con el best seller se ofre-
cía una recreación emocional de las adolescentes y de los he-
chos ocurridos en la casa de La romana. En todo caso, todos 
compiten en el mercado asegurando que lo que cuentan es 
 inédito. Los best sellers que se escribieron prometían en sus pró-
logos desvelar la verdad oculta que no había llegado a saberse. 

Es necesario preguntarse el para qué y el porqué de estos 
libros en los términos que proponen Deleuze y Guattari: 

... nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, 
significado o significante. En un libro no hay que com­
prender nada, tan solo hay que preguntarse con qué fun­
ciona, en conexión con qué hace pasar o no intensidades, 
en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, 
con qué cuerpos sin órganos hace converger el suyo.39 

39.  Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil mesetas. capitalismo y esquizofre­
nia, Pre-Textos, Valencia, 2002, p. 9.

Los libros funcionaron en conexión con los significados 
sobre la violencia sexual predominantes en la sociedad del mo-
mento. 

Para acercarme y profundizar en el análisis de estas pu-
blicaciones, he seleccionado principalmente dos libros, muy 
diferentes entre sí, pero que mantienen una estructura simi-
lar: Alcácer, punto final, de Francisco Pérez Abellán, y desde las 
tinieblas. un descenso al caso Alcàsser, de Joan Manuel oleaque. 

El protagonista del libro de Francisco Pérez Abellán40 es Mi-
guel ricart, uno de los autores de los crímenes. Su libro es un 
relato de producción sexista y homófoba, en el que su  autor 
prestó especial interés a la orientación sexual de Anglés y ri-
cart. El periodista recoge las opiniones de ricart sobre el caso 
Alcàsser, difundidas desde la cárcel en una correspondencia 
que mantuvo con un fan. El autor, al inicio del libro, hace una 
advertencia: «La intimidad de las niñas se ha protegido en 
todo momento, siendo especialmente escrupulosos a la hora 
de relatar los episodios de agresión sexual, de forma que se 
evite toda evocación dolorosa por parte de los familiares o 
amigas».41 El respeto a la intimidad a la que se refiere solamen-
te se tradujo en la preservación de los nombres propios de las 
víctimas. En lo que respecta al relato de los acontecimientos, 
no solo describe las agresiones de manera cruda, sino que lo 
hace poniendo voz a los ejecutores. Sustituye los nombres de 
las adolescentes por números o signos, porque entiende que 
así no se altera la verdad de los hechos pero consigue evitar los 
sufrimientos individuales. Para el autor, es importante relatar 
las agresiones para poder así exponer sus razonamientos sobre 
la actitud de los agresores. En esa tónica, Abellán presenta el 
primer capítulo con el siguiente título: «Hacérselo con una 
muerta». respetar la intimidad de las muchachas no parece 

40.  Francisco Pérez Abellán era colaborador habitual del programa día a 
día de María Teresa Campos y del programa de Pepe Navarro, Esta 
noche cruzamos el Mississippi, como periodista de investigación espe-
cializado en el mundo del crimen. 

41.  Francisco Pérez Abellán: Alcácer, punto final..., ob. cit., p. 11. 
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contemplar la ausencia de un lenguaje morboso. El título, aun-
que nada tiene que ver con los hechos, va dirigido a establecer 
las carencias sexuales de Anglés. Aunque el periodista no cite 
nombre alguno, la evocación se sobreentiende. En definitiva, 
los títulos y las descripciones que elige para poner lo sucedido 
en conocimiento del lector son violencia sexual ejercida a tra-
vés del lenguaje.

Por el contrario, Joan Manuel oleaque nos sitúa en el mo-
mento previo al crimen. Su narración se permite entrar en las 
habitaciones de las adolescentes, para acercarnos, así, a sus sen-
timientos. oleaque cuenta con detalle el sufrimiento padecido 
y nos acerca a la angustia de las últimas horas de las jóvenes, 
contándonos sus sensaciones finales. En opinión del autor, la 
identificación emocional con las adolescentes es una técnica 
que utiliza para hacer el texto más atractivo: «… que haya cierta 
identificación para que no sea simplemente un relato periodís-
tico. Entendí que esa era una manera de hacerlo que podía en-
ganchar a la lectura».42 Lo emocional se trata desde la literatura; 
los detalles de las autopsias desde la ciencia. Una ciencia que 
no será tan literal como se pretende. Es decir, ambos autores, 
cuando llega el momento de describir los hechos, reseñan lo 
ocurrido interpretándolo. No realizan una transcripción lite-
ral de las autopsias con lenguaje forense, sino que enmarcan 
los hechos en un contexto, los escenifican, los relatan. Por lo 
tanto, sus descripciones de los detalles anatómico-forenses no 
son en absoluto neutras. 

El lenguaje forense es técnico, pero ellos no lo reproducen 
de manera literal, al contrario, ubican las agresiones en un 
espacio, con unos protagonistas y con unas acciones concre-
tas. Están haciendo una descripción pormenorizada de un 
 sufrimiento físico que es específico. La idea de disección corpo­
ral se encuentra igual de presente en los libros que en la tele-
visión. La diferencia estriba en que en la televisión la disección 
es post mortem y, en estos best sellers, se relata la tortura 

42.  Entrevista con Joan Manuel oleaque, 14 de diciembre de 2010.

mientras las adolescentes se mantienen aún con vida. En el 
libro de oleaque, la persona que lee pasa de la habitación de 
una de las jóvenes, la chica tímida y casera, a la casa de La 
romana, donde «ricart sentía latir su miedo… ».43 Las  au to psias 
son entendidas como hechos probatorios que hay que trans-
formar en una buena historia. Cualquier consideración so-
bre el carácter periodístico o investigador de estos  libros 
significa pasar por alto su contenido y su producción sexista. 
Las personas que se acercan a ellos en busca de la verdad pro-
metida son interpeladas de nuevo por el relato sobre el peli-
gro sexual. 

Por su parte, Francisco Pérez Abellán centra la mirada en 
la masculinidad y la orientación sexual de ricart y Anglés. El 
relato del periodista se convierte, en cierto modo, en una apo-
logía de la masculinidad heterosexual, tanto como en una oda 
a la homofobia. Con este autor, la violencia sexual tiene una 
explicación lógica que es la frustración sexual. Esta interpre-
tación de los hechos permite a Abellán alejarse de la versión 
oficial en la que el autor material era Anglés. Por el contrario, 
Abellán afirma que, quien estaba capacitado para realizar se-
mejantes actos era ricart, al que señala como responsable de 
todas y cada una de las agresiones sexuales y de los asesinatos. 
De manera menos directa, y haciendo sustitución de palabras, 
el autor nos describe la tortura sexual siempre bajo la atenta 
mirada de la homosexualidad de Anglés y el amor imposible 
que este —según Abellán— sentía por ricart. 

En su opinión, para cometer tal crimen era preciso ser un 
hombre... 

¿Y en el sexo? ¿cómo era Antonio?, no parecía un tipo 
poderoso de los que tienen una taladradora entre las in­
gles. Más bien, podría ser uno de esos que apenas tiene 
media erección, anorgásmico y anespérmico.44 

43.  Joan Manuel oleaque: desde las tinieblas..., ob. cit., p. 87. 
44.  Francisco Pérez Abellán: Alcácer, punto final..., ob. cit, p. 20.
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El cuestionamiento de la masculinidad de Anglés ponía en 
tela de juicio si un hombre, que no era hombre, podía cometer 
determinadas agresiones sexuales. 

En todo caso, ricart, que no era homosexual, tampoco tenía 
desarrollada una sexualidad como podría esperarse, es decir, 
«normal». El autor lo describe así: 

¿necesita sexo ricart? Lo que dominara de técnica, lo 
había aprendido solo, por instinto, como un animal. o, a 
todo tirar, con la que fuera su novia, la madre de su hija. 
probablemente, ella sabe desde hace mucho que Miguel es 
un ladrón de sexo, un sexo­adicto; otro tipo con más ansias 
que posibilidades.45 

El autor sugiere, en el caso de ricart, algún tipo de desvia-
ción. Para Abellán, los ejecutores del triple asesinato debían de 
ser bien homosexuales o bien la expresión de una sexualidad 
desviada, pero, en ningún caso, hombres normales. De esa ma-
nera, el autor logra excluir de toda responsabilidad a los hom-
bres como grupo social. Incluido él mismo: «según la ley en 
virtud de la cual al hombre le repugna aquello con lo que teme 
que se le note el parecido».46 y, además, fortalece la masculini-
dad heteronormativa.

Para Abellán, la capacidad de realizar bien el acto sexual 
constituye la columna vertebral de la masculinidad. Lo contra-
rio convierte al hombre en un psicópata o en un hombre a me-
dias, es decir, un homosexual. El texto, que está principalmente 
centrado en ese aspecto, relata todas y cada una de las agresiones 
desde esa perspectiva, lo que hace que las descripciones sobre las 
torturas sexuales sean todavía más crudas que en otros libros. 
Según la perspectiva de Abellán, todo varón con una disfunción 
sexual o incapacitado para dar placer a su pareja, podría desarro-
llar deseos de violar y torturar a una mujer. En realidad, todas 
estas descripciones son eximentes de responsabilidad. 

45.  ibíd., p. 25.
46.  Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz..., ob. cit., p. 53. 

otra de las explicaciones que desarrolla el periodista se 
centra en el amor entre los protagonistas o, mejor dicho, en 
el amor no correspondido que Anglés profesa a ricart. Así, la 
incapacidad de Anglés pone en el centro de las miradas a ri-
cart, que pasa de ser un mero encubridor a ser, en la versión 
de Abellán, el ejecutor principal del crimen. Anglés se con-
virtió en el colaborador necesario porque él, tal y como rela-
ta Abellán, 

... necesitaba que fuera otro quien tuviera trato sexual 
y se reservaba el papel de mirón. Así no tendría que pasar 
por el examen inevitable de sus cualidades físicas: cuerpo 
atlético o tal vez raquítico, pene minúsculo, tendencias 
homosexuales reprimidas.47 

Abellán patologiza y ridiculiza la homosexualidad y la 
 convierte en un factor que explica los comportamientos 
 sexuales violentos hacia las mujeres. Sin embargo, cuando se 
trata de ricart, no profundiza en las características asociadas 
a su condición de heterosexual. Aunque evidentemente no era 
su intención, Abellán está situando la violación única y exclu-
sivamente en el marco de la heterosexualidad.

El autor, dentro de sus contradicciones, se encuentra, no 
obstante, con una única cuestión que le genera ciertas dudas 
con respecto a Anglés: «... le gustaban los varones, a ser posible 
niños, y, sin embargo, ¿secuestra, tortura y viola en unas pocas 
horas a tres mujeres jóvenes?».48 Cuando trata de acercarse a la 
respuesta, ofrece una solución basada en la responsabilidad de 
las mujeres. Esto conduce al periodista a plantearse qué tipo 
de «niñas» eran las jóvenes asesinadas: 

Es cierto que eran chicas muy jóvenes, de entre catorce 
y quince años pero las tres tenían formas de mujer y no 
podía decirse de ellas que fueran andróginas. Quien las 

47.  Francisco Pérez Abellán: Alcácer, punto final..., ob. cit., p. 214. 
48.  ibíd., p. 137. 
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secuestrara quería llevarse a mujeres y no a adolescentes 
fascinadas por el espejo. 

Para la descripción de las agresiones, el autor utiliza cons-
tantemente la palabra niñas, pero, cuando se trata de dar una 
explicación de por qué fueron elegidas, el problema está en 
ellas, en que tienen formas de mujer. Así, las niñas pasan a ser 
adolescentes con cuerpo de mujer y no niñas disfrazadas como 
mujeres.

Esta idea de que las jóvenes eran ya mujeres es una caracte-
rística común presente en ambos autores. Los dos coinciden en 
que la belleza, en concreto de una de las adolescentes, podría 
haber anticipado el peligro. oleaque expone ese punto de vista: 

con una buena estatura —medía aproximadamente 
un metro sesenta y cinco—, con el cabello castaño claro 
largo y ondulado rodeando los hombros, con los ojos azul 
claro vivificando la piel blanca, con la timidez confitada 
por una coquetería tenue, con todo esto y más, Míriam se 
estaba convirtiendo en toda una promesa.49 

Debajo de toda esa retórica literaria, oleaque describe física-
mente a la joven que, por el hecho de ser guapa, es ya toda una 
promesa. Ser una promesa le presupone a la joven tener una de-
terminada cualidad o aptitud para lograr triunfar, en este caso, 
en la actividad de la belleza. Una belleza que utilizará con una 
dulce y tímida coquetería. 

De esta misma manera lo percibe también Pérez Abellán, 
que lo expresa de la siguiente manera: 

Míriam era hasta el momento del crimen una chica 
que recibía a raudales el cariño de sus abuelos, y el de sus 
tíos y primos, para los que significaba mucho verla flore­
cer, sobre todo, entonces, cuando iba tomando aires de 

49.  Joan Manuel oleaque: desde las tinieblas..., ob. cit., pp. 17-18. 

mujer en su corazón de niña. Había empezado a ser una 
chica muy atractiva, y en el fondo de su alma, las mujeres 
de la familia temían por esa explosión de la belleza, no 
fuera algo que pudiera atraer algo malo.50 

Es decir, la belleza de la joven resultaba ser poco menos que 
sinónimo de provocación, de atracción del peligro. Este es el 
extremo por el cual las mujeres pasan a ser responsables de las 
agresiones. Los aires de mujer y el florecer de la sexualidad 
constituyen un límite en el que los hombres-no-hombres pier-
den la cordura. En términos absolutos, el problema en el cri-
men de Alcàsser es que Míriam era guapa. Ambos autores, al 
igual que sus agresores, mantuvieron la mirada fija sobre el 
cuerpo de la adolescente a la que observan, miran y describen 
sin su permiso. Se permiten opinar sobre su belleza y su cuer-
po, lo tocan a través de las palabras. y, subliminalmente, res-
ponsabilizan a la adolescente de su mirar(da); de cómo ellos la 
observan. Esto es violencia sexual.

50.  Francisco Pérez Abellán: Alcácer, punto final..., ob. cit., p. 35.
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LA CASA DE LA roMANA 
y LA nudA vidA

He habilitado este espacio con la intención de resignificar to-
dos aquellos lugares e intersecciones que el relato oculta de 
manera sutil. La idea es transformar territorios cotidianamen-
te sociales en políticos y, para ello, me serviré de los conceptos 
de Giorgio Agamben: excepción, estado de excepción y nuda vida. 
El objetivo es aplicar esta terminología al conjunto del relato 
Alcàsser para descifrar lo que he llamado la metáfora del crimen 
sexual de Alcàsser. También utilizaré tierra de nadie como el es-
pacio político por el cual transita la construcción heterosexis-
ta mujer pública. 

La mirada política sobre el caso Alcàsser ha permitido dejar 
de concebirlo como un suceso aislado o excepcional, y concep-
tualizarlo como un relato sobre el peligro sexual. Al transfor-
marlo en narrativa política se ha mostrado como un texto de 
límites, espacios cerrados, tortura sexual, violencias simbóli-
cas y, sobre todo, metáforas invisibles. Un laberinto de geomé-
tricas violencias. 

Esta idea de metáfora, de espacios inabordables, de lugares 
sin nombre, de sitios inexistentes en los que se desarrolla la 
simbología del peligro sexual es lo que me lleva a redactar este 
apartado como un espacio diferenciado. Con ello, pretendo 
representar un espacio simbólico dentro del propio corpus 
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narrativo del libro: la metáfora que no se explicita en ningún 
sitio; la violencia simbólica difícil de captar, imposible de regu-
lar, de verbalizar, a la que es complicado conferirle existencia. 
Se trata, además, de espacios que son transitados de manera 
cotidiana por las mujeres, que están llenos de violencia y que, 
por lo tanto, es importante enunciar. Mi objetivo es politizar 
dichos espacios para así situarlos en el centro de la estructura 
social. Visibilizar la metáfora de los espacios significa poner 
nombre a esos lugares en los que se está negociando la vida de 
las mujeres y el acceso de los hombres a sus cuerpos. 

Haré el mismo trayecto que las adolescentes, desde el mo-
mento en el que realizaron autostop y subieron al coche, hasta 
llegar a la casa de La romana. reescribiré el crimen sexual de 
Alcàsser visibilizando las rutas, los espacios políticos que el 
 régimen sexista habilita para dar cobertura a la violencia se-
xual. resituando cada espacio, reconceptualizando las inter-
secciones, los límites en los que el cuerpo y la vida de las 
mujeres están siendo resignificados. 

Las narrativas sobre el peligro sexual se construyen como 
respuesta a un orden social que se siente amenazado. Es decir, 
el relato sobre el peligro sexual de Alcàsser es una construc-
ción que salvaguarda la integridad del orden social y sexual. 
Esta protección es inherente al sistema. En términos orgáni-
cos, el cuerpo social se defiende. 

La metáfora que se esconde en el interior del relato Alcàsser 
es una representación simbólica: figuras y fórmulas abstractas 
que, en principio, parecen inofensivas. Esta multitud de figu-
ras en las que habita la metáfora son fieles y encuentran su 
analogía en cómo después la microfísica sexista del poder se 
trasladará al relato. Dicho de otra manera, cada una de las pe-
queñas figuras que trataré de resignificar son aquellos lugares 
y detalles que el relato ha objetualizado y trasladado como 
poco importantes. Estos lugares tienen explicación y, en cada 
uno de ellos, se está negociando un derecho, una posibilidad, 
una transgresión. Hay una serie de espacios, de intersecciones, 
que generan el paso de un estado corporal a otro: no son líneas 
imaginarias, son fronteras que se encarnan. 

Estas metáforas no podrían funcionar si no contasen con la 
cobertura de un régimen político que posibilita su funciona-
miento. Son estrategias del sistema que están defendiendo el 
sistema. Funcionan de manera coordinada, nunca arbitraria, y 
producen y reproducen constantemente el orden social. Aso-
ciaré a cada uno de estos lugares una simbología: el autostop y 
tierra de nadie; el bosque, la ciudad y el estado de excepción; la 
casa de La romana y la nuda vida. Son esos espacios hacia los 
cuales me dirijo, y los que me permitirán resignificar el relato 
sobre el peligro sexual del crimen de Alcàsser. Estas articula-
ciones, intersecciones y áreas son lugares previstos por el or-
den social, porque van a funcionar como salidas de emergencia. 
Son espacios que, explícitamente, no existen. Son las licencias 
que el sistema sexista se permite.

Tres adolescentes, tres mujeres jóvenes abandonan la ciu-
dad, cruzan la frontera. Esta actitud y la decisión libre de ha-
cer autostop son el primer límite traspasado. Ese es, por tanto, 
el lugar donde todo comienza a reformularse. La práctica de 
hacer dedo es un acto transgresor con el que las adolescentes 
entran irremediablemente en peligro. 

Esta idea de peligro, de encontrarse irremediablemente a 
merced de la amenaza, constituye el espacio vacío que da en-
trada y configura la tierra de nadie, una zona que el propio sis-
tema prevé y provee. Pero esa tierra de nadie no es, en ningún 
caso, un lugar neutral, un espacio no regulado. Tierra de nadie 
es una demarcación del régimen sexista. Este lugar no signifi-
ca estar en un paraje alejado, solas, sin compañía, o en un espa-
cio oscuro por donde pasa poca gente. Estas circunstancias, 
por sí mismas, no deberían suponer amenaza alguna. Tierra de 
nadie significa, para las mujeres, no pertenecer a nadie, lo cual 
implica haber sido una propiedad aprehendida. Significa, so-
bre todo, ser mujer y estar en ausencia de protección masculi-
na y, como consecuencia de ello, significa ser pública, de todos 
o de cualquiera. Pero, en un principio, tierra de nadie es un es-
pacio que se habilita como posibilidad y, por lo tanto, aún ri-
gen las normas de la ciudad. Esa posibilidad es aquella que 
media entre que la amenaza sea real o, simplemente, una 
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opción. Es decir, tierra de nadie no se formula como tal hasta 
que la amenaza deviene. Hasta entonces, es simplemente un 
espacio que el sistema habilita en previsión de que las mujeres 
traspasen la línea. Son ellas las que se ponen en peligro; a tierra 
de nadie solo se llega si una lo desea. Por lo tanto, podría decir-
se que tierra de nadie es el lugar que el orden patriarcal habilita 
para poder desarrollar —o no— sus correctivos sexistas. El or-
den social prevé esta posibilidad y legitima esos espacios en los 
que cualquiera pueda acceder al cuerpo de las mujeres. 

En tierra de nadie, las mujeres son introducidas en un para-
je indeterminado en el que se negocia su derecho a la vida y a 
su cuerpo. La posibilidad misma del peligro nos sitúa directa-
mente en un tiempo y en un espacio corporal diferentes. La 
decisión de hacer autostop es una decisión corporal y, en esa 
medida, constituye una transgresión al régimen sexual. Las jó-
venes entran por sí mismas en un espacio autónomo, son un 
cuerpo libre no sujeto a la norma del padre. Tierra de nadie es 
un espacio de hombres y, al entrar en tierra de hombres y per-
manecer en ella sin hombre alguno, las muchachas son obser-
vadas —visión que permite tierra de nadie— por el soberano 
que puede reclamar para sí ese cuerpo sin dueño. Una con-
quista que se produce no en una tierra sin ley —pues la nor-
mativa del régimen sexista impera—, sino en un cuerpo sin 
dueño. Tierra de nadie es el lugar en el que el cuerpo de las 
mujeres es a la vez libre y público; un espacio en el que los 
hombres tienen la posibilidad y la opción de decidir sobre la 
vida y el cuerpo de las mujeres. 

Esta posibilidad de castigar a las adolescentes, con la que 
cuenta el soberano, se acciona en tierra nadie, donde sus dere-
chos son adquiridos y reforzados. Es también el lugar en que el 
poder soberano trasciende, porque 

... no existe poder soberano —dice segato— que sea so­
lamente físico. sin la subordinación psicológica y moral 
del otro, lo único que existe es poder de muerte, y el poder 
de muerte, por sí solo, no es soberanía. La soberanía com­
pleta, en su fase más extrema, la de «hacer vivir o dejar 

morir». sin dominio de la vida en cuanto que vida, la do­
minación no puede completarse.1

 
Las jóvenes suben al coche y tierra de nadie es también 

el punto que delimita lo socialmente aceptable. La figura del 
 soberano está ya en posición de decidir sobre la vida y la muer-
te de las tres adolescentes. y es en el extremo último de tierra 
de nadie donde el régimen activará la siguiente figura: el estado de 
excepción. 

Con el estado de excepción se introducirán una serie de par-
ticularidades, que permitirán justificar el crimen al margen de 
la sociedad. El estado de excepción es un instrumento peligro-
so, en él y a partir de él se proclama la suspensión temporal de 
todos los derechos. Es decir, el régimen sexista habilita el estado 
de excepción legitimando la autoridad del soberano y el ejerci-
cio de la violencia sobre el cuerpo de las mujeres. Esta legitimi-
dad no escrita, aunque sí sancionada socialmente, es la metáfora 
mejor custodiada de la figura del estado de excepción. Dicho de 
otra manera, el estado de excepción es habilitado por la norma 
—es decir, por el cuerpo social— y posibilita la suspensión mo-
mentánea de todo derecho. Pero el estado de excepción se habi-
lita siempre en el marco de la normativa social: es la norma quien 
lo convoca, permite y cobija. Sin normativa que lo configure no 
podría implementarse. En estado de excepción todo puede su-
ceder al abrigo de la suspensión. En palabras de Agamben: 

... el estado de excepción no es un derecho especial (como 
el derecho de guerra), pero, en cuanto suspensión del orden 
jurídico mismo, define el umbral o el concepto límite de este.2 

o lo que es lo mismo, el orden establecido encuentra en el 
estado de excepción el amparo que necesita para reformular 
el límite de lo posible. Al activarse la situación creada tiene:

1.  rita Laura Segato: Territorio, soberanía y crímenes..., ob. cit., p. 6. 
2.  Giorgio Agamben: Estado de excepción..., ob. cit., p. 14. 
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... la particularidad de que no puede ser definida ni 
como situación de hecho ni como una situación de derecho, 
sino que introduce entre ambas un paradójico umbral de 
indiferencia.3

Con el estado de excepción se llega a un impasse en el que lo 
que está ocurriendo no está existiendo realmente a efectos de 
la organización social. 

En el momento en que el coche no se detiene al llegar al 
punto acordado, se habilita el estado de excepción y, con él, las 
jóvenes entran en el umbral de indiferencia que la estructura 
social consiente y que el bosque cobija. Hay que entender que 
el estado de excepción le sirve al conjunto social como un sis-
tema de seguridad que velará por su continuidad y que permi-
tirá revalidar la estructura sexista que lo define. Por ello, 
aplicando la argumentación de Agamben, 

... la excepción es, en este sentido, la localización fun­
damental, que no se limita a distinguir lo que está dentro 
y lo que está fuera, la situación normal y el caos, sino que 
establece entre ellos un umbral (un estado de excepción) a 
partir del cual lo interior y lo exterior entran en esas com­
plejas relaciones topológicas que hacen posible la validez 
del ordenamiento.4 

Por lo tanto, en situación de estado de excepción, la nor-
mativa imperante queda suspendida, lo cual posibilita, 
 dentro de la norma pero a la vez fuera de ella, que la vida 
humana —en este caso, la vida de las adolescentes— pueda 
ser tratada como nuda vida. Activarlo es una herramienta ne-
cesaria porque: 

... el estado de excepción, en el que la nuda vida era, a la 
vez, excluida del orden jurídico y apresada en él, constituía 

3.  ibíd., p. 31.
4.  Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano..., ob. cit., p. 33. 

en verdad, en su separación misma, el fundamento oculto 
sobre el que reposa todo el sistema político.5 

El estado de excepción es la estrategia perfecta del régi-
men sexista: todo sucede bajo el amparo de la norma, pero a 
la vez fuera de ella. La diferencia que media entre que Alcàs-
ser se configure como un suceso macabro o como un crimen 
po lítico es tierra de nadie, la nuda vida y el estado de  excep ción.  

Hay que matizar que la nuda vida es ya una posibilidad 
cuando las adolescentes pisan tierra de nadie. Cuando realizan 
autostop ya son nuda vida, «es decir, la vida a quien cualquiera 
puede dar muerte, pero que es a la vez insacrificable del homo 
sacer».6 Como he explicado anteriormente, el homo sacer es una 
figura desprovista de toda humanidad y su existencia vital de-
penderá de la decisión del soberano. Es decir, el homo sacer 
continúa vivo, pero su vida no le pertenece. En un inicio, las 
chicas cumplen principalmente la primera característica de la 
nuda vida: una vida a la que cualquiera puede dar muerte. 
Mientras las mujeres se encuentren bajo la propiedad y pro-
tección masculina (digamos que le asig namos el concepto 
homo sacer a los significados propiedad­ protección), pueden te-
ner la posibilidad de salvar la vida, porque «la vida solo es sa-
grada en cuanto está integrada en la relación soberana».7 o, lo 
que es lo mismo, mientras se encuentren bajo el amparo de la 
protección masculina, comparten con el hombre la sacralidad 
de la vida. Pero el titular de esta categoría será siempre él, del 
cual depende la mujer; una metáfora jurídicamente revisada 
de la costilla de Adán. Las mujeres por sí mismas entran a for-
mar parte irremediablemente de la nuda vida. 

En estado de excepción, las jóvenes son llevadas a la casa de 
La romana. El recorrido que realizan articula un intervalo 
que media entre la condena a muerte y la ejecución: 

5.  ibíd., p. 19. 
6.  ibíd., p. 18. 
7.  ibíd., p. 111. 
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... un umbral extratemporal y extraterritorial, en el que 
el cuerpo humano es desligado de su estatuto político nor­
mal y, en estado de excepción, es abandonado a las peri­
cias más extremas, y donde el experimento, como un rito de 
expiación, puede restituirle la vida —gracia o condona­
ción de la pena son (es oportuno recordarlo) manifestacio­
nes del poder soberano de vida o muerte— o consagrarlo 
definitivamente a la muerte a la que ya pertenece.8 

En el recorrido hasta la casa de La romana, el cuerpo entra 
en transición: «... lo que está en juego en la situación extrema 
es, pues, seguir siendo o no un ser humano».9 

En la casa de La romana, el estado de excepción llega a sus 
máximas consecuencias: las adolescentes son reducidas a nuda 
vida, despojadas de toda humanidad y reducidas a la vida que 
no merece ser vivida, que no es vida. Este es el elemento biopo-
lítico que La romana introducirá en el cuerpo de una genera-
ción de mujeres. El aviso aleccionador de que son nuda vida. 

Lo importante del relato sobre el peligro sexual de Alcàsser 
es que tiene la capacidad de proporcionar y afianzar nuevas 
formas para asegurar la nuda vida. El llamamiento al autocon-
trol que difunde el relato es el verdadero peligro que contiene 
la narrativa. Por ello, el estado de excepción no es exclusiva-
mente un proceso que permite la violencia y tortura sexual con 
impunidad, sino que, además, introduce a partir de esa misma 
suspensión temporal del sistema nuevas formas que garantizan 
la nuda vida: 

… el significado inmediatamente biopolítico del estado 
de excepción como estructura original en que el derecho 
incluye en sí al viviente por medio de su propia suspen­
sión.10

8.   Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano..., ob. cit., pp. 201-202. 
9.  Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz..., ob. cit., p. 56.
10.  Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano..., ob. cit., p. 12. 

La casa de La romana es, pues, la intersección que cruza 
nuestro mapa de territorios y espacios. Es justamente en ese 
límite en el que, definitivamente, hace acto de presencia la 
nuda vida. Al igual que explica Agamben, en referencia al cam-
po de concentración, en La romana, 

… al estar privadas de casi todos los derechos y expecta­
tivas que suelen atribuirse a la existencia humana, aunque 
biológicamente todavía se mantuvieran vivos, se situaban 
en una zona límite entre la vida y la muerte, lo interior y 
lo exterior, en la que no eran más que nuda vida.11 

y si la nuda vida se aplica a partir de la deshumanización 
total del cuerpo, por medio de la conculcación de todos sus 
derechos; entonces, quien hace acto de presencia no es única-
mente la nuda vida en estado de excepción, sino el sistema social 
al completo. Por ello, puede considerarse la casa de La roma-
na, como 

... el lugar en que el estado de excepción coincide per­
fectamente con la regla y en que la situación extrema se 
convierte en el paradigma mismo de lo cotidiano.12

Cuando el proceso ha culminado, al salir de la casa de La 
romana, el nuevo escenario ha sido configurado. El nuevo es-
cenario biopolítico es la incorporación del peligro sexual en el 
cuerpo de una generación de mujeres jóvenes. La cuestión 
no es solo que tres adolescentes sufrieran tortura y violencia 
sexual, sino también la violencia que tal acontecimiento ejer-
ció sobre el cuerpo del resto de mujeres. Se instituye una tec-
nología política sobre el cuerpo, que es la que permite al 
sistema perpetuarse y mantenerse en constante adaptación. El 
relato sobre el peligro sexual de Alcàsser, junto con la discipli-
na del terror sexual, son formas de transmisión de la nuda vida. 

11.  ibíd, p. 201. 
12.  Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz..., ob. cit., p. 50. 
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De esta manera, la narrativa consolida la existencia de nuevas 
forman que aseguren la nuda vida.

Los elementos que se introducen a partir del crimen de Al-
càsser posibilitan un aprendizaje corporal directo y también de 
concepto. En palabras de Butler, 

... la capacidad epistemológica para aprehender una 
vida es parcialmente dependiente de que esa vida sea pro­
ducida según unas normas que la caracterizan, precisa­
mente, como un vida, o más bien como parte de la vida.13

Lo cual me sitúa en la categoría de lo humano y en la cate-
goría de lo no humano, que son las variables contemporáneas 
de los términos explicados previamente: zoé y bíos. Estas dico-
tomías presentes durante todo el relato sobre el peligro sexual 
están constantemente delimitando las fronteras y también de-
finiendo lo que es o no una vida digna de ser vivida. 

El valor y los significados de una vida son algo que las mujeres 
aprenden a partir de las representaciones contenidas en el relato 
sobre el peligro sexual. En una cultura que solo saca a la luz y 
visibiliza a las mujeres como cadáveres, el hallazgo de los cuerpos 
era necesario. La muerte visibiliza a las mujeres en la línea, la 
frontera no tangible, no conceptualizada, que marca a las demás 
qué límites no hay que traspasar. Ese constituye el límite desde 
el que no hay marcha atrás y sobre el que se funda el control 
de riesgos de las mujeres. Ese es el límite que nos conduce a lo 
desconocido. El cuerpo de las mujeres, lugar en que se inflige el 
 suplicio, es presentado y visibilizado en la muerte. Esta represen-
tación entra en el imaginario colectivo, en el recuerdo y regresa 
de nuevo al cuerpo. De esta manera, queda de nuevo reconstrui-
da y fortalecida en el cuerpo de cada mujer la frontera que no 
debió cruzarse. Al mismo tiempo, restaurar la frontera significa 
restituir el derecho a la tortura y la violencia sexual. Este es el 
elemento biopolítico que introduce la casa de La romana. 

13.  Judith Butler: Marcos de guerra..., ob. cit., p. 16. 

LA NArrACIóN  
IN-CorPorADA y LA 

ExpropiAción forzosA DEL 
CUErPo DE LAS MUJErES

decir que Auschwitz es «indecible» o «incomprensible» 
equivale a eufemismo; a adorarla en silencio, como se hace 
con un dios; es decir, significa, a pesar de las in tenciones 
que puedan tenerse, contribuir a su gloria.  nosotros, por el 
contrario, «no nos avergonzamos de mantener fija la 

 mirada en lo inenarrable».1

Verbalizar, escribir, sugerir que el crimen sexual de Alcàsser 
es algo incomprensible o indecible equivale a eufemismo y 
supone contribuir a su gloria. Me niego a adorar en silencio 
ninguna representación-discurso o narración sobre el peligro 
sexual; al contrario, sugiero mantener fija la mirada sobre 
ella. La  propuesta de este capítulo final es despojar la ver-
güenza, el miedo, el pudor, el tabú, el morbo impresos sobre 
el crimen sexual de Alcàsser y, por extensión, sobre los crí-
menes de violen cia sexual. Mantener la mirada fija; observar 

1. Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz..., ob. cit., p. 32.
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los relatos terroríficos de frente. Que sea el relato el que se 
paralice, no las mujeres. 

En consecuencia, decir que Alcàsser es indecible o incom-
prensible —indecible, porque es terrorífico; incomprensible 
para no asumirlo e irresponsabilizarse— equivale a eufemismo, 
a adorarlo en silencio, significa —a pesar de las intenciones que 
puedan tenerse— contribuir a su gloria. En este apartado, por 
el contrario, no nos avergonzamos de mantener fija la mirada 
en lo inenarrable. y ponerle nombre, voz y cuerpo. 

romper el eufemismo que construye todo el relato sobre el 
peligro sexual de Alcàsser supone, en primer lugar, fragmentar 
el silencio que hay alrededor del mismo. Precisamente, en ese 
intento de no continuar adorando la narración, hay que darle 
voz a una herida individual que es también colectiva. El caso 
Alcàsser ha sido contado, relatado, escrito de muchas formas. 
No hay silencio sobre sus detalles, pero sí sobre sus consecuen-
cias. La crudeza del relato refuerza el tabú y permite su gloria. 
Criminólogos, policías, forenses, periodistas, escritores hablan 
sobre el asesinato, sobre los asesinos, sobre las adolescentes y 
sus cuerpos. y, sin embargo, hay silencio sobre el crimen de Al-
càsser. Ese mutismo es la respuesta de toda una generación de 
mujeres que padecieron los efectos de la narración sobre el te-
rror sexual. En esta línea, me gustaría aplicar una frase de Simo-
ne de Beauvoir para expresar que, en la narración sobre el 
crimen sexual de Alcàsser, «las mujeres no dicen nosotras; los 
hombres dicen las mujeres y estas toman estas palabras para de-
signarse a sí mismas; pero no se sitúan auténticamente como 
Sujeto».2 El relato sobre el crimen de Alcàsser ha sido una na-
rrativa que ponía a las mujeres en su sitio. Las características 
del crimen, junto con la literatura morbosa e hiriente de los he-
chos han imposibilitado una lectura política desde las mujeres. 
y, sin esa perspectiva, lo que queda de Alcàsser es terror sexual. 

Pero, es precisamente en los testimonios de las mujeres don-
de sitúo lo (bio)político del caso Alcàsser. Por este motivo, en 

2. Simone de Beauvoir: El segundo sexo, Cátedra, Madrid, 1998, p. 15. 

palabras de Agamben, «es la naturaleza de eso no testimoniado, 
su no lengua, aquello sobre lo que es preciso pregun tarse».3 

El objetivo de este capítulo, por lo tanto, es doble: por un 
lado, estaré atenta a la idea que Virginie Despentes señalaba 
en Teoría King Kong: «la violación hasta el momento es lo úni-
co de lo que las mujeres no se han reapropiado».4 reasignarnos 
la violencia sexual y, en este caso en concreto, rea signarnos el 
relato sobre el peligro sexual y que sean las mujeres las que 
designen Alcàsser, y no los forenses, los criminólogos, los pe-
riodistas o los escritores.

retomo la cita de Agamben con la que he abierto este capí-
tulo para referirme a otro eje troncal que se evidenciará a par-
tir de las historias de vida. He cambiado intencionadamente el 
nombre de Auschwitz por Alcàsser por dos motivos: en primer 
lugar, como he explicado, con una clara intención de no contri-
buir a la adoración en silencio del relato de Alcàsser. Pero hay 
un segundo motivo más absoluto: para sustraer la fuerza que 
contiene la palabra Auschwitz y aplicársela también a la tortura 
sexual, feminicio y el exterminio sistemático de mujeres. Los 
testimonios de las mujeres demuestran que la historia de las 
transgresiones es la historia de las agresiones; son indisolubles 
y ratifican la idea con la que nos ilustra Federici, «siempre, el 
precio de la resistencia es el exterminio».5 Las representaciones 
del peligro sexual se construyen y se producen en el marco de 
una transgresión feminista, se esté siendo o no consciente 
de estar realizándola. La prolífica producción de narrativas so-
bre el peligro sexual existe como respuesta a la prolífica exis-
tencia de resistencias por parte de las mujeres, y no al revés. Es 
decir, las agresiones son castigos, avisos aleccionadores como 
respuesta a una transgresión, no existen de manera natural, 
existen como consecuencia de un régimen sexista. Si la cons-
trucción de los cuerpos dóciles fuese tan sencilla e inmediata, 
no sería necesaria la constante producción de heterosexismo. 

3.  Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz..., ob. cit., p. 39.
4.  Virginie Despentes: Teoría King Kong, Melusina, Barcelona, 2009, p. 43.
5.  Silvia Federici: calibán..., ob. cit., p. 156. 
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A partir de las historias de vida, puede verse la forma ya in-
corporada de los relatos, significados y discursos sobre el peli-
gro sexual que las mujeres interiorizan a lo largo de sus vidas. 
El terror sexual implica un determinado aprendizaje corporal 
que comienza desde muy temprana edad. En ese sentido, la 
 manera en que la violencia sexual se encarna es progresiva y 
constante. Con el caso Alcàsser se ha impuesto la represión del 
silencio: no hablar de lo ocurrido, en este caso olvidarlo, 
 significa perpetuarlo. La expresión y la experiencia de las mu-
jeres con respecto al crimen de Alcàsser abre una posibilidad 
de memoria en términos políticos. Es decir, una memoria sobre 
la violencia sexual del crimen de Alcàsser y los efectos que esa 
violencia ha causado en toda una generación. 

La expropiación forzosa del cuerpo de las mujeres y el 
proyecto político de la violación 

Acercarse a la violencia sexual desde las historias de vida es 
adentrarse en una sucesión de galerías que permiten contex-
tualizar el crimen de Alcàsser desde lo corporal. Articular una 
biografía de la mujer pública es especialmente interesante por-
que posibilita acceder a la construcción significativa de la vio-
lencia sexual en el cuerpo de las mujeres. En el interior de cada 
narración sobre el peligro sexual, el motor, la energía que mue-
ve la narración depende, precisamente, de la salud del con cepto 
mujer pública. La construcción de la mujer pública da si g ni ficado 
a la protección masculina y al cuerpo público; existe para salva-
guardar el derecho adquirido de los hombres sobre el cuerpo 
de las mujeres y para justificar la violencia sexual. El régimen 
sexista parece proporcionar únicamente dos vías: o se es mujer 
pública, o se es mujer protegida. 

Las representaciones sobre el peligro sexual con categorías 
político-sexistas que se in-corporan paulatinamente en la 
 experiencia vital de las mujeres, «convertirse en un individuo 
social —afirma Mari Luz Esteban— implica un determinado 

aprendizaje corporal».6 En el caso de las mujeres, este aprendi-
zaje corporal conlleva la in-corporación del proyecto político 
de la violación, en el que diferentes disciplinas distribuyen su 
cuerpo en lo público y como público. Aquí adquirirá especial 
importancia la construcción gradual de la mujer pública y, en 
consecuencia, el estado de excepción y la nuda vida. Beatriz Pre-
ciado, a propósito del género, expone: «es ante todo prostético, 
es decir, no se da sino en la materialidad de los cuerpos. Es 
puramente construido y, al mismo tiempo, enteramente 
orgánico».7 Asocio esta definición al proyecto político de la 
violación, es decir: la violación es construida discursivamente 
—el relato y sus significados— y, al mismo tiempo, mediante 
el proceso de in-corporación —la asunción de violación y el 
miedo a la agresión que pretende /intenta docilizar el cuerpo y 
las conductas— es enteramente orgánica. 

Parto del concepto de materia, tal y como lo define Butler, 
para definir la violencia sexual como un aprendizaje corporal: 

... yo propondría, en lugar de estas concepciones de 
construcción, un retorno a la noción de materia, no como 
sitio o superficie, sino como proceso de materialización 
que se estabiliza a través del tiempo para producir el 
efecto frontera, de permanencia y de superficie que lla­
mamos materia. creo que el hecho de que la materia 
siempre esté materializada debe entenderse en relación 
con los efectos productivos, y en realidad materializado­
res del poder regulador en el sentido foucaltiano.8 

Es decir, la violencia sexual, a partir de un proceso  repe titivo 
y constante —en el cual toman parte la microfísica sexis ta 
del poder y la disciplina del terror sexual—, se encuentra 

6.  Mari Luz Esteban: Antropología del cuerpo. Género, itinerarios corporales, 
identidad y cambio, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2004, p. 19.

7.  Beatriz Preciado: Manifiesto contra­sexual, Madrid, opera Prima, 2002, 
p. 25.

8.  Judith  Butler: cuerpos que importan..., ob. cit., p. 28.
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materializada en el cuerpo de las mujeres. La definición de 
Butler permite acceder al conjunto de normas reguladoras que 
concretan la violación y las agresiones en el cuerpo de las mu-
jeres. Esta autora abre la posibilidad de comprender la violen-
cia sexual como un proceso que se in-corpora y no como hechos 
aislados o excepciones que generan miedo, amenaza y peligro 
en momentos puntuales.

La mujer pública es una figura construida a lo largo de la 
experiencia vital de las mujeres y también de la de los 
 hombres. Desde muy temprana edad, las mujeres están ince-
santemente vigiladas. Esta vigilancia es el primer esbozo del 
cuerpo público: la mirada fija, constante, sobre sus cuerpos y 
vidas. Siguiendo esta idea, lo que quiero trazar en este apar-
tado es el esquema de lo que podría llamarse un intento de 
expropiación forzosa del cuerpo de las mujeres desde que son 
niñas. La expropiación forzosa, en su concepción originaria, 
es una institución del derecho público, constitucional y ad-
ministrativo, que consiste en la transferencia coactiva de la 
pro piedad privada desde su titular al Estado. Puede expro-
piarse un bien para que este sea explotado por el Estado o 
por un  tercero. 

Es inevitable, he de realizar una expropiación forzosa del 
concepto expropiación forzosa; es decir, en este trabajo la expro-
piación forzosa es un derecho público del conjunto de la socie-
dad —adquirido por los hombres— que intenta transferir, de 
manera coactiva —a partir de la violencia— la propiedad del 
cuerpo de las mujeres para que sea explotado por el régimen 
sexista o por un tercero. Creo que este término permite visibi-
lizar de manera contundente la apropiación continuada que el 
cuerpo social hace del cuerpo y de la vida de las mujeres. 

Con todo, la expropiación forzosa del cuerpo de las mujeres 
no significa que logre producir su objetivo en términos absolu-
tos. Butler afirma que el cuerpo 

... no es una mera superficie en la que se inscriben 
los significados sociales, sino aquello que sufre, se ale­
gra y responde a la exterioridad del mundo, una 

exterioridad que define su disposición, pasividad y 
actividad.9 

Dicho de otra manera, los cuerpos no ceden gratuitamente 
a la docilidad, sino que resisten y transgreden, 

... precisamente porque las prohibiciones no siempre 
surten efecto, es decir, no siempre producen el cuerpo dó­
cil que acata plenamente el ideal social, pueden delinear 
superficies corporales que no signifiquen las polaridades 
convencionales heterosexuales.10

Esto significa que, dentro de la cartografía corporal, exis-
ten zonas temporalmente autónomas, es decir, 

… el mapa está  clausurado pero la zona autónoma 
está abierta. Metafóricamente, se despliega dentro de las 
dimensiones fractales invisibles para la cartografía de 
control.11

Estos puntos de fuga, estas zonas de transgresión, se en-
cuentran —al igual que la propia disciplina del terror se-
xual— operativas en el cuerpo de las mujeres y en sus 
relatos de vida. Todas las agresiones-transgresiones que se 
producen tienen que ver con esta resistencia a la expropia-
ción corporal. 

La expropiación forzosa conlleva vigilancia y castigo sobre 
el cuerpo de las mujeres a partes iguales. La vigilancia y el cas-
tigo son elementos que asocio directamente a la construcción 
del cuerpo público: un cuerpo con doble imprimación social, 
vigilado a través del aleccionamiento y castigado a través de su 

9.     Judith  Butler: Marcos de guerra…, ob. cit., p. 58.
10.   Judith  Butler: cuerpos que importan…, ob. cit., p. 105.
11.  Hakim Bey: taz. The Temporary Autonomous zone, ontological Anarchy, 

poetic Terrorism, Autonomedia, Nueva york, 1991, p. 5 (zona Autó­
noma Temporal, Anagal, Barcelona, 2004).
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observación —el patriarca y su lección de anatomía— y expo-
sición pública. 

y, concretamente, la construcción del espacio público es, 
por excelencia, el lugar de la vigilancia sobre el cuerpo de las 
mujeres. En este espacio político, la sexualidad y actitudes de 
las adolescentes estarán sujetas a un constante escrutinio y cas-
tigo. Desde la infancia, la sexualidad de las mujeres es construi-
da en oposición a la de los hombres y está impregnada de 
significados que asientan las bases del riesgo y de la amenaza.

Los mecanismos de transmisión son muchos y difusos: en la 
escuela, en casa, en el grupo de amigas y amigos. Ellas son 
orientadas desde pequeñas a tener precaución y una clara 
orientación heterocentrada sobre sus cuerpos. Las representa-
ciones sobre el peligro sexual, en el caso de las mujeres, suelen 
estar asociadas a la propia sexualidad y a cómo interiorizan y 
comprenden su propio cuerpo. Teresa de Miguel,12 que asistió 
a un colegio público, mantiene el recuerdo de una escuela os-
cura, gris y destartalada, en la que pasaba mucho frío. A ese 
espacio poco agradable, asocia una emoción en la que participa 
una incipiente sexualidad. En una ocasión, y como consecuen-
cia del frío, se sugirió al personal responsable del colegio la 
posibilidad de que las niñas pudiesen llevar pantalones. La ne-
gativa fue contundente, al igual que la explicación: «a las niñas 
que llevan pantalones se les deforman los genitales».13 Esta 
contestación podría parecer lejana en el tiempo pero, si de algo 
entienden los mitos, es de su persistencia y resistencia. Itsaso 
García, catorce años más joven que Teresa, asistió también a un 
colegio de monjas.14 Ella recuerda una educación en lo relativo 

12.  Teresa de Miguel reside en Valencia y, en el momento de la entrevista, 
tiene 47 años. Comenzó su militancia feminista muy joven, formando 
parte de diferentes grupos. En la época del crimen de Alcàsser, se en-
contraba activa en la Comisión Antiagresiones, dentro del Movimien-
to Feminista de Valencia. 

13.  Entrevista con Teresa de Miguel, 18 de diciembre de 2010.
14.  Itsaso García es de Portugalete. En el momento de la entrevista, el 8 

de julio de 2009, tiene 31 años. El caso Alcàsser le afectó mucho y lo 
vivió con mucho miedo.

al sexo muy estereotipada y que, a su entender, le dejó bastan-
tes secuelas: 

... durante la infancia —recuerda itsaso— no tuve 
una relación normal con la sexualidad, porque la imagen 
que te daban era bastante negativa. La imagen de que los 
hombres van siempre buscando lo que van buscando, el 
rollo ese de que tienes que guardar tu virginidad para 
cuando te cases.15 

Itsaso relata que en el colegio les pusieron un vídeo sobre 
el aborto, mostrando un embarazo en avanzado estado de ges-
tación y que, a raíz de ahí, se abrió un debate en clase sobre la 
diferencia que suponía el aborto en caso de agresión sexual: 

... mucha gente podía estar en contra del aborto, pero 
en caso de agresión sexual, era una opción totalmente 
legí tima. una de las monjas llegó a decir que, en caso de 
agresión sexual, no tenía sentido el aborto porque solo te 
quedabas embarazada si obtenías placer sexual de la re­
lación.16 

Este tipo de significados apuntalan el argumento de que es 
la mujer quien tiene la responsabilidad de la agresión sexual y 
determinan, asimismo, la dificultad de establecer el límite del 
consentimiento y el no consentimiento de la mujer agredida. 
Por otra parte, insertar lo pecaminoso sobre el placer sexual 
de las mujeres haciendo referencia al aborto es un mecanismo 
que, todavía a día de hoy, se utiliza para imponer control y 
expropiar el cuerpo de las mujeres a las mujeres. Precisamen-
te, lo que da fluidez y efecto duradero a la representación so-
bre el peligro sexual es el mito, como un elemento interno al 
discurso, que se readapta en función de la época, pero que se 
mantiene presente. 

15.  Entrevista con Itsaso García, 8 de julio de 2009.
16.  Ídem.
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En otras ocasiones, las explicaciones que provienen del en-
torno familiar con respecto a la sexualidad transmiten un con-
tenido peyorativo sobre el propio cuerpo: 

Yo dormía con un hermano en la misma cama —relata 
Teresa de Miguel—. El más pequeño entonces, que tenía 
seis años menos que yo, un día pregunta: «¿por qué Teresa 
no tiene pito y tiene un culo que le llega hasta delante?» y 
mi madre contesta: «Eso es un hachazo que le dieron de 
pequeña».17 

La duda del hermano de Teresa concluyó para ella en una 
explicación sobre sí misma como cuerpo mutilado.

Los avisos con relación al género masculino implicaban una 
premisa de precaución por parte de las mujeres. María Fernán-
dez fue a un colegio público y relata que, en su casa, 

... sí que había ese rollo implícito, flotando en el aire 
con los hombres. con los hombres hay que tener cuida­
do. cuando era adolescente, mi abuela paterna me de­
cía: «Ten cuidado, no te subas con un chico al coche, 
porque los chicos riegan una vez la flor y no la vuelven 
a regar».18 

Esa inseguridad con respecto a las intenciones masculinas 
sobre los cuerpos de las mujeres, en realidad, no versa sobre la 
precaución, sino sobre limitar la libre sexualidad de las muje-
res y, en consecuencia, posibilitar la ausencia absoluta de lími-
tes para los hombres. De ocurrir algo, es responsabilidad 
directa de las mujeres. Estos significados y discursos sobre el 
cuerpo constituyen los primeros esbozos de la construcción 
del cuerpo público de las mujeres. Es la manera de introducir, 
desde muy temprana edad, elementos que posibiliten situar el 
cuerpo de las mujeres como público. 

17.  Entrevista con Teresa de Miguel, 18 de diciembre de 2010.
18.  Entrevista con María Fernández, 12 de agosto de 2009.

Un momento importante en la transmisión del peligro se-
xual se produce con la llegada de la primera menstruación. La 
regla funciona como una demarcación corporal que supone 
una transición en la experiencia vital de las mujeres. Todo el 
mecanismo discursivo sobre el peligro sexual se pone en fun-
cionamiento: 

… y con la regla —comenta Teresa de Miguel—. A 
partir de ahí, el mensaje era: «¡cuidado con los chicos!». 
Y si ya habías tenido miedo de los chicos, pues a partir de 
ahí ya era terror. Entonces, ahora, ¿qué es lo que me van 
a hacer?, a nivel irracional, porque a nivel racional yo 
pegaba a los que pegaban a mis hermanos. Yo manejaba 
la violencia también. pero, a nivel inconsciente, a nivel 
irracional es: «A ver qué me van hacer ahora».19 

Me gustaría hacer una comparación entre el testimonio de 
Teresa y una reflexión de Virginie Despentes. Encuentro una 
asociación entre ese estatus de «ser mujer» que demarca la lle-
gada de la menstruación y el «ser mujer» que impone el pro-
yecto político de la violación: 

En ese momento preciso —dice despentes, en referen­
cia a la agresión sexual—, me sentí mujer, suciamente mu­
jer, como nunca me había sentido antes y como nunca me 
he vuelto a sentir después. no podía hacer daño a un hom­
bre para salvar mi pellejo. Era el proyecto mismo de la vio­
lación lo que hacía de mí una mujer, alguien esencialmente 
vulnerable.20 

En el testimonio de Teresa se ve claramente la brecha que 
logra introducir el proyecto político de la violación: en su 
caso, como bien expresa, manejaba la violencia, más aún, 
 defendía a sus hermanos de otros chicos. Sin embargo, la 

19.   Entrevista con Teresa de Miguel, 18 de diciembre de 2010.
20.   Virginie Despentes: Teoría King Kong..., ob. cit., p. 40.
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irrupción del peligro sexual parece invalidar su capacidad de 
autodefensa. En realidad, en lo que se refiere a violencia  sexual, 
poco o nada delimita la primera regla. El binomio regla-sexua-
lidad está fundamentado, básicamente, en la posibilidad de 
que dar embarazada. En este sentido, el miedo que se introduce 
es el del padre, que entiende la sexualidad y el cuerpo de su hija 
como propios. 

Es frecuente, en los testimonios de las mujeres entrevista-
das, que la noticia de la primera regla sea transmitida al padre 
como un acontecimiento importante del que debe ser informa-
do. Marta ramos recuerda: «Después de bajarme la regla, salí 
del baño. y mi madre le estaba diciendo a mi padre: “Tu hija ya 
es mujer”».21 Eso, a efectos del régimen patriarcal, significa el 
bautizo de la mujer pública. Ese «ser mujer» supuso para Mai-
der Abásolo el control y la vigilancia de sus acciones. Siendo la 
chica, Maider había sido, hasta la llegada de la regla, el ojo de-
recho de su padre y, también, la más protegida: 

... la relación de los viejos cambia hacia a mí cuando 
me baja la regla —recuerda Maider—, o sea que más 
miedo todavía, más cuidados todavía, más preocupación 
por parte de mi padre. Mucho acoso con el rollo de los tíos. 
no podía estar con ningún chico, ni con ningún colega a 
solas. fue traumático el rollo de la regla por todo lo que 
me supuso a nivel personal de aguantarle al viejo.22 

Para algunas de las entrevistadas, su primera menstruación 
supuso una transición realmente traumática. Ese malestar está 
provocado, precisamente, por la asociación entre la regla y la 
sexualidad femenina. Con este tipo de discursos sobre el peli-
gro sexual, trata de instaurarse el primer autocontrol: el primer 
límite se establece sobre el placer sexual. Las mujeres habrán 
de tener cuidado sobre lo que desean, a quién desean y cómo 
llevan a cabo ese deseo. En el caso de Laura García, haber 

21.  Entrevista con Marta ramos, 25 de octubre de 2010.
22.  Entrevista con Maider Abásolo, 1 de julio de 2009.

interiorizado que el placer sexual era algo sucio, que sus prác-
ticas eran incorrectas, supuso para ella, además, la in-corpora-
ción de la culpabilidad y el silencio: 

... lo que recuerdo es a mi mejor amiga —cuenta Lau­
ra—, en un momento en que no podía más con este secre­
to, decir, tengo que decir algo, vamos a quedar para 
hablar. recuerdo eso nítidamente, de quedar para hablar 
detrás de la fuente y decir: «Ya sé lo que voy a ser de ma­
yor», y la otra: «¿Qué?». «pero es que me vas a dejar de 
querer», y la otra: «pero dímelo», y digo: «pero, por favor, 
no se lo digas a nadie… que te lo tengo que decir», y la 
otra: «va, dilo», y yo: «creo que voy a ser puta», y la otra: 
«pero, ¿por qué piensas eso?», y yo: «no te lo puedo de­
cir…». A ella no le dije que me masturbaba. pero yo sabía 
que era algo sucio, por mi madre.23 

Lo relevante de este testimonio es la asociación que Laura 
hace con la categoría «puta». Para ella, sus prácticas, su liber-
tad sexual e individual, el disfrutar de su cuerpo suponía no 
ser una «mujer normal» y, por ende, debía de ser una puta. 
Esta línea entre la «mujer normal» y la puta es una zona que 
las mujeres transitan constantemente a lo largo de su expe-
riencia vital. Pero, en el marco de este estudio, mujer normal es, 
para el régimen sexista, «mujer pública». Por el contrario, 
puta es sinónimo de mujeres que se salen de la norma, esto es: 
mujeres que invierten, que transgreden, que toman el espacio 
público, se divierten, disfrutan de su sexualidad. La categoría 
«puta» tiene un fuerte significado simbólico para el hetero-
patriarcado, es una clasificación que pretende limitar el 

23.  Laura García nació en un pueblo del norte de Cataluña, pero a la 
edad de cinco años se trasladó a vivir a diferentes pueblos cercanos a 
Valencia. En el momento de la entrevista, el 17 de octubre de 2010, 
tiene 33 años. Laura pasó cuatro años, que recuerda como los mejores 
de su vida, en un internado. Vivió el crimen de Alcàsser en dicho 
centro, rodeada de adolescentes de su misma edad.
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placer sexual de las mujeres y su libertad. puta en la vida de 
una mujer es, desde el punto de vista social, una mujer que se 
toma demasiadas libertades. Este concepto aparece de manera 
constante en la construcción de la identidad y es un mecanis-
mo discursivo que funciona como corrector de conductas. 
Marta ramos recuerda que, en su caso, prevalecía la precau-
ción sobre su propio deseo: 

Yo, a la virginidad, le di más vueltas que... Le di mu­
chas vueltas. de tener la posibilidad, pero contenerte por­
que, claro, qué va a pasar. Era una cosa que te apetecía 
mucho, por una parte, pero, por otra, no sabías si estabas 
dispuesta a pagar el precio por disfrutarlo.24 

Este patrón, que determina que una mujer tiene que perder 
la virginidad en un acto meditado y con el hombre adecuado, 
sigue el esquema del vigilar y castigar que estructura todo el 
relato sobre el peligro sexual. La eterna precaución de hacer 
algo y el precio que pagar. 

Gentzane oyarzabal sintetiza, en pocas palabras, lo que su-
puso para ella la lucha entre disfrutar de la sexualidad o estar 
expuesta al qué dirán. Silenciar la voluntad para ser respetada: 

En la adolescencia —relata Gentzane—, lo que sí re­
cuerdo es que callaba lo que yo quería y que intentaba 
complacer hasta un límite, porque nunca hay que ser de­
masiado puta.25 

Este extremo, en el que una mujer no debe aparentar que 
vive en libertad su sexualidad, tiene que ver con la idea de res-
ponsabilidad femenina con respecto al sexo. El castigo social e 
individual que padecen las mujeres que deciden vivir de 

24.  Entrevista con Marta ramos, 25 de octubre de 2010.
25.  Gentzane oyarzabal vive en Bilbao y en el momento de la entrevista, 

el 19 de diciembre de 2011, tiene 32 años. Es una mujer especialmente 
sensible a las represen ta ciones del peligro sexual.

manera libre su sexualidad pasa por un control exhaustivo de 
vigilancia por parte de todo el cuerpo social. La mujer pública 
sin protección masculina, que vive libremente y transgrede la 
norma, es el móvil estándar de la violencia sexual. 

En realidad, la palabra puta venía a sintetizar toda aquella 
práctica no acorde a lo que se espera de una mujer. Esta medi-
da correctiva funciona de manera efectiva a partir de la vigi-
lancia social. Al control del padre se suma el castigo social. 
Maider Abásolo recuerda que, si algún chico esperaba fuera 
del colegio a alguna chica, era la «puta del colegio» y en los 
alrededores se hacían pintadas a tiza contra ella, llamándola 
«puta ramera». Este argumento es el elemento que pone a cada 
cual en su sitio. De esta manera, se castiga a aquella mujer que 
transgrede la norma: 

Yo pensaba —recuerda Maider— que tenía que ser 
un bajón estar en el punto de mira de esos tíos o alguna 
tía. simplemente el rollo de, ¡joder!, ¡yo no quiero estar en 
esta pintada!, sabiendo que, bueno, que podía  aparecer.26 

Laura García, al igual que Maider, se encontró con los me-
canismos de vigilancia y castigo. Los años que pasó en el inter-
nado son para ella sinónimo de libertad absoluta en todos los 
ámbitos. Sin embargo, tuvo que hacer frente a las críticas por 
querer disfrutar y transgredir las normas sexuales vigentes: 

Yo me enrollaba con la peña que me gustaba. igual me 
enrollaba menos de lo que decían. siempre estaba en boca 
de la peña. sin conocerme, empezaban a decir cosas de mí: 
que yo era una fresca, que yo era una no sé cuántos... 
pues eso, que zorra y tal... incluso me hicieron alguna 
pintada en el instituto.27 

26.  Entrevista con Maider Abásolo, 1 de julio de 2009.
27.  Entrevista con Laura García, 17 de octubre de 2010.
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Laura recuerda que se escapaba del centro donde se encon-
traba y subía a la planta de los chicos. Esta actitud originaba 
todo tipos de sospechas en el resto de compañeras.

 
Me jodía supongo —confiesa Laura—. porque tam­

bién me acuerdo de que cuando yo decía que no lo había 
hecho, que era virgen, nadie se lo creía. claro, como era 
tan espabilada, tan echada para adelante y, desde los 
doce años que voy a las discotecas y tal...28 

La sospecha, la duda, la culpabilización de la actitud de las 
mujeres son significados que la microfísica sexista del poder 
reproduce intermitentemente. Los mismos significados con 
los que se traslada una noticia sobre violencia sexual son los 
que pueden encontrarse en las diferentes etapas de la vida de 
las mujeres. De ahí que el relato sobre el peligro sexual de Al-
càsser lograse impactar con tanta efectividad. 

Un momento importante en la experiencia vital de las mu-
jeres se produce con la aparición, por primera vez, del «hombre 
malo». rut rodríguez tiene muy presente en su historia de 
vida este primer encuentro, que se produjo con trece años. Ella 
regresaba a casa con una amiga y se percataron de que un hom-
bre las seguía: 

Entonces, tirábamos hacia otro lado y veíamos que él 
daba la vuelta y, de repente, le volvíamos a encontrar. Y, al 
final, no sé qué le gritamos y se rió. Y no se inmutó. Y como 
que se seguía acercando. Entonces, ya fuimos corriendo a 
casa de esta amiga... pero ahí sí que fue miedo, porque, 
claro, como nos había estado siguiendo tantas veces era 
de… aunque vayamos corriendo, va a aparecer igual por la 
esquina…29 

28.  Ídem. 
29.  rut nació en Valencia en 1980. En el momento de la entrevista, el 

25 de octubre de 2010, tiene 30 años y es de la generación in me-
diatamente posterior a la de las adolescentes del crimen de Alcàsser. 

En la narración, rut describe a un hombre que puede hacer 
acto de presencia en cualquier lugar, en cualquier esquina y 
que, por mucho que ellas traten de evadirlo, vuelve a aparecer 
con una risa en su rostro. Este encuentro propició en rut la 
activación de una alerta, la inseguridad de no saber dónde, 
cómo ni cuándo volvería a presentarse: 

Y, a partir de ahí —rememora rut—, sí que estuvi­
mos una época… que siempre era de...: «Es aquel, ¿no?». 
como que teníamos la imagen medio borrosa y siempre 
pensábamos que iba a volver a aparecer.30 

A partir de esta agresión, rut lo veía por todas partes: 

Además —comenta—, me lo volví a encontrar... Y esa 
vez estaba yo sola paseando a mi perro. Y, de repente, el 
tío se me acercó y yo lo percibí. igual no era el mismo, 
pero yo creí que era el mismo y ya como que me puse en 
alerta. Y el tío me medio siguió y yo eché a correr.31 

Las agresiones son las situaciones en que las mujeres expe-
rimentan todos los discursos o significados sobre el peligro 
sexual de manera directa. En muchos casos, Alcàsser será el 
relato que unifique todas y cada una de las agresiones o situa-
ciones de peligro que las mujeres hayan vivido hasta ese mo-
mento. Esa unificación dota de sentido y también de 
efectividad a la disciplina del terror sexual. 

Este suceso le afectó mucho, sobre todo en lo con cer niente a la 
práctica del autostop.

30.  Ídem. 
31.  Ídem. 
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Lo que queda de Alcàsser: los límites y la frontera 

Límites: «Habíamos salido de casa, porque en casa de papá y 
mamá no pasaba nada interesante. Habíamos corrido el riesgo, 
habíamos pagado el precio. víctimas ordinarias de algo que po­
díamos esperar cuando se es mujer y se quiere correr el riesgo de 
salir al exterior».32

Lo que queda de Alcàsser es el lugar en el que el cuerpo disec­
cionado mira de frente al cuerpo social y lo interpela. El cuerpo 
es un mapa: «… es un sistema político abstracto de coordena-
das»33 cruzado por una multitud de variables, ejes, meridianos, 
paralelos metafóricos en los que la disciplina del terror sexual 
marca sus puntos de fuga y sus puntos de acceso. Esto se evi-
denció de manera notable con las primeras consecuencias de la 
narrativa sobre el peligro sexual de Alcàsser. Todos aquellos 
significados, discursos y representaciones sobre el peligro se-
xual que he venido analizando a partir del relato, de una forma 
u otra, los encontramos operativos en el cuerpo de las mujeres. 

Una característica fundamental que aparece en las historias 
de vida sobre el crimen de Alcàsser es que, en términos genera-
les, para las entrevistadas, se configura como la primera gran 
narrativa sobre el peligro sexual que recuerdan. Aunque su ex-
periencia vital pueda estar configurada por otros relatos o 
agresiones, Alcàsser funciona como el relato que activó el te-
rror sexual. El caso Alcàsser marcó para Itsaso García, por 
ejemplo, un antes y un después en su vida: 

Yo creo que antes del episodio de Alcàsser no tengo 
ningún recuerdo de nada que me marcara especialmente. 
creo que fue a raíz del caso Alcàsser, cuando empecé a 
darme cuenta de que había unos peligros que existían.34 

32.  Virginie Despentes: Teoría King Kong, ob. cit., p. 37.
33.  Hakim Bey:  The Temporary Autonomous zone…, ob. cit., p. 5.
34.  Entrevista con Itsaso García, 8 de julio de 2009.

Todo lo que rodeó al crimen de Alcàsser le produjo una 
especie de paranoia que le duró mucho tiempo. También coin-
cidió con que, poco después, se produjo el asesinato de una 
chica dos años mayor que ella y que, además, iba a su mismo 
colegio. Ese hecho ayudó a fomentar sus miedos: 

se juntaron como dos episodios muy seguidos. Enton­
ces te quedas bastante mal. Justo después de lo de Alcàs­
ser estuve con bastante paranoia. iba a la calle con 
navaja. Lo viví con miedo, pensando mucho en ello, pesa­
dillas, mal… En el portal, llamar al ascensor era una odi­
sea.35 

Alcàsser supuso, para las jóvenes de la época, conectar con 
la existencia real del peligro sexual. En este mismo sentido se 
expresa Esther Hernández: 

Yo recuerdo hablarlo mucho, tener muy presente que 
es una cosa... que se nos hacía muy real. nos puede pasar 
a todas, eso sí, como muy brutal. Yo no recuerdo antes 
haber pensado en un caso así con tanta intensidad. un 
impacto tremendo.36 

La idea de que «nos puede pasar a todas» conecta directa-
mente con la metáfora del aleccionamiento en directo que 
protagonizó Nieves Herrero al entrevistar a la adolescente 
que aquella noche no salió: «¿Cuántas veces, Esther, has pen-
sado que si no llega a ser porque estabas enferma podías ser 
una de ellas? ¿Cuántas veces lo has pensado?».37 Marta recuer-
da que la proximidad geográfica al municipio de Alcàsser hizo 

35.  Ídem.
36.  Esther Hernández nació en Valencia y tiene 43 años en el momento 

de la entrevista, el 14 de diciembre de 2012. Asistió a un colegio 
católico y proviene de una familia acomodada de clase media alta.

37.  Fragmento transcrito del programa especial de tú a tú, de Nieves 
Herrero, emitido en directo desde Alcàsser, el 28 de enero de 1993.
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mella en ella y en sus amigas porque abría la posibilidad de que 
aquello fuese real: 

... todo se vivió muy cercano, muy real y muy posible. 
Algo que te podía haber ocurrido a ti. sobre todo, el riesgo 
que siempre ha estado, pero que era más que nunca…38

Una de las primeras consecuencias del relato fue la materia-
lización del «hombre malo»: 

cuando contaron lo que habían hecho con las chicas 
—recuerda Ainize—, que fue horroroso, Anglés, se llama­
ba, que se había escapado al monte. Me acuerdo que, con 
diez años, habíamos ido al monte en el pueblo y que nos 
perdimos a la vuelta. nos perdimos y se oscureció y todas 
estábamos con miedo a que a ver si iba a aparecer el An­
glés ese. Estaríamos como diez chicas de diez años, pero... 
era como: «Ese hombre puede aparecer en cualquier lado 
y en el monte».39 

El «hombre malo» se movía en libertad, tenía la capacidad 
de estar en cualquier parte: aparecer y desaparecer a su antojo. 
Se produjo, entonces, el primer aviso: una llamada al inmovilis-
mo, al estado de alerta por si Anglés regresaba: 

... y sí que, durante un época larga —relata Marta—, 
estuvimos de casa en casa; y luego los padres de no sé 
quién te venían a buscar y te llevaban de un sitio a otro; ir 
siempre acompañada y cortarte a la hora de salir, tener 
miedo. podía volver y aparecer este tío que desapareció…40 

38. Entrevista con Marta ramos, 25 de octubre de 2010.
39.  Ainize Gárate tiene 25 años en el momento de la entrevista, el 6 de 

julio de 2009. Siempre vivió en un pueblo pequeño hasta que fue a la 
universidad. En la adolescencia sufrió un proceso de terror a una 
agresión sexual y recuerda el impacto que le produjo el crimen de 
Alcàsser.

40.  Entrevista con Marta ramos, 25 de octubre de 2010.

Anglés personificaba al hombre del saco —otro relato so-
bre el peligro sexual muy presente en las historias de vida—, 
que puede aparecer en cualquier momento y «llevarte si te 
portas mal», es decir, si la norma es transgredida. Para Gentza-
ne, el crimen supuso activar más precauciones de las que ya 
tomaba y la incertidumbre de no saber en quién podía confiar: 

Entonces, a raíz de eso, cada vez que salías de casa ya no 
era solo volver sola a casa, sino que: «¡ojito si vienes por el re­
llano!». si para un coche y te habla: «¡ojito con el amigo de tu 
padre!, ¡ojito con el que te droga en un bar!, ¡ojito con el que…», 
con todo, con todo, «¡cuidado, cuidado, alerta, alerta!».41

El testimonio de Gentzane es un buen ejemplo de cómo las 
limitaciones comienzan a tornarse autolimitaciones. 

Laura García vivió el crimen en una residencia de alumnas, 
rodeada de chicas: 

fue muy fuerte, porque ¡imagínate estar viendo la 
tele cien tías! claro, no estás tú con dos colegas, somos 
cien. Gritos, ¡buah!, eso fue espeluznante, pero espeluz­
nante, o sea, gritos y ataques de ansiedad…, de tenerlas 
que llevar a enfermería.42 

El crimen de Alcàsser produjo mucho miedo en Laura, 
quien recuerda las primeras consecuencias del terror vivido de 
manera casi inmediata: 

A mí me encantaba ir por el barranco… Ya sola, ni de 
palo, mucho miedo. Y si iba con la bici no me paraba. Eso 
de que... ¡uy, me estoy meando! no, no, hasta llegar al 
pueblo no meo. no me paro aquí a mear que me sale en el 
naranjo el Anglés ese...43 

41.  Entrevista con Gentzane oyarzabal, 19 de diciembre de 2011. 
42.  Entrevista con Laura García, 17 de octubre de 2010.
43.  Ídem. 
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Tierra de nadie se expande, los espacios que se transitaban 
otrora en libertad se tornan zonas potencialmente peligrosas 
para las mujeres. Esta primera consecuencia tan amplia, en rea-
lidad, posibilita la protección de lo esencial de tierra de nadie y, 
por lo tanto, de la mujer pública. A partir del relato, pretende ex-
propiarse, también, el espacio público a las mujeres. Cada una de 
las entrevistadas tendrá su particular manera de experimentar las 
primeras consecuencias del terror sexual del crimen de Alcàsser.

 La práctica del autostop será una de las raíces-rizomas del 
aviso aleccionador; el autostop supuso, metafóricamente, la re-
formulación de actitudes y de formas de hacer. Hay una rela-
ción directa entre los significados publicados a partir del 
crimen y las percepciones de las mujeres: formas de vestir, mos-
trarse, estar, espacios peligrosos… 

Me sirvo de una cita de Virginie Despentes para dar paso a 
una relación de ideas sobre el autostop, su práctica y la fronte-
ra que se transgrede al hacerlo:

Frontera: «He hecho autostop, me violaron, y después volví ha­
cer autostop. Escribí un primer libro que firmo con mi nombre de 
mujer, sin imaginarme por un segundo que cuando fuera publi­
cado vendrían a recitarme la cartilla de todas las fronteras que 
no debo cruzar».44 

El impacto que supuso el crimen de Alcàsser para rut rodrí-
guez se inicia, precisamente, en la culpabilidad que ella sentía 
por haber practicado autostop por primera vez unos meses antes 
del asesinato de las adolescentes. A partir del impacto del relato, 
asume que ha cometido una imprudencia. Como consecuencia, 
se produce en rut un proceso largo de terror y malestar: 

A mí, eso —cuenta rut— me tenía obsesionada, ¿no? 
de.... cómo hemos hecho esto: fíjate a estas chicas lo que les 
ha pasado…, a nosotras nos podía haber pasado lo mismo. 

44.  Virginie Despentes: Teoría King Kong..., ob. cit., pp. 16-17. 

Éramos tres, y estuve un montón de tiempo con esa pesa­
dilla.

Durante largo tiempo sufrió de angustia y pesadillas que, 
en su caso, se materializaron en culpabilidad. Dos años  después, 
se atrevió a contarle a su madre que había hecho  autostop: «y 
un día, me acuerdo perfectamente —relata rut—, las dos en el 
coche y yo: “Mamá, hice autostop un día... me arrepiento...”».45 
En el testimonio de rut se produce una confesión que acom-
paña al arrepentimiento, lo que remite a un juicio que corres-
ponde a lo social. rut in-corpora el aviso  aleccionador, 
in-corpora el elemento biopolítico del crimen de Alcàsser: un 
autojuicio para con sus actitudes y actividades. Además, rut 
recuerda con malestar que los chicos de su cuadrilla le recorda-
ban constantemente la imprudencia cometida: «Un amigo que, 
en clase de ética, no sé qué tema estaríamos tratando… y me 
empezó: “Di, tú, que has hecho autostop como las niñas de 
Alcácer».46 recuerda este reconvenir, por parte de sus amigos, 
como una broma pesada que ellos hacían de ma nera repetitiva: 
«Hicisteis autostop, qué locas; hicisteis autostop y mira lo que 
les pasó a las niñas de Alcácer».47 Este es el juicio y la pena 
que se prolongan. Ella interpreta que los chicos querían hacer-
la enfadar, picarla, pero lo cierto es que esa broma —sexista— 
funcionaba como una llamada al autocontrol. El chascarrillo 
significaba un castigo, un correctivo hacia su conducta. rut 
vivió con mucha aprehensión ese encuentro tan cercano y, a la 
par tan real, con el peligro y la amenaza sexual: 

sí que me acuerdo de que eso sí me obsesionó muchísi­
mo y luego tardé mucho tiempo en volver a hacer auto­
stop. cuando lo he hecho ha sido un poco por enfrentarme 
a ese miedo.48

45.  Entrevista con rut rodríguez, 25 de octubre de 2010.
46.  Ídem.
47.  Ídem.
48.  Ídem. 
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La narrativa sobre el crimen de Alcàsser supuso, para mu-
chas mujeres jóvenes, hacer una reflexión sobre sus prácticas y, 
asimismo, las puso en contacto con la culpabilidad de lo que 
podía haber pasado: 

con una amiga que me hice de sevilla —relata Lau­
ra—, nos íbamos por ahí, hacíamos dedo. Yo me acuerdo, 
cuando pasó lo de Alcàsser, recordar todo eso... ¡vaya 
tela!, lo que podría haber pasado en esta situación, en la 
otra, en la otra… ¡Qué loca que he estado! o ¡Qué temera­
ria! Y algún tío, me acuerdo yo en el pueblo, de...: «se lo 
merecían». Y yo, pues ir a partirle la cara, sí.49 

En ambos casos, los amigos de rut —bromeando sobre la 
práctica del autostop— y el recuerdo de Laura sobre algunos 
«tíos» que verbalizaban que las adolescentes se lo tenían 
mereci do representan la voz correctiva —masculina— que re-
cuerda a las mujeres lo imprudente de sus actos, el lugar al que 
pertenecen. 

La experiencia y los recuerdos de las mujeres a las que el 
relato de Alcàsser interpeló directamente muestran cómo las 
representaciones del peligro sexual, junto con la microfísica 
sexista del poder, son herramientas que facilitan materializar 
en el cuerpo la amenaza, la precaución y la violencia sexual: 

... lo que constituye el carácter fijo del cuerpo, sus con­
tornos, sus movimientos —plantea Butler—, será plena­
mente material, pero la materialidad deberá reconcebirse 
como el efecto del poder, como el efecto más productivo del 
poder.50 

Los correctivos no buscan únicamente imprimir la atención 
sobre la autoculpabilidad /autolimitación de las mujeres; sir-
ven también para fortificar la existencia de la mujer pública y el 

49.  Entrevista con Laura García, 17 de octubre de 2010.
50.  Judith Butler: cuerpos que importan…, ob. cit., p. 18. 

derecho de los hombres sobre el cuerpo y la vida de ellas. 
Gentzane oyarzabal recuerda una situación en la que, hacien-
do autostop, el tipo que les paró les hizo ver lo que podría 
ocurrirles si él quería: 

con uno lo pasé una vez muy mal. nos paró un hom­
bre, metió su maletín al maletero, y nos llevó. E iba por 
una carretera en que se puede ir a 50 como a 100 por 
hora o así, y nos dijo: «¿Y qué? ¿Y si no paro ahora, qué 
pasa? ¿Y, si volvéis, cómo vais a volver?»… Y le dijimos: 
«En autobús». Y, al final, nos dejó en el sitio, pero la 
frase ahí quedó.51

 «Si no paro ahora» no es exclusivamente un correctivo, 
significa la posibilidad de habilitar el estado de excepción. 
Significa la opción de abandonar tierra de nadie, donde la mujer 
pública entraría irremediablemente en la zona de los derechos 
suspendidos. «Si no paro ahora» significa concretar la amena-
za, significa dotar de veracidad al estado de excepción. «Si no 
paro ahora» significa, además, reconocer que sabe de su exis-
tencia, y expresar como soberano: «Si lo hago es porque sé que 
puedo hacerlo». A lo largo de las entrevistas, este tipo de situa-
ciones en las que un hombre dice: «y si no paro ahora» han 
aparecido con asombrosa cotidianidad. Estas amenazas, que se 
producen, en principio, como simples bromas, muestran el co-
nocimiento por parte de los hombres de la existencia del esta-
do de excepción. Ese «saber» se encuentra in-corporado en los 
hombres. 

En lo que coinciden todos los testimonios es en que, antes 
del crimen, hacer autostop era una práctica de lo más habitual 
y segura en la zona y, después, tal y como comenta Marta: «Lo 
del autostop se acabó, inmediatamente después de que apare-
cieran y de la forma en que aparecieron; empezamos a cenar 
en casas de amigas».52 Andrés Domínguez vivía en Alcàsser 

51.  Entrevista con Gentzane oyarzabal, 19 de diciembre de 2011.
52.  Entrevista con Marta ramos, 25 de octubre de 2010.



250 251

nerea barjola | microfísica sexista del poder la narración in-corporada y la expropiación forzosa

cuando ocurrió el crimen. Él era pequeño, pero recuerda a sus 
padres hablando con su hermana mayor que, además, era de la 
cuadrilla de las tres adolescentes, sobre la práctica del auto-
stop: «Mis padres lo comentaban con mi hermana: “¿Es habi-
tual que hagáis eso?” y mi hermana les decía que ella no lo había 
hecho nunca, pero que sí que era habitual». Cuando Andrés 
comenzó a ir a la discoteca, el autostop ya no era tan común: 

nosotros seguíamos yendo a coolor. no se interrum­
pió. pasó eso, pero la gente siguió su marcha. La gente ya 
no hacía autostop. En general, nadie hacía autostop a 
partir de ese momento. no había miedo de ir caminando. 
Íbamos en grupo.53 

Elena Díaz también es de Alcàsser, de la generación inme-
diatamente posterior a la de las tres adolescentes. Cuando em-
pezó a frecuentar la discoteca, Elena tenía muy claro que 
nunca haría autostop: «Ni de coña, nunca. No lo hice, ya te 
digo. yo, cuando pasó esto, todavía no salíamos, no había teni-
do oportunidad de hacerlo pero, desde luego, con esto, nunca».54 

Sin embargo, en los testimonios también he encontrado con-
trarrelatos al peligro sexual. Gran parte de las mujeres que deja-
ron de hacer autostop con motivo del crimen de Alcàsser lo han 
vuelto a practicar a lo largo de sus vidas. Un buen ejemplo es 
Aurora López que, si bien dejó de hacer autostop durante un 
tiempo tras el crimen, recuperó la práctica: 

En esa época, ni de coña se me hubiera pasado por la 
cabeza hacer autostop —relata Aurora—. Luego, de más 
mayor, sí lo he hecho. Me han pasado movidas importan­
tes. Lo que pasa es que, por suerte o por desgracia, soy una 

53.  Entrevista con Andrés Domínguez, 17 de diciembre de 2010. 
54.  Elena es de Alcàsser y, en el momento de la entrevista, el 19 de di-

ciembre de 2010, tiene 34 años. Ella vivió de cerca el crimen  y, con la 
transmisión mediática de los acontecimientos, sufrió un proceso 
largo de insom nio, terror y malestar generalizado.

persona a la que no le gusta sentir miedo y no le gusta 
aparcar algo que le gustaría hacer. no me gustaría que­
darme en casa por miedo, o no ir a un viaje sola por miedo 
a que me pase algo.55 

La gran importancia que se le dio al hecho de que las ado-
lescentes practicasen autostop materializó una advertencia. 
Era un llamamiento colectivo e individual a realizar una revi-
sión sobre las actitudes y actividades que las mujeres llevaban 
a cabo. Laura, por ejemplo, recuerda haber hecho una reflexión 
sobre sus formas de vestir y de estar en el mundo. recuerda 
que, para que las dejasen entrar en las discotecas, solían ata-
viarse y maquillarse para aparentar ser más mayores. Estas ac-
titudes fueron todavía más reprobables a partir del crimen de 
Alcàsser: 

cuando alguna vez me pillaron... —recuerda Lau­
ra—, ¡un pollo! y «¡Te van a violar y no sé cuántos...!». Y a 
colegas que no les dejaban directamente por lo de Alcácer, 
no les dejaban salir a las discotecas. Además, la mayoría 
de las discotecas estaban a las afueras... «¡Te llevan a los 
naranjos y....!», es una frase que he oído varias veces... «¡Te 
llevan a los naranjos y hacen lo que quieran contigo!».56 

El autostop dio forma a la metáfora a partir de la cual hacer 
recaer la responsabilidad de lo ocurrido sobre las mujeres. 
Todo apunta a pensar que, ante una respuesta tan violenta, el 
autostop era el elemento transgresor de la época. 

Pero, además, el triple crimen abrió un primer impacto 
de terror y miedo sexual que, aún a día de hoy, las 

55.  Aurora es de un pueblo cercano a Valencia y en el momento de la 
entrevista, el 21 de octubre de 2010, tiene 32 años. Fue a un colegio de 
monjas, se independizó del núcleo familiar a los 17 años y tiene una 
hermana y un hermano mayores. De adolescente, solía frecuentar los 
espacios de diversión cercanos a Alcàsser, como la discoteca Coolor.

56.  Entrevista con Laura García, 17 de octubre de 2010.
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mujeres recuerdan con detalles muy precisos. Principalmente, la 
evocación de los detalles forenses, tan abundantes y descriptivos 
en la narración, estableció una brecha en la memoria colectiva 
de las entrevistadas. Para Elena Díaz, residente en Alcàsser, el 
recuerdo que le produce más terror proviene, sobre todo, de la 
televisión: 

El recuerdo que yo tengo —relata Elena— son cosas 
que a mí me producían terror. por ejemplo, la imagen de 
las tres fotografías la tengo absolutamente nítida. La mú­
sica del programa de cabecera de canal 9, que hacían 
sobre  este tema, también me producía... tembleques escu­
char lo. Luego, recuerdos sobre el programa que se hizo allí 
en directo, que yo creo que fue lo más asqueroso que he 
visto nunca. Y, luego, el ambiente, el ambiente generaliza­
do de miedo, de tristeza, de mal rollo.57 

Prácticamente, la generalidad de las entrevistadas recuer-
da los detalles de las torturas: algunas los expresan directa-
mente; otras, por el contrario, esbozan levemente los pilares 
sobre los que se asienta el silencio colectivo sobre el crimen 
de Alcàsser. Ese es el caso de Teresa de Miguel, cuyos recuer-
dos son esencialmente corporales, es decir, hablar de ello le 
produce malestar, le genera incomodidad y se niega a verbali-
zar ningún detalle que pudiera recordar: «Eso me parece que 
lo tengo bloqueado. y es que, además, creo que no quiero re-
cordarlo. Es que no quiero recordar».58 Para Alicia, su evoca-
ción es inexacta; además, no está asociada a ninguna imagen; 
sin embargo, reconoce el miedo que siente al rememorar y lo 
 vincula a una emoción: «Me repugna —afirma—. Lo primero 
que me ha venido ha sido repugnancia. Más corporal, porque 
después me viene una pena…».59 

57.  Entrevista con Elena Díaz, 19 de diciembre de 2010.
58.  Entrevista con Teresa de Miguel, 18 de diciembre de 2010.
59.  Alicia Grau es de Barcelona y tiene 33 años en el momento de la 

entrevista, el 27 de abril de 2011. En la adolescencia, recuerda uno de 

En el caso de rut, el armario de su habitación vino a repre-
sentar la angustia producida por el relato de los detalles ana-
tómico-forenses. Una amiga le contó a rut los pormenores de 
lo ocurrido: 

Me decía: «Tú no sabes lo que les han hecho», y yo: 
«no...». «Les han hecho cosas malas, pues les han hecho 
no sé qué… no sé cuántos.» Y ella creo que me decía que 
desde entonces no dormía bien, pensando en que tenía un 
monstruo debajo de la cama o en el armario. Entonces, yo 
creo que igual a través de eso... Me tumbaba en la cama a 
dormir y, como tenía el armario enfrente, lo miraba y era 
eso igual lo que me hacía recordar el miedo que mi amiga 
sentía y, pues, también el miedo que le tenía yo a esa his­
toria.60 

El «monstruo en el armario» es otra potente representa-
ción sobre el peligro sexual que a menudo aparece en las his-
torias de vida. En el caso de Elena Díaz, el miedo «de verdad» 
comenzó en el momento en que encontraron los cuerpos de 
las adolescentes. Ella sufrió de insomnio durante meses. Las 
imágenes de lo ocurrido volvían a ella una y otra vez: 

no, no eran pesadillas, era no dormir y entonces tener 
tiempo para empezar a darle vueltas. Entonces, era como 
volver al inicio, recopilar todo lo que se había vivido. des­
pués, todas las informaciones que estaban apareciendo.61 

El insomnio, rumiar las representaciones sobre el peligro 
sexual, las imágenes que se repiten una y otra vez son la forma 
en que la disciplina del terror sexual trata de instalarse y 

sus primeros contactos con el miedo al peligro sexual con el llamado 
«violador de l’Eixample» de Barcelona, que actuaba en las inme-
diaciones del barrio donde ella vivía.

60.  Entrevista con rut rodríguez, 25 de octubre de 2010.
61.  Entrevista con Elena Díaz, 19 de diciembre de 2010.
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ma terializarse. Pasado un tiempo, el insomnio desaparece, 
pero la disciplina permanece latente y se activará a lo largo del 
tiempo y de las experiencias vitales de las mujeres. 

El crimen no solo reforzó la protección de los progenito-
res hacia sus hijas, sino que ahondó en el rol del hombre como 
protector. Lo importante de esta figura, que sale reforzada, es 
que ese mismo hombre que protege es también «cualquiera» a 
quien, normativamente hablando, pertenece la mujer pública. 
El hecho de que se refuerce la protección masculina es un 
elemento importante que intenta producir, a su vez, una in-
defensión aprehendida en las mujeres. Laura recuerda que los 
chicos de su cuadrilla afianzaron sus posturas protectoras ha-
cia ellas: 

También cogieron protagonismo los tíos...: «si estáis 
con nosotros no os va a pasar nada». como que los necesi­
tábamos a ellos para andar por ahí a ciertas horas o en 
ciertos sitios. sí que fue un cambio. fue el golpe más duro, 
yo creo. ¡ostia!, ya no puedo ir como me dé la gana, ni a 
cualquier hora, ni a cualquier sitio, porque tengo miedo.62 

Gemma Valero, amiga directa de las tres adolescentes, re-
cuerda haber vivido un miedo intenso y, también, desconfian-
za hacia las personas que no conocía. Durante un tiempo, los 
amigos de la cuadrilla establecieron esquemas de protección: 

cuando salíamos o íbamos aquí, a los recreativos —
recuerda Gemma—, los amigos nos acompañaban a casa 
siempre. nunca volvíamos solas. siempre nos acompaña­
ban. Eso sí lo recuerdo. un tiempo, tampoco recuerdo 
cuánto. Y también, al principio, en casa también tenían 
más miedo. claro, por supuesto, después de haber visto 
todo lo que había  pa sado.63

 

62.  Entrevista con Laura García, 17 de octubre de 2010.
63.  Entrevista con Gemma Valero, 25 de octubre de 2011.

La protección masculina contribuyó a restaurar el espacio 
de tierra de nadie. La sensación de miedo tras el crimen es per-
cibida de distinta manera en función de si se es chico o chica. 
Así, por ejemplo, Andrés Domínguez no recuerda haber teni-
do pesadillas, pero sí un miedo específico: 

... miedo de que volviera ocurrir, o de que le pudiera 
ocurrir a alguna de mis hermanas lo he tenido siempre. Y 
también un poco el papel este de… hermano, de padre, de: 
«¡Mirad lo que hacéis!». Es decir, por mí no, por mí no he 
tenido nunca ese miedo, sobre todo por las chicas, por las 
demás.64 

Andrés no filtró el miedo al peligro sexual sobre sí mismo, 
sino con relación a su hermana. En consecuencia, se afianzó la 
protección masculina a partir del relato sobre el peligro sexual 
de Alcàsser y, con él, también se reforzó la figura de la mujer 
 pública.  

En general, la narración de Alcàsser afectó también incluso 
a aquellas mujeres que tenían un bagaje y trabajo feminista 
con el tema de las agresiones. Teresa de Miguel militaba en ese 
momento en un grupo feminista de Valencia. Ella recuerda 
haber vivido el crimen de una manera muy angustiosa: 

fatal, fatal. Eso fue para mí una agresión sexual. 
Bueno, una agresión, lo de sexual no lo sé, pero creo que 
también. sí, fue vivir, o sea, revivir. Es como si te dan un 
impacto y todos los impactos que tú has recibido se mul­
tiplican o se elevan a la enésima potencia. no solo por lo 
que les había ocurrido a ellas, que es tremendo, como a 
tantas otras, sino por lo que, efectivamente, supuso. Es 
que, realmente, volvieron a reaparecer todos los miedos 
del mundo en mí. Que estaba mucho más madura, que ya 
me sentía mucho más libre. A veces tenía miedo, pero, en 

64.  Entrevista con Andrés Domínguez, 17 de diciembre de 2010.
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general, el miedo se me había ido, llevaba muchos años 
trabajando en el Movimiento feminista para que las 
otras no tuvieran miedo. Esto es una vuelta hacia atrás 
para todas. Lo sentí así.65 

Tanto para Teresa como para sus compañeras, Alcàsser su-
puso un ataque al centro mismo de todo el trabajo que el Mo-
vimiento Feminista llevaba años desempeñando en relación 
con las agresiones sexuales. Sonia Fuente era integrante del 
mismo grupo, junto con Teresa, y nombrar Alcàsser todavía le 
pone los «pelos de punta». Ella reconoce, al igual que Teresa, el 
pánico que le sobrevino tras el crimen: 

Hubo una alarma social. Los padres inculcaban a las 
hijas mucho miedo, mucho terror. Yo recuerdo eso, como 
un pánico... Es que no sé cómo decir la palabra. La alarma 
social era miedo, miedo de ir sola por la calle, sí, sí tenía­
mos miedo.66 

Sonia relata que, por aquellos años, su militancia política se 
centraba mucho en reivindicar la noche como espacio para las 
mujeres, repartiendo panfletos en las estaciones de tren con el 
lema: «Vuelve a las 8, pero de la mañana». Este lema era en sí 
mismo una contrarrepresentación del peligro sexual. El traba-
jo del Movimiento Feminista continuó en la línea de seguir 
generando contrarrepresentaciones que anularan el alcance de 
la narración. Un crimen como el de Alcàsser puede configurar-
se como un hito o funcionar como transmisor de una amenaza 

65.  Entrevista con Teresa de Miguel, 18 de diciembre de 2010.
66.  Sonia Fuente reside actualmente en Valencia y tiene 41 años en el 

momento de la entrevista, el 19 de octubre de 2010. Es militante feminista 
de larga trayectoria. Comienza su actividad política en el movimiento 
pacifista, donde entra en contacto con el Movimiento Feminista. 
Cuando se perpetró el crimen de Alcàsser militaba activamente en un 
grupo feminista que trabajaba, entre otros ejes, el de las agresiones. Ese 
colectivo fue el encargado de organizar y dirigir la manifestación 
multitudinaria que se produjo en Valencia en repulsa al triple crimen.

que ya se encontraba operativa en el cuerpo. Pero, de la misma 
manera, el relato posibilita y genera resistencias: una contra 
lucha-corporal de las mujeres a la disciplina del terror sexual y 
al contexto o normatividad que la produce. 

Lo inenarrable, lo indecible: el tabú y su herida 

Evité, escrupulosamente contar mi historia, porque no sa­
bía cuál sería el juicio de antemano: «Ah, así que has 
 seguido haciendo dedo; si eso no ha bastado, es que te 

debió de gustar».67

Silencio: «Lo que no se dice, lo silenciado, no es solo un interva­
lo en la comunicación lingüística; es un fenómeno que tiene figu­
ras cargadas de sentido y emociones».68

La agresión que supuso la construcción del relato sobre el 
caso Alcàsser fundamentó el silencio alrededor del crimen y de 
sus consecuencias. Pero, además, con la narración Alcàsser hay 
otra variable que produce el silencio: el silencio es lo único que 
el conjunto de la sociedad no puede juzgar ni culpabilizar. 

El tabú es la gran estrategia del relato sobre el peligro  sexual 
del crimen de Alcàsser. El silencio contribuye a estabi lizar la 
disciplina del terror sexual y profundiza en la responsabilidad 
individual de las mujeres en las situaciones de agresión. En la 
medida en que las mujeres no hablan de las agresiones o no pu-
dieron socializar el crimen de Alcàsser más allá de lo  terrorífico 
de sus detalles, se instaura un tabú que imposibilita desarrollar 
mecanismos políticos de transgresión a la violencia sexual. El 

67.  Virginie Despentes: Teoría King Kong..., ob. cit., p. 38.
68.  Susana Griselda kaufman: «Lo legado y lo propio. Lazos familiares y 

transmisión de memorias», en Elizabeth Jelin y Susana. G. kaufman: 
Memorias de la represión. subjetividad y figuras de la memoria, Siglo xxi, 
Buenos Aires, 2006, p. 54.
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tabú protege la narración y oculta sus efectos y sus consecuen-
cias. 

romper el silencio sobre las consecuencias directas que el 
relato del crimen provocó en las mujeres, y resituar sus expe-
riencias pasadas y futuras desde una perspectiva feminista, po-
dría gestar los primeros párrafos de una narrativa de resistencia 
al relato sobre el peligro sexual del crimen de Alcàsser. Plan-
tear Alcàsser como un relato de resistencia genera la posibili-
dad de reelaborar los términos en los que la narración sobre el 
peligro sexual fue proyectada: 

... si de algún modo las prohibiciones constituyen las 
morfologías proyectadas —dice Butler—, reelaborar los 
términos de tales prohibiciones sugiere la posibilidad de 
proyecciones variables, modos variables de delinear y tea­
tralizar las superficies de los cuerpos.69

En ese sentido, (re)construir la memoria corporal del cri-
men sexual viene a complementar el ejercicio de resignifica-
ción del crimen de Alcàsser. Lo no compartido, lo no narrado 
es motor indiscutible de la disciplina del terror sexual. Trans-
formar lo inenarrable en narrable resitúa el relato. Las marcas 
de este olvido son memorias corporales que posibilitan (re)ma-
terializar las posibilidades históricas de la violación en el cuerpo 
de las mujeres. 

Con la misma lógica que estructura el silencio sobre las 
agresiones sexuales, la dureza del relato sobre el peligro sexual 
afianzó el silencio y el tabú: 

se vivió de una manera... —rememora Aurora—, se 
vivió como algo de lo que no había que hablar; algo tan 
exageradamente heavy que había que olvidar para no su­
frirlo; y no hablar de ello, para no entrar en el pánico.70

 

69.  Judith Butler: cuerpos que importan..., ob. cit., p. 105.
70.  Entrevista con Aurora López, 21 de octubre de 2012.

En general, existe una cierta falta de comprensión de por 
qué no se habla del crimen. Sonia Fuente, a quien el caso Al-
càsser afectó mucho y de cerca, no termina de entender por 
qué, siendo algo que le causó tanto terror, lo ha vivido en si-
lencio: 

ni lo hablábamos. ni lo hemos hablado —confiesa 
sonia—. Es como... tabú. no lo sé, es que no tengo ni idea, 
no sé por qué no se habla. pero ni, incluso, de por qué yo 
no lo hablo. 

No tratar el dolor de la agresión desde lo colectivo tiene un 
claro objetivo de ruptura, de mantener la violencia sexual den-
tro del «suceso». El tabú ha simbolizado Alcàsser como un 
 relato sin explicación ni historia, porque «en la medida en que 
la gente no conversa sus experiencias, no comparte sus miedos 
y anhelos, tampoco puede elaborar memorias colectivas».71 De 
esta manera, Alcàsser es un relato terrorífico a la deriva. Por lo 
tanto, hablar de Alcàsser significa elaborar una memoria co-
lectiva —actual y pasada— sobre la violencia sexual: 

... la memoria —afirman norbert Lechner y pedro 
Güell— es una forma de distinguir y vincular el pasado 
con relación al presente y al futuro. no se refiere tanto a 
la cronología de los hechos que han quedado fijos en el 
pasado como a su significado para el presente. La memo­
ria es un acto del presente pues el tiempo pasado no es 
algo dado de una vez para siempre. Aún más, solo en 
 parte es algo dado. La otra parte es ficción, imaginación, 
racionalización. por eso la verdad de la memoria no radi­
ca tanto en la exactitud de los hechos como en el relato y 
la interpretación de ellos.72 

71.  Norbert Lechner y Pedro Güell: «Construcción social de las memorias 
en la transición chilena», en Elizabeth Jelin y Susana. G. kaufman: 
subjetividad y figuras de la memoria, Siglo xxi, Buenos Aires, 2006, p. 39. 

72.  ibíd., p. 18. 
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De esta manera, es posible la construcción de una narrativa 
que edifique una genealogía de las transgresiones feministas 
para, tajantemente, no contribuir a la gloria del relato sobre el 
peligro sexual. 

En un momento en que los detalles, las imágenes, las escenas 
del crimen se hacían insoportables, Laura recuerda un hecho 
sucedido en el colegio donde se encontraba. Ella define aquel 
momento como muy angustioso y, lo que comenzó siendo una 
broma preparada por ella y un grupo de amigas, terminó convir-
tiéndose en la forma colectiva de exteriorizar el terror que esta-
ban padeciendo en silencio. Las normas del centro en el que se 
encontraba Laura establecían que, a partir de las 22 horas, todas 
las residentes tenían que estar en sus habitaciones. Este hecho 
propiciaba que buscasen formas de divertirse y «aprovechamos 
el tema Alcácer para montar revuelo». Ella y sus amigas exten-
dieron el rumor de que Anglés había estudiado en ese mismo 
colegio y que se conocía el lugar a la perfección. Como el cam-
pus era muy grande y contaba con muchas residencias, la idea de 
que podría estar allí escondido parecía bastante creíble. Una 
noche, dos de sus amigas comenzaron a hacer ruido en los baños 
y otras en las habitaciones y alrededores de la residencia. El es-
tado de pánico que sobrevino fue incontrolable: 

... hasta las educadoras que nos cuidaban por la noche, 
histéricas, llamando... subió el director, el portero… Está­
bamos todas fuera de las habitaciones, pero hasta yo, que 
sabía que éramos nosotras, estaba tiritando. Todas, cogi­
das, llorando, fatal... Muy fuerte, muy fuerte… no lo lle­
gamos a confesar, porque me avergoncé tanto... o sea, nos 
miramos todas, dijimos: «¡La que hemos liado!». cuando 
nos metimos en la habitación, no pudimos hablar entre 
nosotras hasta días después, porque fue muy fuerte… To­
das llorando... Yo estaba temblando y sabía que éramos 
nosotras.73

73.  Entrevista con Laura García, 17 de octubre de 2010.

La representación que Laura y sus amigas provocaron pro-
dujo un estado inmediato de pánico. Incluso aquellas que sa-
bían que todo formaba parte de una broma necesitaron 
expulsar la tensión y el miedo colectivo que estaban viviendo. 

El silencio sobre las agresiones y sobre el terror sexual es 
una forma concreta de transmisión del peligro sexual. Asimis-
mo, supedita una realidad al plano de lo abstracto, al senti-
miento particular de las mujeres con respecto a las agresiones; 
dicho de otra manera, mantiene la amenaza sexual, dentro del 
terreno de los miedos individuales. Poner en común este silen-
cio en el que habitaba el terror sexual, posibilitó que todas 
supieran que el miedo y el terror que sentían no era indivi-
dual, ni una imaginación ni una exageración, sino que existía. 

El cuerpo toma protagonismo en ausencia de palabras. Por 
este motivo, he localizado el silencio sobre el crimen de Alcàs-
ser en multitud de situaciones relatadas por las mujeres entre-
vistadas: en el insomnio; en los procesos de terror sexual que 
hacen, como en el caso de Itsaso, salir a la calle con navaja; en 
las pesadillas; en no hacer autostop; no transitar por calles 
donde no haya gente; en controlar la hora de volver a casa. 
Todas y cada una de esas prácticas están compuestas por silen-
cios sobre el peligro sexual. 

Pero, además, el tabú cortará la posibilidad de construir 
una narrativa en la cual Alcàsser signifique el relato que podría 
haber cambiado todo. Por el contrario, se asociará Alcàsser al 
terror sexual y no al hito que abrió el debate sobre el privilegio 
de los hombres y su acceso al cuerpo y vida de las mujeres. En 
el caso de las personas naturales de Alcàsser, estas han aprendi-
do a ocultar su procedencia para evitar, así, ser interrogadas. 
Además, conviven con la percepción de tener una especie de 
estigma por el hecho de vivir en Alcàsser: «Cuando llegas a la 
facultad y dices de dónde eres, la gente es lo primero que te 
pregunta. Busco la manera de rehuir la pregunta y se acabó y 
no se habla».74 Marta de la Fuente tiene bastante interiorizada 

74.  Entrevista con Sonia Fuente, 19 de octubre de 2010.
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la sensación que supone decir que es de Alcàsser. En este senti-
do, reconoce que del asunto no se habla, porque, además, inter-
preta que es un tema del que todo se sabe ya. La  intromisión de 
los medios es lo que, desde el punto de vista de Marta, provocó 
el sobredimensionamiento del crimen y también el potencia-
miento del terror sexual: 

creo que se ha creado más de lo que realmente hay. El 
shock ese de: «¡ostras! ¡Qué miedo!», y «¿Tú salías?», sí. 
volví a salir y volví a ir a coolor, claro, pues no hacías 
autostop, pues no. ¡Que no!, no he tenido miedo de nada… 
Que no lo he notado yo en el pueblo.75 

Para muchas mujeres, la palabra Alcàsser supone la puerta 
de entrada al horror. Es por ello por lo que, con solo pronun-
ciar el nombre del municipio, hace que asocien Alcàsser al te-
rror  sexual. Marta recuerda un viaje que hizo a Manchester 
con un grupo de compañeros de trabajo. Allí conoció a una 
chica afectada por el relato, que entró en contacto con la narra-
ción en cuanto Marta le dijo de dónde era: 

Y ella me dice: «¡Es que yo cogí un miedo! Es que yo no 
quería salir a la calle y ahora a mí a Alcácer... me da un 
miedo ir». Y yo: «¿Alcácer te da miedo? ¿por qué? pero qué 
te piensas que hay...».76 

Alcàsser es la palabra que encauza el dolor y también el te-
rror, y «a falta de palabras y símbolos para dar cuenta del pasa-
do, ella opta por el silencio. y la memoria opta por apropiarse 
de la gente por la puerta de los miedos».77 

75.  Entrevista con Marta de la Fuente, 26 de octubre de 2011.
76.  Ídem. 
77.  Norbert Lechner y Pedro Güell: «Construcción social de las memo-

rias en la transición chilena…», ob. cit., p. 28. 

La frontera inscrita en el cuerpo de las mujeres 

«La verdad» o el «antes y después» que operó el crimen de Al-
càsser no es una cuestión de pruebas e investigaciones, sino de 
profundizar en esas subjetividades silenciosas que aparecen y 
reaparecen a lo largo de la experiencia vital de las mujeres en-
trevistadas. La difusión del miedo y del relato sobre el peligro 
sexual es una transmisión discursiva y corporal. Para afianzar 
esta idea, me fijo en aquellas emociones, subjetividades, sensa-
ciones, malestares que provocan determinadas acciones, acti-
tudes o lugares en las mujeres entrevistadas. Ese miedo, 
sentimiento de amenaza o el peligro que sobreviene en deter-
minadas circunstancias en las que, a priori, no está ocurriendo 
nada, pero que, sin embargo, encienden la alarma del terror 
sexual. Situaciones que, en muchas ocasiones, no se pueden ni 
tan siquiera explicar o verbalizar, pero que existen y afectan. 
Todo esto configura un determinado saber sobre la violación, 
inscrito en la memoria del cuerpo de las mujeres, que es preci-
so visibilizar. 

A partir de ese «no poder verbalizar» ni «expresar» se con-
figuran en el cuerpo espacios de memoria. Es decir, es la me-
moria del cuerpo la que entra en contacto con el peligro 
sexual. No hay un sitio en concreto fuera del cuerpo que 
pueda ser «objetivamente» definido como peligroso. Por el 
contrario, estos espacios toman importancia únicamente en 
la memoria corporal que ha filtrado determinadas represen-
taciones o relatos sobre el peligro sexual. Es decir, hay deter-
minados espacios, actividades, sucesos, en los que las mujeres 
conectan directamente con las representaciones del peligro 
sexual. Lo perciben, lo sienten, no tiene nombre, pero está. 
Este proceso se explica por determinadas asociaciones que 
las mujeres establecen a partir de relatos sobre el peligro se-
xual: 

... cuando en un sitio acontecen eventos importantes, lo 
que antes era un mero «espacio» físico o geográfico se 
transforma en un «lugar» con significados particulares, 
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cargado de sentidos y sentimientos para los sujetos que los 
vivieron.78 

Con los crímenes de violencia sexual, la asociación entre el 
hecho acontecido y el espacio donde acontece genera, en el ám-
bito corporal, un lugar geográfico a la par que físico: se produ-
ce una asociación directa entre el territorio y el cuerpo de las 
mujeres. Esta asociación tiene que ver, no con el sitio en sí, 
sino con la posibilidad de lo que allí podría suceder. En otras 
palabras, tierra de nadie puede ser cualquier carretera, cual-
quier callejón, cualquier calle. 

En las historias de vida que he realizado, es posible observar 
que las mujeres, en determinados escenarios, se sienten inme-
diatamente en peligro. En todas ellas, existe un escenario en el 
que la representación vuelve. Cada uno de los diversos com-
portamientos, actitudes o formas de gestionar los espacios, el 
cuerpo y las actividades son el resultado directo del grado de 
influencia que, a lo largo de sus vidas, han tenido las represen-
taciones sobre el peligro sexual y la incidencia de la disciplina 
del terror sexual. 

Tomo de Susana Griselda la idea de lo que ella llama el esce­
nario performativo en el que lo traumático vuelve. La autora 
plantea una situación con respecto a las niñas y niños salvados 
después de la Segunda Guerra Mundial, en que «dolor y juego 
eran una y otra vez el escenario performativo en que lo trau-
mático volvía…».79 El escenario donde lo traumático vuelve está 
constituido por el espacio físico en que determinadas acciones 
tuvieron lugar pero, también, por las subjetividades concretas 
y las emociones asociadas a cada espacio. Por lo tanto, no pue-
do obviar que los lugares donde lo performativo de las repre-
sentaciones sobre el peligro sexual regresa son estrategias del 
régimen sexista para colonizar el silencio y las  subjetividades. 

78.  Elizabeth Jelin y Victoria Langland: «Las marcas territoriales como nexo 
entre pasado y presente», en Elizabeth Jelin y Victoria Langland: Mo­
numentos, memoriales y marcas territoriales, Siglo xxi, Madrid, 2003, p. 3. 

79.  Susana Griselda kaufman: «Lo legado y lo propio...», ob. cit., p. 50. 

Lo traumático sería no visibilizarlas. Concretamente, en refe-
rencia al crimen de Alcàsser, las casetas de campo, el autostop 
o encontrarse en el coche de un desconocido son lugares en 
los que lo traumático de la representación, ya in-corporada, 
retorna. Evidentemente, como veremos, la aparición de este 
escenario es diferente en función de los significados, repre-
sentaciones o situaciones que hayan conformado la experien-
cia vital de las entrevistadas. 

Tras el crimen de Alcàsser, Marta recuerda su miedo gene-
ralizado a la calle y también cómo afectó eso a sus amigas. Ex-
tiende, además, esa idea de entender el espacio público como 
algo peligroso a las casetas que se encontraban en los campos. 
Esa evocación nos sitúa, directamente, en la casa de La roma-
na —lugar en el que las adolescentes fueron torturadas sexual-
mente—. Marta recuerda una anécdota que le ocurrió unos 
años después del crimen: 

una noche que ligo con un chico y fuimos a la caseta 
de sus padres, una casa de campo y tal. Y, claro, entramos 
en la casa y lo primero que veo es una percha donde había 
colgadas sierras, correas, no sé qué... e hice la broma de: 
«¡Madre mía, dónde me he metido!», ¿sabes? «¿Estaré con 
un psicópata y ahora va atarme y empezar a partirme en 
cachos poquito a poco?» Y esas cosas se te quedan como 
residuo. no sé qué sería si no hubiera ocurrido lo de Al­
càsser, no sé si yo estaría con él a esas horas y tendría ese 
tipo de pensamientos.80 

De manera inevitable, Marta asocia la caseta de campo al 
crimen de Alcàsser. En este mismo sentido, se expresa Laura 
García. A ella siempre le ha gustado jugar en las casetas en el 
campo, pero, desde el crimen, aquellos espacios se convirtie-
ron en lugares de recuerdo: 

80.   Entrevista con Marta ramos, 25 de octubre de 2010.
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nos encantaba ir a casas en ruinas, hacernos nuestra 
caseta. Bueno, pues yo era… ver una caseta en ruinas y la 
primera imagen que me venía era esa, enseguida me las 
imaginaba ahí y ¡bufff...! Y escalofríos y mal, mal...81 

Silvia Gimeno es una mujer que representa el después de 
Alcàsser en el propio pueblo de Alcàsser; no en vano, la situa-
ción que más temor le produce en referencia a la violencia se-
xual es «un hombre en un coche».82 Este escenario, en que la 
representación regresa, tiene una clara asociación con el cri-
men. recuerda que, en una ocasión, se encontraba con dos ami-
gas de vacaciones y, al regresar al lugar donde se alojaban, les 
paró un coche —sin hacer ellas autostop—, con dos chicos 
muy simpáticos en el interior. Como la zona donde estaba el 
alojamiento distaba unos kilómetros todavía, ella y otra amiga 
aceptaron la invitación de subir al coche. No lo hizo así la ter-
cera, que se negó prefiriendo continuar el camino a pie. La de-
cisión de su amiga generó inseguridad en Silvia: 

Le dije: «por favor, vente conmigo, porque, si no, no 
estoy segura». Entonces me miró y me dijo: «Tú, si quieres, 
te vas, pero yo me voy andando. prefiero ir andando tres 
cuartos de hora que subirme a este coche». Entonces, cogí 
a mi otra amiga y le dije: «nos bajamos las dos».83 

La «protección masculina» es otro elemento fundamental 
pa ra que se abra el espacio en que el escenario de la represen-
tación regresa. La paradoja reviste la «protección masculina»: 
el sujeto que protege es, además, el mismo que tiene el privile-
gio social —del cual puede hacer o no uso— de agredir. La fa-
lacia por la cual las mujeres solo se encuentran seguras si están 
bajo la protección de un hombre es algo que, en la historia de 
vida de rut, se refleja de manera bastante precisa. Ella realiza 

81.  Entrevista con Laura García, 17 de octubre de 2010.
82.  Entrevista con Silvia Gimeno, 14 de diciembre de 2011.
83.  Ídem.

una reflexión respecto a la pérdida de autonomía que supuso 
comenzar una relación con un chico: 

... porque el miedo, el miedo me empezó a venir cuando 
tuve novio fijo. fue una época en que empecé a vivir con 
mi hermano y con otro amigo, tuve novio, y como que 
igual delegué mi protección en los hombres. Yo antes me 
protegía sola o con mis amigas. como que: no pasa nada, 
no pasa nada y, de repente, un ¡uy, sí que puede pasar!, 
menos mal que voy con este chico al lado, aunque igual él 
tampoco me puede proteger, ¿no?84 

Para rut, delegar su seguridad personal en la protección de 
su novio supuso un afianzamiento del peligro sexual. Pero, a 
partir de un viaje que realizó con una amiga a México, en 
 ausencia de presencia masculina, rut se reasigna el espacio 
público como propio: 

fue un poco un reencuentro con la seguridad personal. 
También íbamos con miedo, porque claro te hablan tan mal 
de México. fue ir viendo que no pasaba nada, como que el 
mundo sigue siendo tu territorio y que no pasaba nada.85 

y aquí está la llave en que lo performativo vira: el escenario 
donde la representación regresa puede ser, a la vez, el mismo 
escenario donde lo traumático se disipa. El cuerpo es un mapa 
con zonas autónomas donde todo el complejo trazado fronte-
rizo tiene fugas, resistencias y disidencias. El entrecomillado 
que utilizo para «protección masculina» significa un cuestio-
namiento al concepto. Lo que se protege, en realidad, es el sis-
tema heterosexista. Por lo tanto, la protección masculina es 
exactamente eso: se protegen a ellos mismos, no a las mujeres. 

La categoría mujer pública es una representación que, de 
manera bastante habitual, suele aparecer en los testimonios 

84.  Entrevista con rut rodríguez, 25 de octubre de 2010.
85.  Ídem. 
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sobre el escenario donde lo performativo regresa. rut relata 
que, no hace muchos años, ya de adulta, se fue con un grupo 
de seis amigas de acampada. Se establecieron en un refugio de 
montaña y recuerda pasar mucho miedo la primera noche; aun 
así, no lo transmitió al resto de compañeras. Sin embargo: 

Todas ellas tenían miedo —explica rut—. Además, 
era un miedo de: estamos aquí todas las chicas solas, que 
estábamos muy acostumbradas a viajar solas, pero, de re­
pente, era: «¡Ay! La montaña, un refugio, la carretera al 
lado y aquí puede venir cualquier y jodernos».86 

La idea de encontrarse en mitad de la montaña, en un refu-
gio perdido y solas —aunque fueran siete, con ella incluida—, 
produjo en rut y en sus compañeras una incursión dentro de 
las representaciones sobre el peligro sexual que conformaban 
su imaginario. A la mañana siguiente, un grupo de chicos pa-
saron en moto por la carretera del refugio y se pusieron cerca 
de donde ellas se encontraban. Aquello supuso para el grupo de 
rut el fin de la excursión y también la explosión emotiva de un 
malestar contenido: 

se pusieron al lado. se reían, estaban ahí. nosotras, 
desayunando, y como que yo empecé a percibir esa ten­
sión que había tenido toda la noche. Era una tensión co­
mún que todas sentíamos. Y hubo un momento en que 
una se levantó y, sin acabar de desayunar: «vámonos», 
que yo le decía: «no, no, ¿cómo que vámonos?, pero tam­
poco huyamos, mantengámonos un poco, aunque al final 
nos vayamos...». pero no, no, enseguida todas empezamos 
a ponernos muy nerviosas: «vámonos, vámonos». cogi­
mos todas las cosas, cargamos las mochilas y nos fuimos 
a la ciudad.87 

86.  Ídem.
87.  Ídem. 

En las entrevistas, aparecen también aquellas representa-
ciones que están directamente asociadas con la culpabilidad 
de las mujeres. Marta no siente un miedo especial a la noche, 
no piensa en las agresiones sexuales como algo que le condi-
cione la vida. Sin embargo, determinadas situaciones despier-
tan en ella sensación de culpabilidad, riesgo y miedo a partes 
iguales. Hace un par de años, hizo un viaje con unas amigas a 
Gran Canaria, ligó con un chico y se quedó sola con él. Los 
amigos de este le hablaron de una fiesta que se hacía en una 
zona de campo: «y me subí al coche con dos tíos grandes, y 
yo».88 Automáticamente, la representación del peligro sexual 
hizo acto de presencia y se puso «muy nerviosa». Como recur-
so, comenzó a preguntar a los chicos sobre sus hermanas. Sin 
necesidad de que explicara nada más, ellos le contestaron que 
estuviese tranquila, que no le iba a ocurrir nada: 

pero te sientes —comenta Marta— como que te estás 
exponiendo. Has pasado el límite a partir del cual es di­
fícil defenderte, y explicarlo sobre todo. Me llamarían 
confiada, o te dirían: «Es que tú también, cómo eres», de 
irte con dos tíos en el coche hacia el monte en una ciudad 
que no conocía para nada ni a nadie. Que ni los conocía 
a ellos ni nada. ¡ostias!, si me ocurriera algo, me he meti­
do en la boca del lobo, pero ¿qué boca del lobo?89

En un principio, para Marta no había problema alguno en 
seguir disfrutando de la noche, el conflicto lo introduce el re-
lato que conforma su universo de significados con respecto a 
la violencia sexual. De haber ocurrido algo, piensa Marta, ha-
bría sido muy difícil explicar por qué estaba en un coche, en 
mitad del monte con dos desconocidos. Ella sabe que la narra-
tiva resultante culpabilizará su actitud y, en consecuencia, le 
hará responsable de lo que le ocurra. Además, Marta utiliza 
unos significados para expresarse, que remiten directamente a 

88.  Entrevista con Marta ramos, 25 de octubre de 2010.
89.  Ídem. 
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los elementos estructurantes de los relatos sobre el peligro 
 sexual: habla de «exponerse», de «cruzar un límite» y «entrar 
en la boca del lobo», que en el contexto de este trabajo personi-
fica la transgresión (como lo fue el autostop), la tierra de nadie 
y el inicio del estado de excepción. Además, en su recuerdo se 
muestra nítida la voz del que se sabe soberano, que puede 
 activar o no el estado de excepción: «Tranquila, no te va a ocu-
rrir nada». 

Todas estas ideas me llevan a enlazar de nuevo con la idea 
de que las representaciones sobre el peligro sexual son un pro-
yecto político, que existe como respuesta a la resistencia po-
lítico-feminista de las mujeres. Encaminarse hacia un sistema 
de representación que nos identifique es un camino abierto 
por el Movimiento Feminista. De hecho, cuanto mayor es la 
producción de representaciones feministas más empeño pone 
el régimen sexista en contrarrestarlas.

HACIA UN NUEVo SISTEMA 
DE rEPrESENTACIoNES 

SoBrE EL PELIGro SExUAL 

La narración sobre el crimen de Alcàsser ha revelado una so-
ciedad en tránsito, que mostraba unos miedos e inquietudes 
sociales directamente relacionados con los derechos y liberta-
des ganadas por las mujeres. En ese sentido, el relato se dirige 
de manera frontal a paliar los caminos de avance abiertos por 
el Movimiento Feminista. Las reivindicaciones del feminis-
mo, así como sus logros, son la parte del relato que ha queda-
do, por omisión, excluido. Por ello, el contexto de actividad 
política del Movimiento Feminista previo al crimen de Alcàs-
ser me ha permitido identificar el relato como una estrategia 
que posibilitó la introducción de elementos continuistas en 
un momento de desestabilización del statu quo sexual. La na-
rración sobre el peligro sexual de Alcàsser se dirige a desarmar 
al Movimiento Feminista, en la medida en que trata de restau-
rar todo aquello que el movimiento había logrado cuestionar. 
En consecuencia, el relato sobre el peligro sexual de Alcàsser 
está motivado y construido para mantener y sustentar la vio-
lencia sexual contra las mujeres. Asimismo, es el Movimiento 
Feminista el que le aporta al relato su categoría política. 
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 Las narraciones sobre el peligro sexual producen verdad y 
saber sexista, de esta manera contribuyen a perpetuar las nor-
mativas sociales. Esta verdad se produce y se invisibiliza a par-
tir de las metáforas que componen y coordinan la narración. 
Las metáforas del crimen de Alcàsser se contienen en la estruc-
tura misma del relato, en la arquitectura de las palabras que 
componen el texto y la comunicación o transmisión del caso. 
En ellas se articulan diversos mecanismos, estrategias, disposi-
tivos que imprimen el carácter invisible del peligro sexual 
como elemento biopolítico del crimen de Alcàsser. 

El relato sobre el peligro sexual es una tecnología de control 
sobre el cuerpo de las mujeres. La narración utilizó como estra-
tegia el fuerte impacto que provocó el crimen, para centrar la 
mirada sobre lo terrorífico y no sobre las causas o simbolismos 
que comenzaban ya a actuar en la configuración del relato. En 
primer lugar, la narración centra su mirada en buscar responsa-
bilidades y responsables. Desde prácticamente el inicio del rela-
to, las miradas se centraron en la actuación de las adolescentes y 
en las prácticas de la juventud como posible explicación a lo 
ocurrido. Situar en el centro del debate a la juventud era una li-
cencia que permitía al sistema introducir elementos reacciona-
rios en las nuevas generaciones. Las mujeres jóvenes y la juventud 
se convirtieron en el objetivo del relato. 

Entender la «juventud» como categoría política era la estra-
tegia que permitía a la sociedad implementar la disciplina del 
terror sexual en la parte del conjunto social que debía ser recon-
ducida. En este estudio, el término juventud ha sido la palabra 
que ha encauzado la introducción de principios continuistas. 
Todos los debates dirigidos a corregir las conductas de los jóve-
nes eran la línea de actuación para la correcta ejecución de la 
disciplina del terror sexual. La juventud como centro de todas 
las miradas viene a significar, metafóricamente hablando, la ne-
cesidad social de continuar reproduciendo sexismo en las nue-
vas generaciones y minar, de esta manera, cualquier posible 
transgresión que se pudiese estar produciendo en su seno. Por 
lo tanto, la juventud como término genérico es el primer lugar 
en que ha de implementarse la disciplina del terror sexual. Esta 

disciplina no es efectiva si interpela únicamente a las mujeres. 
En los hombres también conlleva unos efectos que nada tienen 
que ver con el terror sexual: en ellos, afianza su rol protector y 
refuerza el poder masculino sobre el cuerpo de las mujeres; es 
decir, les pone en contacto con el privilegio que la sociedad les 
otorga sobre el cuerpo de las mujeres.

Por otro lado, el relato invierte constantemente los térmi-
nos: culpabiliza a las adolescentes de lo ocurrido e irresponsa-
biliza a los agresores. El autostop se configuró como el 
principal elemento de enjuiciamiento y será la palabra que 
permitirá (de)situar el crimen de su componente sexista y ubi-
carlo en los preceptos y normativas sociales. Esta actividad se 
utilizó para castigar doblemente: a ellas por la transgresión, y 
al resto de mujeres jóvenes en forma de aviso. 

Con todo, Alcàsser no es únicamente un relato sobre el pe-
ligro sexual, sino que, en determinadas ocasiones, ha funcio-
nado como un relato de resistencia corporal. La rotunda 
afirmación de que, tras el crimen, la práctica del autostop se 
erradicó por completo no es correcta. Si bien es cierto que, 
durante una temporada, las personas jóvenes dejaron de prac-
ticarlo con tanta asiduidad, no lo es que nunca más volvieran 
a hacer dedo. Es decir, al igual que el sistema restituye la fron­
tera, las mujeres han resistido, desde sus cuerpos, reelaboran-
do nuevos mapas de transgresión. De alguna manera, la idea 
generalizada de que la práctica del autostop se suprimió por 
completo tras Alcàsser, se ha constituido, por sí misma, en un 
discurso dominante que parece imposible de rebatir. Más aún, 
encierra el «castigo Alcàsser» en un bucle infinito de violencia 
sexual. Una afirmación estática que rememora, una y otra vez, 
el aviso aleccionador hacia las mujeres. Pero, sin embargo, con 
más o menos miedo, una buena parte de las mujeres entre-
vistadas que padecieron el impacto Alcàsser han vuelto a ha-
cer autostop a lo largo de sus vidas. Esto es, en sí, una 
contrarrepresentación frente al peligro sexual que me parece 
importante visibilizar. El acto mismo de volver a hacer dedo 
significa que las mujeres resignifican Alcàsser. Cada vez que 
una de ellas entra en tierra de nadie, levanta el dedo para parar 
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un coche, en compañía o a solas, con miedo o sin él, está resig-
nificando el relato sobre el peligro sexual del crimen de Alcàs-
ser e indirectamente debilitando la frontera restaurada. 

La práctica del autostop será el primer límite traspasado; la 
vuelta al hogar y el reforzamiento de la institución familiar 
serán la contramedida que la sociedad aporte como solución a 
la violencia sexual. La familia representaría, pues, la restitu-
ción de los espacios: aquellos por los cuales las mujeres pueden 
transitar; y aquellos por los que se encuentran, de manera auto-
mática, a merced de la amenaza. Que los relatos sobre el peli-
gro sexual tiendan a restablecer la institución familiar no es 
una consecuencia casual. La familia, en términos generales, es la 
primera forma de organización que distribuye y clasifica los 
cuerpos en el espacio público y en el privado, el primer reducto 
en el que la sexualidad es constreñida al peligro sexual. El cri-
men de Alcàsser sirvió como justificación para sanear la insti-
tución familiar y reinstaurar su poder en el centro de la 
organización político-social. 

Lo perverso del relato Alcàsser es que dejó libre al «hombre 
malo» en cualquier rincón, en cualquier esquina. y además 
mostró, de manera pormenorizada y descriptiva, el suplicio 
que el «hombre malo» podía infligir sobre el cuerpo. La amena-
za es real, el peligro es real y el dolor es insoportable. La idea de 
que Anglés podía estar en cualquier lado enfatizó la idea de la 
amenaza constante. Aquel que antaño se escondía bajo la cama, 
o en el armario, ahora andaba por los montes, tenía la capaci-
dad de trasladarse de una ciudad a otra en el mismo día, no te-
nía escrúpulos y estaba en todas partes. 

Pero, además, la crudeza del crimen de Alcàsser profundizó y 
enfatizó la construcción del cuerpo de las mujeres como un 
cuerpo público. Los mismos significados que permiten la conti-
nuidad de la violencia sexual, que salvaguardan la existencia de 
tierra de nadie, donde tres adolescentes son reducidas a nuda vida, 
son aquellos que, a posteriori, resituarán el cuerpo público. Un 
 cuerpo que será igual de público para la sociedad como lo fue en 
su momento para sus agresores. Esto es lo que protege la so-
ciedad al crear el relato: el cuerpo público de las mujeres, al que 

cualquiera puede acceder desde cualquier lugar; es la gran metá-
fora que restaura y solidifica a la mujer pública. 

Los medios de comunicación —y fundamentalmente la te-
levisión— banalizaron la violencia sexual e hicieron de ella un 
espectáculo. El tratamiento del caso resultó una forma de im-
pedir que las consecuencias derivadas de un acto tan salvaje 
posibilitaran la apertura de un debate que cuestionase la orga-
nización social y la posición de las mujeres dentro de ella. La 
fuerza del castigo debía estar a la altura de lo que se pretendía 
frenar, un telón que encubría el alcance real de una violencia 
sexual y sexista cotidiana. El mensaje subjetivo in-corporaba 
la disciplina del terror sexual y trivializaba la violencia sexual. 
No conferirle importancia política significaba definir el relato  
como un suceso, un hecho aislado. De esa manera, la violencia 
sexual era expulsada del relato desde su perspectiva política e 
incluida en la narrativa como peculiaridad. 

La resignificación del crimen de Alcàsser nos proporciona 
una herramienta, una guía de comprensión de la estructura 
sexista, de los mecanismos, estrategias y dispositivos que con-
forman y acompañan el adoctrinamiento corporal y los relatos 
sobre el peligro sexual. resignificar el crimen de Alcàsser im-
plica hacer responsable a la sociedad y tomar conciencia de 
una herida colectiva, una agresión que no es individual, sino 
que pertenece al conjunto de la sociedad. El relato lo compone 
la sociedad; deconstruirlo, por tanto, supone obtener el reflejo 
de la misma. De igual manera, la casa de La romana, las agre-
siones allí cometidas pertenecen a la colectividad y es en ella y 
desde ella donde deben reubicarse, cambiarse y erradicarse. 
únicamente mostrando el reflejo que el crimen de Alcàsser 
devuelve de la sociedad misma, podrá situarse la violencia se-
xual, no como algo individual, sino como algo social, no como 
una agresión que sucede, sino como una violencia que existe 
porque tiene condiciones objetivas de existencia. Es por ello 
que la herida  Alcàsser continuará abierta hasta que la colecti-
vidad clausure tierra de nadie, renuncie a la cobertura de la 
 mujer pública como categoría y a la violación como proyec-
to político, lo que significa regresar a la casa de La romana y 
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resituar y reapropiarnos la violencia sexual del crimen de Al-
càsser. De otra manera, los relatos sobre el peligro sexual y su 
existencia en cada época o generación continuarán siendo, en 
definitiva, nuevas forma de asegurar la nuda vida. 

Alcàsser es, a día de hoy, un régimen político vigente que 
comete crímenes de lesa humanidad. Con esta afirmación, me 
remito al término desaparición forzada de las adolescentes, que 
sugería en la introducción. Este concepto me evoca una ima-
gen clara a la cual asocio la descripción que he realizado pre-
viamente: la metáfora sobre el peligro sexual de Alcàsser, en la 
que se ve claramente la vigencia del régimen sexista. Un régi-
men que consiente, posibilita y permite que tres adolescentes 
sean forzadas a desaparecer en una carretera, torturadas sexual-
mente y posteriormente asesinadas. Las desapariciones forza-
das siguen siendo una práctica que caracteriza al conjunto 
social y que se cometen bajo el amparo del mismo. Es por este 
motivo que Alcàsser y el momento actual se funden en un 
abrazo devastador. Alcàsser no deja de suceder.

Las representaciones sobre el peligro sexual son estrategias 
del sistema diseñadas para continuar reproduciendo violencia 
sexual. Por lo tanto, es un sistema de representación no fiable 
y que no nos identifica. Motivo por el cual cualquier narrativa 
ha de ser puesta en cuarentena y cuestionada. Los relatos son 
campañas de terror sistemáticas con un objetivo específico: el 
control y la vigilancia sobre el cuerpo y las actitudes de las mu-
jeres. Es por ello que es imprescindible rodearse de un universo 
de contrarrepresentaciones al peligro sexual. Se trata, pues, de 
in-corporar a la cotidianidad nuevas representaciones y expe-
riencias que contrarresten la «sustancia» y «materia» del peli-
gro y el terror sexual. Cuando hablo de «un nuevo sistema de 
representaciones sobre el peligro sexual», me refiero, funda-
mentalmente, al trabajo que realiza el Movimiento Feminista 
en la elaboración de contranarrativas al peligro sexual. Tomar 
el espacio de la representación significa ocupar todos y cada 
uno de los lugares que el régimen sexista habilita para su su-
pervivencia y deshabilitarlos. Las contrarrepresentaciones al 
peligro sexual liquidan tierra de nadie, derogan el estado de 

excepción y sacan la nuda vida del cuerpo de las mujeres. En 
esta ocasión, es la mujer pública la que coloniza el cuerpo so-
cial, lo disecciona y lo destruye. Las contrarrepresentaciones 
ayudan a situar los límites dentro de los cuales el sistema hete-
ropatriarcal no puede transitar ni lo hará: el lugar en que se 
extingue, porque carece de significados, de materia que lo vita-
lice. 

La producción de contrarrepresentaciones sobre el peligro 
sexual sitúa las narrativas del terror sexual en otro esquema 
significativo desde el cual la tierra de nadie, la nuda vida y el 
estado de excepción dejan de ser las articulaciones de un siste-
ma que construye a las mujeres como un cuerpo público. Son 
muchos los trabajos feministas que van en esta dirección; y, en 
esta línea, es inevitable citar el libro Teoría King Kong de 
 Virginie Despentes. Este ensayo es, probablemente, el primer 
libro que leí que ofrecía una contrarrepresentación muy po-
tente a la violencia sexual. Despentes significa la violación 
como un proyecto político y desestabiliza, así, toda la narrati-
va sobre el terror sexual. Además, todo el texto es un brillante 
ejercicio de reasignación de la violencia sexual. 

La producción de «contrarrepresentaciones» proporciona 
un nuevo esquema, una nueva lectura que incide directa mente 
en el empoderamiento feminista de las mujeres. Una  es trategia 
frontal al terror y a la violencia sexual. Las contrarrepresenta-
ciones feministas tienen la capacidad de modificar conductas 
al proponer otros significados, a partir de los cuales compren-
der y situarse frente a la violencia sexual. Las re presentaciones 
afianzan, muestran, asientan sistemas de com portamiento. Así 
pues, son el mejor antídoto contra el universo victimista, cul-
pabilizador, agresivo y violento de las retóricas patriarcales. 

Utilizar, (re)situar y (re)significar las narrativas sobre el pe-
ligro sexual es, en sí misma, otra forma de contrarrepresenta-
ción o contradiscurso a la violencia sexual. Creo que el crimen 
de Alcàsser podría haber sido la narración que pusiera de 
 manifiesto las relaciones de poder entre hombres y mujeres. 
Alcàsser podría haber supuesto el límite que dejase al descu-
bierto el privilegio que los hombres detentan sobre el cuerpo 
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y la vida de las mujeres. Podría haber sido el crimen sexual que 
visibilizase, en toda su estructura, el régimen sexista: un antes 
y un después que hubiese originado, como respuesta, la genera­
ción Alcàsser como hito de lucha y no de terror sexual. 

Cuando hablo de generación Alcàsser me refiero a la posibili-
dad de convertir el crimen sexual en un hito de reivindicación. 
Es decir, en una herramienta de lucha político-feminista que 
tiene que ver con la idea de revertir la fuerza y dinámica terro-
rífica patriarcal contra sí misma. Lo cual sugiere reapropiarnos 
de los relatos sobre el peligro sexual como un baluarte de lu-
cha, de igual manera que se hizo con la muerte de las 146 muje-
res asesinadas en la fábrica textil Cotton en Nueva york, y que 
dio origen al 8 de Marzo; o con el 25-N, día internacional con-
tra la violencia hacia las mujeres, en conmemoración de las 
hermanas Mirabal, asesinadas por la dictadura de rafael Truji-
llo en república Dominicana. En otras palabras, que todas y 
cada una de las narrativas sobre el peligro sexual se vuelvan 
sobre sí mismas; planten cara al terror sexual generando espa-
cios de resignificación y, creando así, nuevos simbolismos y 
representaciones. Es por este motivo que en este trabajo el tér-
mino generación Alcàsser ha significado hacer una reflexión 
político-feminista del relato, como paso previo a generar y 
proponer  —en el sentido de la acción— un nuevo sistema de 
representaciones sobre el peligro sexual. Es decir, (re)construir 
una narrativa que nos identifique y promueva la gener(a)cción 
de lucha. El concepto generación Alcàsser no va solo dirigido a 
incluir a aquellas personas que sufrieron directamente el im-
pacto del relato. Quiero insistir en que Alcàsser es un régimen 
político y, como tal, su estructura permite extrapolarlo a cual-
quier asesinato, feminicidio o desaparición forzada de mujeres. 
Por lo tanto, Alcàsser puede y debe continuar produciendo 
gener(a)cción. 

Al (de)construir el relato Alcàsser no he perseguido única-
mente analizarlo, sino también configurarlo como un giro en 
la forma de representar la violencia sexual. Me niego a permi-
tir que el crimen sexual de Alcàsser siga siendo, única y exclu-
sivamente, un hito sobre el terror sexual de la década de 1990. 

Una narrativa que el régimen sexista continúa utilizando 
como un sistema de control sobre el cuerpo y la vida de las 
mujeres. 

y, sobre todo, me niego a seguir invisibilizando dentro de 
lo excepcional, el asesinato de Míriam, Toñi y Desireé. rechazo 
que su asesinato se ubique en los márgenes patriarcales del 
terror sexual. Es momento de situarlo en términos políticos 
y, como tal, conferirles —a ellas— nombramiento, enuncia-
do y dignidad: fue un asesinato sexista. y esto lo cambia todo; 
su cuerpo es político, su asesinato es político. y la respuesta ha 
de situarse en los mismos términos. 

y, desde esta indignación que fluye, que sirva Alcàsser y su 
gener(a)cción para contribuir a la construcción de un nuevo 
mapa corporal en el que la vida de las mujeres se presente 
como una vida libre de relatos, significados, simbolismos, me-
táforas y representaciones sobre el peligro sexual.
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EPÍLoGo

HACIA UNA GENEALoGÍA 
FEMINISTA DEL PoDEr

«Cicatriz» es por definición la piel que crece sobre una herida, 
y también la permanencia, la estabilidad y el arraigo de un do-
lor que se conjuga corporalmente, se estremece con los cam-
bios de temperatura, perpetúa la existencia de un recuerdo. 
Me gusta verlo como un tatuaje, la presencia infinita de una 
memoria que es inmanente, que tiene una existencia visual co-
tidiana más allá de la evocación. Un aquí y ahora pero también 
un allí y aquí. 

Microfísica sexista del poder se publicó en marzo de 2018, y 
pretendía ser un espacio de reparación, una voz contundente 
e indignada y también un grito. En parte, ese objetivo se ha 
cumplido. El recorrido del libro, la acogida que ha tenido, las 
puertas que entre todas hemos abierto han sido un regalo de 
incalculable valor político. Inicialmente, estas líneas iban diri-
gidas a valorar el impacto que el estudio está teniendo en los 
recuerdos, en el cuerpo y en la vida de las mujeres. Sin em-
bargo, el estreno de la serie «documental» El caso Alcàsser, de 
Netflix, supone, a mi juicio, un contrapunto que, al entrar en 
es cena, hace preciso matizar algunas cuestiones. 

No quiero hacerlo, no quiero colocarme, una vez más, 
 frente a lo terrorífico. y, aun así, he de hacerlo. Veo la serie y 
mi cuerpo rechaza iniciar este texto. Hace semanas que doy 



282 283

nerea barjola | microfísica sexista del poder epílogo

vueltas sobre un folio en blanco; imágenes, memoria corporal 
y palabras. Me hastía esta violencia legítimamente organiza-
da y su ceremonia patriarcal. Me enfada. y me pesa. Me pesa la 
responsabilidad, es un sedal de plomo que engarza palabras, y 
de su anzuelo ha de salir a la superficie este prólogo. 

El estreno global de El caso Alcàsser el 14 de junio de 2019, 
significó extrapolar el terror sexual y su relato a más de dos-
cientos países de manera simultánea. De qué forma tan vulgar, 
tan engañosa, irrespetuosa e irresponsable se narran los cuer-
pos de nuestras desaparecidas, situándolas, de nuevo, como cuer-
pos públicos. y con ellas, a todas nosotras. 

La serie vuelve a tener las características propias de una na-
rrativa sobre el peligro sexual. Sin lugar a dudas, este producto 
―al igual que ¿Quién sabe dónde? de Paco Lobatón y de tú a tú de 
Nieves Herrero― habría sido material de análisis para mi inves-
tigación, generándome las mismas preguntas, idénticos cues-
tionamientos

 y la misma necesidad crítica: ¿por qué habéis emitido estas 
imágenes? ¿Por qué esta entrevista? ¿La manera de conseguir el 
testimonio ha sido ética? Sin embargo, que la emisión se haya 
producido ahora, a un año de la publicación de Microfísica sexis­
ta del poder, nos obliga a girar ligeramente la perspectiva hacia 
una observación de posiciones enfrentadas. El libro contiene 
todo aquello que era preciso analizar, transformando el terror 
sexual en un lugar político, reivindicando un espacio de cambio 
en la narrativa. No obstante, la serie de Netflix ―consciente y ar-
bitrariamente― interpela, desafía, amenaza todo aquello que des-
de Microfísica habíamos (re)construido. 

A partir de esta idea, propongo explorar, abrir la posibi-
lidad de analizar Microfísica sexista del poder y El caso Alcàs­
ser co mo paradigmas de dos sistemas contrapuestos, asociando 
a cada uno de ellos una palabra que me sirva como herramienta 
analítica. Dos vocablos («sistema» y «estructura») antagónicos 
que me serán de utilidad para definir y conceptualizar las dife-
rencias existentes entre la construcción de un relato sobre el 
 peligro sexual y el desarrollo efectivo y político de con tra rre-
presentaciones al mismo.

En primer lugar, sugiero la palabra «cuidar» (del latín cogi­
tare: «pensar»), a la cual asocio todo el proceso de investiga-
ción, elaboración y redacción de Microfísica sexista del poder. 
Lo esbozo como concepto y lo entiendo como sinónimo de 
«prestar atención», de no inferir con mis actos daño alguno. 
responsabilidad feminista metodológicamente íntegra, respe-
tando tiempos, precisando terminología, permitiendo la ma-
duración y cicatrización de los recuerdos, acogiendo ―dando 
refugio― a las palabras de todas y cada una de las mujeres entre-
vistadas. En muchas ocasiones, «cuidar» ha significado no pu-
blicar algunos testimonios, salvaguardarlos para proyectar un 
espacio protegido, casi sagrado, donde hubiese honestidad y 
un inicio muy ligero de reparación. Había un propósito inexac-
to de poner en práctica un sistema de cuidados que, en su mo-
mento ―y también ahora―, nos fue negado, no solo a la generación 
Alcàsser, sino a todas. Negar(nos) el cuidado es una actitud per-
versa, escrupulosamente social, y una tecnología corporal muy 
precisa en manos del patriarcado. 

Durante toda la investigación la pauta era clara: cuidar, y 
esta máxima se encuentra también impresa en el tejido del li-
bro. En el cuerpo de Microfísica sexista del poder, introduje de 
manera consciente una metáfora, un pequeño homenaje silen-
cioso que no compartí con nadie, un ritual de paso de lo sacrí-
lego hacia lo político. Tenía la esperanza de que, alguien, al 
leerlo, se diese cuenta del detalle, sospechase la pulcritud de 
un respeto y un compromiso que sigue presente a día de hoy.

A lo largo de las casi trescientas páginas que componen el 
texto, únicamente en dos ocasiones me permito escribir los 
nombres de las tres compañeras asesinadas. Una es, al inicio 
del libro, cuando expongo muy brevemente, el contexto en el 
que se produjo la desaparición forzada. Era una introducción 
obligada. En esas líneas sus nombres pendían de la imposición 
de la narrativa del peligro sexual y, desde ahí, yo no tenía ―na-
die tiene― legitimidad para nombrarlas dignamente. Forma-
mos parte de un doloroso conjunto social que ha banalizado 
sus cuerpos, permitido, cobijado y sustentado su asesinato; 
que ha producido y reproducido violencia sexual a partir de la 
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explotación de sus cuerpos, de su vida, de los testimonios de 
sus seres queridos. No me permitía decir sus nombres. No lo 
merecía, no lo merecemos. 

Solamente al final del texto, en sus últimas cuatro líneas, 
reivindico su enunciado desde un lugar político, donde la co-
lectividad feminista las cobija y asumimos la responsabilidad 
de cuidar su memoria. En ese espacio es donde reside algo no-
ble, digno de ser respetado, protegiendo sus cuerpos ―que no 
pueden ser tocados nunca más― y sus vidas. Entonces, solo en-
tonces, me permito nombrarlas: Miriam, Toñi y Desireé.  

En segundo lugar, y en oposición radical a Microfísica, formu-
lo la palabra «profanar» (pro ―«delante»― farum ―«templo»―) vin-
culándola a la narrativa visual de El caso Alcàsser. Lo profano 
es aquel espacio noble que ha dejado de serlo por estar fuera 
o  frente al templo. Todo el trabajo que estamos compartiendo 
colec tivamente a partir de Microfísica: reflexiones individuales, 
emociones y etnografías corporales está abriendo un proceso fe-
minista liberador de reasignación del relato. Pero, además, esta-
mos construyendo pasado, generando un hito, un lugar de culto 
para nuestras compañeras. Frente a eso, el producto de Netflix 
vuelve a resituar la narrativa en el sistema patriarcal y obstaculi-
za el lugar de la memoria a partir del cual podemos romper la 
genealogía de una violencia aprendida. Dicho de otra manera, 
inoculando una vez más la disciplina del terror sexual, intentan si-
tuarnos en los parámetros de la indefensión, en aquel límite que 
no deberíamos haber cruzado, la frontera corporal transgredida, 
aquella por la cual nuestras compañeras fueron asesinadas. Más 
aún, implementa el terror sexual en generaciones que descono-
cían por completo el crimen sexual de Alcàsser, profana sus cuer-
pos y con ellos nuestra tierra y la memoria de todas. Arrasa con 
todo en un acto demoledor, consentido, amparado y consumido 
por el conjunto social. y esto es un motivo más que suficiente 
para sacar los dientes, legitimar nuestro enfado y dibujar, a fuego, 
en el suelo, la frontera del espacio inviolable que ocupamos. 

Siguiendo esta misma línea, me gustaría analizar más deta-
lladamente algunos aspectos de los cinco capítulos que compo-
nen la serie de Netflix y que vienen a simbolizar, a partir de 

ejemplos prácticos, la pugna que se produce entre Microfísica 
sexista del poder y El caso Alcàsser. Aunque hay muchos aspec-
tos del documental susceptibles de ser revisados, me centraré 
en aquellas categorías que guardan relación con conceptos 
previamente desarrollados en mi trabajo y que, además, visibi-
lizan las características que la grabación comparte, precisa-
mente, con aquellos programas que intenta denostar. 

Han pasado veintiséis años desde que los especiales de 
Paco Lobatón y Nieves Herrero conformaran lo que defino 
como el «cuerpo público» de toda una generación de mujeres 
jóvenes. Lobatón le puso voz a este cuerpo cuando reprodujo 
una grabación radiofónica donde Toñi, una de las adolescen-
tes asesinadas, mantiene una breve conversación con un locu-
tor de radio. La voz de la joven la devolvía a la vida por unos 
instantes y lanzaba al resto de mujeres un aviso aleccionador 
de inexistencia. Nieves Herrero, por su parte, materializó esta 
advertencia a partir de la entrevista que realizó a Esther, una 
amiga de las adolescentes que aquella noche no pudo salir por 
encontrarse enferma. La figura de la joven amiga personificó a 
la perfección la metáfora del aleccionamiento, simbolizada en la 
pregunta que la periodista le formuló en directo: «¿Cuántas 
veces has pensando que podías haber sido tú?», interpelando, 
de esta manera, a toda una generación de mujeres jóvenes que, 
para salvar la vida, hubo de aprender la lección. 

Netflix recoge este testigo a partir de dos secuencias. Una 
de ellas corresponde a los primeros minutos de la serie, en los 
que podemos escuchar la misma grabación divulgada por Lo-
batón, como si de una gran exclusiva se tratara. La otra es el 
testimonio de Sara, una amiga de Toñi, que representa, nueva-
mente, aquello que podría habernos ocurrido. Ambos planos 
se yuxtaponen restaurando, en la actualidad, la disciplina del 
terror sexual y la metáfora del aleccionamiento.

El documental se inicia con un primer plano de Luisa Gó-
mez, la hermana de Toñi y el siguiente diálogo: 

―siempre nos decías que, con Toñi, tú habías tenido 
una relación como de madre, como de cuidarla mucho. 
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―nos llevábamos siente años ―afirma Luisa.
―¿Era la hermana más pequeña? 
―sí, la más pequeña. 

Esta respuesta da paso a un fundido en negro acompañado 
del característico sonido de una radio sintonizando, conectan-
do con una frecuencia. Simultáneamente se imprime sobre la 
pantalla la siguiente frase: «Viernes 13 de noviembre de 1992. 
Tres chicas desaparecen en la localidad española de Alcàsser». 
A continuación, se escucha la voz de Toñi saludando, y al locu-
tor de la radio preguntándole su nombre. Se mantiene el rótulo 
de «Viernes 13» pero el subtítulo cambia: «El día anterior una 
de ellas llama a la radio». Prestamos atención a su voz, conecta-
mos con ella, está presente, en la vida. La adolescente habla de 
sus planes de fin de semana afirmando que en casa no se va a 
quedar y pide una canción que dedica a todas sus amigas. Nos 
duelen sus palabras, sabemos lo que va a ocurrir, nos gustaría 
evitarlo, decirle: no salgas, quédate en casa. y en estas dos pala-
bras se comprimen la advertencia que las mujeres encarnamos 
y todo un sistema de control sobre nuestros cuerpos. Es una 
violencia geométrica perfecta, que me posibilita establecer un 
círculo concéntrico en que la grabación utilizada por la serie y 
por ¿Quién sabe dónde? comparten el mismo eje, a la vez que el 
testimonio de Sara es equivalente a la entrevista que Nieves 
Herrero realizó a Esther en de tú a tú. 

El encuadre de la entrevista realizada a Sara se sitúa en un 
plano general fijo. Periodista y entrevistada están de espaldas 
a la cámara. La primera secuencia presenta a Sara visionando 
en una tableta, una entrevista que Esther concedió en no-
viembre de 1992 al programa de TVE informe semanal. En ella, 
la joven explica cómo hacer autostop era una práctica habi-
tual si se había perdido el autobús, mientras Sara asiente al 
escucharlo. En un plano posterior, reconoce ―lo cual implica-
ría una pregunta dirigida― que vivió el asesinato de su amiga 
como un trauma y que, seguramente, Esther debió de sentirlo 
de una forma más intensa. Tras estas palabras, hace una con-
fesión: 

El fatídico viernes 13, sobre las 5 de la tarde tuve una 
llamada telefónica de Toñi y mi madre cogió el teléfono:

―¿Está sara? 
―sí, lo que pasa que está descansando. 
―Era para saber si quería salir un ratito. 
Y mi madre le dijo: «vale, ya se lo digo yo cuando se 

despierte de descansar». Quieras o no, esa llamada... 

Se interrumpe por un llanto que no puede contener, mo-
mento en el que la periodista le acaricia el brazo ―casi tres 
décadas antes, Nieves Herrero besaba a Esther desde la misma 
posición―. Literalmente, en escena Sara toma el relevo de Es-
ther. Termina su intervención con una idea entrecortada: 
«Des pués, pensando… ¿y si hubiera ido yo con ellas?». Sigue a 
esta reflexión una imagen de un banco (hasta ahora ocupado 
por Sara y la periodista) vacío. El siguiente fotograma muestra 
en pantalla una fotografía de Toñi sentada en un banco mi-
rando al objetivo de la cámara. Poco a poco, el cuerpo de la 
adolescente se va difuminando, la vemos desaparecer, es bo-
rrado de la antigua fotografía y el banco sobre el cual estaba 
sentada queda vacío, permanece intacto, pero sin ella. Este 
juego de metáforas visuales ubica nuestros cuerpos en lo te-
rrorífico, en la posibilidad, reclama nuestra responsabilidad y, 
de esta manera, Sara se convierte en Esther y todas nosotras, 
en Sara. 

Esta forma de proceder con respecto al objetivo y trata-
miento de los testimonios se evidenció en la invitación que la 
productora me hizo llegar para una posible participación. El 
formato que tenían previsto para mi intervención no contem-
plaba realizarme una entrevista personal, sino simular una 
presentación del libro con más mujeres. Según decían, mi tra-
bajo posibilitaba introducir en la narrativa el impacto y las 
consecuencias del crimen. Por tanto, el enfoque feminista de 
la serie lo ubicaban en tratar de conseguir los testimonios de 
las amigas más cercanas a las tres adolescentes. En otras pala-
bras, mi investigación solo les interesaba en la medida en la 
que podía abrirles esta posibilidad. 
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Para la productora, las amigas de Miriam, Desireé y Toñi 
eran víctimas secundarias del crimen y «perversamente culpa-
bles de por vida». Encauzaban esta idea a partir de una batería de 
preguntas: ¿cómo se habían sentido por la actuación de los me-
dios de comunicación? ¿Si fueron capaces ―prestemos especial 
atención a la palabra «capaces»― de seguir el juicio? ¿Qué huella 
había dejado el asesinato de sus amigas en sus trayectorias vita-
les? ¿Cómo había influido en aspectos personales de su vida? 
¿Qué estudios decidieron emprender? ¿Qué trabajos habían ele-
gido? ¿Cómo era la relación con sus parejas? ¿Con sus hijos e 
hijas?, etc. Al final del texto, hacían una mención especial a la 
figura y el testimonio de Esther, como entrada para analizar la 
culpabilidad que, indudablemente, tenía que sentir. Estructuré 
mi respuesta analizando cada párrafo, realizando anotaciones al 
margen, corrigiendo cada línea que consideraba morbosa, inne-
cesaria o abusiva. reivindiqué el conjunto social como el lugar 
en el que residía la responsabilidad, cuestionando la intención 
oculta de sus preguntas: ¿qué aporta socialmente saber a qué han 
dedicado sus vidas? ¿Si fueron o no capaces de visionar el juicio? 
¿Preguntaréis también a los hombres de qué manera ha afectado 
el crimen en sus relaciones afectivo-sexuales? Porque quizás es 
su respuesta aquello sobre lo que deberíamos estar debatiendo. 
E insistía, el sujeto político que ha de responder a estas cuestio-
nes es el conjunto social, no las amigas de las tres adolescentes. 
¿Quiénes son los culpables y a quiénes estamos interrogando? 
Decliné participar en el documental, y rechacé, categóricamen-
te, la posibilidad de servir de enlace entre ellos y el testimonio de 
las amigas más cercanas. Ninguna de mis valoraciones ni correc-
ciones recibió respuesta. 

El encabezado del documento inicial que me hicieron llegar 
se iniciaba con un párrafo que correspondía al capítulo final de 
Microfísica sexista del poder:

... debe ser un hito de reivindicación, una herramienta 
de lucha político­feminista que tiene que ver con la idea 
de revertir la fuerza y dinámica terrorífica patriarcal 
contra sí misma.

No querían introducir reivindicación alguna, sino, de manera 
objetiva, desactivarla. (re)armar, sofisticada y discretamente, la 
estructura del relato sobre el peligro sexual. Cuando tuve la opor-
tunidad de ver la serie, fue doloroso comprobar cómo, sin haber 
logrado obtener los testimonios que buscaban, habían consegui-
do a través de diferentes recursos y narrativas visuales, reprodu-
cir todo aquello en lo que me había negado a participar. En esta 
ocasión, no podrán alegar ignorancia. 

Unas semanas antes del estreno de la serie, la plataforma 
publicitaba la grabación asegurando que «nuevas entrevis-
tas y una revisión actualizada de las pruebas arrojaban luz so-
bre los asesinatos». Desde una perspectiva feminista, lo que 
resulta bastante obvio es que el documental arroja luz ―en el 
sentido de poner el foco― sobre unos cuerpos que vuelven a ser 
arbi trariamente públicos. Sostengo esta idea con base en dos 
carac terísticas del documental: una, la referida al formato de re-
construcción de los hechos; la otra, a la divulgación de las imá-
genes del juicio, en que el acusado, los abogados y el fiscal 
reproducen todas las agresiones sufridas por las adolescentes. 

La producción de Netflix intenta desvincular su contenido 
de aquellos programas que, en su momento, traspasaron toda 
ética informativa. El equipo de realización se sitúa a sí mismo 
como relator privilegiado de una excepcionalidad que no les re-
presenta y que, además, les irresponsabiliza de sus propias accio-
nes. Señalan e interrogan, son quienes juzgan y, sobre todo, se 
posicionan en un lugar distanciado del periodismo. Así, por 
ejemplo, la grabación es coordinada por un director (que con-
fiere cierto glamur al formato), un productor y una investigado-
ra (que, aunque sea periodista, enunciada así es situada en un 
plano superior y distante respecto a la profesión periodística). 
Son la cara visible del formato. Los testimonios de los periodis-
tas, abogados, fiscales y policías serán las voces que relaten todo 
aquello con lo que productor, director e investigadora no quie-
ren que se les asocie. 

En el primer capítulo, en una representación teatralizada, 
dan comienzo a la reconstrucción de los hechos a partir de 
mensajes de voz y llamadas telefónicas: «Estoy delante de la 
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casa donde vivía Miriam»; «te llamo desde donde hicieron 
dedo»; «me cuenta que aquí las ve por última vez». En coche, 
realizan el trayecto hasta la discoteca, visualizando los puntos 
por donde las tres jóvenes pasaron e hicieron autostop. Estas 
técnicas visuales nos van introduciendo en la esfera emocional 
―y vital― de los instantes previos a la desaparición forzada de las 
tres adolescentes. Este bloque finaliza su estructura narrativa 
con un plano general de todo el equipo en el solar donde anti-
guamente se ubicaba la discoteca hacia la que se dirigían las 
adolescentes. Aún de día, un técnico sujeta un micrófono de 
pértiga mientras el plano se va cerrando a la vez que oscurece. 
Casi al final del mismo se escucha al director verbalizar la si-
guiente frase: «Todo lo que sabemos es que ese día venían aquí. 
y aquí no llegaron». 

Una fotografía de Toñi es la imagen de entrada para relatar 
el hallazgo de los cuerpos sin vida de las tres adolescentes. En 
ella, la joven está apoyada sobre un escritorio mirando un espe-
jo, y puede apreciarse el reloj que llevaba puesto en la muñeca. 
La voz de la periodista, Alicia Murray, con la imagen todavía 
impresa en la pantalla ―es decir, sobre el cuerpo con vida de la 
adolescente―, describe las características que rodearon el descu-
brimiento de los cuerpos y la importancia que tuvo el reloj de 
Toñi para su identificación. En el segundo capítulo, esa misma 
fotografía precede al testimonio de un policía judicial que re-
lata, in situ, el levantamiento de los cadáveres. En la fosa, el 
entrevistado escenifica, con diferentes recursos descriptivos, 
cómo se produjo el hallazgo. Sobre esta imagen se superpone 
de manera intermitente el retrato de Toñi mirando hacia el es-
pejo. El siguiente fotograma corresponde a la instantánea ori-
ginal del sumario tomada en el lugar de los hechos. El perverso 
juego de imágenes, en las que se combinan fotografías del cuer-
po con vida de la adolescente con aquellas que pertenecen al 
sumario, es un claro ejemplo de profanar aquello que debería 
ser cuidado. La representación del reloj tiene una importante 
carga simbólica en la memoria colectiva de las mujeres, que re-
vela una clara intención de explotar e ignorar el dolor, el im-
pacto y el terror sexual que su divulgación puede generar. Pero, 

además, desvela el carácter público del castigo y la exposición 
del cuerpo de las mujeres para consumo colectivo.

Por otra parte, la producción tampoco renunciará a relatar 
la tortura sexual que las adolescentes tuvieron que padecer. El 
equipo directivo esboza el contexto: Ana Sanmartín (la investi-
gadora) comienza a leer la cuarta declaración de Miguel  ricart, 
de día, en una zona urbanizada, describiendo los acon te ci mien-
tos que se sucedieron desde que recogieron a las tres adolescen-
tes hasta llegar a la casa de La romana. En el paraje, ya a oscuras, 
iluminado por un frontal de luz, Elías (el director) continúa la 
lectura. Todo el equipo técnico se dirige en fila hacia la casa. 
Una vez dentro, describe lo sucedido de manera general, selec-
cionando fragmentos que no detallan las agresiones ―salvaguar-
dando su participación en el relato terrorífico de los hechos―. 
Un fotograma les delata: durante unos segundos, la cámara en-
foca la hoja del sumario, se aprecian palabras, nombres, accio-
nes. Esta maniobra de distanciamiento podría haber sido creíble 
si no hubiese delegado en los testimonios de sus entrevista-
dos la responsabilidad de divulgar los detalles sobre las torturas 
sexuales. Pero, además, el contenido visual que se está mostran-
do no difiere de aquel que convirtió el crimen de Alcásser en 
un hito del terror sexual. Nos sitúa de noche, en el paraje de La 
romana, reconstruyendo los pasos de las adolescentes en un 
marco terrorífico. y, siguiendo cronológicamente los hechos 
declarados por ricart, el relato continúa, ya al amanecer, con 
la voz de ramón (el productor) e imágenes de la fosa. Cierra la 
representación Ana, desde el mismo lugar en el que le dio co-
mienzo. 

Todas aquellas descripciones que no han sido leídas por el 
equipo serán relatadas por las personas que formaron parte 
del procedimiento judicial. La serie ha divulgado las imágenes 
reales del juicio como un material que definen como «inédito» 
y «exclusivo». En ellas, puede verse a ricart declarando en la 
sala de lo penal, al fiscal exponiendo algunas de las agresiones 
y al abogado de la acusación popular describiéndolas. La di-
vulgación de estas secuencias del juicio nos muestran única-
mente un dolor y un sufrimiento que no deberían haber sido 
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públicos. y, precisamente, que el relato de las torturas sexuales 
sea material de exclusiva es lo que despoja a la violencia sexual 
de la ideología que la sustenta y de su carácter político, convir-
tiéndolo en un mero suceso. y a las adolescentes, en cuerpos 
públicos. 

La pregunta es obvia: ¿cuáles son las incógnitas que han des-
pejado? ¿Sobre qué se ha arrojado luz? Lo único evidente es 
que esta forma de trasladar lo sucedido profundiza el terror 
sexual, banaliza la violencia machista y vuelve a divulgar una 
historia terrorífica, mediática y de misterio.

Para concluir, considero importante exponer una cuestión 
que aparece de manera muy velada en el documental y que pa-
rece redimir algunas de las actuaciones periodísticas. En el pri-
mer capítulo, la periodista Alicia Murray narra de la siguiente 
manera los momentos previos a la emisión del programa de tú 
a tú: 

Yo tenía que subir a fernando y a su mujer y al hijo 
mayor en el coche y llevarlos al musical —el teatro donde 
se realizó el directo—. pero toda la familia quería subir: 
la abuela, el primo, el vecino… todos, todos querían ir. por­
que querían salir en el programa de nieves Herrero. Era 
el no va más. no tienes idea. nieves Herrero tenía en la 
plataforma seis sillas para las tres parejas de padres. ¿Qué 
pasa? subió el hermano de fernando, el otro hermano, el 
cuñado… más sillas y la gente subiendo sillas. La gente 
estaba volcada en el programa.

La periodista puede tener su opinión personal, pero divul-
gar este testimonio frivoliza los complejos motivos por los cua-
les los familiares de las tres adolescentes decidieron participar 
en la grabación. Además, indirectamente, les responsabiliza de 
las lógicas de exclusiva, manipulación y morbo que acompaña-
ron al programa. La periodista diluye su propia responsabili-
dad, al interpretar que impedir que el padre de Miriam entrase 
en contacto con otros medios de comunicación era una actitud 
más digna que la de aquellos familiares que le acompañaron 

hasta el escenario. Situación que, por otra parte, podría haber-
se evitado si Murray se hubiese negado a captar sus testimo-
nios, o hubiera decidido salvaguardarlos de la exposición 
pública. Con todo, la presencia de los familiares en el progra-
ma de Nieves Herrero no justifica las preguntas ni la explota-
ción de las emociones utilizadas por el programa. 

Estas declaraciones son la extensión de una tendencia, bas-
tante molesta, por la cual se traslada a los familiares y amigas 
la responsabilidad de haber participado en los programas. En 
estos mismos términos se expresa Mariola Cubells: 

En ese momento de shock —explica—, sí que eres cons­
ciente de que te está grabando una cámara. ¿pero qué haces? 
si estás muerto por dentro. Te dejas arrastrar. En el momen­
to no fuimos conscientes de que nos estábamos metiendo 
tanto tanto en el barro. Yo era reportera en el periódico El 
Levante, y sabía que estaba pasando algo que no podía pa­
sar, pero yo no sabía que era. Y creo que ni yo, ni ninguno de 
los compañeros que estábamos aquí. porque aquí todos está­
bamos a lo que estábamos, que era a buscar información. Y 
yo venía porque teníamos que venir, porque acababan de 
aparecer las niñas y debíamos venir a ver qué pasaba. Bue­
no, si podíamos ir a casa de los padres bien, las fotos, a cu­
brir. A estar en el lugar de los hechos en el momento.

Por un lado, la periodista afirma que los familiares, a pesar 
de ser conscientes de lo que estaba ocurriendo, no se encontra-
ban en condiciones de establecer límites. Sin embargo, cuando 
llega el momento de valorar la actuación de los medios de co-
municación ―y la suya propia― habla de una semiinconsciencia: 
un «todos lo hacíamos». De alguna manera, confiere más luci-
dez a las familias ―que, aun rotas de dolor, eran conscientes de 
sus actos― que a su propio proceder. Una forma de irresponsa-
bilizarse de los abusos cometidos que culpabiliza a las vícti-
mas que los padecieron. 

Pongo un ejemplo práctico: en las charlas sobre el libro, 
reproduzco secuencias del programa de tú a tú de Nieves 
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Herrero. Desde que inicié la investigación hasta la actualidad, 
he visionado estas imágenes en numerosas ocasiones. Pero, re-
cientemente, en una charla, conecté con una angustia que 
reaparece con más fuerza fruto de la reciente exposición me-
diática. Fue muy breve, apenas unos segundos: observé a la ma-
dre de Miriam, sentada en el plató, casi inconsciente, y aferrada 
a la fotografía de su hija. y se activó en mí un dolor intenso. Me 
identifiqué con ella. Percibí la terrible sensación de perder a 
mi criatura mientras el escrutinio social se alimenta de mi 
cuerpo quebrado, abusando de él de manera colectiva. y pensé: 
¿quién va a responsabilizarse de esto? La madre de Miriam es-
taba allí sentada por agradecimiento a Nieves Herrero, que 
para los familiares no era una periodista sino una persona que 
se había ganado su confianza. y sobre lo que debería reflexio-
narse es sobre el precio que, como sociedad, pusimos a ese agra-
decimiento. Como conjunto social, ¿cómo vamos a poder pagar 
esta deuda que tenemos con las familias, con sus amigas? Estas 
preguntas se han afianzado en mí a partir de la emisión del 
documental. 

En definitiva, este mecanismo de construcción de culpabili-
dades es una forma de irresponsabilizarse colectivamente de 
aquello que hacemos de manera individual y consciente. Todos 
tenemos la culpa, pero a la vez nadie la tiene, porque es una 
responsabilidad colectiva conformada por decisiones indivi-
duales; la metáfora perfecta de cómo se propagan la disciplina 
del terror sexual y la microfísica sexista del poder. 

Tras el estreno de la serie, periódicos, redes sociales, artícu-
los de opinión y programas de radio hablaban de su contenido. 
Para ser un documental que pretendía cuestionar la teoría de la 
conspiración, su efecto había sido, precisamente, el contrario. 
Los medios de comunicación se hacían eco de personas que, 
atraídas por una historia repleta de incógnitas, se acercaban a 
la casa de la romana; una forma de turismo macabro que Net-
flix ha sabido crear y explotar. Se inicia así una nueva fase de 
terror sexual en la cual lo político, ausente una vez más, cede 
paso a una versión renovada del hito del terror sexual de la 
década de 1990. 

Muchos comentarios en redes sociales citaban mi trabajo y 
reivindicaban un relato feminista frente al relato del terror 
sexual. otros situaban el libro como complementario a una 
serie que estaba bien estructurada, convirtiendo así el feminis-
mo en un recurso narrativo, y no en una herramienta analítica 
y paradigmática. y es aquí donde encontré una de las muchas 
disonancias con respecto a Microfísica sexista del poder.

He visionado la serie hasta en cuatro ocasiones. y tenía fren-
te a mí un documento que mostraba las fotografías de partes del 
cuerpo de las adolescentes; que relataba el sumario mientras re-
construía cronológicamente el crimen en la zona donde se co-
metieron los asesinatos; que emitía como una gran exclusiva a 
ricard hablando en el juicio, a los abogados relatando las tortu-
ras. y pensaba: ¿de verdad es esto lo que queréis consumir? En 
Twitter, podían leerse comentarios escritos por mujeres jóve-
nes sobre el miedo que la serie les había generado, reproducien-
do testimonios casi idénticos a los publicados en 1993. Las 
personas más cercanas a las tres chicas, aquellas que en un acto 
consciente decidieron no formar parte del documental, han 
vuelto a estar expuestas a una narrativa que les interpela y les 
daña. ¿De verdad es esto lo que queréis consumir? y, siendo así, 
insisto: ¿quién va a responsabilizarse de sus consecuencias? 

Parece inviable que nadie que haya leído ―y comprendido― 
mi trabajo pueda plantear compatibilidad alguna con esta se-
rie. o se construye una narrativa del peligro sexual, o se 
construye una contranarrativa al mismo. Ambos formatos son 
antagónicos y el hecho de que, para algunas personas, pueda 
no ser así muestra la salubridad de un sistema que se entrelaza 
a nuestros cuerpos inadvertidamente. y de cómo aceptamos y 
sostenemos, de manera orgánica, una estructura machista, pa-
triarcal y misógina. 

Microfísica sexista del poder es un sistema contranarrativo 
de confrontación, frente al cual relatos, programas, docu-
mentales como el de Netflix no tienen posibilidad de perma-
nencia. 

Esta verdad que estamos construyendo es física, es material, 
y no tiene vuelta atrás. Hemos puesto en común un dolor que 
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nos ha fortalecido, reclamando una narrativa que nos pertene-
ce y que, únicamente desde el feminismo, puede ser nombrada. 
En cada encuentro, con cada testimonio, completamos y resig-
nificamos el relato Alcàsser de estrategias, resistencias y res-
puesta feminista. 

y, siendo así, nos visualizo enlazadas corporalmente, for-
mando el diámetro bronquial de un bosque infranqueable, lo 
suficientemente estratificado como para que nadie pueda acer-
carse ―nunca más― a nuestras compañeras. reasignándonos un 
relato que ha de salvaguardar su (nuestro) cuerpo en un centro 
improfanable. Lamiendo sus heridas al unísono, en un acto 
consciente de cuidado y verdad feministas. y que esta acción 
transforme radicalmente las narrativas sobre el peligro sexual, 
desplegando los rizomas de una nueva genealogía feminista del 
poder. 

La cuestión es que, elegida o no, esta herida es mía, es vues-
tra, es de ellas, y bajo nuestra protección queda. La nuestra.
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walkowitz, Judith: La ciudad de las pasiones terribles. narraciones sobre peligro 

sexual en el Londres victoriano, Cátedra, Madrid, 1995. 
walzer, Alejandra: «Pedagogías del cuerpo. La construcción espec(tac)ular 

del cuerpo femenino en el reality show español», revista Latina de comu­
nicación social, n.º 64, pp. 203-209. 

washington, Diana: cosecha de mujeres: safari en el desierto mexicano, océano, 
México, 2005. 

weeks, Jeffrey: El malestar de la sexualidad. significados, mitos y sexualidades 
modernas, Talasa, Madrid, 1993.

weigel, Sigfrid: cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin, Paidós, Buenos 
Aires, 1999.

wittig, Monique: El pensamiento heterosexual, Egales, Madrid, 2010.
young, Polly: La mujer y el deseo, kairós, Barcelona, 2000.

zabala, Begoña: Movimiento de mujeres, mujeres en movimiento, Txalaparta, 
Nafarroa, 2008. 

ziga, Itziar: devenir perra, Melusina, Barcelona, 2009.
 —sexual Herria, Txalaparta, Nafarroa, 2011. 
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DoCUMENTACIóN DE 
ArCHIVoS

Carpetas y dosieres revisados en centro de documentación cdm Maite Álbiz 
(Archivo Discurso Movimiento Feminista): 

agresiones I/2, II, II/1, III, V, V/19, VI, VI/22, VI/33, VI/26, VI/44, 
VI/49, VI/50, VII, VII/5, VII/6 VII/5, VII/7, VII/8, VII/10, VII/13, 
VII/16, VII/17, VII/20, VII/23, VII/39, VII/35, VII/37, VII/40, VII/55, 
VII/52, VII/58, VII/54, VIII, VIII/7, VIII/9, VIII/14, VIII/17, VIII/16, 
VIII/20, VIII/21, VIII/23, VIII/25, VIII/32, VIII/35, VIII/36, VIII/40, 
política VI, 
jornadas IV.
«Grupo de mujeres jóvenes de Granada»: Jornadas feministas contra la 
violencia Machista, cdm Maite Álbiz, 1988.
xornadas Feministas contra la Violencia Machista, 3, 4, 5, 6 de diciem-
bre de 1988 en Santiago de Compostela, cdm Maite Álbiz.

«Desobediencia. Ponencia mujeres jóvenes de Valencia», Jornadas feministas 
contra la violencia Machista, 1988.

revista Mientras tanto, notas editoriales: «Miremos cara a cara al violador», 
n.º 53, 1993.

revista crítica: «Vosotros, machistas, sois los terroristas. Violaciones y agre-
siones», n.º 16, 1983, en Asamblea de Mujeres de Bizkaia. 

Jornadas Feministas Estatales: Aquí y ahora, Granada 5, 6, 7 de diciembre de 
2009. 

Jornades Debats sobre la Situació de la Dona, Valencia, 1983.
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HEMEroTECA

Periódicos 1975-2005 

El correo Español. Años revisados: 1975, 1976, 1979, 1981, 1983, 1988, 1989, 
1990, 1992, 1993, 1994, 1996, 1997.

referencias citadas:
• 8 de marzo de 1989
• 30 de junio de 1989
• 29 de enero de 1993
• 2 de febrero de 1993

El país. Años revisados: 1979, 1983, 1988, 1989, 1990, 1992, 1993, 1994, 1995, 
1996, 1997, 1998, 2000.

referencias citadas:
• 21 de febrero de 1989
• 30 de junio de 1989
• 16 de diciembre de 1989
• 17 de noviembre de 1992
• 3 de enero de 1993
• 29 de enero de 1993.
• 31 de enero de 1993
• 14 de febrero de 1993
• 10 de mayo de 1997

diario de navarra. Año revisado: 1983.
• 13 de febrero de 1983

El Mundo. Años revisados: 1990, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998.
referencias citadas:
• 29 de enero de 1993
• 30 de enero de 1993
• 31 de enero de 1993
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La vanguardia. Años revisados: 1989, 1990, 1992, 1993, 1997.
referencias citadas:
• 30 de enero de 1993

Las provincias. Años revisados: 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 
2000, 2001, 2002, 2003.

referencias citadas:
• 27 de noviembre de 1992
• 1 de diciembre de 1992
• 13 de diciembre de 1992 
• 28 de enero de 1993
• 29 de enero de 1993
• 31 de enero de 1993
• 3 de febrero de 1993
• 4 de febrero de 1993
• 19 de febrero de 1993

El Levante valenciano. Años revisados: 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 
1999, 2000, 2001, 2002, 2003. 

referencias citadas:
• 15 de noviembre de 1992
• 18 de noviembre de 1992
• 19 de noviembre de 1992
• 24 de noviembre de 1992
• 29 de enero de 1993
• 28 de enero de 1993
• 30 de enero de 1993
• 31 de enero de 1993
• 1 de febrero de 1993
• 3 de febrero de 1993
• 4 de febrero de 1993
• 5 de febrero de 1993
• 6 de febrero de 1993

diario 16. Años revisados: 1992, 1993, 1997.
referencias citadas:
• 16 de enero de 1993
• 29 de enero de 1993
• 10 de agosto de 1997

Egin. Años revisados: 1983, 1986, 1988, 1989, 1990, 1992, 1993, 1994, 1996, 
1997, 1998, 1999.

ABc. Años revisados: 1989, 1990, 1992, 1993, 1994, 1996, 1997.

Ya. Años revisados: 1993, 1994, 1997.

cambio 16. Años revisados: 1992, 1993, 1997.

diario Mediterráneo. Años revisados: 1993, 1997.

Revistas
Allioli. Año revisado: 1993.
El semanal. Años revisados: 1993, 2001.
El siglo. Año revisado: 1993.
interviú. Años revisados: 1993, 1994, 1997, 1998, 2000, 2001.

La Boletina. Año revisado: 1993
referencias citadas
• Mayo de 1993

La Tribuna. Año revisado: 1993.
referencias citadas:
• 8 de marzo de 1993
• 29 de marzo de 1993

Lecturas. Año revisado: 1993.
panorama. Años revisados: 1992, 1993.
pronto. Años revisados: 1992, 1993, 1997.
Tiempo. Años revisados: 1993, 1994, 1997, 1999.

Han completado el estudio la multitud de artículos digitales (1997-2017) pu-
blicados en Internet. Los foros y las páginas dedicadas al crimen de Alcàsser 
han sido una fuente muy valiosa para la investigación. A través de ellos y de 
los debates que sus integrantes mantienen diariamente, he podido compro-
bar la prolongación del caso en las redes sociales. Además, la constante publi-
cación y reproducción de las fotografías y de las autopsias sigue siendo el 
principal soporte para construir el misterio sobre el crimen. Sin embargo, 
dado el volumen de datos manejado y la amplitud de páginas consultadas 
dedicadas al crimen de Alcàsser, resulta imposible incluirlas en esta biblio-
grafía.
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ENTrEVISTAS

A excepción del representante institucional, la profesora de las adolescentes, 
el psicólogo del municipio, el abogado de la acusación popular y los/las pe-
riodistas, el resto de nombres han sido cambiados. 

Alcàsser
Alcaina, José Manuel
Díaz, Elena 
Domínguez, Andrés  
Gimeno, Silvia
Miquel, Carme
Molina, Diana 
Pla, Elisabet 
Valero, Gemma  

Entrevistas especializadas
Anónimo (periodista)
Domínguez, Teresa (periodista)
Fernández, María (abogada)
Gil, José (psicólogo Alcàsser)
Gonzalo, olegari (periodista)
Laguna, Teresa (periodista)
Latorre, Virgilio (abogado acusación popular)
Martí, Genar (periodista)
oleaque, Joan Manuel (periodista)

Entrevistas (valencia, Euskadi, cataluña)
Abásolo, Maider
Aizaga, Andoni
Andrés, Ana
Arriaga, Itziar
Cano, M.ª Dolores
De la Fuente, Marta
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De Miguel, Teresa
Fuente, Sonia
Gárate, Ainize
García, Itsaso
García, Laura
González, Ana
Grau, Alicia
Hernández, Esther 
Iturbe, Íñigo
López, Aurora
Mateos, Elvira
oyarzabal, Gentzane
ramírez, Eva
ramos, Marta
rodríguez, rut
Sánchez, Mariví
Zabala, Irune

ProGrAMAS DE TELEVISIóN

Antena 3 Televisión: Cesión de imágenes del programa de tú a tú, emitido el 
28 de enero de 1993.

rtve: Visionado en las instalaciones de Madrid de los siguientes programas: 
informe semanal, 21 de noviembre de 1992: «¿Dónde están las niñas de 
Valencia?».
pasa la vida, 28 de enero de 1993.
¿Quién sabe dónde?, 28 de enero de 1993.
informe semanal, 30 de enero de 1993: «La indignación de Alcácer». 
informe semanal, 11 de noviembre de 1995: «Alcácer, una herida abier-
ta». 
dossier, 19 de noviembre de 1996: «Alcàsser. Diario de un padre ator-
mentado».
dossier, 9 de septiembre de 1997: «Alcàsser. Polémica sentencia».
informe semanal, 16 de noviembre de 2002: «El caso Anglés». 

Película: Ignacio F. Iquino, Los violadores del amanecer (1976).
Documental: Alejandra Sándes y Antonio Cordero, Bajo Juárez.



OTROS TÍTULOS DE ESTA COLECCIÓN

De vagos y maleantes
Michel Foucault en España

••
Valentín Galván

ISBN  978-84-92559-08-4 | 320 pp. | 19 €

W

Los pasos (in)visibles de la prostitución
Estigma, persecución y vulneración de derechos de las 

trabajadoras sexuales en Barcelona
••

Celeste Arella, Cristina Fernández Bessa, 
Gemma Nicolás Lazo y Julieta Vartabedian

ISBN 978-84-96044-82-1 | 280 pp. | 12 €

W

Tolerancia cero
Estrategias y prácticas de la sociedad de control

••
Alessandro de Giorgi

ISBN 978-84-96044-50-0 | 183 pp. | 14 €
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