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PROLOGO

La publicacién del libro de Nerea Barjola, Microfisica sexista del
poder, supone un acontecimiento muy oportuno, en un mo-
mento en el que miles de mujeres de todo el planeta se movili-
zanydenuncian de diferentes maneras laviolencia que se ejerce
contra ellas. Ellibro constituye una importante contribucién a
la tarea de desvelar algunos de los mecanismos més insidiosos
que perpettan esta violencia. Este trabajo examina el papel que
los medios jugaron en un caso que se hizo famoso en Espaifia a
principios de la década de los noventa del siglo xx, en el que
tres jovenes fueron brutalmente asesinadas. Este fenémeno
rara vez ha sido analizado con tanta claridad y comprension
en cuanto a sus consecuencias e implicaciones, pese a que sus
conclusiones denuncian un hecho que no conoce fronteras.
Ademas de vivir desde la infancia sabiendo que nuestros
cuerpos no seran respetados, que cualquier hombre tiene el
derecho de abusar verbalmente de nosotras cuando estamos
en la calle, que podemos esperar lo peor en el caso de encon-
trarnos solas y fuera de casa al caer la noche, dicho fenémeno
supone que una vez que nos han agredido sexualmente las juz-
gadas somos nosotras. Como ya sabemos, las preguntas acerca
de qué vestido llevdbamos, de si opusimos suficiente resisten-
cia frente a la agresién o las indagaciones respecto a nuestra
reputacién sexual —a ojos de la policia, por ejemplo, las traba-
jadoras sexuales no tienen derecho alguno a ser protegidas
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frente a las violaciones— son cuestionamientos recurrentes a
la hora de denunciar una violacién. Como consecuencia de
ello, la mayor parte de la violencia sexual contra las mujeres
acaba por no ser denunciada, al transformarse los encuentros
con la policia y las vistas en los tribunales en otra forma de
agresion.

Lo que denuncia Microfisica sexista del poder es la estrecha
complicidad de los medios de comunicacién en este proceso; y
especificamente cdmo, so pretexto de informar al ptblico e in-
cluso de ayudar en la investigacidn, la informacién transforma
la violencia ejercida sobre las mujeres en una acusacién contra
sus demandas de mayor autonomia. Ante una agresion sexual,
los medios responden haciendo apologia de la vida familiar y
de valores sexuales conservadores, sefialando cudl es nuestro
lugar y cudles nuestros comportamientos adecuados.

Tal y como la autora muestra enérgicamente, desde el mis-
mo momento de la desaparicion —un término que Barjola re-
chaza, ya que oculta la coaccién que implica, y que redefine
como desaparicion forzada— tanto los diarios y los programas
de televisién como los periodistas ponen el foco sobre las
vidas de las jovenes, azuzando el miedo entre las oyentes y
televidentes e insistiendo en el peligro de sufrir una agresién
sexual. Una y otra vez sitian el origen del problema en la exce-
siva libertad y la falta de autoridad parental.

La transformacién del crimen de Alcasser en una culpabi-
lizacién de las jovenes, aterrorizando y castigando a las muje-
res que se apartan del entorno doméstico, se agudiz6 por el
descubrimiento y la diseccidn dia tras dia de los cuerpos de las
jovenes en las pantallas, en busca de evidencias de tortura; sin
importar el sufrimiento que esto infligia en las familias y amis-
tades de las mujeres. En cambio, el crimen y lo que lo hizo
posible rara vez fue discutido, aceptado implicitamente como
algo dado, como una condicién normal de la vida de las mu-
jeres. Incluso cuando los culpables fueron identificados, los
examenes psiquidtricos se encargaron de invalidar el cuestiona-
miento de los factores sistémicos responsables de ello. Mediante
la patologizacién de los asesinatos, se culpaba del crimen a la
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«anormalidad» y crueldad de los asesinos, en vez de identificar
y reconocer las raices sociales, econdémicas y politicas de la
violencia, propiciando que la respuesta del publico fuera pedir
la pena de muerte.

;Pero como explicar la inversién perversa de los sucesos que
llevaron a la muerte de tres jévenes valencianas, durante una
noche en la que se preparaban para pasarselo bien escuchando
algo de musica? En busca de marcos de trabajo que le ayudasen
a hacer comprensible la distorsién de los acontecimientos, Bar-
jola recurre a las aportaciones de Michel Foucault, Judith But-
ler y Giorgio Agamben, sefialando en el comportamiento de la
prensa un ejemplo de manual sobre cémo se construye el dis-
curso y como la institucionalidad produce la verdad. La autora
también aplica el concepto de Agamben de nuda vida, esto es,
una vida totalmente despojada de derechos, para describir la po-
sicion de las jévenes asesinadas en el trato que les reservaron los
medios.

Dichas conceptualizaciones deberdn incorporar un analisis
de la economia politica en cuya defensa —mads o menos cons-
ciente— se orquestd la manera de informar acerca de los asesi-
natos. Qué duda cabe de que, tras la violencia contra las mujeres
—desde las agresiones domésticas hasta la violacién y el asesi-
nato—, subyace un cédigo social y econdmico que quiere a las
mujeres encerradas y atadas al hogar, ocupadas en el trabajo de
cuidados y deseosas de aceptar el control masculino sobre sus
vidas. Ademds de realizar largas jornadas de trabajo doméstico
no remunerado, que actualmente también se nos pida que lle-
vemos un salario a casa complica pero no altera esta obligacién
fundamental, ya que la amenaza de violencia es un aval para
forzar que acatemos ese orden.

Reconocer la economia politica que sustenta la violencia
contra las mujeres, reconocer que el miedo a la violacién y a
otras formas de violencia sexual es funcional a la explotacién
del trabajo de las mujeres, es imprescindible si queremos con-
frontar adecuadamente la inversion institucional que hay en
ella. Esto sucede sobre todo en nuestro tiempo, puesto
que debido a la gentrificacién, la relocalizacién industrial y
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la consecuente desintegracion de las comunidades de la clase
obrera dependemos, cada vez mds y mas, de los medios de
comunicacién tanto para interpretar como para tener conoci-
miento de los sucesos sociales. El desmantelamiento de la mé-
quina —mediante la que se produce la realidad, se oculta la
verdad y se crea un consenso artificial— es una parte esencial
de los procesos de liberacién.

Esta es la gran contribucién que realiza Microfisica sexista
del poder a lalucha feminista contra la violencia contra las mu-
jeres y frente a la complicidad de los medios con el sexismo
institucional; puesto que el libro es singular en su examen de
las muchas artimafias que los periodistas utilizan para redi-
reccionar hacia el caricter de la victima la atencién puesta
en el crimen, sirviéndose cruelmente del miedo de las mujeres
y el sufrimiento de su entorno para denigrar nuestras deman-
das de libertad; y, finalmente, haciendo de los asesinos mons-
truos para poder continuar ignorando los factores que hacen
posibles sus crimenes.

Barjola nos cuenta que en 1992, cuando sucedieron los
asesinatos, las feministas no consiguieron hacer oir su voz
y proveer a la sociedad de una contranarrativa frente a las
manipulaciones de los medios. Cuando las feministas defen-
dieron sus puntos de vista, estos fueron entendidos como
opiniones personales y no como la expresién de un posiciona-
miento politico.

Sin embargo, creo que esto ha cambiado algo a lo largo de
los dltimos cuarenta afios. Cuando, en octubre de 2016, una
joven fue violada y asesinada en Mar del Plata (Argentina)
coincidiendo con el Encuentro Nacional de Mujeres que reu-
nia a setenta mil mujeres en Rosario, la respuesta feminista re-
verberé inmediatamente a lo largo del planeta. De la misma
manera, los intentos de culpabilizacién de la victima de una
violacidén colectiva durante las fiestas de San Fermin de 2016,
en el contexto del proceso judicial celebrado en 2017, dieron
lugar a una respuesta colectiva bajo el lema «Hermana, yo si te
creox: esta vez si pusieron en primer plano el discurso feminis-
ta frente al terror sexual.
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Y la fuerza de ese eco no se agota, ya que no vamos a dejar
de salir a la calle para denunciar, no solo a hombres de forma
individual, sino a un sistema capitalista patriarcal que produ-
ce violencia cotidianamente, tanto contra nosotras como con-
tra todo lo que desee explotar. Cuando esto pase, haremos
bien en llevar con nosotras Microfisica sexista del poder, para
recordar que no podemos depender de los medios para que re-
presenten nuestra lucha, de la misma forma que no podemos
confiar en que muestren el dafio que se nos inflige cada dia.
Los medios no son espectadores pasivos, sino participantes de
un proyecto politico que es el equivalente a la caza de brujas.

Silvia Federici
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Si se quiere estudiar lo general,
hay que mirar la excepcion.®

El 13 de noviembre de 1992, Antonia Gémez, Desireé Herndn-
dez y Miriam Garcia desaparecen en las inmediaciones del mu-
nicipio de Alcasser, lugar en el que residian. Las tres adolescentes
iban a asistir a una fiesta que se celebraba en la discoteca de una
localidad vecina llamada Picassent, ubicada a algunos kiléme-
tros de distancia. Segun los datos oficiales, las jévenes hicieron
autostop y subieron a un coche ocupado por al menos dos hom-
bres. Tres meses después, el 27 de enero de 1993, se encontraron
sus cuerpos en un paraje conocido como La Romana, préximo
al pantano de Tous. El hallazgo de los cuerpos revel6 evidencias
de que habian sufrido tortura sexual. De los implicados en el
caso, inicamente se condend a Miguel Ricart —ya en liber-
tad—; Antonio Anglés continta en paradero desconocido.
Desde que comencé este trabajo de investigacidn, leer la
palabra desaparecen o desaparecieron me causaba cierta irrita-
cién. No sabia por qué, pero me irritaba. Una rabia contenida
e histérica de violencia y tortura sexual contra las mujeres

1. Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Tex-
tos, Valencia, 2003, p. 25.
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afloraba cada vez que este significado «aparecia» —término
contrario a desaparecer— en los textos. Este malestar luchaba,
sin duda alguna, contra una ocultacién.

Hay algo en la palabra desaparicion que, cuando se refiere
alos crimenes cometidos contra las mujeres, implica de por
si cierta invisibilizacién. Por definicién, expresar que las
adolescentes «desaparecieron» hace referencia a una ausencia,
a una ocultacién. Inserta metaféricamente una especie de du-
da, una neutralizacién que en el ambito semantico y desde una
perspectiva feminista no quiero dejar pasar.

Me niego a seguir nombrando las desapariciones sistemati-
cas de mujeres como algo meramente definitorio o descriptivo.
La ecuacién es muy simple: las mujeres no desaparecen, son
obligadas a desaparecer. Considero un posicionamiento politi-
co feminista iniciar esta introduccién con el término desapari-
cion forzada que, en el marco de este trabajo, forma parte de
una serie de (re)conceptualizaciones que permiten resignificar
el crimen sexual de Alcasser.

El término desaparicion forzada o involuntaria es un concep-
to juridico que viene siendo utilizado para designar las de-
sapariciones forzadas cometidas en regimenes autoritarios. A
mi entender, es un término perfectamente extrapolable para
definir los secuestros,asesinatosy torturas que sistemdticamen-
te sufren las mujeres. Definir la desaparicién de mujeres como
desapariciones forzadas abre una puerta para reutilizar el térmi-
no y, como tal, apropiarnos de las ventajas, en el Ambito anali-
tico y de enunciacidn, de su definicién juridica.

El concepto desaparicion forzada carece de neutralidad y
permite situar el crimen y la tortura sexual dentro de unos pa-
rametros mds correctos: redefine el espacio de la desaparicién
como un lugar y sistema politico.

La definicién de desaparicién involuntaria de personas na-
ci6 de la necesidad de llenar un vacio que permitiese identi-
ficar o reconocer las desapariciones forzadas de personas.
La asamblea general de la oNU redactd, en febrero de 1993, la
Declaracion sobre la proteccién de todas las personas contra las
desapariciones forzadas y se mostro:
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Profundamente preocupada por el hecho de que en
muchos paises, con frecuencia de manera persistente, se
produzcan desapariciones forzadas.

Se entiende como tal que:

...se arreste, detenga o traslade contra su voluntad a
las personas, o que estas resulten privadas de su libertad
de alguna otra forma por agentes gubernamentales de
cualquier sector o nivel, por grupos organizados o por
particulares que actiian en nombre del gobierno o con su
apoyo directo o indirecto.

Desde esta definicidn, es posible situar el crimen de Alcasser
y el andlisis del mismo —y de los crimenes sexuales en gene-
ral— en el marco y bajo la cobertura de un régimen en el cual,
las mujeres son forzadas a desaparecer por grupos organizados o
particulares que actian, de manera directa o indirecta, en nom-
bre de un régimen politico sexista. Un régimen es un sistema,
un esquema que permite establecer pautas y regular funciona-
mientos; lo politico de dicho régimen estaria vinculado a la ges-
tién ideoldgica en la cual se enmarca. Un sistema que permite la
desaparicién forzada de mujeres y la tortura sexual es un régi-
men politico sexista bien definido. Dicho de otra manera, la
tortura sexual, el asesinato y la desaparicién de mujeres no es
una cuestién de mala suerte, no son cosas que «a veces pasany,
es una nocién politica que vertebra y estructura el sistema so-
cial. Alcasser no es un «caso» o «sucesoy, es un régimen politico.
La desaparicién de las adolescentes de Alcasser es una conse-
cuencia politica, una reaccién, un castigo a su transgresion.

Con este planteamiento, me propongo dar un giro de
perspectiva; esto es: someter a revision el crimen sexual de Al-
casser como quien investiga las atrocidades cometidas en un
capitulo poco investigado y sin cerrar de un régimen sexista.

2. Asamblea General de la oNu: Declaracidn sobre la proteccion de todas las
personas contra las desapariciones forzadas (A/RES/47/1993).
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En este sentido, todo el crimen de Alcasser es un sistema
politico de representaciones sobre el peligro sexual atn por
aclarar.

Por lo tanto, el significado de desaparecer me obliga a esta-
blecer el primer No: no desaparecen, son forzadas a desapare-
cer. Y a preguntar: ;qué ocultas?

Desaparecer es la llave con la que abrir la puerta de todo un
cédigo encriptado. Y, concretamente, la utilizacion del térmi-
no desaparicion forzada me posibilita analizar un entramado de
significados, discursos e informaciones que se contienen en lo
que he definido como el relato sobre el peligro sexual de la década
de 1990. Ambos conceptos abren la redefinicidn politica del
crimen sexual.

Una narrativa sobre el peligro sexual es un sistema de comu-
nicaciéon complejo y, por este motivo, me interesa desencriptar
el relato de Alcasser, porque supone tener acceso a todo un sis-
tema de comunicacidn social. El texto que resulta de esta inves-
tigacion es un intento de abrir el camino a una reinterpretacion
feminista del crimen de Alcasser y que esta sirva como herra-
mienta o como esquema para una reasignacion efectiva de la
multitud de relatos sobre el peligro sexual que existen e influ-
yen en la cotidianidad de las mujeres. Lo que propongo real-
mente es plantear, desde su inicio —desde su nombramiento—,
una maniobra a partir de la cual redisefiar la narrativa.

Parto de la idea de que el relato que se construy6 es un ins-
trumento que el sexismo social puso en marcha para contra-
rrestar el avance del Movimiento Feminista y, por lo tanto,
para impedir que se produjese un cambio radical para las muje-
res. El objetivo es implementar esta narracién con todo lo que
quedd, por omision, fuera de ella. La conversién del «caso Al-
casser» en una narracion sobre el peligro sexual conlleva, ine-
vitablemente, una reescritura politico-feminista del hito sobre
el terror sexual de la década de 1990.

Cuando me propuse analizar el crimen de Alcasser tenia
en perspectiva, fundamentalmente, una certeza y dos objeti-
vos. En cuanto a la certeza, asumia la conviccién absoluta de
que las narraciones, significados y discursos sobre el peligro
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sexual funcionan como un proyecto politico. Basaindome
en esta idea, los objetivos se mostraban claros: en primer
lugar, analizar la influencia que tienen las representaciones
sobre el peligro sexual en la cotidianidad o practicas de las
mujeres y, por otro lado y como consecuencia de las narrati-
vas, ver de qué manera estas son encarnadas por las propias
mujeres.

Las representaciones son nociones, conocimientos, actitu-
des, imagenes y valores que orientan la accién. Estas estdn im-
pregnadas de significados que configuran y constituyen las
conductas. Su capacidad de interpelar a la subjetividad indi-
vidual y de impactar e influir en las practicas de las personas
dependera, en buena medida, de los discursos imperantes. Asi-
mismo, un discurso es una estructura especifica de

...Sentencias, términos y categorias, histdrica, so-
cial e institucionalmente establecidas..., mediante el cual
los significados son construidos y las prdcticas culturales
organizadas y mediante el cual, por consiguiente, las per-
sonas representan y comprenden su mundo, incluyendo
quiénes son y cémo se relacionan con los demds.

Dicho de otra manera y mas en la linea de nuestro objeto
de estudio:

... las mujeres —dice Walkowitz— no se limitan a ex-
perimentar una pasién sexual y encontrar «naturalmen-
te» las palabras para expresar tales sentimientos, ni
sufren un peligro sexual y encuentran naturalmente las
palabras para expresar la amenaza. Las mujeres de cual-
quier clase y raza tienen que basarse en construcciones
culturales existentes para contar sus verdades.

3. Miguel Angel Cabrera: Historia, lenguaje y teoria de la sociedad, Catedra,
Madrid, 2001, p. 52.

4. Judith Walkowitz: La ciudad de las pasiones terribles. Narraciones sobre
peligro sexual en el Londres victoriano, Cétedra, Madrid, 1995, p. 35.
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Las representaciones, significados y discursos que compo-
nen el relato de Alcasser son una fuente de informacién que
nos muestra toda la estructura social. Por lo tanto, estudiar los
discursos a partir de los cuales se construyd la narrativa arroja
luz sobre la estructura —régimen— a partir de la cual toda la
sociedad posibilité la creacién de un episodio de terror sexual.

Para acercarme al andlisis e interpretacién de la hemeroteca
del caso Alcasser y del gran volumen de significados y discur-
sos que construyeron la narrativa, me sirvo de algunas ideas
que me han resultado de especial interés. En primer lugar, co-
mienzo con Michel Foucault:

No hay ejercicio de poder posible sin una cierta econo-
mia de los discursos de verdad que funcionan en, y a par-
tir de, esta pareja. Estamos sometidos a la produccion de
la verdad desde el poder y no podemos ejercitar el poder
mds que a través de la produccién de la verdad.s

Entiendo que, a partir de este argumento, es posible enfocar
el relato sobre el crimen de Alcasser como una produccidn sis-
temadtica de significados y discursos que producen verdad des-
de el poder; y poder desde la produccién de la verdad. Pero,
ademads, esta perspectiva proporciona nitidez a la narrativa so-
bre el peligro sexual y la configura como una clara maniobra
social.

Para Foucault, el poder contiene dos funciones principales:
por un lado, excluye, y, por otro, genera. Cuando el poder ex-
cluye tiene la propiedad de prohibir, negar, ocultar. Por el con-
trario, cuando genera, produce verdad y reproduce saber. Todo
el relato Alcasser estd construido sobre una base de produc-
cién de saber y verdad profundamente sexista. Y esto tnica-
mente se consigue a partir de la exclusién, por omisién, de
todos aquellos elementos que podrian haber dotado al crimen
de Alcasser de otra perspectiva.

5. Michel Foucault: Microfisica del poder, La Piqueta, Madrid, 1992, p. 140.
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La narracién sobre Alcasser es la mejor fuente de infor-
macioén para vislumbrar las dindmicas de poder imperantes y
la forma en que se ejercen. Estas constituyen estrategias con
su propia estructura y fluidez ocultas, pero presentes y ope-
rativas:

..la historia de las luchas por el poder —dice
Foucault—, y en consecuencia las condiciones reales de
su ejercicio y de su sostenimiento, siguen estando casi
totalmente ocultas. El saber no entra en ello: eso no debe
saberse.®

Esta produccidn de saber, en la que el saber no interfiere, es
precisamente el proceso que ha impedido repensar el crimen
sexual de Alcasser, quedando asi sus significados ocultos. A
través del relato se producen saber y verdad sexistas, reprodu-
ciendo asi la violencia sexual. Es por este motivo por el que
constantemente se estd produciendo «la verdad» sobre el caso
Alcasser; una restauracidén constante de la violencia sexual
como significado.

Siguiendo en esta linea, me gustaria referirme a algunas
ideas que me ha sugerido la lectura del libro Calibdn y la bruja
de Silvia Federici y que me resultan de utilidad para mostrar
la importancia de las representaciones del peligro sexual. Fe-
derici afirma que las mujeres no hubieran podido ser devalua-
das como trabajadoras, privadas de toda autonomia con
respecto a los hombres, «de no haber sido sometidas a un in-
tenso proceso de degradacidn social..».” En consecuencia, se
articulara una rdpida degradacioén literaria en contra de las
mujeres:

...el castigo de la insubordinacidn femenina a la auto-
ridad patriarcal fue evocado y celebrado en incontables

6. Ibid., p.32.
7. Silvia Federici: Calibdn y la bruja, Traficantes de Suefios, Madrid,
2013, p. 153.
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obras de teatro y tratados breves. La literatura inglesa de
los periodos isabelino y jacobino se dio un festin con esos
temas.®

Esta devaluacién vino acompaiiada de la introduccién de
nuevas leyes, asi como de la practica de

..huevas formas de tortura dirigidas a controlar el
comportamiento de las mujeres dentro y fuera de casa, lo
que confirma que la denigracion literaria de las mujeres
expresaba un proyecto politico preciso que apuntaba a de-
jarlas sin autonomia ni poder social

Es precisamente esta idea de denigracion literaria lo que mas
me interesa con respecto a las narrativas sobre el peligro se-
xual. Los relatos sobre el peligro sexual, y concretamente el
relato que se construyé en torno al crimen de Alcasser, son un
ciamulo de significados que denigran y culpabilizan a las
mujeres. Y, en ese sentido, me gustaria permitirme la licencia
—quizd también literaria, en el sentido mds estricto— de
afirmar que los relatos sobre el peligro sexual son un continuo
—porque no deja de suceder— retorno de la caza de brujas. Los
relatos funcionan como una caza de brujas en la medida en que
aleccionan, vigilan y castigan la actitud de las mujeres. Toda
generacion contiene su propia caza de brujas: una inquisicién
social que produce y reproduce violencia y tortura sexual sobre
el cuerpo y la vida de las mujeres.

El relato de Alcasser es, en definitiva, una elaboracién so-
cio-literaria que genera y divulga una verdad y saber sexistas
que van a culpabilizar y denigrar a las mujeres.

Los relatos sobre el peligro sexual no son sucesos excepcio-
nales, no son noticia de un dia con unos significados pasajeros,
son un sistema de comunicacion preciso. En palabras de Rita
Laura Segato:

8. Ibid.,p.155.
9. Idem.
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La violencia constituida y cristalizada en forma de siste-
ma de comunicacion se transforma en un lenguaje estable y
pasa a comportarse con el casi-automatismo de cualquier
idioma.*

Es decir, las narrativas y representaciones sobre el peligro
sexual son un sistema que usa la violencia contra las mujeres
y la tortura sexual como un lenguaje muy concreto de comu-
nicacidén social. Y de ahi, la importancia de analizar la narra-
tiva en profundidad. Cada asesinato, tortura, desaparicién
forzada de mujeres es un sistema de comunicacién que nos
habla, nos interroga y alecciona. Mi intencidn es interferir
lo mds posible en el automatismo de un lenguaje que sostie-
ne la tortura sexual como pilar social fundamental. Quitarle
la careta al relato sobre el peligro sexual. Para ello voy a
utilizar lo que Michel Foucault entiende por textos prescrip-
tivos.

Para Foucault los textos prescriptivos serian todos aquellos
«que, sea cual fuere su forma (discurso, didlogo, tratado, compi-
lacién de preceptos, cartas, etc.), su objetivo principal es propo-
ner reglas de conductax».’* Este instrumento analitico viene a
complementar el estudio de los discursos, y funciona como un
radar que puedo configurar con unos parametros de busqueda
claros. De esta manera, el crimen de Alcasser adquirird una va-
riable diferente al poder comprender el relato como una com-
pilacién de significados y discursos que pretenden «dar reglas,
opiniones, consejos para comportarse como se debe».’> Desci-
frar los textos prescriptivos nos sitia en una posicidn frontal
frente a aquello que estd oculto; son el disolvente de aquello
que no debe saberse.

10. Rita Laura Segato: Territorio, soberania y crimenes de sequndo estado: la
escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez, Depar-
tamento de Antropologia, Universidad de Brasilia, 2004, p. 11.

11. Michel Foucault: Historia de la sexualidad 11. El uso de los placeres, Siglo
xx1, Madrid, 2009, p. 11.

12. Idem.
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Una de las caracteristicas fundamentales del crimen de
Alcasser es que se trata de una narracidén que in-corpora el
terror sexual, es decir, logra trasladar al cuerpo las agresiones
padecidas por las adolescentes hasta en el mds minimo deta-
lle. Esta puesta en escena tan visual, tan directa, de las tortu-
ras impacta sin dejar espacio a la compresion, y esto es lo que
permite la in-corporacién de los limites. Su estrategia es cla-
ra'y contundente: «<hacerlo todo visible para hacerse a si mis-
ma invisible».’s Esta cita de Foucault me ha sugerido la forma
de acercarme al andlisis del relato. Esta idea me ha planteado
la posibilidad de ver la construccidn del relato sobre el peli-
gro sexual de Alcasser como una estrategia. Y plantear el an4-
lisis critico de manera que me permita mirar de frente a lo
terrorifico, traspasar lo que el relato muestra, es decir, lo te-
rrible, lo visible para acercarme a la estructura del mismo,
esto es a lo invisible, a lo que el relato oculta u omite: la
estrategia.

Esta sospecha ubica el crimen de Alcasser no como una his-
toria terrorifica, sino como una narracién politica; un aconte-
cimiento que tuvo una gran trascendencia para la vida de las
mujeres y sus cuerpos. Pero es precisamente esta exposicion
prolongada alo terrorifico del crimen lo que vela la posibilidad
de comprender realmente el caso Alcasser en términos poli-
ticos. El cambio de perspectiva que me planteo es diseccionar
el cuerpo social y no el cuerpo de las mujeres. Es el relato Alcas-
ser el que disecciona el cuerpo de las mujeres, lo expone, lo in-
vade y lo restituye como tal. Por el contrario, diseccionar el
cuerpo social responsabiliza de la violencia sexual no a las mu-
jeres, sino a la sociedad.

Una parte importante de este estudio ha sido la realizacidn
de entrevistas de historias de vida. Alcasser es, sobre todo, una
narracion corporal y, en ese sentido, entiendo el relato sobre el
peligro sexual como un dispositivo que se inscribe en los cuer-
pos. El silencio impreso en el cuerpo de una generaciéon de

13. Michel Foucault: Microfisica..., ob. cit., p. 118.
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mujeres va a completar el ejercicio de resignificacién del cri-
men de Alcasser. La intencién es poner palabras a una violen-
cia silenciada.
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UNA (RE)APROPIACION
FEMINISTA DE CONCEPTOS

Este breve capitulo es un espacio de (re)apropiacién y
expropiacién feminista de conceptos. El propdsito es, por un
lado, hacer uso de términos que vienen siendo utilizados
para definir, nombrar o describir otros fendmenos. Y, por
otro, reapropidr(nos)los desde una perspectiva feminista, para
aplicarlos al estudio de la violencia sexual. Es por este motivo
que voy a iniciar este apartado con algunas observaciones en-
tre mi propia perspectiva y la de quienes me han servido como
marco de referencia.

La disciplina del terror sexual

Las representaciones sobre el peligro sexual no solo son la es-
tructura que da soporte a la existencia de la violencia sexual
sino que son, en si mismas, violencia sexual. En primer lugar,
voy a explicar de dénde tomo el concepto disciplina y cémo lo
he asociado al terror sexual. Y, posteriormente, desglosaré los
términos que me servirdn para fundamentar la metéfora de
los espacios y la materializacidn de la violencia sexual.

La narracién sobre el peligro sexual de Alcasser es, funda-
mentalmente, un aviso aleccionador que castiga de manera
cruda la conducta de las mujeres:
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..en nuestras sociedades —argumenta Foucault—
hay que situar los sistemas punitivos en una cierta econo-
mia politica del cuerpo.*

En el caso Alcasser son precisamente los sistemas punitivos
del cuerpo social los que implementaran aquello que Foucault
llama disciplinas.

Este autor realiza una reflexién y andlisis de la evolucién de
las formas de castigar en el transito a la modernidad. En su es-
tudio, Foucault sefiala la existencia tanto de una nueva forma
de ejercer violencia-castigo sobre los cuerpos, como de una
nueva mecédnica de poder a la que define con el nombre de dis-
ciplinas:

A estos métodos que permiten el control minucioso de
las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecion
constante de sus fuerzas y les imponen una relacion de
docilidad-utilidad, es alo que se puede llamar disciplinas.?

Desde su perspectiva, toda una serie de instrucciones prees-
tablecidas y explicitas hardn de los cuerpos unas maquinas uti-
les. Las disciplinas serian férmulas generales de dominacién
que establecen un vinculo a través del cual hacen al cuerpo
tanto o mds obediente cuanto mds util y, al revés, son también
operaciones que garantizan la sujecidén constante de sus fuer-
zas. El concepto disciplina de Foucault es una terminologia
perfectamente extrapolable al terror sexual. En esta investi-
gacion, disciplina deja de ser una nocién general y se concre-
ta en la disciplina del terror sexual: una tecnologia corporal
politico-sexista. La disciplina del terror sexual es, precisamen-
te, una medida punitiva que la sociedad implementard a través
de los relatos sobre el peligro sexual.

1. Michel Foucault: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, Siglo xxi,
Madrid, 2008, p. 32.
2. Ibid., p. 141.
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Para Foucault, el paso del Antiguo Régimen a la moderni-
dad vendria determinado por una nueva practica del poder de
castigar, una nueva era en la justicia penal con una modifica-
cién importante; la desaparicidn, a comienzos del siglo x1x, de
los suplicios y de su representacion publica:

..en unas cuantas décadas —segiin Foucault— ha
desaparecido el cuerpo supliciado, descuartizado, ampu-
tado, marcado simbédlicamente en el rostro o en el hom-
bro, expuesto vivo o muerto, ofrecido en espectdculo.

Asi, aparecen unos castigos menos fisicos, discretos en sufri-
miento, «un juego de dolores mas sutiles, mas silenciosos, y des-
pojados de su fasto visible». La ejecucién publica pasa a ser
percibida como un foco en el que se reanima la violencia; el cas-
tigo tenderd, a partir de ese momento, a ocultarse en el proceso
penal; «se pierde el dominio de la percepcién cotidiana para en-
trar en el de la conciencia abstracta». Con la desaparicidn de los
suplicios, se ejerce un redefinido castigo que no serd en si un
castigo, sino una correccion. Aunque Foucault se refiere a los
sistemas punitivos legales, resulta inevitable hacer una asocia-
cion entre esta idea de correccidn y las representaciones sobre el
peligro sexual. Esta es la parte de la teoria de Foucault que me
interesa. El relato de Alcasser es un castigo, una narracién co-
rrectiva que se imprime sobre los cuerpos a los que interpela.

Para este autor, la desaparicién del castigo fisico sobre
el cuerpo no significard que el cuerpo deje de ser el centro en
que se operen los castigos. En los sistemas penales modernos,
el cuerpo queda prendido en un sistema de coaccidn y de
privacion de obligaciones y de prohibiciones, «el castigo
—afirma Foucault— ha pasado de un arte de las sensaciones
insoportables a una economia de los derechos suspendidos».
Elverdugo, representante inmediato del sufrimiento fisico, es
sustituido por las nuevas ciencias: médicos, psiquiatras, psicé-
logos, educadores, capellanes y vigilantes seran los nuevos en-
cargados de asegurar que el cuerpo y el dolor no sean los
objetivos de la justicia, «utopia del poder judicial: quitar la
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existencia evitando sentir el dafio, privar de todos los derechos
sin hacer sufrir, imponer penas liberadas de dolor».3

A través de las distintas ramas del conocimiento cientifico,
se dividira el poder legal de castigar. El suplicio directo sobre el
cuerpo se transforma en un castigo mas sofisticado en que se
juzgardn y controlardn pasiones, instintos, anomalias, acha-
ques, inadaptaciones... Se implica en el delito la voluntad del
sujeto, se «juzga el alma al mismo tiempo que el delito».4 Esta
nueva tecnologia de los castigos y la entrada del alma en escena
hacen necesaria la introduccién de nuevos discursos y del saber
cientifico; el examen psiquidtrico, la antropologia criminal, la
criminologia, entre otros, proporcionan a los mecanismos del
castigo legal un asidero justificable.

Elverdadero objetivo de la reforma serd establecer una nue-
va economia del poder de castigar, mds que introducir dere-
chos mas equitativos de castigo. No se trata de castigar menos
sino mejor, de introducir el poder de castigar mas profunda-
mente en el cuerpo social. La desaparicién de los suplicios y las
nuevas formas de castigar que apelan al alma y castigan con-
ductas enmascaran la trampa de una nueva tecnologia del po-
der del castigo. El cuerpo como blanco mayor de la represién
penal no desaparece, mas bien adopta otra forma. Cuando Fou-
cault afirma que hay que situar los sistemas punitivos de nues-
tras sociedades en cierta economia politica del cuerpo hace
referencia expresa a que, incluso no apelando a castigos violen-
tos o sangrientos, incluso cuando se utilizan métodos suaves o
sutiles «que encierran o corrigen, siempre es del cuerpo del que
se trata, del cuerpo y de sus fuerzas, de su utilidad y de su doci-
lidad, de su distribucién y de su sumisiéon».> El cuerpo estd in-
merso en un campo politico donde las relaciones de poder
operan sobre él, lo cercan, lo marcan, lo aleccionan, lo fuerzan
a unos trabajos, a una conducta, a unos ritos, en definitiva, lo
someten a suplicio. Para Foucault, el cuerpo ddcil es el cuerpo

3. Ibid., pp. 16-19.
4. Ibid., p. 25.
5. Ibid., p. 32.
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que puede ser sometido, manipulado y perfeccionado: «el
cuerpo al que se da forma, que se educa, que obedece, que res-
ponde, que se vuelve hdbil...».¢

El castigo no tiene que emplear el cuerpo sino la represen-
tacion, la sumision de los cuerpos por el control de las ideas,
introducir a través de ellas el propio autocontrol o autodomi-
nio. Se circunscriben a los cuerpos saberes que los sujetan. Esa
tecnologia del poder sobre el cuerpo «se ejerce —dice Fou-
cault— sobre aquellos a quien se castiga de una manera mds
general, sobre aquellos a quienes se vigila, se educa y corrige,
sobre los locos, los nifios, los colegiales, los colonizados, sobre
aquellos a quienes se sujeta a un aparato de produccién y se
controla a lo largo de toda su existencia».”

Todos estos planteamientos de Foucault resultan especial-
mente valiosos para mi andlisis, principalmente por dos moti-
vos: por un lado, en cuanto que las representaciones sobre el
peligro sexual contenidas en los relatos son formas de castigo
que tratan de aleccionar, corregir y coaccionar a las mujeres y,
por otro, en cuanto que patrones de vigilancia social estable-
cidos, sobre lo que una mujer puede o no hacer, tratan de
adoctrinar el cuerpo de las mujeres, vulnerar su capacidad de
decision en un intento de someterlas a un autocontrol y un
autodominio continuos. Me interesa, ademds, aplicar esta
argumentacién como herramienta analitica al conjunto del
relato sobre el crimen de Alcasser, al entender que estas narra-
ciones son utilizadas como instrumento de una tecnologia de
poder sobre el cuerpo de las mujeres.

Las teorias de Foucault me permiten fundamentar el terror
sexual y los relatos como una tecnologia disciplinaria. Sin em-
bargo, discrepo radicalmente de algunas afirmaciones que reali-
za con respecto a dos aspectos que, en el caso de la violencia
contra las mujeres, considero fundamentales. En primer lugar,
Foucault sostiene que en el transito del Antiguo Régimen a la
modernidad se produjo una desaparicion de los suplicios y su

33



NEREA BARJOLA | MICROFISICA SEXISTA DEL PODER

representacion publica. No matizar esta idea seria invisibilizar
el feminicidio. Cuando Foucault afirma que ha aparecido una
nueva forma de ejercer castigo sobre los cuerpos en detrimento
del suplicio publico, obviamente esta invisibilizando la tortura
sexual y sistematica que sufren las mujeres. En el caso de las mu-
jeres, no ha desaparecido el cuerpo supliciado, descuartizado,
amputado, marcado simbdlicamente en el rostro, expuesto vivo
o muerto. Y, por supuesto, tampoco ha desaparecido su exposi-
cion publica. Al contrario, Antiguo Régimen y modernidad
unen sus violencias sobre las mujeres. El cuerpo de las mujeres
sigue siendo expuesto publicamente, marcado, amputado, vivo o
muerto. Particularmente, el crimen de Alcasser muestra como
ningun otro este aspecto de la exposicion publica del cuerpo de
las adolescentes. En segundo lugar, Foucault considera las disci-
plinas como nuevas formas de ejercer castigos sobre los cuerpos.
Es de suponer que el sujeto al que se refiere Foucault es mascu-
lino. De lo contrario, no habria podido afirmar que ha aparecido
una nueva forma de imponer castigo. Las representaciones sobre
el peligro sexual son férmulas ancestrales de ejercer castigo so-
bre los cuerpos de las mujeres. Y, en este sentido, las disciplinas
para las mujeres no serian «nuevas formas» de ejercer castigo.

Precisamente, en esa transiciéon del Antiguo Régimen a la
modernidad en la que, segiin Foucault, se dio la evolucién en el
arte de castigar, me gustaria seflalar brevemente algunas re-
presentaciones existentes sobre violencia sexual. Ideas que, en
forma de estereotipo o mito, se mantienen en las narrativas
actuales y que precisan de una breve exposicién, porque a lo
largo de la investigacién las he encontrado en diferentes con-
textos. Los mitos que suelen acompaifiar a esos significados
construyen un patrén de vigilancias sociales —es decir, un sis-
tema punitivo social— por el cual las mujeres corrigen con-
ductas, amoldan su cuerpo, se niegan espacios, controlan
horarios, coartan movimientos y gestos: es la disciplina del te-
rror sexual diluida en cada época.

Un pensamiento tradicional sobre la violacién es el que
sostenia que las mujeres seducian a sus agresores, o bien que no
se resistian lo suficiente. Esta idea introduce la dificultad de
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establecer la diferencia entre consentimiento y no consenti-
miento, que ademads sienta las bases para justificar a los agre-
sores y culpabilizar a las mujeres de las agresiones. Los
juristas del Antiguo Régimen, tal y como relata Vigarello,
consideraban practicamente un hecho ese supuesto consen-
timiento:

...la violacién intentada por un hombre solo sobre una
mujer seria imposible por meros principios fisicos; el vi-
gor femenino basta para la defensa; la mujer dispone
siempre de «medios» suficientes.®

El trasfondo de esta idea se encuentra reflejado en la redac-
cion de los distintos cédigos penales, en que se clasifica el de-
lito bajo estos dos titulos: rapto de seduccion'y rapto con violencia.
Si bien es cierto que Vigarello centra su estudio en Francia
entre los siglos XvI-xx, el término rapto no es desconocido den-
tro del propio Cédigo Penal espafiol. De hecho, en el crimen
de Alcasser, la prensa de la época hizo uso de la palabra rapto.
El rapto con violencia es aquel que implicaba, ademas de vio-
lencia sexual, violencia fisica, coaccién y sangre. El rapto de
seduccién, como la misma palabra seduccion indica, toma va-
rios sentidos en los que se mezclan actos de libertad y de coac-
cién. Se trataria de una especie de consentimiento arrancado
por coaccién. La ausencia de violencia en la agresién hacia su-
poner que lo que realmente habia ocurrido era un consenti-
miento. Esto significaba que, para demostrar la veracidad de
los hechos, las pruebas fisicas y la violencia eran un requisito,
de lo contrario significaba que no habia existido resistencia.
Estos argumentos venian enfatizados por los «intelectuales»
de la época: «la naturaleza —explicaba Rousseau— ha dotado
al mas débil de toda la fuerza necesaria para resistir cuando asi
lo deseax. Y afiadia:

8. George Vigarello: Historia de la violacion. Siglos xvi-xx, Catedra, Ma-

drid, 1999, p. 69.
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...lo mds dulce para el hombre en su victoria es dudar
si la debilidad cedid a la fuerza o si la voluntad se rindié;
y el artificio ordinario de la mujer es dejar siempre esta
duda entre los dos .

El matiz atribuible a la palabra rapto es que, por fuerza, la
mujer ha sido sustraida a alguien, bien sea al padre, al marido o
al tutor. Este es, sin duda, el tipo de concepto que casa con
«delitos contra la honestidad», vigente en el Cédigo Penal es-
pafiol anterior a 1989.

Pero, ademds, con el inicio de la modernidad y coinci-
diendo con la entrada de las «nuevas formas de castigo»,
despega todo un saber cientifico que comienza a buscar prue-
bas del delito en el cuerpo de las mujeres, signos de violencia,
resistencia o la prueba de virginidad. En realidad, este saber
cientifico se configurard como una readaptacién de la época
al viejo esquema de culpabilizar a las mujeres por las agresio-
nes sexuales.

La modernidad serd, por otro lado, sinénimo de racionali-
dad y civilizacién. Se produce un desplazamiento por el cual se
entiende la violacién como propia de Estados no avanzados.
Asi lo destaca Vigarello: «la violacién no es habitual en las
grandes ciudades donde la prostitucién se considera un mal
necesario».” En la sociedad moderna, se tendra la creencia de
que la civilizacidn era incompatible con la violacién. Las viola-
ciones se llevaban a cabo en parajes alejados de las ciudades, al
ser consideradas estas el lugar de la racionalidad y no de la bes-
tialidad. Posteriormente, el hacinamiento y las malas condicio-
nes de vida en los ntcleos urbanos sirvieron de justificante
para explicar el motivo por el cual también en la sociedad civil
tenian lugar violaciones. Ademas, estas creencias por las cuales
se hace referencia a los violadores como salvajes, analfabetos o
bestias de los bosques, se mantienen en pie y, como describiré
mads adelante, lo he encontrado retratado en la prensa escrita

9. Ibid.,p.71.
10. Ibid., p. 106.
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del caso Alcasser. Walkowitz localiza estos mismos esquemas
en los crimenes de Jack el Destripador, a finales de la época
victoriana.

Por lo tanto, y retomando la contraargumentacion frente a
los planteamientos de Foucault, para las mujeres ni se ha pro-
ducido una nueva forma de ejercer castigo sobre sus cuerpos,
ni tampoco una desaparicién del cuerpo supliciado y su expo-
sicién publica. Los relatos sobre el peligro sexual tienen la
particularidad de aleccionar y castigar, y a la par exponer el
cuerpo supliciado.

Pero, ademads, la narracién de Alcasser cuenta en su nucleo
con una metafora que el autor Giorgio Agamben me posibilita
interpretar. Esta figura que planteo no es una metédfora ino-
fensiva, tiene la caracteristica de organizar el espacio, el te-
rritorio y dotarlo de contenido politico. De este autor me
interesan, principalmente, sus conceptos de excepcion, nuda
vida y estado de excepcion. E]l primer término es una categoria
que aplicaré al conjunto del caso Alcasser. Para Agamben,
aquellas situaciones comprendidas, gestionadas o construidas
como excepcionales muestran la esencia misma de la norma.
Partiendo de esta idea en la que el caso excepcional nos mues-
tra, como ningun otro, la generalidad, puedo situar el crimen
de Alcasser como representativo de una cotidianidad social. El
planteamiento de Agamben me permite desmarcar el crimen
de Alcasser —y cualquier crimen de violencia sexual— de su
variable terrorifica o de «suceso» y conferirle importancia po-
litica. Es decir, el crimen de Alcasser permitird descifrar cudles
son los cddigos politico-culturales en materia de violencia se-
xual que rigen la sociedad del momento.

Asimismo, Agamben ha desarrollado los términos estado de
excepcion y nuda vida. Ambos conceptos me servirdn para (re)
pensar y (re)significar el crimen de Alcasser. Para compren-
derlos mejor, se hace necesaria una breve explicacién de los
términos en el contexto de la obra del autor.” En su primer

11.Giorgio Agamben: Homo sacer (consta de tres partes editadas por
separado: la parte 1, titulada El poder soberano y la nuda vida; la parte 11,
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libro, hace un recorrido a través de aquellos conceptos que,
desde el punto de vista histérico y filoséfico, han definido la
intervencién del poder en la gestion de la vida humana. Al ini-
cio del libro, Agamben desarrolla una explicacién para mostrar
como los griegos disponian de dos términos distintos para ex-
presar la palabra vida: zoé,

...que expresaba el simple hecho de vivir, comiin a to-
dos los seres vivos (animales, hombres o dioses) y bios, que
indicaba la forma o manera de vivir propia de un indivi-
duo o grupo.*

Asimismo, Agamben parte del concepto biopolitico que, tal
y como define Foucault, es la gestidén politica de la vida, es
decir, la intervencion del poder en la vida humana. En parale-
lo, el autor rescata una figura juridica del antiguo derecho ro-
mano, el homo sacer, asocidndola al concepto de biopolitica.
Con esa figura pretende demostrar que la historia juridica de
Occidente constituye un intento de gestionar la vida humana
sometiendo esta a la nuda vida. Por nuda vida el autor entiende
la vida no cualificada, el simple hecho de vivir y, por lo tanto,
carente de trascendencia alguna. El homo sacer —continda
Agamben— era en el mundo romano aquel condenado que po-
dia ser asesinado, sin por ello cometer homicidio. El homo sacer
estd desprovisto de todo derecho, una vida animal cuya esencia
es el mero hecho de vivir, motivo por el cual puede ser matado
sin cometerse homicidio. El homo sacer es inttil, no es una per-
sona valida, es el no-ser humano. Esta figura del arcaico dere-
cho romano se aplicaba a aquellos sujetos cuya vida, tras haber
cometido un delito, estaba expuesta al poder soberano. En pa-
labras de Agamben: «estaba vivo pero es como si ya estuviese
muerto». Es decir, su vida y por ende su cuerpo, pertenecian al
soberano y era este, en ultima instancia, quien tenia la potes-

Estado de excepcién y la parte 111, Lo que queda de Auschwitz), Pre-Textos,
Valencia, 2003, 2004, 2002, respectivamente.
12.Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano..., ob. cit., p. 9.
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tad de gestionar lo que ya no era vida, sino simplemente exis-
tencia vital.

Posteriormente, el autor pone en relacién el antiguo dere-
cho romano y los Estados modernos, en los que la gestién de la
vida se realiza mediante la biopolitica:

Al situar la vida bioldgica en el centro de sus cdlcu-
los —explica Agamben—, el Estado moderno no hace, en
consecuencia, otra cosa que volver a sacar a la luz el
vinculo secreto que une el poder con la nuda vida.s

La nuda vida es la vida despojada de toda significacidn, es
aquella vida que cualquiera puede matar. Pero

..la vida —insiste Agamben—, en cuanto exclusion
inclusiva, actiia como referente de la decision soberana.
La vida solo es sagrada en cuanto estd integrada en la
relacion soberana.*

La vida se incluye, por lo tanto, en el orden juridico bajo la
forma de su exclusidn, es decir, «bajo la posibilidad absoluta de
que cualquiera le mate».’> Desde esa perspectiva, la gestién po-
litica de la vida decide sobre la humanidad del ser vivo, despo-
jandola de toda significacién. La vida en la modernidad no
difiere, por lo tanto, del homo sacer en la medida en que ambos
dependen de la voluntad del poder soberano. Es por ese motivo
que el autor entiende la nuda vida o vida sagrada como el ele-
mento politico originario.* Agamben sitda, entonces, el poder

13. Ibid., p. 16.

14. Ibid., p. 111.

15. Ibid., p. 18.

16. «La sacralidad de la vida —afirma Agamben—, que hoy se pretende
hacer valer frente al poder soberano como un derecho fundamental
en todos los sentidos, expresa, por el contrario, en su propio origen la
sujecidn de la vida a un poder de muerte, su irreparable exposicién en
la relacién de abandono.» Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder
soberano..., ob. cit., p. 109.
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soberano en el centro del ordenamiento juridico de los Estados
modernos, y el concepto nuda vida como parte de €L, a partir de
su exclusidn. La consecuencia de esto es que cualquiera puede
sacar dicha vida de todo contexto politico, social y cultural y
eliminarla, sin que ello repercuta, minimamente, en la propia
configuracién del sistema. Para explicar esto, Agamben se vale
del término estado de excepcion. Para el autor, el estado de excep-
cion es esa parte del derecho en la que se suspende el derecho
para garantizar su continuidad, incluso, su propia existencia:

En situacion de estado de excepcidn, el orden juridico
imperante queda suspendido y esto permite, dentro del es-
pacio juridico pero a la vez fuera de él, que la vida huma-
na sea tratada como nuda vida.”

El autor plantea la hipdtesis de que el estado de excepcion
pueda convertirse en una forma permanente y paradigmadtica
de gobierno, de tal manera que, bajo la suspensién del derecho
y al amparo de la zona de indiferencia, la nuda vida es incluida
en el ordenamiento juridico a partir de su exclusidn-inclusiva.
En sus propias palabras:

..la excepcién es, en el sentido que se ha visto, una ex-
clusién-inclusiva (es decir, que sirve para incluir lo que es
expulsado).*®

Agamben, en la tercera parte de la trilogia, toma como refe-
rencia el campo de concentracién, en concreto Auschwitz,

17. «En verdad, el estado de excepcién no es ni exterior ni interior al
ordenamiento juridico y el problema de su definicién se refiere
propiamente a un umbral, o una zona de indiferencia, en que dentroy
fuera no se excluyen, sino que se indeterminan. La suspension de la
norma no significa su abolicién y la zona de anomalia que instaura no
estd (o, por lo menos, pretende no estar) exenta de relacién con el or-
den juridico.» Giorgio Agamben: Estado de excepcion: homo sacer 11, Pre-
Textos, Valencia, 2004, p. 39.

18. Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano..., ob. cit., p. 35.
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para explicar como el estado de excepcién puede garantizar la
continuidad o la existencia de los derechos suspendidos.
Para él,

..en su forma arquetipica, el estado de excepcidn es,
pues, el principio de toda localizacion juridica, porque
solamente él abre el espacio en que la fijacion de un cierto
ordenamiento y de un determinado territorio se hace po-
sible por primera vez.»

A propésito de esto, el autor muestra la existencia de la fi-
gura del «<musulmdn» dentro del campo de concentracién,
como metdfora para explicar cdmo la nuda vida esta, per se,
incluida dentro del ordenamiento juridico. El musulmén re-
presenta a aquellos prisioneros del campo que habian perdido
toda dignidad humana. Muertos en vida, desnutridos, habian
perdido toda voluntad y conciencia. Para Agamben, el umbral
extremo entre la vida y la muerte, entre lo humano y lo no
humano, que habita el musulman tiene un significado politico
que demuestra, precisamente, la existencia del estado de ex-
cepcién como estrategia inclusiva de la nuda vida:

..que su vida no sea ya vida cuanto que su muerte no
sea ya muerte. Esto, el que la muerte de un ser humano no
pueda ser llamada muerte (no simplemente que haya de-
jado de tener importancia —esto ya ha sucedido— sino
que precisamente no pueda ser llamada con ese nombre)
es el horror especial que el musulmdn introduce en el
campo y que el campo introduce en el mundo.*

El autor explica cémo, la nuda vida a la que la persona ha
sido reducida

19. Ibid., p. 32.

20. Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo.
Homo sacer 111, Pre-Textos, Valencia, 2002, p. 72.
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... no exige nada ni se adeciia a nada: es ella misma la
nica norma, es absolutamente inmanente. Y «el senti-
miento iiltimo de pertenencia a la especie» no puede ser en
ninglin caso dignidad.®

Considero que los términos y conceptos del pensamiento
filoséfico de Agamben abren la posibilidad de resignificar es-
pecificamente el caso Alcasser. Partiendo de él —concreta-
mente tras exponer la narrativa sobre el crimen de Alcasser—,
realizaré una aproximacion tedrica a lo que he definido como
la metdfora del crimen sexual de Alcdsser. Asi, el estado de ex-
cepcién, concretado en el crimen sexual de Alcasser, repre-
senta esos lugares, esas intersecciones en las que el cuerpo de
las mujeres y los derechos de los hombres sobre aquel estdn
siendo resignificados. La zona de indiferencia en que todo de-
recho es suspendido est4, en realidad, configurando el nuevo
escenario que se transmitird a las mujeres en forma de disci-
plina. Ademas, apelar al umbral en el cual la vida ya no es vida
y la muerte ya no es muerte permite introducir, en el centro
de la norma social, la violencia sexual y, por consiguiente, sa-
car de su exclusion la nuda vida. Ademads, permite hacer res-
ponsable al conjunto social. La suspensién de la norma —pero
dentro de ella— en el crimen de Alcasser abrié una intersec-
cién en la cual las adolescentes se convirtieron en nuda vida.
El simple hecho de vivir, despojado de toda dignidad humana,
encuentra su punto maximo en la casa de La Romana —lugar
donde se infligieron las torturas a las adolescentes—. La vio-
lencia y la tortura sexual que se cometieron alli introducen,
desde un punto de vista biopolitico, la constante amenaza de
muerte y el peligro sexual en el cuerpo de las mujeres. En es-
tado de excepcidn la norma se aplica desaplicdndose. La casa
de La Romana logré readaptar, reasumir y resignificar nuevas
formas disciplinarias que asegurasen la nuda vida para el resto
de las mujeres.

21. Ibid., p. 71.
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La posibilidad de reducir a una persona a una mera exis-
tencia animal, a la nuda vida —aunque sea por un corto perio-
do de tiempo— confiere, a la par, el privilegio de manterse en
el umbral, en el extremo en el que esa persona puede ser ase-
sinada sin cometerse homicidio. El estado de excepcién del
crimen de Alcasser es un espacio de negociacién, es un lugar
que el propio sistema permite, consiente. En ese vacio —nor-
mativo— se recicla la frontera traspasada y se resitdan los li-
mites que las mujeres no debieron cruzar. En consecuencia, se
instaura a partir del crimen de Alcasser un nuevo paradigma
biopolitico en el que las mujeres de aquella generacién toman
conciencia de la nuda vida, de su pertenencia a la misma y de
los espacios, limites y territorios en los cuales entran a formar
parte activa del peligro. Mi intencidn es aplicar-adaptar al cri-
men de Alcasser los planteamientos de Agamben, para mos-
trar cdmo el crimen sexual no es un caso excepcional o aislado
sino que, por el contrario, es norma, produce norma y salva-
guarda la normativa social. En otras palabras, los relatos sobre
el peligro sexual son una nueva forma de intentar asegurar la
nuda vida en las mujeres. Ademds, es mi intencién ponerle
nombre a todos aquellos espacios que se encuentran dentro
de «esa zona de indiferencia» que sustenta y consiente la vio-
lencia sexual y que las mujeres transitan de forma cotidiana a
lo largo de sus vidas.

Cuando me refiero al efecto que el relato sobre el peligro
sexual del crimen de Alcasser tuvo sobre toda una generacién
de mujeres, me estoy refiriendo a los aspectos derivados del
paradigma biopolitico que la casa de La Romana, directa e in-
directamente, introdujo en el cuerpo. La casa de La Romana
no solo introduce toda una serie de medidas disciplinarias,
sino un nuevo ordenamiento. Retomo brevemente en este
punto una referencia a Calibdn y la bruja. Federici afirma, con
respecto a la quema de brujas, que:

Con las hogueras se eliminaron aquellas supersti-

ciones que obstaculizaban la transformacion del cuer-
po individual y social en un conjunto de mecanismos
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predecibles y controlables. Y fue alli, en ese momento, en
que nacio el uso cientifico de la tortura, pues fueron nece-
sarias la sangre y la tortura para «criar a un animaly
capaz de un comportamiento reqular, homogéneo y uni-
forme, marcado a fuego con la sefial de las nuevas reglas.?

La quema de brujas —bastante anterior a Auschwitz— fue
también un ejercicio de habilitacidn del estado de excepcidn.
Nuevamente lo biopolitico de Foucault y el Estado moderno,
necesitados de implementar el estado de excepcién de Agam-
ben, volverian a caer en un marco atemporal y, sobre todo, ya
preexistente, cuando es del cuerpo y de la vida de las mujeres
de quienes se trata.

El estado de excepcion ha sido, pues, histéricamente la figu-
ra juridico-filoséfica que ha protegido al cuerpo social y permi-
tido utilizar la tortura sexual y el asesinato sistemdtico de
mujeres.

Entiendo el paraje de La Romana como el lugar simbdlico
en el que el estado de excepcidn y la nuda vida restituyen la
frontera'y corporizan los limites marcando, a través de la tortu-
ra sexual, las nuevas reglas al resto de mujeres. Porque es en la
casa de La Romana donde se abre el espacio «en que la fijacién
de un cierto ordenamiento y de un determinado territorio se
hace posible por primera vez».?

Por ultimo, me referiré al pensamiento de la autora Judith
Butler para explorar, a partir de sus términos, la produccién de la
materialidad corporal en la cuestion de la violencia sexual. En
ese sentido, Butler me permite mostrar la relacién existente en-
tre las representaciones y el cuerpo, y como estas se materializan.

En primer lugar, enlazo el pensamiento de Butler al con-
cepto de nuda vida de Agamben. Ella afirma:

..una vida concreta no puede aprehenderse como
dafiada o perdida si antes no es aprehendida como viva. Si

22. Silvia Federici: Calibdn..., ob. cit., p. 198.
23. Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano..., ob. cit., p. 35.
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ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el princi-
pio, no son concebibles como vidas, nunca se considerardn
como vividas ni perdidas en el sentido pleno de ambas pa-
labras.>

Entonces, lo que Butler entiende por vida, no es aquella que
se atribuye a partir de la ontogenética, sino la que proviene de
la ontologia social. Los significados, los discursos que constru-
yen la realidad social y la forma en que las personas tienen de
comprender su vida y experiencias producen a su vez discursos
y significados sobre lo que es una vida. De igual manera, la
violencia sexual es contextual, discursiva y corporal.

Pensar en cuerpos, plantea Mari Luz Esteban,

...6S pensar en representaciones y concepciones con-
cretas, con relacion a formas también muy concretas de
entender el sujeto y el género. Hay ademds una conexion
intima entre los cuerpos y los contextos histdricos y geo-
grdficos en los que se configuran y viven dichos cuerpos.®

Las representaciones sobre el peligro sexual in-corporan la
tortura y la violencia sexual en las mujeres. Los discursos, en
palabras de Butler, habitan en los cuerpos. En ese sentido, los
discursos contenidos en los relatos sobre el peligro sexual son
parte constitutiva y constituyente del cuerpo de las mujeres.
Por otro lado, la autora afirma: «el lenguaje y la materialidad
nunca son completamente idénticos ni completamente dife-
rentes».?® Con esta idea, Butler abre el punto de fuga, el lugar

24. Judith Butler: Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Paidés, Barcelona,
2011, p. 13.

25. Mari Luz Esteban: «Cuerpos y politicas feministas», ponencia
presentada en las Jornadas Estatales Feministas de Granada (5-7 de
diciembre de 2009), en la mesa «Cuerpos, sexualidades y politicas
feministasy, en Granada, treinta afios después: aqui y ahora, Coordina-
dora Estatal de Organizaciones Feministas, Granada, 2010, pp. 391-396.

26. Judith Butler: Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y dis-
cursivos del sexo, Paidés, Madrid, 2003, p. 111.
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desde el cual puede revertirse, transgredirse la norma. El con-
texto y los significados producen cuerpo; de igual manera, el
cuerpo puede producir significados.

Asi, parto de una idea de cuerpo como lugar sobre el cual se
imprimen los limites y se resignifican las conductas de las mu-
jeres:

...Ser un cuerpo —expone Butler— es estar expuesto a
un modelado y a una forma de cardcter social, y eso es lo
que hace que la ontologia del cuerpo sea una ontologia
social .7

Los limites inscritos se encuentran, por lo tanto, asociados
al terreno social a través de los significados. La disciplina del
terror sexual sigue un proceso paulatino, repetitivo, para cons-
truir —o intentarlo— cuerpos déciles, y materializar la violen-
cia sexual que es, en si, aprehendida. Lo que un cuerpo
aprehende viene facilitado por las normas del reconocimiento.
Aprehender la violencia sexual supone, para las mujeres, si-
tuarse en el terreno de los términos imprecisos. Tal y como
explica Butler, aprehender es un concepto menos preciso que
puede implicar marcar, registrar o reconocer sin pleno recono-
cimiento. Una forma de conocimiento asociada al sentir o al
percibir, pero no una forma conceptual de conocimiento.

Una violencia aprehendida que est4, que genera unas conse-
cuencias, unos efectos, pero que, sin embargo, no estd. Existe
como posibilidad, porque esta in-corporada y, desde el punto
de vista discursivo, naturalizada. Esa construccién, afirma
Butler en referencia al sexo,

... 1o es un acto tinico ni un proceso causal, iniciado por
un sujeto y que culmina en una serie de efectos fijados. La

construccion no solo se realiza en el tiempo, sino que es, en
si misma, un proceso temporal que opera a través de la

27. Judith Butler: Marcos de guerra..., ob. cit., p. 16.
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reiteracion de normas: en el curso de esta reiteracion el
sexo se produce y a la vez se estabiliza.*®

Es decir, la reiteracién sistematica de las normas sobre el
peligro sexual estabiliza la violencia sexual sobre el cuerpo de
las mujeres, produciendo y reproduciendo cuerpos materiali-
zados en la violencia sexual.

Esa materialidad es la que confiere a la violacién su cir-
cunstancia politica: un acto dirigido contra y hacia las muje-
res. Butler describe el cuerpo como una materialidad
organizada intencionadamente; el cuerpo es, segiin la autora,
un escenario histérico que implica predisponer una forma de
representar, dramatizar y reproducir situaciones histdricas. El
cuerpo se adapta a un guion histdrico concreto que, mediante
la repeticion, se materializa, se renueva, persiste y resiste. Esta
forma de definir el cuerpo ayuda, por un lado, a concretar el
hecho de que la violencia sexual se encuentra materializada en
el cuerpo de las mujeres y, por otro, a situar la transmisién de
la violencia sexual como plenamente discursiva y enteramente
corporal. El cuerpo no es solo un sistema de escritura, sino
también un sistema de escritura con memoria.

28. Judith Butler: Cuerpos que importan..., ob. cit., p. 29.
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DE JACK EL DESTRIPADOR
AL CRIMEN DE ALCASSER

Por el momento, basta decir que, en respuesta a una
nueva independencia femenina, comienza una reaccion
misdgina violenta.!

Para entender los motivos que fundamentan las narraciones
sobre el peligro sexual es importante enmarcar dichos relatos
en un contexto.

Un siglo antes del caso Alcasser, algo similar ocurrié en
Londres. Tomo como ejemplo el estudio que Judith Walkowitz
realiza en La ciudad de las pasiones terribles, en que examina la di-
namica cultural y las luchas sociales del fin de siglo en la época
victoriana que permitieron crear el personaje de Jack el Des-
tripador en 1888. Desde la perspectiva de esta autora, mds que
una leyenda o relato de terror, este representa el mito del peli-
gro sexual de la época victoriana de finales del siglo x1x. Asi,
Walkowitz, mds que centrar la mirada sobre el asesino o lo
macabro de sus actos, la centra en los motivos y las caracteris-
ticas sociales que conformaban el contexto adecuado para la
creacién del mito. La autora situa este relato «como parte de
un momento de formacién en la elaboracién de una politica

1. Silvia Federici: Calibdn..., ob. cit., p. 51.
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sexual feminista y de las narraciones populares sobre los
peligros sexuales».? En este caso, pone de relieve la importan-
cia del momento histdrico y de las circunstancias sociales.
De haber sucedido en otro momento, un personaje como el Des-
tripador podria haber pasado desapercibido entre las paginas
de sucesos de cualquier periédico. Sin embargo, explica
Walkowitz,

..una combinacién de prdcticas sexuales cambiantes,
escdndalos sexuales y movilizaciones politicas proporcio-
nd, hacia el final de la época victoriana, las condiciones
histéricas para la elaboracidn de tales relatos.?

El Londres de finales de siglo fue un momento histérico en
que las mujeres de clase media comenzaron a hablar publica-
mente sobre el peligro sexual y la pasién, un acto, sin duda,
transgresor para una sociedad caracterizada por el decoro, las
buenas costumbres y la represién sexual. En un terreno publi-
co redefinido, Jack el Destripador se movia por la ciudad come-
tiendo sus crimenes con total libertad, «exponiendo las partes
privadas de las mujeres publicas a la vista de todos». Nadie le
ve, no se sabe cdmo es su rostro, no deja huella y tal como apa-
rece se va: «el mito eterno, el asesino sin nombre capaz de ser
cualquiera, que retne los terrores pasados y presentes».

Se inventaron diferentes historias sobre la identidad del
asesino y el significado de sus crimenes. Sin ninguna versién
coherente, las percepciones convirtieron los asesinatos en un
relato

2. Judith Walkowitz: La ciudad de las pasiones..., ob. cit., p. 20.

3. Ibid., p. 27.

4. «Gracias a la politica feminista sobre la prostitucién, mujeres de clase
media se sumergieron en la discusién publica sobre el sexo hasta un
limite sin precedentes, empleando el acceso a los nuevos espacios
publicos y a las nuevas practicas periodisticas para hablar en contra de
la doble vida de los hombres, sus enfermedades de transmisién sexual y
su complicidad en un sistema de vicio que florecia en el submundo de
una sociedad respetable.» Ibid., p. 29.
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...aleccionador para mujeres, la advertencia de que la
ciudad era un lugar peligroso cuando transgredian los
estrechos limites de su casa y su hogar para aventurarse
en los espacios piiblicos.5

Tomando en cuenta que el Destripador solamente asesinaba
a «mujeres publicasy, el toque de queda viene de la mano de la
metafora. Los crimenes contra las trabajadores sexuales hacian
alusién, con una importante carga simbdlica, a lo que podia
ocurrir a las mujeres si traspasaban el espacio de lo privado, por-
que fuera de él todas eran mujeres publicas. La amenaza, la vio-
lacién y el asesinato serian, entonces, el precio que pagar por
tomar un terreno en el que solamente se movian los hombres.
Walkowitz ordena el entramado cultural y las representaciones
que circulaban en el Londres de finales de siglo x1x sobre peli-
gro sexual: desde las narraciones de origen urbano y crimen se-
xual hasta las historias de sexo y sexualidad que fueron fruto de
escandalo periodistico, para poder asi establecer el contextoy el
entorno que generd la figura de Jack el Destripador, convirtién-
dolo en el mito del terror sexual del final de la época victoriana.

Esta idea es extrapolable al caso Alcasser, tanto por las si-
militudes en un contexto histérico en el que se estaban abrien-
do nuevas libertades para las mujeres, como por lo terrorifico
de los crimenes, que apelaban al castigo fisico y a la tortura.
También lo es por su enraizamiento en la memoria colectiva y
por el paradero desconocido del autor, que aliment? la leyen-
da impidiendo su cierre.

Al analizar el relato de Alcasser, he podido identificar ciertas
similitudes, esquemas y categorias que Walkowitz desarrolla.
De esta manera, puede verse que el patrén que rige su inves-
tigacion es valido también para descifrar el crimen de Alcasser
y conceptualizarlo como una narrativa sobre el peligro sexual.

En este punto, me parece interesante hacer una pequeifia
reflexién en torno a conceptos y significados que, salvando las

5. Ibid., pp.22-23.
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distancias, coinciden en ambas narraciones, y que estdn rela-
cionados con los mitos, las creencias y las categorias con las
cuales se comprende y se transmite la violencia sexual. Princi-
palmente, he seleccionado elementos que en el relato del cri-
men de Alcasser aparecen, bien de manera directa o bien de
forma mas sutil. Por ejemplo, Walkowitz muestra, de manera
precisa, lo que he llamado la figura de la mujer piiblica. La auto-
ra se adentra en la ciudad de Londres describiendo sus espacios
y sus protagonistas y, en esa revision, localiza un personaje al
que dota de un significado relevante:

..ninguna figura era mds equivoca y, sin embargo,
mds importante para el paisaje urbano estructurado del
paseante masculino que la mujer en un lugar piiblico. Se
daba por supuesto que, al encontrarse en piiblico, las mu-
jeres estaban en peligro y, al mismo tiempo, eran una
fuente de peligro para los hombres que se congregaban en
las calles.®

De esta manera, la autora hace notar la presencia incémoda
de las mujeres en un espacio atribuido especificamente a los
hombres. La presencia de las mujeres en las calles suponia un
peligro para ellas mismas pero, también, para el statu quo se-
xual vigente. Tras los asesinatos, afiade Walkowitz,

...las defensoras de la independencia femenina tuvie-
ron que enfrentarse al prejuicio popular de que, cuando
una mujer sufria «cierto tipo de cosas desagradables», se
lo habia buscado, como poco, por salir de casa.

Es decir, la autora nos plantea un escenario previo en el que
la presencia de las mujeres en el espacio publico ya era enten-

dida como un problema, antes de los asesinatos de Whitecha-
pel. Esto significa que, de alguna manera, la atmésfera social

6. Ibid, p.5s5.
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en la que irrumpe Jack el Destripador estaba gestando los in-
cipientes pilares del relato sobre el peligro sexual que los ase-
sinatos no vendrian sino a sancionar. Walkowitz nos pone en
contacto con un tipo de pensamiento masculino de la época
que justificaba su costumbre de seguir o dirigirse a mujeres
respetables de esta manera:

... Una mujer que va y viene por «territorio de hombresy
con un vestido a medida (tan ajustado que, seqiin una car-
ta privada de la época, no hacia mds que acentuar los po-
lisones y corsés y otros adornos erdticos que las mujeres
llevaban para «excitar al sexo masculino») no deberia sen-
tirse insultada si la abordaba un desconocido.”

Esa forma de pensar, que se esconde tras la idea de una
mujer en el espacio publico, es practicamente idéntica —como
veremos— a aquellos significados que, tras el crimen de Alcas-
ser, cobraron fuerza en la prensa del momento. Al igual que en
el Londres de 1888, tras el crimen de Alcasser se produjo una
tendencia a resituar a las mujeres en sus casas y bajo la protec-
cién masculina. De la misma manera, se les insté a proceder
con mds cautela si no querian ponerse a si mismas en peligro.

Esta forma que tiene Walkowitz de situar a las mujeres en
el espacio publico me ha sugerido la idea de mujer piblica
como concepto. Esta representacién me ha inspirado, a lo
largo de la investigacidn, una categoria politica que va a es-
tructurar la resignificacion del relato de Alcasser. Utilizo la
categoria mujer piiblica como una metdfora que me permite
habilitar un inter-espacio, una tierra de nadie que, en el marco
de este trabajo, va a significar todos aquellos espacios que el
sistema habilita, y dentro de los cuales las mujeres no son de
nadie. Es decir, en ausencia de compafiia y proteccién mascu-
lina, las mujeres en tierra de nadie son de cualquiera o, lo que
es lo mismo, de todos.

7. Ibid., pp. 113, 257.
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En algunos ejemplos que aporta Walkowitz, se observa ni-
tidamente el autocontrol de riesgos que las mujeres del mo-
mento practicaron:

...las mujeres adoptaron una serie de estrategias para
resolver la situacidn, ayudadas por los prudentes consejos
de padres y revistas. En cuanto llegaba la adolescencia,
una joven debia aprender a liberarse de admiradores in-
deseados. Con sus gestos, movimientos y forma de andar
(siempre digna y decidida), tenia que demostrar que no
era una presa fdcil®

Este claro ejemplo de disciplina del terror sexual, que las
mujeres de la época de Jack el Destripador comenzaron a expe-
rimentar, se cernia sobre todas y cada una de las actividades y
lugares que ocupaban: «Algunas damas elaboraban mapas per-
sonales, con zonas prohibidas, para organizar sus paseos por el
West End».

Otra similitud importante en ambos casos es que la prensa
de la época jugd un papel extremadamente importante en la
divulgacién del terror sexual. Al igual que ocurrird en Alcasser,
en Londres, las historias sobre violencia sexual no solo repar-
tian miedo entre las mujeres, sino que también provocaban fas-
cinacién y «adiccién» a las noticias relacionadas con los
terrores sexuales. Hay que sefialar que, previo a los asesinatos
del Destripador, la ciudadania ya se encontraba instruida en
un precontexto de violencia que hizo posible que la irrupcién
de «Jack» fuese un punto de inflexién. Como Walkowitz expli-
ca, todos los mitos de la época se unificaron en un relato publi-
cado por capitulos y llamado «El tributo de las doncellas». En
este relato,

...se documentaba en horrible detalle como las pobres
«hijas del puebloy eran engafiadas, atrapadas y violadas,

8. Ibid,p.112.
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bien bajo la influencia de drogas, bien tras una lucha
prolongada en una habitacion cerrada. La serie tuvo un
efecto electrizante: coincidiendo con la tercera entrega,
masas de hombres, con vestidos y abrigos viejos y colgan-
tes, se amotinaron en las oficinas de la Pall Mall Ga-
zettem intentado obtener ejemplares del periddico.9

Las similitudes con el crimen de Alcasser son evidentes,
pero lo importante no es tanto que ambos tengan o no seme-
janzas, sino comprender que estas provienen de una estructu-
rasignificativa que produce y reproduce conceptosy categorias
sobre el peligro sexual y, por lo tanto, sobre la forma en que las
sociedades entienden y gestionan la violencia sexual. En pala-
bras de Walkowitz:

... los relatos de peligro sexual, provocadores y con un
objetivo de disciplina, influyeron significativamente en
como hombres y mujeres de todas las clases comenzaron a
entenderse a si mismos y a su entorno urbano.*

Un elemento que caracteriza a ambas narraciones lo en-
contramos en el propio personaje de Jack el Destripador.
Numerosas leyendas sobre su persona y sobre su paradero
plagaron el imaginario colectivo. Al igual que en Alcasser,
se utilizaron todo tipo de argumentaciones para desubicar
al agresor del espacio o territorio. En el caso del Destripa-
dor, «se afirmé repetidamente que ningtn inglés podia ha-
ber perpetrado un crimen tan horrible».”* Con Antonio
Anglés, las leyendas sobre su persona —sobre quién era o
no— fueron algunos de los debates mds recurrentes en la re-
construccion del crimen.

Respecto a la importancia de los medios de comunicacién
enla construccién del relato, y centrdndonos en Alcasser, no se

9. Ibid.,p.167.
10. Ibid., p. 165.
11. Ibid., p. 394.
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puede obviar la trascendencia de la prensa, tanto escrita como
visual. De hecho, fue esta la que puso en marcha todo un meca-
nismo de produccién de terror y mostrd las peculiaridades mas
escabrosas del crimen. Por primera vez, las cimaras entraron 'y
retrataron momentos de dolor, nos presentaron a las victimas,
nos mostraron sus casas, sus habitaciones, lo que hacian, lo que
decian, qué tipo de personas eran. Se mostraron escenas del cri-
men, los lugares de paso y el recinto donde se cometieron las
agresiones y los asesinatos. El nuevo especticulo de la plaza del
pueblo es retransmitido por televisidén y su alcance no tiene
precedentes. Las imdgenes emitidas se transforman en el verdu-
go contempordneo. En palabras de Vigarello: «La puesta en es-
cena de los relatos ocupa el lugar del antiguo espectdculo de los
cadalsos».”* Y es, precisamente, en esta linea que las representa-
ciones contenidas en el relato Alcasser constituyen «una politi-
ca de los cuerpos mucho mads eficaz que la anatomia ritual de
los suplicios».? Esta es, bdsicamente, la idea a partir de la cual
enlazaré toda la argumentacidn sobre la (in)corporacion de la
violencia sexual a partir de la disciplina del terror sexual.

La revolucion sexual: placer y peligro

El crimen de Alcasser, al igual que los asesinatos cometidos en
Whitechapel, se encuentra inmerso en una sociedad en cambio
que se enfrentaba a dindmicas culturales en trdnsito. Para com-
prender la lucha feminista, los logros y reivindicaciones del
movimiento durante los afios de la Transicién y las décadas de
1980 y 1990, es imprescindible, como paso previo, referirse al
contexto politico, social y cultural en que se comenzaron a ges-
tar las vindicaciones feministas.

Este proceso de liberacién sexual encuentra sus antece-
dentes en un marco internacional que sitda, a partir de los

12. George Vigarello: Historia de la violacién..., ob. cit., p. 171.
13. Michel Foucault: Vigilar y castigar..., ob. cit., p. 107.
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afios sesenta en EE.UU., el nacimiento del movimiento de libe-
racion de las mujeres al calor de la llamada revolucidn sexual.

No fue casualidad —explica Raquel Osborne— que
la atencién original de las feministas incipientes se
dirigiera al conocimiento del propio cuerpo, a subrayar
la necesidad de la autonomia en todos los terrenos y a la
biisqueda de la satisfaccion sexual.*

Ese escenario de debate, en el que las mujeres comenzaron
a hablar de sus précticas y experiencias, hizo aflorar la preocu-
pacion y el miedo a las agresiones que la inmensa mayoria ex-
perimentaba en sus vidas: «la propia bisqueda y necesidad de
mayor libertad sexual hizo que se resaltara la violencia sexual
como una de las vias por las que esa libertad era coartada».’> La
revolucion sexual sirvié para abrir una via de denuncia, enten-
diendo la violencia sexual como un impedimento al desarrollo
y disfrute de una sexualidad libre y auténoma para las mujeres.
De esta forma, también se ponia de relieve la realidad de una
revolucién que liberaba la sexualidad de los hombres, no asila
de las mujeres. Jeffrey Weeks define ese contexto de la manera
siguiente:

La revolucion sexual que supuestamente tuvo lugar en
los sesenta estaba, por lo tanto, y por definicion, orienta-
da hacia lo masculino, y sometia a las mujeres aiin mds
estrictamente a la norma heterosexista.*®

Weeks establece la década de los ochenta como el momen-
to en el que la sexualidad se acercé mds que nunca al punto del
debate publico produciendo:

14. Raquel Osborne: La violencia contra las mujeres. Realidad social y politi-
cas piiblicas, UNED, Madrid, 2001, p. 19.

15. Ibid., p. 20.

16. Jeffrey Weeks: El malestar de la sexualidad. Significados, mitos y sexua-
lidades modernas, Talasa, Madrid, 1993, p. 43.
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..una crisis en las relaciones sexuales, especialmente
en las relaciones entre hombres y mujeres; pero también,
quizd mds fundamentalmente una crisis en torno al signi-
ficado de la sexualidad en nuestra sociedad.’?

En los posos de la revolucién sexual, el sexo se ha situado,
en opinién de Weeks, en el centro de una poderosa polémica
politica:

..ha sido, desde hace tiempo, una correa de trans-
misién para ansiedades sociales mds amplias, asi como
foco de luchas en torno al poder, uno de los principales
lugares de la verdad donde se definen y se expresan la
dominacion y la subordinacion.*®

La reflexidn sobre la sexualidad originé una toma de con-
ciencia a propésito de las amenazas y de las agresiones sexuales
que padecian las mujeres e, inevitablemente, comenzaron a
originarse cambios que desestabilizaban y desafiaban la nor-
mativa social.

Debatir sobre la sexualidad femenina posibilité visualizar la
estrecha relacién que habia entre la autonomia sexual de las
mujeres, su derecho al placer y el peligro que esta libertad podia
suponer para su integridad fisica y sexual. Las feministas situa-
ron esa amenaza en el marco de un contexto patriarcal que usa-
ba la violencia sexual como recurso para limitar y coartar sus
derechos fundamentales. Carole Vance lo explica asi:

Mds alld del dafio fisico o psicoldgico real que se hacia
a las victimas de violencia sexual, la amenaza del ataque
sexual servia como potente advertencia de peligro mascu-
lino, limitando los movimientos y el comportamiento de
las mujeres.*

17. Ibid., p. 39.
18. Ibid., pp. 39-40.
19. Carol Vance: «El placer y el peligro: hacia una politica de la
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La puesta en comun de las diferentes experiencias permitidé
situar las agresiones sexuales dentro de lo cotidiano. Esta coti-
dianidad ponia de relieve, ademas, las consecuencias que tenia
el temor a una agresiéon sexual en la vida de las mujeres. En esa
misma linea se expresaba Susan Browmiller, afirmando que:
«la violacién ha desempefiado una funcién consciente de inti-
midacién, mediante la cual todos los hombres mantienen a
todas las mujeres en situaciéon de miedo».* De manera m4s ela-
borada, Raquel Osborne sitda la violacién como un elemento
de coaccién y miedo que restringird la libertad de las mujeres:

..cuando se esgrime que la violacion constituye un
atentado contra la libertad individual y colectiva de las
mujeres se estd queriendo resaltar la forma en que, no ya
solo la violacion en si sino el temor a ser violadas, repre-
senta una constatacion palpable de la devaluacion, obje-
tualizacion y carencia de autonomia de las mujeres, lo
cual actiia como mecanismo de dependencia y sujecion al
control masculino.*

Otro gran reto al que se enfrentaron las feministas de la
época —que persiste en la actualidad— fue la lucha por
desestabilizar toda una estructura de significados que poten-
ciaba el miedo al peligro sexual, responsabilizando de la
agresion a las mujeres. De esa manera, la violencia sexual lo-
graba coartar la expresién publica del deseo sexual femeni-
no, al tiempo que responsabilizaba a las propias mujeres de
las agresiones sexuales. En consecuencia, planteaba Carole
Vance: «si el deseo sexual de las mujeres desencadena el ata-
que masculino, ese deseo no puede manifestarse jamads libre

sexualidad», en Carole Vance (comp.): Placer y peligro, explorando la
sexualidad femenina, Editorial Hablan las Mujeres, Madrid, 1989, p.
13.

20. Susan Browmiller: Contra nuestra voluntad, Editorial Planeta, Barce-
lona, 1975, p.14.

21. Raquel Osborne: Apuntes sobre violencia de género, Ediciones Bella-
terra, Barcelona, 2009, p. 59.
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ni espontaneamente, ni en publico ni en privado». Para Van-
ce, ese método de control obligaba a las mujeres a regresar bajo
la proteccién y el amparo que el sistema politico y cultural
proporcionaban: «<habia que constreiiir el deseo sexual femeni-
no a los campos que la cultura protege y favorece: el matri-
monio tradicional y la familia nuclear». Este tipo de
razonamientos, que el feminismo comenzé a dilucidar, expo-
nen claramente la existencia de una separacién de espacios:
los limites en los que las mujeres pueden moverse con tran-
quilidad y aquellos en los que entran automdticamente en
riesgo. En consecuencia, el «mejor segura que arrepentida»,
explica Vance, seguia siendo una precaucidén generalizada.
Desde su punto de vista,

... las mujeres heredan una considerable tarea: el con-
trol de su propio deseo sexual y de su expresion piiblica. El
autodominio y la vigilancia se convierten en virtudes fe-
meninas principales y necesarias.®

La revolucién sexual, por lo tanto, precisaba de matices.

En términos generales, ya desde la década de 1960, y a raiz
del Movimiento Feminista, se operd, segiin Osborne, un cam-
bio en la forma de definir las agresiones sexuales,

...no ya como la pérdida de la honra femenina por me-
dio de la cual se rompia el pacto entre varones porque
mancillaba el honor familiar —varones a cuyo cargo co-
rria entonces dirimir el conflicto originado—, sino como
un acto de violencia que uno o varios hombres ejercian
sobre una o mds mujeres. Mds aiin, semejante violencia
se interpretd como una coaccion para el conjunto de las
mujeres a las que se podia agredir o amenazar con agre-
dir sexualmente.?

22. Carol Vance: «El placer y el peligro: hacia una politica de la sexua-
lidad», en Placer y peligro..., ob. cit., p. 14.
23. Raquel Osborne: La violencia contra..., ob. cit., p. 20.
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La agresién sexual comenzo a concebirse como un acto
de abuso y prepotencia contra las mujeres que desenmara-
fiaba todo un tejido de argumentaciones que no hacian mas
que justificar y consentir el empleo de la violencia contra
ellas:

...la esencia de la violacion quedd asi al desnudo
—afirma Osborne—. No era fruto inevitable de la gran
potencia sexual del vardn, ni tampoco resultado de algiin
trastorno mental. Era mds bien una forma extrema de
una pauta de comportamiento socialmente aprobada por
la que los hombres han de dominar a las mujeres, han de
dejar bien claro quién manda.*

Esta asociacion directa entre la toma del espacio ptblico, la
libertad sexual y el peligro de vivir la sexualidad libremente
obligé a organizar los esfuerzos del Movimiento Feminista en
funcién de varios frentes. Asi, no solo denunciarian las agre-
siones y el peligro sexual, sino que era también necesario fo-
mentar la practica, el deseo y el placer sexual de las mujeres. El
hecho de denunciar las agresiones sexuales no podia reducirse
a una labor reivindicativa que coaccionaria, de todas maneras,
las practicas de las mujeres. El peligro y la lucha porlalibertad
sexual fueron actividades parejas e indisolubles. Las feminis-
tas dotaron al movimiento de herramientas tedricas a través
de las cuales poder significar los problemas cotidianos a los
que las mujeres se enfrentaban. La denuncia de las agresiones
sexuales paso a ser objetivo prioritario de un Movimiento Fe-
minista que sacaba a laluz lo que hasta entonces habia perma-
necido en las esferas de lo privado.

24. Ibid,p.12.
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Avance del Movimiento Feminista: un nuevo escenario
corporal y politico para las mujeres

La ley de la television privada, no nos engafiemos, es como
las mujeres: estd hecha para ser violada.*

Situar y ordenar las luchas sociales previas al asesinato de las
tres adolescentes es un paso indispensable para comprender la
creacion de la narrativa sobre el terror sexual de Alcasser. Este
ejercicio de contextualizacién es importante en la medida en
que el relato es una respuesta violenta a la libertad que, por y
desde el feminismo, se estaba consolidando para las mujeres.
Todos y cada uno de los ejes que el Movimiento Feminista lo-
gré denunciar y evidenciar son aquellos que el relato intentara
proteger y restituir. Precisamente, una parte fundamental que
el relato de Alcasser oculta es el contexto feminista en el que se
origina y es, a partir del estudio de la lucha del Movimiento
Feminista, donde encontraremos el por qué de la creacién del
relato sobre el peligro sexual. Alcasser fue el mecanismo que,
en un momento de ruptura con el statu quo sexual, intenté in-
troducir elementos continuistas.

El final de la década de 1970y el comienzo de la de 1980 gene-
raron un contexto politico feminista de gran actividad. Las rei-
vindicaciones feministas de ese tiempo nos situan en la sociedad
inmediatamente anterior al triple crimen y nos proporcionan
una visién mds global de los cambios que se estaban gestando.

En lo referente a esa época, he querido (de)situar el perio-
do conocido como la Transicién de su marco especificamente
histérico-politico y ubicarlo en términos politico-corporales.
Lo que me interesa estudiar no es tanto el régimen que se ins-
tauré como la lucha politico-feminista que posibilité una
transicion corporal para las mujeres. Esta transiciéon corporal
a la que me refiero no puede disociarse del crimen sexual
de Alcasser. El espacio de renegociacién que posibilitaba el

25. Luis Angel de la Viuda, en el programa de Radio Nacional de Espaiia,
Aqui te espero, emitido el 9 de abril de 1988.
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proceso de Transicidn, suponia la exigencia de una redefini-
cién de los derechos individuales y sociales de las mujeres. El
feminismo de la Transicidn buscaba sacar a la calle las rela-
ciones de dominacién que las mujeres debian soportar a ma-
nos de sus maridos, padres e hijos, como una cuestién politica
y no privada.

Sin embargo, las reivindicaciones feministas encontraron
en su lucha numerosas trabas y resistencias. La primera de
ellas fue la propia consolidacién del nuevo régimen, en el cual
quedaron excluidas buena parte de las exigencias feministas.
La segunda, el efecto del crimen de Alcasser, que levanté un
bloque de contencién frente a la libertad sexual de las mujeres.

El panorama de lucha que tenia por delante el Movimiento
Feminista debia, en primer lugar, reclamar la derogacién de
todo un entramado legislativo que coartaba los derechos
fundamentales de las mujeres. La premisa principal era, sobre
todo, propiciar un cambio integral de significado con respecto
alas relaciones de poder que regulaban la sociedad. La postura
ideolégica del Movimiento Feminista centraba buena parte
de sus discursos en la firme creencia de que el cambio politico
al que aspiraban no se situaba, exclusivamente, en el marco de

lalegalidad:

..no solo se trataba —explica Justa Montero— de
conseguir cambios legislativos y asistenciales concretos,
sino de hacerlo formulando nuevos derechos: el derecho al
propio cuerpo, a vivir la sexualidad y la maternidad con
libertad para decidir.?

Las propuestas feministas no se mantenian Ginicamente
en el plano de lo formal, sino que buscaban filtrarse y llegar
a todos los rincones y aspectos vitales de la sociedad. La

26. Justa Montero: «Las aspiraciones del movimiento feminista y la
transicion politica», en Carmen Martinez Ten, Purificaciéon Gutié-
rrez Lépez, Pilar Gonzdlez Ruiz, Inés Alberdi er al: EI movimiento
feminista en Espafia, Cdtedra, Madrid, 2009, p. 284.
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actividad del Movimiento Feminista transcurria, pues, en
paralelo a los procesos politicos propios del cambio de
régimen.

Las esperanzas de cambio se vieron ensombrecidas por las
resistencias de las nuevas Cortes Constituyentes, y de los pro-
pios compaiieros de militancia, a asumir e incorporar los pre-
ceptos feministas. El nuevo escenario politico situaba a las
mujeres nuevamente en el seno de la familia, incluidas aquellas
que habian sido compaiieras de lucha durante el régimen fran-
quista. La instauraciéon «democrética» abrié un proceso en el
que la mayoria de las vindicaciones feministas fueron exclui-
das del proceso y del texto constitucional. Los partidos politi-
cos mandaban, de manera sutil, un mensaje muy claro: después
de votar es hora de volver a casa.

A pesar de estos obstaculos, el Movimiento Feminista no
cejo en su labor politica, dando continuidad a sus reivindica-
ciones y articulando su lucha en torno a los derechos y liber-
tades que, desde el punto de vista politico y legislativo,
posicionarian a las mujeres en igualdad de condiciones con res-
pecto a los hombres.

La década de 1980 fue un periodo de gran actividad politi-
co-feminista: la despenalizacién parcial del aborto, la ley del
divorcio y la reforma del Cédigo Penal en materia sexual fue-
ron, entre otros, los grandes logros del movimiento. Estas
puertas abiertas significaban, en el contexto de la época, lesio-
nar los grandes ejes estructurales del patriarcado, esto es: la
institucion de la familia, el cuerpo y la sexualidad de las muje-
res y la division sexual del espacio publico-privado.

Las feministas entendian la instituciéon de la familia como
una de las estructuras econdmicas y politicas que oprimian a
las mujeres. Para Inés Alberdi, aquellos afios y los debates
ideolégicos que se mantuvieron reflejaban una radicalidad
en la denuncia de la familia «como institucién clave del
patriarcado».”” Mientras que los movimientos antiautoritarios

27. Inés Alberdi: «El feminismo y la transicién democrética», Leviatdn:
Revista de hechos e ideas, n.° 65, Madrid, 1996, p. 90.
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centraban todas sus argumentaciones en contra del régimen
franquista, el feminismo sefialaba una doble represién para las
mujeres: la del régimen dictatorial y aquella propia del régi-
men patriarcal centralizada en la familia.

La emancipacién de las mujeres del ndcleo familiar encon-
tro, a lo largo del proceso, una clara oposicién de los grupos
mas conservadores, entre ellos la Iglesia. Ménica Moreno ha
puesto de relieve que, aunque en la Transicién la Conferencia
Episcopal estuvo dirigida por obispos moderados, sin embar-
go, «propugnaron principios morales muy tradicionales en de-
fensa de la familia y la vida que a su juicio debia recoger el
Estado».®

Todo ello pone de manifiesto la importancia de la institu-
cion de la familia para la perpetuacién del régimen patriarcal
y, también, el miedo y la ansiedad que el cambio producia en
la estructura social, politica y religiosa.

La institucién familiar incluye una serie de elementos que
trabajan disociadamente pero coordinados. Por este motivo, no
puede separarse la institucién familiar de la proteccién o salva-
guarda de las mujeres en el seno del hogar. Por lo tanto, cuando
el Movimiento Feminista toma la familia como objetivo priori-
tario de sus reivindicaciones, no estd inicamente denunciando
la division sexual del trabajo o un cuerpo esencializado y deter-
minado por la maternidad, sino que, a su vez, estd exigiendo el
espacio publico como lugar de derecho para las mujeres.

Uno de los primeros objetivos fue la exigencia de la despe-
nalizacion de los anticonceptivos y la legalizacion del aborto y
del divorcio. Estas exigencias conllevaban un doble significa-
do social: por un lado, la despenalizacién de los anticoncepti-
vos y del aborto era una reclamacién asociada a la libertad
sexual de las mujeres; y, por otro, la legalizacién del divorcio

28. Mdnica Moreno: «Feminismo, antifeminismo, catolicismo y anticle-
ricalismo en la transicién politica a la democracia», en Ana Aguado y
Teresa Ortega: Feminismos y antifeminismos. Culturas politicas e identi-
dades de género en la Espafia del siglo xx, Valencia, Universidad de Va-
lencia, 2011, p. 326.
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era la obstruccion de un punto vital para la salud y estabilidad
de la familia. La despenalizacién de los anticonceptivos se
aprobé el mismo afio que el texto constitucional (1978) sin ma-
yor resistencia. Por el contrario, la legalizacién del aborto y del
divorcio provocaron una fuerte oposicion, sobre todo entre los
sectores mds conservadores. La ley del divorcio suponia para
las feministas un golpe de efecto que creian que afectaria fron-
talmente a la institucién de la familia. De igual manera, el
acceso de las mujeres al mundo laboral implicaba su incorpora-
cion a los espacios que, por norma general, estaban ocupados
por los hombres. La independencia econdémica que el trabajo
remunerado aportaria a las mujeres facilitaria, ademds, su inde-
pendencia personal. Ambas posibilidades cuestionaban la
autoridad masculina y debilitaban la institucién familiar. La
campaiia de la Coordinadora Estatal de Organizaciones Femi-
nistas en favor de la ley del divorcio iria acompaiiada, tal y
como explica Justa Montero,

..de una dura critica a la institucién familiar, por
considerarla baluarte de la opresién de las mujeres, y a la
defensa de otras formas de organizacion de las relaciones
sociales.

La oposicion de la Iglesia a la ley del divorcio,

...llevd, en septiembre de 1979 —relata Pilar Tobo-
so—, a varias mujeres de la plataforma a encadenarse a
las rejas de las ventanas de los tribunales eclesidsticos,
accion que termind con la detencién de algunas de ellas.>°

Finalmente, esas acciones y las constantes demandas culmi-
naron con la aprobacién, en 1981, de la ley del divorcio en la

29. Justa Montero: «Las aspiraciones del movimiento feminista y la tran-
sicién politicax, en El movimiento feminista..., ob. cit., p. 281.

30. Pilar Toboso: «Las mujeres en la Transicién. Una perspectiva histé-
ricax, en El movimiento feminista..., ob. cit., p. 93.
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que se incluian algunas de las premisas propuestas por el Mo-
vimiento Feminista.

En esa misma linea, se situaron las negociaciones para la
despenalizacidn del aborto. La primera normativa al respecto
se aprobd en 1983, en la que se planteaba la despenalizacién
parcial del aborto. Sin embargo, esa ley no entré en vigor hasta
1985, debido a la oposicidn del grupo parlamentario de Coali-
cién Popular, quien interpuso un recurso de inconstitucionali-
dad. Despenalizar el aborto suponia proporcionar, legalmente,
autonomia al cuerpo de las mujeres. Esa premisa fue la base
para una resistencia social y politica duradera. Prueba de ello
fueron los juicios celebrados en Basauri contra once mujeres
acusadas de abortar. Ese proceso se inici6 en 1976 y no termi-
no hasta casi diez afios después, en 1985, y con sentencia des-
favorable para las acusadas. Los juicios de Basauri son un hito
en lalucha del Movimiento Feminista en favor de la despena-
lizacién del aborto y lograron aglutinar a un gran ndmero de
mujeres bajo una misma reivindicacién.

La revolucién sexual feminista comenzaba a abrir espacios
para las mujeres. Esa apertura supuso una redefinicién del
cuerpo de las mujeres y de los derechos de los hombres sobre
los mismos. Y esto es, precisamente, lo que el relato sobre el
peligro sexual de Alcasser tratard de resituar.

La experiencia de la violencia sexual durante las
décadas de 1970 y 1980

El entramado social pre-Alcasser nos muestra un Movimiento
Feminista fuerte que dio nombre a la violencia sexual,
enmarcandola en un contexto de dominacién y sumision de las
mujeres frente a la autoridad incuestionable de los hombres. A
este respecto, la década de 1980 se concreté en intensas campa-
fias que llamaban a la denuncia de las violaciones, de los malos
tratos, de los abusos paternales y del acoso en el trabajo. Asimis-
mo, se defendieron los derechos de las madres solteras y/o
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divorciadas, se abrieron puertas a la libertad sexual y se empezé
areivindicar, con fuerza, la necesaria visibilidad de las lesbianas.

El control sobre la sexualidad de las mujeres halla en la vio-
lencia sexual su médxima expresion. El articulo 28 del Cédigo
Penal franquista ilustra de manera certera esta afirmacién. En
dicho apartado, se permitia al padre o al marido matar a la mu-
jer y a su amante si estos eran descubiertos yaciendo juntos.
Esa normativa estuvo vigente hasta el decreto del 21 de marzo
de 1963, por el cual se abolia dicha facultad. El articulo 28 no
solo nos muestra el poder de los hombres sobre el cuerpo de las
mujeres sino que, ademads, refleja el asesinato de mujeres como
un acto no penado y, por lo tanto, totalmente licito. Este ar-
ticulo es una representacion o figura juridica que, aun habien-
do sido eliminada, sintetiza el pensamiento de podery el privilegio
que los hombres detentan sobre el cuerpo de las mujeres.

Al igual que habia ocurrido en el contexto internacional,
los debates sobre las practicas sexuales entre hombres y muje-
res abrieron, para estas, un cauce de analisis sobre la violencia
sexual. La actividad feminista de la época estaba inmersa en
una activa campaifia en contra de las agresiones sexuales. La
visibilizacién y la denuncia eran una prioridad absoluta de
aquello que las feministas entendian que debia identificarse
como un problema social. En 1983, se organizaron las Primeras
Jornadas contra la Violencia Sexual en Navarra, y en ellas se
debatié y se puso en comun cémo encarar las futuras acciones:

...debemos plantearnos con firmeza que ni una sola
violacidn quede sin respuesta. Que ninguna violacion gue-
de oculta en el anonimato. Hay que empezar por denun-
ciar piblicamente porque la denuncia sirve en primer
lugar para que la violacién sea reconocida como delito, en
sequndo, como forma de luchar contra la conciencia de
culpabilidad en la que se pretende sumergir a las mujeres
violadas. Denunciar es demostrar que no se tiene ninguna
duda sobre quién es la victima y quién el culpable. La de-
nuncia sirve para que la gente se entere de que estos deli-
tos ocurren con demasiada frecuencia, para que estas
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mujeres sepan que no han sido las iinicas, para que se
fragiie una solidaridad que desemboque en una presion
social frente al machismo opresor.3*

En las Jornadas Estatales de Santiago de Compostela con-
tra la Violencia Machista celebradas en 1988, se hablaba, pre-
cisamente, de las consecuencias que la violencia sexual
ocasionaba en la cotidianidad de las mujeres:

..a través de la violencia se nos recalca que no pode-
mos ir por ahi solas a las tres de la madrugada; o que esas
mallas que nos gustan tanto son una provocacion. A
través de la violencia a las mujeres jovenes se nos refuerza
de la manera mds cruel el ser miedosas o insequras, bus-
car la proteccion de un hombre o el quedarnos en casa.

El feminismo estaba documentando una realidad diaria
que era parte integrante de la sociedad. El riesgo o la amenaza
de violacién se articulaban como concepto politico, creando
debate en torno a cuestiones que tenian que ver con la libertad
adquirida de ellos, y la sujecién por «naturalezax» de ellas:

... que este riesgo —el de violacion— esté establecido y
graduado no es accidental, forma parte del conjunto de re-
compensas y castigos que sirven para controlar socialmen-
te a las mujeres y asequrar que se mantengan en su puesto,
dentro del orden patriarcal. Este orden divide a las muje-
res:las que aceptan las reglas del juego, a las que la socie-
dad va a proteger, y las otras, a las que se puede violar. La
que sale de noche, la que vive sola, la que se atreve a ir al
cine sin compafiia, la que se atreve a entrar en cafeterias y

31. Coordinadora Feminista de Navarra: Dossier violaciones, en Centro de

Documentacién de Mujeres Maite Albiz, Bilbao, 1982-1984, p. 109.

32. «Desobediencia. Ponencia mujeres jévenes de Valencia», Jornadas
Feministas contra la Violencia Machista, en cbm Maite Albiz, Bilbao,
1988, p. 56.
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bares, a hacer autostop... se arriesga a que le digan grose-
rias, le den la lata, le metan mano, la soben, la violen.33

Una de las tareas mds dificiles a las cuales se enfrentaban las
feministas era desmontar todos los estereotipos que, en la
sociedad del momento, establecian una serie de significados
sobre la violacién y conformaban el pensamiento de lo que se
entendia o no por agresién. La idea de que los violadores eran
psicopatas apartados de la sociedad, y con problemas sexuales
y sociales, fue uno de los primeros cimientos que minar:

... los hombres no violan porque quieran tener relacio-
nes sexuales —muchos, muchisimos tienen vidas sexuales
mds o menos «normalesy, tienen mujer, novia, amigas—.
Los hombres que violan lo hacen porque quieren eso: tener
una relacion sexual violenta, contra la voluntad de las
mujeres.>

En un articulo publicado en el Diario de Navarra, una psi-
quiatra aportaba el perfil de las mujeres agredidas:

...la mayor parte de las mujeres violadas son solteras,
separadas o divorciadas. La mujer casada evita general-
mente un acercamiento con cualquier hombre y rehilye
toda relacion. Esto las hace menos vulnerables de ser obje-
to de violacion.3

Estas afirmaciones culpabilizaban a la mujer soltera o di-
vorciada de la agresion y la contestacion de la Coordinadora
Feminista de Navarra no se hizo esperar:

33. Agresiones vil/7, «La violacién», en com Maite Albiz, Bilbao, s.f., p. 3.

34. Antiagresiones v1/50, «Ante la violacién..», en cbom Maite Albiz,
Bilbao, p. 11.

35. Diario de Navarra, 13 de febrero de 1983, en «Coordinadora...», en cDM
Maite Albiz, Bilbao, p. 37.
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El mensaje es claro; mujer, si no quieres ser violada,
cdsate y no se te ocurra separarte de tu marido, si no
quieres que te violen es necesario que tengas duefio, por-
que mujer sin duefio pertenece a todos.>®

La importancia de las respuestas del Movimiento Feminis-
tahacia que afirmaciones de este tipo fueran rompiendo, poco
a poco, la idea de que solo unos pocos hombres violaban, y
solo unas mujeres determinadas eran violadas.

Uno de los proyectos que se pusieron en marcha durante
esos afios y que, mds tarde, seria reapropiado por las institu-
ciones fue el de las casas de acogida. En un primer momento,
se organizaron por barrios una especie de consultorias inte-
gradas por feministas, donde las mujeres agredidas podian
acudir y ser atendidas, informadas y acompaiiadas a realizar el
largo proceso que implicaba poner una denuncia. El proceso
que seguir tras sufrir una agresién era excesivamente largo y
penoso como para dejar a las mujeres agredidas solas y en ma-
nos de unos policias que hacian este tipo de declaraciones:

...en todos los casos en los que la mujer ha reaccionado
con gritos y arafiazos nunca se habia consumado una vio-
lacidn, no es fdcil violar a una mujer si esta opone resis-
tencia.>

El procedimiento juridico se configuraba como otro
gran obstdculo a la hora de denunciar una agresién. El pro-
ceso de denuncia suponia para muchas mujeres vivir una
segunda agresién por la actuacién de jueces, policias y mé-
dicos forenses:

...no basta solo con denunciar el hecho, sino que la
mujer tiene que demostrar que ha sido agredida contra su

36. Ibid., p.37.

37. Agresiones v/19, I Encuentro de Euskadi... en com Maite Albiz, Bilbao,
p-1.
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voluntad, que no hubo consentimiento, que se resistio con
todas sus fuerzas, que no provocé al agresor.?®

Las interpretaciones que los jueces hacian sobre los hechos
ocurridos y la aplicacién de la normativa con base en sus pro-
pios (pre)juicios mostraban una judicatura miségina y total-
mente sexista. Practicamente la mayoria de las sentencias
hacian especial hincapié en la culpabilidad de la mujer. Sobre
todo, aspectos como la hora, el lugar, la actitud de la agredida o
sus pricticas cotidianas podian ser factores que justificaran la
violacién. La forma en que vestia el dia de la agresién era, para
muchos jueces, una prueba fundamental para determinar si
esta se habia resistido o habia provocado. En un juicio celebra-
do en 1989 por una agresién sexual cometida el afio anterior, el
presidente de la Audiencia de Lérida

...pregunto a la joven si llevaba bragas cuando fue vio-
lada, argumentando que, ante la existencia de contradic-
ciones sobre el tipo de vestimenta, era necesario valorar si
la victima opuso resistencia.?

El magistrado Josep Gual justificé su pregunta declarando
que era necesaria porque «queria calibrar con dicho interro-
gante sila joven opuso resistencia a la agresidon».« Finalmente,
el juez condené al acusado a doce afios de prision.

La mayoria de las sentencias ponian en duda el testimonio o
credibilidad de la mujer agredida. Por el contrario, las actitudes
y practicas del agresor o agresores no eran revisadas y, de serlo,
servian, en todo caso, para constatar la dificultad de que un
hombre, padre de familia, por ejemplo, pudiese cometer una
agresion sexual. El periddico EI Pais relataba en 1989 una triple
violacién cometida dos afios antes: «Tres violadores acusados a

38. Coordinadora Feminista de Navarra: Dossier violaciones, en cbMm Maite
Albiz, Bilbao, p. 115.

39. El Correo, 30 de junio de 1989.

40. El Pais, 30 de junio de 1989.
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42 afios de cdrcel ante la falsedad de su coartada».+* Al parecer,
segun el rotativo, los acusados eran «violadores atipicos»
porque

... los tres condenados, sin antecedentes penales y dos
de ellos padres de familia, no respondian a la imagen de
tipicos violadores, por lo que es de resaltar la credibilidad
dada por el tribunal ©

En el caso de los hombres, el tipo de vida que llevaban po-
dia ser una ventaja para demostrar la falsedad de la denuncia.
Ser padre de familia parecia incompatible con ser un violador.

Siguiendo esta linea, hay dos sentencias importantes que se
produjeron a lo largo de la década de 1980 y que activaron la
indignacién del Movimiento Feminista y de la sociedad en ge-
neral: una es la conocida sentencia de la minifalda; y otra, la
absolucidn del delito de violacién a dos jévenes por la supues-
ta «vida licenciosa y desordenada de la victima»® en
Pontevedra. Ambas sentencias evidencian la practica profun-
damente miségina y contempordnea de determinados jueces.

La sentencia de la minifalda, por cuenta del Tribunal de
Lérida —el mismo que pregunté ala mujer sillevaba bragas en
el momento de la agresién—, justificaba la agresién sexual a
una empleada de 17 afios, porque la minifalda «provocé» los
bajos instintos de su jefe. Segun la sentencia:

...al presentarse alli la referida con una minifalda que
le daba un aspecto especialmente atrayente, o al menos
asi le parecié al empresario, que visiblemente impresio-
nado le manifesté que si accedia a sus deseos libidinosos
le prorrogaria el contrato y la protegeria de manera
especial 4

41. El Pais, 16 de diciembre de 1989.

42. El Pais, 16 de diciembre de 1989.
43. El Correo, 8 de marzo de 1989.
44. El Pais, 21 de febrero de 1989.
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El acusado realiz6 diversos tocamientos a la joven y se apro-
vech6 —segun reconoce la sentencia— de su posicién de poder
para abusar sexualmente de ella,

..aun cuando ciertamente esta —la mujer— con su
especifico vestido, en cierta forma y acaso inocentemente,
provocd este tipo de reaccion en el empresario que no pudo
contenerse.*

La sentencia de la minifalda indigné al Movimiento Femi-
nista, a la sociedad y también a los medios judiciales, que criti-
caron abiertamente el fallo. Los dos magistrados que firmaron
la sentencia recibieron una sancién leve. En la celebracion del
8 de marzo de ese mismo afio, la minifalda fue la prenda reivin-
dicativa presente en los actos del dia de la mujer.

Otra sentencia que generd polémica fue la dictaminada
por la Audiencia Provincial de Pontevedra. En su fallo absol-
via de delito de violacién a dos hombres por la supuesta vida
licenciosa y desordenada de la mujer agredida. La sentencia
ponia en duda la resistencia que hubiera podido oponer la
agredida, con base en las circunstancias personales de la mis-
ma. El hecho de que fuese una mujer casada y separada supo-
nia para los magistrados que «tenia experiencia sexualy; pero,
ademads,

.. mantenia una vida licenciosa y desordenada como
revela carecer de domicilio fijo y encontrarse sola en una
discoteca a altas horas de la madrugada después de haber
ingerido bebidas alcohdlicas.4

Se afladia, en la resolucién judicial, que la mujer accedié

voluntariamente a viajar en una furgoneta de los proce-
sados,

45. Idem.
46. El Correo, 8 de marzo de 1989.
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..sentdndose en el asiento delantero entre los dos
hombres, poniéndose ast, sin la menor oposicion, en dis-
posicién de ser usada sexualmente.¥

El fallo del tribunal mostraba, abiertamente, todos los
grandes ejes que vertebraban la lucha feminista del momento.
En primer lugar, el hecho de ser una mujer divorciada, en opi-
nidn del juez, denotaba experiencia sexual y, por lo tanto, esa
condicidn significaba, indirectamente, que no le importé te-
ner sexo con cualquiera. Ademads, estar sola en la discoteca, a
altas horas de la noche y bebiendo alcohol con desconocidos
eran datos que reafirmaban al magistrado en su decisién. En
definitiva, la sentencia lo que juzgd fue las libertades que la
mujer se habia tomado en un espacio de hombres. Esta senten-
cia produjo acciones feministas y juridicas en su contra y la
sentencia fue remitida a la comisién disciplinaria del Consejo
del Poder Judicial para valorar posible sanciones; aunque, fi-
nalmente, se archivé la causa alegando la independencia que
ampara a los jueces a la hora de dictar sentencia.

Este ambiente enmarca las reivindicaciones del Movimien-
to Feminista en un entorno desfavorable, con muchos obs-
taculos y resistencias al cambio. El contexto cultural, politico,
juridico y social no solo era permisivo con la violencia sexual
sino constitutivo de la misma.

La lucha feminista en contra de las agresiones sexuales cie-
rra la década de los ochenta con la aprobacidn de la reforma
del Cédigo Penal. Los frentes abiertos por el feminismo pre-
sionaron a toda una sociedad, que planteaba sus resistencias,
pero que no podia impedir su avance. Se fueron deconstruyen-
do mitos, (re)construyendo conceptos, el feminismo se armé
de herramientas tedricas que le permitieron argumentar y pre-
sionar a la sociedad y a los poderes publicos. Esos elementos
hicieron posible que se originaran las condiciones adecuadas
para que, en 1989, y tras largos afios de lucha, se consiguiera la

47. Idem.
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reforma del Cédigo Penal en materia de violencia sexual. Lo
que se perseguia no era unica y exclusivamente un cambio en
la aplicacidn de la pena, era, ademds, una cuestidon de concep-
tos, una cuestidon de cémo y bajo qué titulo se encontraba tipi-
ficado el delito.

Hasta la reforma, el delito de violacién en el Cédigo Penal
aparecia contemplado en el titulo noveno denominado «deli-
tos contra la honestidad», lo que significaba, tal y como denun-
ciaban las feministas,

...que la ley no considera la violacién como un delito,
como un crimen contra la persona, sino como un delito con-
tra la moral piblica y las buenas costumbres, es decir, un
delito que atenta contra el honor de nuestros padres, her-
manos, maridos, que es el que se considera agredido.#

Otro articulo contenia lo que se llamaban «los abusos desho-
nestos», esto es el resto de agresiones que no se contemplaban
como violacidén. «<Los abusos deshonestos» eran delitos cualifica-
dos con menos pena y en los que destacaba una figura delictiva
denominada «estupro». Se cometia estupro cuando se tenia ac-
ceso carnal abusando de la autoridad o confianza de un hombre
sobre una mujer menor de edad, de 12 a 18 afios; se consideraba
violacidn si el hombre era su padre, hermano, tutor o cualquier
familiar. Ademas, existia la figura del «perddn de la ofendida»,
que permitia la opcién de perdonar al agresor. Esto favorecia
que, en muchas ocasiones con menores de edad, fuese el padre el
que, llegando previamente a un acuerdo econémico, tuviese la
potestad de conceder el perdén. También continuaba vigente
la «dote»: en caso de que la mujer agredida fuese viuda o soltera,
es decir, no estuviese bajo la propiedad de ningin hombre, el
violador habria de pagarle una dote en concepto de perjuicios.

El 25 de junio 1983, se dio una minima reforma consistente
en la eliminacién del perdén de la ofendida pero solo en los

48. Coordinadora Feminista de Navarra: Agresiones 1/2, Dossier viola-
ciones, en cbM Maite Albiz, Bilbao, 1982-1984, p. 11.
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casos de violacién: dnicamente cuando se daba penetracion
vaginal con pene. Para el resto de agresiones, continué vigente
el restringido marco de lo que se consideraban «abusos desho-
nestos». Que el perddn continuara existiendo implicaba que,
si la victima perdonaba antes de que se dictase sentencia, el
delito desaparecia, incluso aunque el agresor lo hubiese reco-
nocido. También desaparecia la dote, cambidndose por una
indemnizacién, al margen del estado civil de la mujer. Hasta
ahillego la reforma del Cédigo Penal de 1983. El resto de cues-
tiones se mantuvieron igual que en el Cédigo Penal de la épo-
ca franquista.

El Movimiento Feminista se vio obligado a continuar con
las reivindicaciones y expresar su disconformidad con unos
cambios que consideraba minimos e insuficientes. Las reivin-
dicaciones para la reforma del Cédigo Penal ponian el énfasis
en el titulo «los delitos contra la honestidad», tratando de des-
codificar lo que se escondia tras esa conceptualizacion:

... 1o se trata de delitos contra la integridad, contra la
libertad de las personas, contra la libertad sexual de las
mujeres, sino contra su honestidad, o sea, contra el recato,
la castidad, la pureza, la decencia, la virtud, la honra o el
honor (normalmente del marido o demds varones de la
familia) y demds significados de honestidad.®

En ese contexto, las feministas planteaban unas exigencias
que debian comenzar en primer lugar por cambiar el titulo
«delitos contra la honestidad» por el de «delitos contra la li-
bertad sexual». Ademas, exigian que el Cédigo Penal contem-
plara que violacion es, no solo la penetracién vaginal forzada,
sino también la anal y bucal, tanto si ha sido con el pene, como
con objetos. Por otro lado, se reivindicaba que se eliminase,
definitivamente,

49. Agresiones v1/50, ob. cit., p. 11.
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...el perdon de la ofendida en todos los delitos sexuales
Yy que estos se conviertan en delitos piiblicos. Que se pena-
lice a los funcionarios (policias, fiscales y jueces) que en la
investigacion de estos delitos denigren a la mujer agredi-
da, asi como que se impida la investigacién sobre la vida
privada de la victima. Toda mujer tiene derecho en cual-
quier ocasion a decir No y por lo tanto las leyes deben
proteger este derecho.

Finalmente, en 1989, se consigue la reforma del Cédigo Pe-
nal en materia de violencia sexual que estard en vigor desde el
21 de julio de ese afio hasta el 26 de mayo de 1996. El gran
cambio que introdujo la reforma fue definir las agresiones
sexuales como un atentado contra la libertad sexual de las mu-
jeres, y no como un delito contra la honestidad. Ademads, de-
saparecid definitivamente el perddn de la ofendida. Con todo,
desde una perspectiva feminista, la reforma continuaba siendo
insuficiente y con lagunas importantes. Aunque no cumplia
con todas las demandas exigidas, supuso una victoria del Movi-
miento Feminista y un giro en cuanto a la conceptualizacién
del delito de violacién en el Cédigo Penal.

Los discursos juridicos son una extensién, una representa-
cién de cémo la sociedad comprende e interpreta la violencia
sexual. La reforma del Cédigo Penal no iba a producir, por lo
tanto, un cambio social inmediato. En consecuencia, la rele-
vancia de explicar en este apartado la evolucién discursiva de
la violencia sexual proviene de la importancia de contextuali-
zar social, juridica y culturalmente el crimen de Alcasser. Es
decir, en 1992 —momento del crimen— apenas habian pasado
dos afios desde la entrada en vigor del nuevo Cdédigo Penal,
tiempo a todas luces insuficiente para propiciar y generar un
cambio cultural y significativo en la sociedad del momento.

La década de 1990 abrié un escenario politico, juridico y
social diferente e inestable. Este es un periodo en el que las

50. Ibid., pp.27-28.
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instituciones comenzaron a apropiarse de la retdrica feminis-
ta; se crearon los primeros planes de igualdad y, a escala inter-
nacional, se reconocid el problema de la violencia contra las
mujeres.

En la década de los noventa —arqumenta Silvia
Gil— el mundo que habiamos conocido se transforma a
pasos agigantados... Cambia el trabajo y las formas de
produccion, la familia, el rol que desempefian las mujeres,
las politicas piblicas, la relacion con el consumo, las nue-
vas tecnologias, los estilos de vida, las barriadas, las ciu-
dades, desaparecen de manera definitiva los grandes
movimientos sociales... Ante este panorama, esta década
se presenta como un fin de siglo marcado por la incerti-
dumbre; se abre un vacio. Vacio desde el que, sin embar-
go, comienzan a explorarse, con mayor o menor éxito,
nuevas formas de hacer en comiin.s

El crimen de Alcasser irrumpe, en una fase en la que las
reivindicaciones feministas comenzaban a ser in-corporadas,
practicadas y asumidas principalmente por las mujeres. Con la
incertidumbre del inicio de la década de 1990, estas nuevas
formas de hacer en comn tenian por objetivo salvaguardar la
violencia sexual. Los afios inmediatamente anteriores al cri-
men de Alcasser fueron un contexto prolifico en agresiones y
asesinatos sexuales. El afio 1992 fue un periodo especialmente
sensible en el que la sociedad estaba conmocionada por la
sucesion de asesinatos y agresiones sexuales a adolescentes y
nifias. Leticia Lebrato, adolescente de 17 afios, y Olga Sangra-
dor, de 9, en la zona de Valladolid, fueron casos de gran reso-
nancia.

Otro caso menos, o casi nada, divulgado sucedié siete me-
ses antes de la desaparicion de las tres adolescentes de Alcasser.
El 23 de abril de 1992, en Aguilar de Campoo (Palencia),

51. Silvia L. Gil: Nuevos feminismos, sentidos comunes en la dispersidn,
Traficantes de Suefios, Madrid, 2011, p. 68.
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desaparecieron Virginia y Manuela, de 15 y 16 afios, respecti-
vamente. Ambas adolescentes se dirigian a una discoteca situa-
da en Reinosa (Cantabria). Tras pasar el dia con sus amigos, a
las nueve de la noche emprendieron viaje de vuelta a casa. Se-
gun el testimonio de algunos testigos, la tltima vez que se las
vio estaban practicando autostop y podrian haberse subido a
un coche color blanco. Veintiséis afios después nada se sabe del
paradero de las adolescentes.

El caso de Aguilar de Campoo no conté con la misma reper-
cusion medidtica que el crimen de Alcasser, a pesar de seguir
practicamente el mismo patrdn, caracteristicas y contexto que
aquel. Sin embargo, el crimen de Alcasser y su desenlace conta-
ba con los elementos necesarios que permitian romper todas
las vias abiertas por el Movimiento Feminista. El relato debia
ser de una magnitud considerable como para conseguir frenar
el avance en las cotas de libertad que se estaban abriendo desde
la década de 1980. Una narracion de menos intensidad no hu-
biese logrado cercenar toda una década de denuncias sociales,
luchas politicas y teorizacion feminista.

80

LA CONSTRUCCION DEL
RELATO SOBRE EL PELIGRO
SEXUAL

La narracién sobre el peligro sexual de Alcasser no es un relato
que se construye a partir del desenlace de los acontecimientos.
Aunque los significados toman mayor relevancia tras el ha-
llazgo de los cuerpos, lo cierto es que, sin necesidad de produ-
cirse el desenlace, ya estaban presentes en la narrativa. La
desconfianza sobre el paradero de las adolescentes; la critica
hacia su actitud —si se encontraban de fiesta o gastando una
broma pesada al conjunto de la sociedad— fueron los prime-
ros esbozos del relato para centrar la responsabilidad sobre la
actitud de las chicas.

La (des)aparicion del relato

Empiezo con este juego de palabras —«(des)aparicion» del
relato— porque, a la vez que empieza a perfilarse la narracién
de los hechos, comienza también un proceso de borrado. La
noticia se convertird en una forma muy sutil de comunicar
violencia contra las adolescentes y, en general, contra el resto
de mujeres jovenes.
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Para situar la repercusion mediatica que alcanzé el caso Al-
casser es importante relatar la situacién previa a la explosion
descontrolada que protagonizaron los medios de comunica-
cidn a partir del 27 de enero de 1993, momento en que se halla-
ron los restos sin vida de las adolescentes. Muchas de las
situaciones que ocurrieron tras el desenlace encuentran su an-
claje en una serie de factores que se produjeron en un contexto
previo. Principalmente, la celeridad con la que el pequeiio mu-
nicipio valenciano respondié a la desaparicién forzada de las
adolescentes, que dio lugar a una cobertura social y medidtica
sin precedentes.

Las tres jovenes son vistas por ultima vez el 13 de noviem-
bre de 1992, en la carretera que une los municipios de Alcasser
—su lugar de residencia— y Picassent, localidad donde se en-
contraba Coolor, la discoteca a la que se dirigian. Su basqueda
se convirtio en prioridad absoluta para la poblacién que, ya en
las primeras horas, se organizé para rastrearlas: «desaparecen
una tarde —relata Gemma—"y, por la noche, nos reunimos las
amigas y las estuvimos buscando».? Las personas mds cercanas
al entorno familiar comienzan una bisqueda a pequeifia escala,
dando también apoyo a la familia:

...vimos a dos amigos —escribe Marta en su diario—,
quienes nos dijeron que si las habiamos visto, ya que aiin
no habian vuelto a casa. Ya eran las dos de la madrugada
y ain no sabian nada. Nos dirigimos a casa de Tofi... y
estuvimos en la puerta de su casa hasta muy tarde.?

1. Gemma Valero, amiga directa de las adolescentes, en el momento de la
entrevista tiene 36 afios y ha vivido siempre en Alcasser. Durante
la desaparicién forzada de sus amigas formd parte activa de su
busqueda. En el momento del hallazgo de los cuerpos, no participé en
ningun medio de comunicacién. Recuerda la intromisién medidtica y
el dolor que esto gener6 en ella y sus amigas.

2. Entrevista con Gemma Valero, 25 de octubre de 2011.

3. Marta de la Fuente es una persona cercana a las tres adolescentes. Al
ser de la misma generacién, compartian espacios ludicos y de fiesta en
los que solian pasar tiempo juntas. Este parrafo es un extracto del
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A la maifiana siguiente, el sdébado 14, los familiares de las
adolescentes interponen ante la Guardia Civil la denuncia co-
rrespondiente. Sin embargo, oficialmente, la bisqueda no se
activa hasta pasado el fin de semana:

Normalmente, si es de gente joven, adolescente —plan-
tea José Manuel Alcaina—,* siempre suelen decir que
cuando termine el fin de semana ya volverdn. No era este
el caso. En este caso, habia unos condicionantes que mar-
caban que no era asi. Yo me encuentro ese mediodia...
tengo una percepcién de lo que puede haber ocurrido que
hace que yo tenga claro que eso no ha sido voluntario, no
es una escapada juvenil. No en estas chiquitas.®

Las personas mas allegadas tenian la certeza de que las ado-
lescentes no se habian marchado de manera voluntaria: «Yo,
desde el principio, al conocerlas —explica Gemma—, pensaba
que no se habian ido de casa. Eso lo teniamos, creo, todas las
amigas bastante claro».® La plaza del pueblo se convirtié en un
espacio de reunién y organizacién social. Alcaina recuerda
que «el sdbado por la tarde, no menos de 200-300 personas es-
taban ubicadas ya delante del Ayuntamiento».’

La organizacién de las primeras horas fue evolucionando
hasta convertirse en una accién mds efectiva: se imprimen los
primeros pasquines con las fotografias de las adolescentes y la

diario personal que escribié en aquella época y que fue prestado como
fuente documental para esta investigacién en la entrevista realizada el
26 de octubre de 2011.

4. José Manuel Alcaina ha sido, durante 28 afios, concejal del Ayun-
tamiento de Valencia. Alcaina fue cabeza de lista por Alcasser y teniente
de alcalde durante dos legislaturas, con responsabilidad de gobierno.
Desde su cargo como teniente alcalde en el momento de los hechos,
coordind y gestion¢ las labores de busqueda y mantuvo una participa-
cidén activa en los medios de comunicacién. Posteriormente, dio cober-
tura institucional y apoyo logistico a las familias de las chicas.

. Entrevista con José Manuel Alcaina, 28 de octubre de 2011

. Entrevista con Gemma Valero, 25 de octubre de 2011.

7. Entrevista con José Manuel Alcaina, 28 de octubre de 2011.

[o2WV) ]
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rdpida movilizacién de la poblacién posibilita un importante
despliegue de basqueda por toda la comarca:

Por la tarde —recuerda Diana—, empezamos a orga-
nizarnos para hacer una batida y nos reunimos todos en
la plaza. Yo fui con mi padre en el coche: con mi padre, con
un compariero del instituto y con otra amiga. Fuimos a
varias discotecas, eso era el sdbado de noche y las discote-
cas estaban abiertas.®

Habian transcurrido apenas 24 horas desde que las adoles-
centes no habian regresado a casa, y ya un nimero considera-
ble de personas estaban rastreandolas. La autogestion de sus
recursos dio paso a una bisqueda realmente especializada, per-
fectamente coordinada y organizada, en la que ningtn detalle
quedaba en manos del azar:

Yo, personalmente —explica Alcaina—, coordino entre
nueve y diez equipos de biisqueda. Que eran diez coches,
donde iba una persona que conducia, mds o menos joven.
Una persona mayor y otra persona joven, para que, par-
tiendo la provincia de Valencia, pudiéramos sedimentar 10
012 parcelas y asignarle a cada uno una zona donde colgar
en gasolineras, en discotecas y en pubs, las fotos y los teléfo-
nos de las tres chiquitas. Los teléfonos que montamos eran
lineas del propio Ayuntamiento para atender el tema.®

Los dos periédicos de mayor tirada en Valencia y sus alrede-
dores, Las Provincias 'y El Levante Valenciano, publicaron la ma-
flana del domingo 15 de noviembre, en la Gltima hoja de cierre,
la noticia de la desapariciéon forzada de las chicas. La foto de las

8. Diana Molina, amiga directa de las adolescentes, al igual que sus otras
amigas, particip6 en las labores de bisqueda. Posteriormente, se ha man-
tenido alejada de los medios de comunicacién que, todavia, cada cierto
tiempo, coincidiendo con el aniversario, se ponen en contacto con ella.

9. Entrevista con José Manuel Alcaina, 28 de octubre de 2011.
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tres adolescentes iba acompaiiada de un titular en el que se
explicaban las circunstancias:

La extrafia desaparicidn de tres nifias en Alcdcer movi-
liza a cuatro comarcas: los equipos de rescate rastrean toda
la zona comprendida en un radio de 50 km.*°

La redaccién hacia especial hincapié en que la desaparicién
no habia sido voluntaria: «la localidad natal de las menores
descarta totalmente que se hayan ido por propia voluntad».**

La poblacién de Alcasser fue capaz de movilizar y montar
en un tiempo récord un gran dispositivo de buasqueda, que in-
cluso forzé los protocolos de la Guardia Civil que, ya el do-
mingo, se puso en marcha montando operativos en todas las
carreteras. Andrés, un chico de Alcasser unos afios menor que
las tres adolescentes, nos ofrece un recuerdo claro de ese pri-
mer domingo:

La Guardia Civil nos pard, desde la casa de campo
que tenemos hasta Alcdcer, unas dos veces. Nos pard, nos
registro el coche. Recuerdo ese momento... Tengo la ima-
gen grabada de darnos la hoja que imprimieron con sus
fotografias y esa tension. Y el ver, desde la casa de campo
hasta Alcdcer, un montdn de patrullas de la Policia, la
Guardia Civil y de personas y vecinos de Alcdcer que es-
taban organizados en grupos buscdndolas.*?

Contrarrestar la idea de que las adolescentes no estaban
haciendo una escapada fue una argumentacién recurrente
durante todo el proceso. La periodista encargada de los

10. El Levante Valenciano, 15 de noviembre de 1992.

11. Idem.

12. Andrés Dominguez, en el momento de la entrevista, tiene 34 afios y ha
vivido siempre en Alcasser. Recuerda una infancia muy feliz y libre.
Andrés vivié de cerca todo el proceso de bisqueda de las adolescentes
y el posterior desenlace del que destaca la impresién que le produjo el
despliegue de medios en el pueblo.
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informativos del domingo 15 noviembre, en Canal 9, verbalizé
a José Manuel Alcaina que lo mas probable fuese que las chicas
regresaran el lunes, dando a entender que la bisqueda era algo
precipitada y que aquello no era todavia noticia para los infor-
mativos. Alcaina recuerda que, en aquel momento, tuvo que
posicionarse vehementemente y exponer, con contundencia,
los motivos por los que, a su entender, la noticia debia salir
cuanto antes:

Le digo: «Esto no es un tema normal... Creo que aqui
hay un tema muy grave. Son tres chiquitas y eso lo hace
mds fuerte». Y le digo que o toma la atencién que yo en-
tiendo que tiene que tomar y hace lo que tenga que hacer
para que, en el telediario de Canal 9, salga ya la noticia....
o0 que se acordard. Que no pasaria del primer escalon, de
los tres escalones que hay en el Ayuntamiento de Alcdcer.
No la dejaria pasar si, por desgracia, yo tenia la razon y
ella no. Canal 9 quedaria totalmente excluido de cual-
quier cosa que pudiera ocurrir.”®

Finalmente, la televisién publica valenciana dio la noticia
ese mismo dia en los informativos del mediodia y de la noche.
De seguido, lo hicieron TVE y el resto de cadenas, «con lo cual
—recuerda Alcaina—, el domingo por la noche las estaba bus-
cando toda Espafia».*

A medida que pasaban los dias, las televisiones y la prensa
comenzaron a hacer un continuum informativo. A final de la
semana, Informe Semanal de Televisién Espaiiola hizo su pri-
mer reportaje. El programa presentaba Alcasser como un pue-
blo tranquilo, azotado por la tragedia: «La desaparicién de tres
adolescentes golpeé a sus habitantes como un auténtico
mazazo»,"s y destacaba la gran implicacién de sus habitantes:

13. Entrevista con José Manuel Alcaina, 28 de octubre de 2011.
14. Idem.
15. Informe Semanal de TVE, emitido el 21 de noviembre de 1993.

86

LA CONSTRUCCION DEL RELATO SOBRE EL PELIGRO SEXUAL

...la bilsqueda se ha convertido en una muestra de so-
lidaridad sin precedentes, se han realizado batidas du-
rante todo el dia y la noche. Se rastrean acequias, canales,
barrancos.*®

Los dirigentes politicos no pudieron mantenerse al mar-
gen. Francisco Granados, delegado del Gobierno en Valencia,
informé a los medios de comunicacién sobre las primeras hi-
potesis que se iban barajando:

En un principio —exponia el delegado del Gobierno—,
todo apuntaba a que las menores podrian encontrarse en
algiin centro de diversion, aunque, al haber transcurrido
cuatro dias desde su desaparicion, tampoco se rechaza que
alguna organizacion de delincuentes las mantenga reclui-
das en un club de alterne de carretera, tras haberlas se-
cuestrado para obligarlas a ejercer la prostitucion.’

Las hipdtesis que barajaban los investigadores en ese mo-
mento se dividian bdsicamente en tres: la fuga voluntaria y
que las chicas, tras haber pasado un tiempo, tuviesen miedo a
volver; el rapto; y, una tercera, que publicaba El Levante Valen-
ciano: «que las nifias hicieran autostop para llegar hasta la dis-
coteca, y el conductor sufriera un accidente mortal y su
vehiculo todavia no hubiera sido localizado».*®

Al cabo de unos dias, los hechos meramente descriptivos
carecian de interés por si mismos; asi, los medios de comu-
nicacién comenzaron a hacer sus propias interpretaciones
de lo ocurrido. Se comienza a perfilar, de manera discreta,
una forma de grabar y producir noticia que focaliza la aten-
cién en las emociones y no en los hechos. La emocionalidad
es un instrumento que permitird generar identificacién con
las muchachas. Para lograr que se produzca tal identificacién

16. Idem.
17. El Levante Valenciano, 18 de noviembre de1992.
18. El Levante Valenciano, 19 de noviembre de 1992.
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—(re)conocerse en y con ellas—, la emocionalidad se configura-
rd como una tecnologia corporal muy precisa y serd una herra-
mienta preponderante y utilizada en la narrativa sobre el
peligro sexual. En el reportaje de Informe Semanal, el periodista
del programa graba unas imagenes en la clase de una de las mu-
chachas y pregunta a una de sus compaiieras si hay miedo; ella
responde: «Las madres, ahora, no quieren que salgamos los ni-
fios, ni las nifias mds tarde... antes de que se haga de noche ya
quieren que estemos en casa».’ Cierra el plano: el pupitre vacio
de la adolescente. De manera no explicita, se filtra el miedo
que, unido al desconocimiento de lo que les ha podido ocurrir,
llama a la precaucioén si no se quiere ser el préximo pupitre
libre. Los testimonios que aparecen a continuacién se filman
en la calle, se pregunta a personas del municipio. Segiin una
vecina, el peligro va adquiriendo visos de realidad: «Las chicas
ya no quieren hacer el mismo recorrido».® La amenaza se ins-
tala: son los primeros avisos.

Por otro lado, estaba la idea de que tres chicas juntas no
podian desaparecer, lo cual fomentaba, atn mds, la desconfian-
zay ponia el acento en la posibilidad de que estuvieran gastan-
do una broma de mal gusto a toda la sociedad. El relato
establece las primeras pautas y la actitud de las adolescentes
empieza a ser objeto de critica. Una amiga cercana a las chicas
recuerda a un profesor del instituto que verbalizaba abierta-
mente en clase:

—jBah!, esas estardn por ahi de fiesta.

—iTres! ;Como van a desaparecer?

—Esas se han ido de fiesta. —Y nos rebotamos. Yo y
una amiga, y se lo dijimos:

—Ya estd bien de hablar del tema, no sabes de lo que es-
tds hablando. —Y tii, que las conocias, decias: «Es imposi-
ble, es imposible que se hayan ido de fiesta, es imposible».*

19. Informe Semanal de TVE, emitido el 21 de noviembre de 1993.
20. Idem.
21. Entrevista con Marta de la Fuente, 26 de octubre de 2011.
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Se les presupone culpables, incluso antes de contar con la
informacidn necesaria para poder valorar qué habia ocurrido.

Después de la primera semana, todo tipo de conjeturas y
especulaciones sobre el paradero de las adolescentes llenaban
peridédicos y sobremesas de mediodia a partes iguales. Que los
medios de comunicacién no olvidasen la noticia podria mar-
car la diferencia entre que todos los recursos disponibles se
mantuviesen activados o que la investigacion fuese por los
cauces tradicionales.

Por la noche —recuerda Alcaina—, en el despacho de
la alcaldia se monta el equipo de recepcién. Veo las no-
ticias de todos los canales y, en funcion de donde veo que
decaen un poco mds las noticias, simplemente tienes que
comentar dos avisos... Es decir, en Catalufia no hay sufi-
ciente incidencia, pero tii tienes doce llamadas que son de
Catalufia. Pues ese dia, en prensa, comentas tres de Cata-
lufia, y [el tema] vuelve a salir alli. Es decir, yo te sigo di-
ciendo que las buscaba vivas...”?

Los cauces ordinarios suponian correr el riesgo de caer en
el olvido, como ocurrié con la desaparicion forzada de las chi-
cas de Aguilar de Campoo.” Indirectamente, que la prensay la
televisién no olvidasen Alcasser suponia que las fuerzas de se-
guridad del Estado, los representantes institucionales e inclu-
so el propio Gobierno tampoco lo hiciesen.

Teresa Dominguez, redactora de sucesos de El Levante-El
Mercantil Valenciano, cubrié el caso Alcasser practicamente en

22. Entrevista con José Manuel Alcaina, 28 de octubre de 2011.

23. Cuando se produjo el desenlace del crimen de Alcasser, el periédico La
Vanguardia recordd la desaparicion de las jévenes palentinas. En el
momento del hallazgo de los cuerpos, las jévenes de Aguilar de Campoo
llevaban nueve meses en paradero desconocido. El rotativo titulaba
asi la noticia: «Un pueblo de Palencia teme que sus dos desaparecidas
corran la misma suerte». A excepcidn de este periddico, que cita dicha
noticia para establecer una comparacidn, el caso de las chicas de Aguilar
de Campoo carecié de seguimiento medidtico en la prensadelaépoca.
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su totalidad. En el proceso de busqueda, esta periodista mantu-
vo relacién con el que era portavoz de las familias y padre de
una de las adolescentes. Ella recuerda una conversacién que se
dio a las pocas semanas de la desaparicion. En una llamada ru-
tinaria para saber si habia algin dato nuevo, el portavoz de las
familias le pregunta:

—Tii crees que consequiremos mantener esto mucho
tiempo en el candelero?

—AMira, te voy a ser sincera —le responde ella—, va a
depender de ti. Si tii sabes moverlo...?

En un principio, establecer determinadas técnicas de mar-
keting, con el fin de que el caso no cayese en el olvido, formaba
parte de una maniobra que se valoré como necesaria para ase-
gurar la continuidad efectiva de la bisqueda. Hay que conse-
guir, plantea Pierre Bourdieu,

...dar el golpe de manera que se interesen los medios o,
por lo menos, un medio; solo asi se podrd asequrar su difu-
sion, gracias al efecto de la competencia.®

Lo que en un principio parecia ser una herramienta efectiva
para la busqueda de las adolescentes, mds tarde transformaria
toda la fisonomia del caso Alcasser.

A medida que pasaron las semanas, la sociedad se implicé
cada vez mds en las pesquisas. El presidente de la Generalitat,
Joan Lerma, como autoridad responsable de la comunidad, se
reunioé con las familias para ofrecerles todos los recursos y los

24. Teresa Dominguez trabaja en el periédico El Levante-El Mercantil
Valenciano desde 1989. El Levante es uno de los diarios con mayor tirada
de la Comunidad Valenciana. Durante sus primeros cuatro afios alli,
fue redactora en la seccién de sucesos y, posteriormente, jefa de
seccion. Cubrié la noticia del caso Alcasser desde la fecha de la
desaparicién forzada hasta la cobertura del juicio. Fue entrevistada el
16 de diciembre de 2011.

25. Pierre Bourdieu: Sobre la television, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 34.
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apoyos necesarios. Tras el encuentro, el padre de una de las
adolescentes declaraba: «<Vamos a mover todos los resortes de
la sociedad para que aparezcan nuestras hijas».”* Efectivamen-
te, no hubo sector de la poblacién que no se movilizase, ni
puerta que no se tocara, ni pilar que no se moviese. La primera
semana de diciembre, una brigada especial de la uco se des-
plazd y se instal6 en Alcasser para reformular las investigacio-
nes. El arzobispo de Valencia visit6 a las familias de las chicas
y solicité a los fieles que, aunque no pudieran asistir a misa,
rezaran «diariamente las tres avemarias del Angelus pidiendo
a la Virgen por cada una de las nifias».*” El ministro de Inte-
rior, José Luis Corcuera, en contacto directo con las familias,
prometia publicamente hacer todo lo posible para encontrar-
las. El presidente del Gobierno, Felipe Gonzdlez, se entrevisto
con las madres y los padres el 24 de diciembre, en plena No-
chebuena. En las dependencias de la Guardia Civil y del Ayun-
tamiento, se recibian centenares de llamadas que localizaban a
las jovenes en distintos puntos de la geografia espaiiola.

Los medios daban cobertura a todo tipo de especulaciones:
«La policia investiga si las nifias de Alcdcer viajaron en un au-
tobus del Granada cp».”® En paralelo, se afianzaba la idea de
que las adolescentes estuviesen siendo retenidas contra su vo-
luntad: «Corcuera cree que las nifias estdn secuestradas»®y
que, ademas, «se las habrian llevado a un harén».** La noticia
de la desaparicidn traspasé fronteras y se convirtié en asunto
internacional. La posibilidad de que las chicas no se encontra-
sen en el Estado espaifiol hizo que el ministerio de Asuntos
Exteriores, a través de sus embajadas, distribuyera 20.000 car-
teles con las fotografias de las adolescentes: «Pasquines en co-
lor —recuerda José Manuel Alcaina—, en francés, inglés,

26. Las Provincias, 27 de noviembre de 1992.

27. Las Provincias, 1 de diciembre de 1992.

28. El Levante Valenciano, 24 de noviembre de 1992.
29. Las Provincias, 1 de diciembre de 1992.

30. El Pais, 3 de enero de 1993.
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alemdn, en flamenco, en ruso, en marroqui, en siete idiomas».*
En plena campaifia hortofruticola, todos los camioneros que
salian hacia Europa, recuerda Alcaina, ponian «el cartel en to-
das las autovias y autopistas».’> Mientras, la «<Interpol —publi-
caba Diario 16— busca en Argelia a las nifias de Alcicer a pesar
de la pista de Pamplonax.®

En paralelo a la investigacién, se hablaba de la vida de las
chicas: saber de ellas y sobre ellas generaba implicacién social.
Los medios informativos estaban construyendo unos persona-
jes protagonistas cuyo silencio no hacia mas que propiciar y
desear la exclusiva de su regreso. Una vuelta que, de producirse,
ya hacia pensar a los medios de comunicacidn en la exclusiva
que haria explotar los shares de audiencia. En el programa de
television ;Quién sabe donde?, el periodista Paco Lobatén cedio
la palabra al padre de una de las chicas, tal y como expone Olea-
que: «El dijo a los espectadores que al dia siguiente tenian que
estar atentos al programa De tif a tii, de Nieves Herrero, porque
¢l iba a dar una sorpresa alli».34 La idea de ofrecer algo inespe-
rado, como reclamo para aumentar la curiosidad y la expecta-
cién, no solo fomentaba la audiencia, sino que, ademads,
establecia una competicién entre espacios. En realidad, a quien
sorprendidé realmente aquel llamamiento —dice Oleaque—
fue a «los responsables del espacio de Lobatdn, que estaban
preocupados por si [el padre] sabia dénde estaban las desapa-
recidas y habia decidido contarlo en Antena 3 televisién».* El
regreso de las adolescentes empezo a cotizarse como exclusiva.

La sorpresa a la que se referia el padre de una de las ado-
lescentes era la aparicidn, en el platd, del ddo musical Platén
—muy conocido y de gran éxito entre las adolescentes en aque-
lla época— y de una patinadora profesional a la que

31. Entrevista con José Manuel Alcaina, 28 de octubre de 2011.

32. Idem.

33. Diario 16,16 de enero de 1993.

34. Joan Manuel Oleaque: Desde las tinieblas. Un descenso al caso Alcasser,
Diagonal, Barcelona, 2002, p. 153.

35. Idem.
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las muchachas, aficionadas a este deporte, admiraban. En el
mismo programa intervino también una amiga de las jovenes,
a la que se le dio una gran trascendencia, por ser una de las
ultimas personas que habia coincidido con ellas.

La intencién de contar en el programa con personalidades
a las que las jéovenes admirasen no era otra que la de conven-
cerlas de que regresaran. La patinadora profesional lanzé un
mensaje animando a las chicas a volver a casa. Con respecto al
dto musical, Nieves Herrero explicaba en una pequeiia intro-
duccidn que ellos habian pasado por una experiencia similar
en la que ambos integrantes —hermanos— se habian escapa-
do de casa por problemas familiares:

...entonces —explicaba uno de ellos—, yo creo que si
me estdn escuchando, que se den cuenta, que no sean
TONTAS de esperar dos afios. O sea, siempre hay otra for-
ma de hacer las cosas, otra alternativa, no el desaparecer,
ni el huir de nada.

Asi, lo que pretendia ser un llamamiento a la bisqueda ter-
miné convirtiéndose en una reprimenda a las adolescentes.
Ademds, ambos cantantes se mostraron convencidos de que,
seguramente, los problemas que pudiesen tener no eran para
tanto y afiadieron:

Cualguier cosa que les esté pasando sequro que le ha
pasado a cualquiera de los que estamos aqui, pero a lo
mejor peor, o sea que no creo que sea nada del otro mundo
como para no poder afrontarlo, ;no?*

Con estas afirmaciones resultaba dificil creer que las ado-
lescentes pudiesen estar siendo retenidas contra su voluntad.
Mis bien sugerian que aquello parecia una tonteria de crias

36. Fragmentos transcritos del programa especial De i a tii, de Nieves He-
rrero, emitido en directo desde Alcasser, el 28 de enero de 1993. Estas im4-
genes fueron cedidas para la investigacién por Antena 3 Television.
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que se ahogaban en un vaso de agua. Por otro lado, la idea
de que estas podian tener problemas en casa sembraba la sos-
pecha sobre las familias y, a la vez, las obligaba a justificarse.
Por un lado, debian buscar a sus hijas y, por otro, aclarar que
las adolescentes no tenian problemas en casa y que, por lo tan-
to, no podian «temer el regreso a casa», porque ellos no eran
padres exigentes y, ademads, «<nunca le hemos pegado».””

A finales de enero de 1993, y antes de la aparicién de los res-
tos sin vida de las adolescentes, el caldo de cultivo que se habia
generado en los medios de comunicacién habia traspasado toda
posibilidad de control. En los 76 dias de busqueda, los medios
habian logrado responder, de manera bastante efectiva, a la pre-
gunta «;Quiénes eran las chicas de Alcasser?», pero no a la in-
cégnita fundamental: «;Dénde estdn las chicas de Valencia?».*®

El proceso de identificacién de la sociedad con las adoles-
centes fue intenso y continuado en el tiempo; se habia conse-
guido lanzar una red en la que toda la sociedad en su conjunto
remedaba sus propias emociones. La produccién y viabilidad
del relato sobre el peligro sexual se hard efectiva gracias a esa
simbiosis inicial.

«Cuerpos que importan»*

El 27 de enero de 1993, antes incluso de ser notificado a las fa-
milias, los medios de comunicacién advierten de que han sido

37. El Pais, 17 de noviembre de 1992.

38. Titulo del programa emitido por Informe semanal, el 21 de noviembre
de 1992,y también titular de Las Provincias, el 13 de diciembre de 1992.

39. Judith Butler: Cuerpos que importan..., ob. cit. Tomo prestado el titulo
del libro, porque la importancia del hallazgo de los caddveres no estri-
ba exclusivamente en el terrible desenlace, sino, precisamente, en los
limites materiales y discursivos que, a partir de ese momento, comien-
zan a definirse. Y, sobre todo, porque, como veremos, el relato sobre el
peligro sexual de Alcasser es una narrativa que aleccioné corporal-
mente a toda una generacion de mujeres.
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hallados tres caddveres en un municipio cercano a Alcasser. La
aparicién de los restos sin vida de las tres chicas desencadené
una feroz competencia entre los medios de comunicacién. En
ausencia de datos sobre lo ocurrido, la exclusiva se centra en el
sufrimiento. Primero, se muestran el dolor, la indignacidn, la
venganza; la mirada descansa en otro sitio, mas alld de los
cuerpos. Después, ya no habra vuelta atras: las muchachas son
publicas, su dolor es publico, sus vidas, sus voces son publicas,
su historia es publica. Y, sobre todo, su cuerpo es publico.

En la mafiana del 27 de enero, dos apicultores dan aviso al
cuartel de la Guardia Civil de que, encontrandose en un paseo
rutinario cerca de unas colmenas de su propiedad, habian ha-
llado, semienterrados, los restos sin vida de lo que interpretan
podria ser un cuerpo humano. Al cabo de unas horas, cuando
ya parece mds que evidente que no se trata de un hecho aisla-
do, se da aviso, de manera no oficial, a la prensa. A primera
hora de la tarde, la noticia llega a la redaccién del periédico
Las Provincias. Teresa Laguna,” redactora del rotativo, lo re-
cuerda claramente: «Ese dia, a eso de las 4.30, la directora me
dice: “Acaban de llamar de un soplo, parece que han encontra-
do a las nifias de Alcécer...”. Me lo dice en stper secreto».** Se
esboza asi la primera exclusiva. El resto de medios de comuni-
cacién conocerdn la noticia con un intervalo de tres a cuatro
horas de diferencia. Sobre las 19-19.30 de la tarde, la agencia
EFE distribuye el teletipo sobre el hallazgo de los cuerpos. Te-
resa Dominguez, redactora del periddico El Levante Valencia-
no, recuerda:

Esa noticia iba a ser exclusiva de otro periddico. El acto
inteligente de la Guardia Civil, de un sefior en concreto de

40. Teresa Laguna ha trabajado en diferentes medios de comunicacidn.
Comenzé su carrera periodistica en un programa de radio en la Cope.
Posteriormente, continué su carrera alternando radio y periodismo
escrito. Cubrié el crimen sexual de Alcasser trabajando en el perié-
dico Las Provincias, desde la desaparicidn forzada de las adolescentes
hasta la celebracién del juicio.

41. Entrevista con Teresa Laguna, 14 de diciembre de 2011.
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la Guardia Civil, no te voy a dar el nombre, fue cercenar esa
exclusiva. Llamé a EFE, al corresponsal de EFE, y le dijo «no
te voy a decir nada mds, pero han encontrado, han apareci-
do las tres nifias. Oficialmente no estd constatado, pero
puedes decir que han sido encontrados tres caddveres de
tres personas que parecen adolescentes».*?

Las Provincias fue el primer periédico y el primer medio de
comunicacion en llegar al lugar:

Nos dijeron: «Partida de Tous,” biscate la vida.
Tampoco podiamos parar a preguntar mucho para no le-
vantar sospechas... Entonces, cogimos el coche y nos fui-
mos metiendo por sitios absolutamente inverosimiles,
perdidos por los montes, hasta que nos cruzamos por uno
de los caminos con un Land Rover de la Guardia Civil y
pensamos, «pues vamos bieny...*

Unas horas después, una caravana de diferentes medios de
comunicacion se dirigia al lugar de los hechos. Las primeras
informaciones son confusas, pero el ruido se extiende y se con-
firma la noticia en los informativos de las nueve.

El consistorio del municipio habia previsto un protocolo de
actuacion para informar a las familias en caso de producirse un
desenlace inesperado. Sin embargo, en algunos casos, fueron
los medios de comunicacidn los primeros en trasladar la noti-
cia del hallazgo de los cuerpos:

Cuando yo me enteré —recuerda Carme Miquel—, me
fui a su casa con la madre de Miriam. Que ella no sabia
nada. Me fui alli a ver qué pasaba. Y llama, en ese mo-
mento, Nieves Herrero por si sabia algo. «;Sabes algo?»

42. Entrevista con Teresa Dominguez, 16 de diciembre de 2011.

43. El lugar donde, concretamente, se encontraron los cuerpos es el ba-
rranco de La Romana, en el término municipal de Tous (Valencia).

44. Entrevista con Teresa Laguna, 14 de diciembre de 2011.
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—Ile dijo— y Nieves Herrero ya lo sabia: «;Te ha llegado
algo2», le pregunta. Yo no le habia dicho nada, porque yo
no sabia como decirselo, y digo, bueno, alguien ya la pre-
parard. Y... «pues no, no, no sé¢ nada —comenta la madre
de Miriam—. Estd aqui la maestra de mi hija, no sé... no
he oido nada. ;Qué dices?» —prequnta la madre a Nieves
Herrero—. «Bueno, pues se dice que tal...» «Pues no sé, no
sé..» Luego, al final, ya, claro, le dio la noticia el Ayunta-
miento, con el psicélogo, ya de otra manera..*s

Obtener el testimonio, en este caso de la madre de Miriam,
primo ante el desconcierto absoluto que, para las familias, po-
dia suponer enterarse por los periodistas de la muerte de sus
hijas. Con todo, el soplo sobre el hallazgo de los cuerpos y la
llamada de la periodista Nieves Herrero a la madre se queda-
rdn en algo meramente anecdético en comparacién con lo que
los medios de comunicacién, tanto escritos como visuales, lle-
garian a protagonizar posteriormente.

En pocas horas, lalocalidad quedé invadida a partes iguales
por policia, medios de comunicacién y ciudadania:

Estaba todo lleno de policia, cuando se hizo piiblico
—recuerda Joan Manuel Oleagque—, todo el pueblo acor-
donado. Era como una pelicula. Nunca habia visto tanta

45. Carme Miquel ha sido profesora y directora durante 22 afios en el
colegio publico de Alcasser, con un paréntesis de tres afios, en los que
estuvo en la conselleria de Educacié, ayudando a implantar la ensefianza
del valenciano en las escuelas. Fue impulsora en el afio 1964, junto con
un grupo de jévenes maestros, de lo que define como «el primer mo-
vimiento de renovacién pedagdgica de la posguerra del Pais Valen-
ciano». En la actualidad, cuenta con varios libros y articulos editados y
colabora periédicamente en diferentes publicaciones y, concretamen-
te, en El Levante Valenciano. En lo referente al crimen de Alcasser, man-
tuvo una posicién activa en contra de los discursos mds reaccionarios
sobre la pena de muerte, con un posicionamiento fuerte en favor de la
educacién y la escuela. Asimismo, era una persona cercana a la familia
de una de las adolescentes y también profesora durante afios de dos de
las mismas.
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cantidad de policia, ni cuando viene el Papa. Es que era
una cosa increible. Ademds, era la primera vez que todo
eso estaba siendo televisado.*

La plaza del pueblo funciond, de nuevo, como el lugar en
que focalizar y poner en comun la incertidumbre y la cons-
ternacién de toda la poblacién. Los familiares acudieron al
consistorio municipal, donde un equipo de sanitarios y las
autoridades pertinentes les esperaban para comunicarles la no-
ticia. La plaza del pueblo fue el escenario en que se aunaron
duelo y espectdculo: el primero, como sefial de respeto, de
acompaifiamiento; el segundo, como dolor a la deriva que no se
encauza, que toca fondo a partir de la lente de la cAmara.

Habia un silencio sepulcral en la plaza del pueblo
—recuerda Carme—. Era el dia en que habian aparecido
los cuerpos. Pero cuando una cdmara aparecia por alli y
alguna persona empezaba: «jQue les maten, que les ma-
ten...I». Alli iban todas las cdmaras.”’

Y lo que era una plaza se transformard, poco a poco y a lo
largo de los dias, en un cadalso. La plaza me sugiere, simbdlica-
mente, el espacio en el que respirar formas y normas sociales.
Este terreno representard metaféricamente el lugar en el que
tomaran cuerpo dos violencias sobre las mujeres: la de la tortura
yla del aleccionamiento directo. En ese sentido, la plaza me evo-
ca el lugar del espectaculo publico, donde el suplicio sobre el
cuerpo se infligia como castigo a la vista de todos. Y, por otro
lado, a medida que avance el relato, la violencia sobre el cuerpo
se fundira con la disciplina aleccionadora.

46. Joan Manuel Oleaque tiene 45 afios, nacié en Catarroja, donde atin
reside. Es periodista, escritor e imparte clases en la Universidad
Internacional Valenciana. Cubrié el crimen de Alcasser para la revista
El Temps y colaboraba con articulos en el periédico El Pais. Ademds,
Oleaque es autor del libro Desde las tinieblas. Un descenso al caso
Alcasser.

47. Entrevista con Carme Miquel, 27 de octubre de 2011.
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Al dia siguiente, el 28 de enero, los periédicos abren sus
ediciones con grandes rétulos «sobre el final de las nifias de
Alcasser». Las Provincias, el diario que contaba con la exclusi-
va, mostraba las primeras fotografias del lugar: «Aparecen ase-
sinadas las nifias de Alcasser. Estaban maniatadas y con signos
de violencia: las encuentran enterradas y envueltas en una
alfombra».4® Sin informaciones contrastadas, se sucedieron los
titulares espectaculares y, sobre todo, morbosos. En El Levante
Valenciano podia leerse: «Aparecen muertas las nifias de Alcé-
cer. Las chicas estaban sepultadas en una fosa, apiladas, atadas
y en avanzado estado de descomposicién. Dos de las mucha-
chas tenian la cabeza separada del tronco y a una se le paré el
reloj a las 11.10».* Apelar a significados que conectasen direc-
tamente con el misterio y el morbo captaba la curiosidad de
quienes deseaban despejar la incégnita de un reloj que se para a
las 11.10. Son los inicios de un relato que banalizara la violen-
cia sexual, mientras construye una narracién politica sobre el
peligro sexual.

Las practicas periodisticas de aquellos primeros dias se
centraban principalmente en no quedarse atrds en la carrera
informativa.

Cuando aparecen —reconoce Teresa Dominguez—,
ti imaginate el «escalfo» informativo que puede producir
esa noticia. Que se va el periddico por los aires y habia
que empezar a publicar.>®

La idea de publicar primaba por encima de cualquier cédi-
go ético:

...es mds, incluso se copiaban entre periddicos —re-
cuerda otro periodista—. En ese momento, no podias ha-
cerlo por Internet, pero a la una de la madrugada ya se

48. Las Provincias, 28 de enero de 1993.
49. El Levante Valenciano, 28 de enero de 1993.
50. Entrevista con Teresa Dominguez, 16 de diciembre de 2011.
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estaba vendiendo el primer ejemplar en la plaza de Valen-
cia. Recuerdo que nos copidbamos.>

Ni la falta de informacidn ni la ausencia de fuentes de pri-
mera mano fueron un impedimento para publicar: «Las Provin-
cias publicaba una tonteria: que si habian encontrado una
alfombra, pues nosotros les copidbamos».>? En esos dos prime-
ros dias, los periédicos de mayor tirada de dmbito estatal, y
también alguno regional, se alejaron de los titulares morbosos.
Aunque todos, a medida que aumentaba la competencia entre
ellos, terminaron haciendo un uso indiscriminado de todo re-
curso medidtico o retérico que pudiese captar la atencién.

Se mostraba el lugar en el que habian sido encontradas las
chicas: la fosa, el mapa de la zona y los féretros. En forma de
vifieta, se dibujaba la posicién de los cadaveres, el brazo que
sobresalia de la tierra con su enorme reloj y todos los objetos
hallados en el lugar. Se describia el estado en que se habian
encontrado los cuerpos. No faltaron las imigenes de los fami-
liares acercandose al consistorio municipal, donde les era con-
firmada la noticia: los féretros entrando en el anatémico
forense y las primeras declaraciones de parientes y amigos.

Las primeras horas transcurridas desde el hallazgo hasta
que empiezan hacerse publicos los detalles de las autopsias
son de especial interés. En un contexto de desorden, los signi-
ficados transmitidos en el primer momento pasan, ain mads si
cabe, desapercibidos. Es, sin embargo, en ese preciso interva-
lo de tiempo cuando se gesta toda la ordenacidn corporal del
relato. A la espera de notificaciones oficiales que detallen lo
ocurrido, el llanto, el dolor y la emocionalidad abonaran el
terreno que afianzara el cuerpo como receptor de la discipli-
na del terror sexual.

51. Entrevista con un periodista de prensa escrita, 13 de diciembre de
2011. (Por expreso deseo del informador se omiten sus datos persona-
les, asi como los del medio al que pertenece.)

52. Idem.
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La tertulia que esboza los primeros limites

Al igual que la prensa escrita, era de esperar que la televisiéon
hiciese lo propio en su 4ambito de influencia. En ese sentido,
me ha parecido relevante destacar el programa de sobremesa
Pasa la vida, que presentaba Maria Teresa Campos en Televi-
sién Espafiola. Durante la emisidn de este programa, se bos-
quejan algunas de las lineas rojas que, en opinién de los
contertulios, no deberian haberse traspasado. Este debate re-
mite directamente a la pugna entre los avances logrados por el
Movimiento Feminista y la sociedad a la que debe regresarse.

En el momento de emisién del programa, no habia m4s in-
formacién que la aparicidn, con signos de violencia, de tres
cuerpos. A falta de hechos, el debate o la tertulia pretendia
responder a la inquietud que multitud de padres y madres de
familia habian hecho llegar a la redaccién del programa: «Ma-
ria Teresa, toque usted el tema, ;qué hacemos con estos
hijos?».®* Con esa frase, Concha Galdn —copresentadora del
programa— dio comienzo a un debate que, en principio, habia
de versar sobre los hechos acontecidos en Alcasser. Esta tertu-
lia y los discursos que se lanzaron en ella no son palabras sin
importancia, son significados que muestran a la sociedad en
toda su estructura funcional y organizativa.

En primera instancia, el crimen de Alcasser supondrd una
puerta abierta para plantear una revisién de la institucién de
la familia. En general, esta idea traia casi siempre, como
preambulo, la sombra de una juventud con excesiva libertad.
Pasa la vida era un programa que, en opinién de los telespecta-
dores, representaba los valores familiares y este era el motivo
por el que solicitaban que se pronunciase sobre el caso:

Nos han llamado a la redaccion padres de familia di-
ciendo: «Su programa es familiar. Es un programa en el
que nos sentimos unidos, nos sentimos miembros de su

53. Pasala vida, programa emitido el 28 de enero de 1993 en TVE.
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familia; por favor, toquen este tema. Estamos muertos de
miedo, no sabemos qué hacer con nuestros hijos, les hemos
dado una libertad excesiva. Tenemos que hacer una espe-
cie de estado de excepcion con los nifios. ;Qué hacemos con
nuestras hijas? Puesto que parece que el mundo se estd
volviendo loco.**

Por matizar, me interesa resaltar, dentro del anterior parra-
fo, la diferencia que realiza entre la afirmacién «Tenemos que
hacer un estado de excepcién con los nifios» y la pregunta an-
gustiosa de «;Qué hacemos con nuestras hijas?». Esta divergen-
cia me sugiere abrir una sutileza analitica y constituirla como
una metdfora: para las hijas, mensaje aleccionador; para los hi-
jos, sin embargo, el estado de excepcién que, en el marco de
este trabajo, significa tener la capacidad de introducir la nuda
vida como elemento politico originario. Ademas, el recurrente
uso del término libertad se mezcla con la preocupacién de no
estar dando una correcta educacién a una juventud que, inex-
plicablemente, parece que se estd volviendo loca. Pero, ademas,
ala duda de qué hacer con la juventud, el enunciado plantea la
angustia que produce el no saber, concretamente, qué hacer
con las hijas. De manera cuasi explicita estd situando, precisa-
mente, a las mujeres jévenes en el centro de todas las medidas
correctivas que llevar a cabo.

Por su parte, la presentadora, hizo hincapié en la importan-
cia de tratarlo bajo una perspectiva de defensa de los valores
familiares: «Ese es el tema que vamos a tratar nosotros hoy,
desde un punto de vista familiar».*> Esa perspectiva obligé,
necesariamente, a reducir bastante el campo de analisis. El sa-
neamiento de la institucidn familiar perfila los primeros pasos
del relato sobre el peligro sexual.

Antes de dar comienzo al debate, se hizo una conexién en
directo, via telefénica, con Francisco Granados, delegado
del Gobierno en Valencia. Granados efectué una exposicién

54. Idem.
55. Idem.
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general de las pesquisas que se estaban desarrollando para
determinar las causas directas de las muertes. Un trabajo —re-
lataba Granados— que estaba en manos de un equipo confor-
mado por tres catedrdticos de medicina legal y dos forenses.
Asimismo, el delegado del Gobierno confirmé que, al medio-
dia de ese mismo dia, se habia producido la identificacién de
los cuerpos por parte de los familiares. Granados subrayd, por
ultimo, que todavia era pronto para dar detalles. En esta con-
versaciéon, Campos, especialmente preocupada por el resulta-
do de las autopsias, insistié y pregunto:

—¢No me puede usted decir ni adelantar nada, sefior
Granados? Respecto, por ejemplo: ;No se sabe cémo han
muerto las nifias o si han muerto golpeadas o, pues, no sé,
estranguladas, o de un tiro? ;No se ha filtrado nada de
eso?

—En este momento —contesta el representante insti-
tucional— no es posible. Ademds, no es cuestion de que se
filtre. Ahora ya se trata de dar a la opinion piiblica unas
conclusiones basadas en un estudio de necropsia serio, he-
cho por profesionales.*®

El delegado del Gobierno solicitaba seriedad y precaucidn,
con el fin de no trasladar detalles o ideas erréneas.

Pero lo importante del programa es el debate que se produ-
jo a continuacion. La tertulia comenzé transmitiendo la idea
de una honda preocupacidn social y familiar a propésito de la
libertad juvenil: «<Diganos qué hay que hacer; yo estoy dejando
a mi hijo que salga y vuelva cuando quiera. ;Hay que volver a
tener un horario?».”” Pilar Sanchez, educadora experta en ju-
ventud, entendia que lo fundamental no era imponer un esta-
do de sitio, sino sensibilizar y hablar abiertamente con los
adolescentes del peligro existente. Segin esta experta, estable-
cer unos limites no servia de nada si, cuando les ocurria algo,

56. Idem.
57. Idem.
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los jévenes no sabian qué hacer. Por ejemplo, afiadia respecto a
las mujeres,

...con quienes siempre hay una sensibilizacién mayor.
Si te pasa algo: ;ddnde tienes que acudir?, ;qué hay que
hacer? A mi me gustaria transmitir un mensaje a todos los
padres de tranquilidad y, sobre todo, de no dramatizar.
De ser realistas en que hay que educar en que el peligro
existe y que los chavales tienen que aprender a medirlo,
porque estd.®

Su razonamiento esencializa el peligro y el miedo, es decir,
existe un peligro per se, no sujeto a nada ni como consecuencia
de nada, al que hay que someterse. Lo que si anticipé la educa-
dora, con bastante precision, fue que, a partir del crimen sexual
de Alcasser, la juventud, y concretamente las mujeres jovenes,
iban a in-corporar una informacién realmente eficaz sobre el
peligro sexual.

Conlaidea de que la juventud era sinénimo de exceso y, por
lo tanto, de ausencia de autoridad, el debate se centré en aso-
ciar los peligros de las nuevas generaciones a la falta de disci-
plina y organizacién familiar y, como consecuencia directa de
ello, planteaba Maria Teresa Campos: «Supongo que muchas
de ustedes se sentirdn frustradas como madres».*® Asi, la pre-
sentadora de television hacia recaer la responsabilidad del caso
Alcasser sobre las mujeres a partes iguales: bien sobre la juven-
tud, y en concreto sobre las conductas de las mujeres jovenes;
bien sobre las madres, que se suponia eran quienes educaban a
las personas jévenes.

Lo que preocupaba, entonces, era como recuperar el poder
perdido con los jévenes:

La autoridad —sefialaba la educadora—, cuando ya
progresivamente la vas implantando, el nifio se acostumbra

58. Idem.
59. Idem.
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a vivir en la norma y que la norma existe y que si no cum-
ples la norma tienes un peligro.®

Cuando la discusion se centré en la falta de autoridad, dejé
en evidencia que la ausencia de esta era percibida como un
elemento que habria podido propiciar el terrible desenlace.
En este sentido, el mensaje que se estaba transmitiendo era
que no acatar la norma pudo suponer para las adolescentes
entrar en contacto con el peligro de muerte, lo que, de alguna
forma, venia a sancionar la norma —sexista— implicita, que
entiende que tres mujeres solas, a ciertas horas y en determi-
nados lugares, estdn poniéndose en peligro.

En el programa, el problema fundamental no era qué hacer
con la violencia sexual, sino que, dando por hecho su existen-
cia, la cuestidn residia en cémo ofrecer una informacién efi-
caz sobre ella sin generar panico:

.. SLtil quieres salir por las noches hasta las tantas de
la mafiana, decirles: «No puedes beber, no puedes volver
en un vehiculo, no puedes hacer autostop». ;Esta es la in-
formacion eficaz? Efectivamente.®

Asi, la tnica via de solucidn eficaz era que las mujeres ce-
dieran espacios y actividades para poder asegurar su protec-
cién: «No hay que ir a la disco que ya tienen tiempo; pero si
van, vete a recogerla que no cuesta nada»®.

En contraposicién, Antonio Alvarez Solis, reconocido pe-
riodista, aporté al debate una idea de libertad con un peculiar
significado:

Yo creo que hay que darles una educacion para ejercer
la voluntad, no solo para ejercer la libertad. La libertad
también es una idea de renuncia, de orden... de consequir

60. I:a’em.
61. Idem.
62. Idem.
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cosas, cierto orden noble de la propia vida. Que hay que
educarlos en el ejercicio de la voluntad. Pero que ellos es-
tdn dentro del propio mundo, no presentarles el mundo
como una cosa ajena.®

Alvarez Solis planteaba la libertad como una légica inter-
na del propio orden normativo. En otras palabras, la norma
marca la libertad y esta desaparece si la voluntad difiere de la
norma. Esto es, se tiene libertad para no salirse de la norma. Lo
cierto es que el término voluntad resulta un concepto profun-
damente ligado a la categoria «mujer». No se trataba tanto de
debatir sobre la ausencia de autoridad familiar, sino del inexis-
tente respeto a la voluntad y autoridad de las mujeres.

En un programa que habia dedicado parte de su emisién a
hablar del crimen de Alcasser, no se habla de los hipotéticos
autores del crimen; ni del por qué, o bajo qué estructuras po-
dian operar dichos autores; nada habla de las agresiones a las
mujeres, nada sobre qué permite que ocurran. El centro del de-
bate fue la juventud y su mala educacién. En ese contexto y
como colofén, la experta educadora planted que «nadie cambia
su educacidn, silo mds cercano a ese comportamiento no tiene
consecuencias negativasy. De alguna manera, con esta
afirmacién la experta estaba planteando las bases y el
objetivo del relato sobre el peligro sexual. Es decir, lo que se
esperaba del crimen de Alcasser era que sirviera de escarmien-
to; que obligara a la juventud a rectificar en sus formas; que
impulsara el regreso a la familia. La vuelta al pasado supondria
para las mujeres un retroceso en sus libertades individuales.

63. Idem.
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¢Paco Lobaton o Nieves Herrero? La restitucion del
cuerpo publico

Impera, en la actualidad, una mentalidad de indices de
audiencia en las salas de redaccidn, en las editoriales, etc.
En todas partes se piensa en términos de éxito comercial %

En el corto periodo de tiempo que medié entre el hallazgo de
los caddveres y la publicacién de las autopsias, se sucedieron
una serie de acontecimientos que abrieron una contundente
brecha en los medios de comunicacion, en la sociedad y en la
propia construccién del relato. El caos inicial no fue sino el
baluarte que permitié justificar el tratamiento del crimen «
posteriori. El espectdculo y la exclusiva del dolor funcionaron
como un catalizador y, también, como neutralizador del cri-
men de violencia sexual.

Los programas emitidos en directo aquella noche, ;Quién
sabe donde? de Paco Lobatén y De tii a tii de Nieves Herrero,
son particularmente importantes para dilucidar y analizar es-
tas cuestiones. Estos programas transforman, desde su base,
un caso de violencia sexual en una teleserie que trivializa y
convierte la violencia sexista en un producto de consumo. Re-
tomando una frase que Walkowitz utiliza en su estudio, «to-
dos los mitos de la época se unificaron en un relato publicado
por capitulos». Se da comienzo al serial de Alcasser.

En mi opinidn, a partir de aquella noche se originé no solo
el reality show® sino un incipiente simulacro. Parto de este

64. Pierre Bourdieu: Sobre la television..., ob. cit., p. 36.

65. Natalia Fernandez Diaz ha realizado un estudio sobre violencia sexual
y su representacion en la prensa espafiola. El periodo que abarca su
investigacion va desde 1989 hasta 1993, contando también con algunas
noticias publicadas al inicio de 1994. En la investigacién, su autora
pone de relieve el importante papel de los medios de comunicacién en
lareproducciény creacién de prejuicios sexistas. Asimismo, Ferndndez
Diaz realiza una breve valoraciéon sobre la introduccién del reality
show y la snuff movie que resulta de interés para nuestra investigacion.
La autora afirma: «<La moda del debate sobre el acoso sexual fue pronto
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concepto de Baudrillard® como base para describir el espectdcu-
lo por capitulos en que se convirtié el crimen de Alcasser. Bau-
drillard plantea que, en las sociedades avanzadas, cualquier
hecho tiende a degradarse para pasar a ser espectaculo u objeto
de consumo. Para que esto ocurra, carece de importancia que lo
ocurrido sea veridico o falso. Las representaciones, informacio-
nes, interpretaciones o emisiones se igualan en calidad de sim-
ples simulacros de la realidad. El crimen de Alcasser fue puesto
en escena en calidad de simulacro social: un especticulo cuyo
guion se mantiene fiel a un sistema que tiene como légica estruc-
tural la violacidn, tortura y asesinato de las mujeres. Los detalles
sobre la tortura sexual que se relataron, por su dureza, centraron
la mirada en lo terrible y la descentraron de lo analitico, de la
posibilidad de perspectiva. Estos programas contribuyeron
a la construccién de una narracién que traté de mermar la liber-
tad individual y sexual de una generacion de mujeres jévenes.
La eficacia de ambos programas fue que complementaron la
exposicidn visceral del dolor con testimonios que podrian in-
terpretarse como «objetivos». La presencia en platé de médicos
especialistas, representantes institucionales o testigos presen-
tes en el momento del hallazgo de los cuerpos daba a los pro-
gramas cierta credibilidad a escala social. Esta supuesta
objetividad cumplié también la funcién de ocultar, de manera

desbancada por las violaciones espectaculares, envasadas medidtica-
mente en formatos de reality show, y después por la violencia doméstica
que, hasta el momento de escribir estas lineas (2003), no ha dejado de
ser una constante en las pdginas de sociedad de los diarios espafioles.
Una constante, por cierto, en que destaca mds la espectacularidad que
la denuncia, con lo cual vemos el perfecto proceso de hibridacién de
géneros como pornografia, snuff o reality show, cuando no un abierto
hiperrealismo», en Natalia Ferndndez Diaz: La violencia sexual y su
representacion en la prensa, Madrid, Anthropos, 2003. Sobre reality shows
constltense también Rosa Maria Ganga: «El reality show ala hora de la
merienda», Revista Latina de Comunicacidn Social, n.° 26, febrero del
2000, en bitly/2yU1c10; y el articulo, «El reality show en Espaiia.
Definicidn, caracteristicas, tipos, antecedentes y claves del éxito. Cine
y reality show», en bitly/2gvAuoP.
66. Jean Baudrillard: Cultura y simulacro, Kairds, Barcelona, 1977.
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objetiva, la propia subjetividad sexista que conformaba los
programas.

Parto de la idea de que uno de los resultados del relato
sobre el peligro sexual de Alcasser fue la construcciéon de un
cuerpo piiblico —el de las adolescentes— cimentado social-
mente. De tif a tif y ;Quién sabe dénde? posibilitaron la restitu-
cién del cuerpo publico de toda una generacién de mujeres
jovenes, de manera que el aleccionamiento y el escarmiento
constituyeron los mensajes tanto explicitos como implicitos.

Los (c)réditos del dolor y el sufrimiento como
exclusiva

Enla tarde del jueves 28 de enero de 1993, cientos de personas
se concentraron en la plaza del pueblo, compartiendo espacio
con los medios de comunicacién. Productores, regidores, di-
rectores, camaras ultimaban detalles antes de la emision. Asi
lo recuerda Andrés Dominguez:

Mi hermana me pidid que la acompafiara y yo la
acompaiié. Entonces, las organizaron y las pusieron a to-
das en el escenario de una forma determinada. Yo me
quedé abajo, viendo el programa. Recuerdo que les pe-
dian a todas: «Venid todos y colocaos de esta formay,
dando mds protagonismo a sus amigas mds [ntimas y,
sobre todo, a una chica, la que estaba enferma, que tam-
bién iba a ir a la fiesta, y al final no fue.

Se organizé el atrezzo, se prepararon las sillas que los y las
protagonistas habrian de ocupar. Y se dejé un lugar especial
para el personaje central: la adolescente que la noche del cri-
men no salié, y que seria la figura a partir de la cual se

67. Entrevista con Andrés Dominguez, 17 de diciembre de 2010.
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construyd el aleccionamiento y escarmiento para el resto de
jovenes. Lo demads era simulacién, decorado. Como recuerda
Teresa Laguna:

Olga Viza, el equipo, iban eligiendo a los que se iban a
poner detrds, escribiéndoles la pancarta para ponerse de-
trds, para hacer el decorado de la noticia, para el directo
de la television.*

Desde el principio, la competencia entre los diferentes
medios hizo de la coherencia informativa una necesidad ex-
clusivamente estética. La manipulacién a la que las amigas
mads cercanas de las adolescentes fueron sometidas solo pode-
mos entenderla en el marco de una deuda, y también como
consecuencia de un sentimiento de responsabilidad para con
los familiares. Elisabet, una amiga de las adolescentes, ex-
plica:

La impresién de las que en algiin momento fueron mds
asediadas o participaron de algo fue por buena voluntad.
Incluso puede ser que alguna de las familias, en algiin
momento, le pidiera a alguna de mis amigas... Entonces
til, en ese momento, ti dices que, claro, que quieres ayu-
dar. Y no puedes evitar que el tratamiento sea de otro
modo porque, encima, eres una cria de quince afios.*

Elhecho de que los medios dieran a entender y entendieran
que, durante el proceso de btsqueda, se habia establecido una
cierta deuda con ellos, formalizé de manera contundente la
identificacién con las muchachas. Uno de los motivos por los
cuales los familiares y las personas cercanas a las muchachas
participaron en los programas de aquella noche, pasando por
encima de su propio duelo fue, precisamente, por esa falsa idea
de deuda contraida.

68. Entrevista con Teresa Laguna, 14 de diciembre de 2011.
69. Entrevista con Elisabet Pla, 26 de octubre de 2011.
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Se utilizé mucho a los padres —relata Genar— a los
que, directamente desgajados por lo que habia sucedido,
llevaron de platd en platd, un poco hasta me da la sensa-
cion de que diciéndoles que lo tenian que hacer por todo
lo que les habian ayudado ellos antes, ddndole cancha a
la desaparicion de sus hijas. Metiéndoles un poco como
que tenian la responsabilidad de tener que estar ahi y no
en sus casas en un momento como ese.”

La exclusiva de sentar a los familiares de las adolescentes
en un platé el mismo dia que sus cuerpos habian sido identifi-
cados era algo que, inicamente, podia producirse en términos
contractuales. Carme Miquel recuerda, en este sentido, el
agradecimiento que la madre de una de las jévenes manifesta-
ba, en concreto, hacia la periodista Nieves Herrero:

Tenian un sentimiento de agradecimiento hacia los
medios de comunicacion. Porque, claro, segiin ellos, ha-
bian hecho mucho. Es verdad, habian repetido mucho la
imagen de las chicas y, como se sentian agradecidos, pues
colaboraron.™

Hay que entender que las familias estaban recibiendo en
sus casas no a un periodista sino a quien, en el proceso de bus-
queda, habia ayudado con todos los recursos televisivos para
encontrar a las chicas. En ese sentido, las familias abrian sus

70. El periodista Genar Marti ha trabajado fundamentalmente en la sec-
cién de sucesos y tribunales de Canal 9. Cubrié la noticia de la de-
saparicion forzada de las adolescentes cuando trabajaba para Onda
Cero. Y, posteriormente a la celebracién del juicio, como redactor
jefe de sucesos en Canal 9. Pasados unos afios, realizé un reportaje de
investigacion con cdmara oculta titulado: «Alcasser, vides marcades»
—con bastante difusién e impacto—, que pretendia denunciar las
irregularidades econémicas sobre la fundacién creada a partir del
crimen de Alcasser. Continda trabajando en Canal 9 y cubre los
reportajes de actualidad. Entrevista realizada el 16 de diciembre de
2011.

71. Entrevista con Carme Miquel, 27 de octubre de 2011.
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puertas a quien ellas entendian como una persona cercana, con
la que habian mantenido una relacién constante y familiar en
los ultimos tres meses.

Las cadenas de televisién montaron los platés en Alcasser:
Television Espaiiola, en el propio Ayuntamiento, y Antena 3,
en la Sociedad Musical, una sala con capacidad para albergar a
una gran cantidad de personas. ;Quién sabe donde? y De tii a tii
emitieron en directo y en la misma franja horaria.

Nieves Herrero dio comienzo al programa De ti a tii. La
primera imagen mostraba un escenario conformado por los fa-
miliares de dos de las adolescentes —padres, hermanos y la ma-
dre de una de las muchachas—. Tras ellos, el resto de allegados
—tios, tias, primas y primos cercanos, abuelas..—. La periodis-
ta, sentada en el centro, introdujo el programa:

Buenas noches, De t a t4 no va a ser hoy un progra-
ma normal. Creo que se lo debia yo a las familias de Alcd-
cer, porque semana a semand, después de aquel 13 de
noviembre, hemos sequido, yo creo que con la misma in-
tensidad que sus amigas y familiares, ese desasosiego que
tenia la familia.™

Ese mismo desasosiego que Herrero decia compartir con las
familias, fue —al parecer— lo que propicié el excesivo celo por
el acceso a la informacién. Como recuerda José Gil, psicélogo
municipal de Alcasser:

Yo recuerdo que el dia del funeral —el dia 30 de ene-
ro— una periodista de Antena 3, entonces muy conocida,
estaba sentada para no dejar entrevistar a los demds en
casa de uno de los padres. No era Nieves Herrero, era
quien le ayudaba, muy conocida también.”

72. Fragmento transcrito del programa especial De tii a ti, de Nieves
Herrero, emitido en directo desde Alcasser, el 28 de enero de 1993.

73. José Gil es todavia, a dia de hoy, psicélogo municipal de Alcasser y fue
el encargado de coordinar y atender a las familias, asi como a los
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Al igual que su compaiiera, Lobatén dio inicio al programa
mostrando una solidaridad que disfrazaba el anhelo por la pri-
micia y la exclusiva:

El corazén de todos los ciudadanos de este pais —de-
cla— estd hoy en Alcdcer. Y ese es el motivo por el que
nosotros estamos aqui. Mds alld de un planteamiento in-
formativo, periodistico, nosotros, que hemos acompafiado
a estas familias en la biisqueda desde el comienzo, hace
75 dias, queriamos estar aqui y aqui estamos.”

Paco Lobatén mantuvo, en todo momento, una relativa
credibilidad. La sociedad fue muy critica con Nieves Herrero,
pero Lobatén salié reforzado en la idea de que habia guiado el
programa, y las intervenciones en el mismo, con mayor serie-
dad y respeto. Sin embargo, salvo algunos limites excepciona-
les que si fueron traspasados en directo por Herrero, Lobatén
se condujo de la misma manera:

...recuerdo ir de un sitio para otro —rememora el pe-
riodista Genar Marti— y estar alucinado al ver los platds
que se habian montado en el Musical y el Ayuntamiento. Y
después lo del productor, yo creo que era el productor de
Lobatdn, lo de ir por alli cogiendo a personas, en plan del
brazo, para llevdrselas a su programa e intentar robdrse-
las al otro. Recuerdo, sobre todo, ese trabajo de captacion.™

Conseguir la exclusiva de las primeras declaraciones y
evitar, a la par, que los familiares entraran en contacto con
otros medios fue una forma de actuar generalizada, sobre

allegados o personas del municipio que pudiesen precisar de ayuda
psicolédgica. Participdé en algin medio de comunicacidn y escribié
algunos articulos de opinién denunciando el papel de la prensa en el
caso. Entrevista realizada el 17 de diciembre de 2010.

74. Fragmento especial de ;Quién sabe donde?, de Paco Lobatén, emitido
en directo desde Alcasser, el 28 de enero de 1993.

75. Entrevista con Genar Marti, 16 de diciembre de 2011.
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todo, entre aquellos medios que, durante la desaparicién forza-
da, habian dado mucha cobertura al tema. La actuacién de Paco
Lobatén fue avalada por una sociedad miségina que vio en
Nieves Herrero una pésima praxis y en la de Lobatén, el rigor
periodistico —machista—. Sin embargo, lo que se habia gesta-
do durante la tarde previa a la retransmisién de los programas
fue una encarnizada carrera por la exclusiva, el documento y el
trafico de testimonios.

Paco Lobatén comenzdé su programa haciendo un repaso de
aquellos familiares a los que, a lo largo de la mafiana, habia te-
nido oportunidad de entrevistar y grabar. El periodista explico,
de esta manera, los motivos por los cuales carecia de las image-
nes de una de las familias:

Hemos podido visitar también a los padres de Desireé
Herndndez. Ellos, entre todos los padres, sequramente
son lo que mds dificultades han tenido para encajar la
situacion. Han aceptado nuestra visita, pero nos han ro-
gado que dejdramos fuera las cdmaras y los micrdfo-
nos.’

Lobatén planted esta idea en un contexto en el que las otras
dos familias —comprometidas con el programa de Nieves He-
rrero— le habian concedido sendas entrevistas para que ;Quién
sabe donde? pudiera emitirse esa misma noche. El hecho de que
Lobatén interpretara, en directo, que la negativa de la familia
Herndndez-Folch a aparecer en el programa era producto de
sus dificultades para encajar la noticia fue una manera de rea-
propiarse de una parte del sufrimiento e incorporarlo al espec-
tdculo. De otro modo, bien hubiese podido omitir su valoracién
personal sobre cémo la familia estaba llevando la situacién,
respetando el deseo expreso de no querer ceder al chantaje
emocional y televisivo que suponia tener que dar testimonio
de su dolor.

76. Fragmento especial de ;Quién sabe donde?, de Paco Lobatdn, emitido
en directo desde Alcasser, el 28 de enero de 1993.
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La anatomia del dolor y la exclusiva del sufrimiento fueron
parte imprescindible de la construccién del relato sobre el pe-
ligro sexual y la incorporacién del mismo.

El ritual del dolor y los testimonios robados

Varias reflexiones a propésito del crimen de Alcasser y del tra-
tamiento de la noticia plantean que este caso supuso un antes
y un después en los medios de comunicacién, situando el naci-
miento de la telebasura’ a partir de la emisién del programa
De tii a tii de Nieves Herrero. Los detalles que permiten afir-
mar esa génesis son, sobre todo, aquellos que incidieron en un
tratamiento morboso de la noticia, asi como la emisién de
imagenes y testimonios dolorosos sin ningdn tipo de ética. En
mi opinién, esos mismos elementos son los que trataran de
originar un cambio social y no un giro medidtico. No son los
medios los que insertan el cambio en su forma de funciona-
miento, sino la sociedad la que construye el relato sobre el pe-
ligro sexual, utilizando los medios como principal via de
difusiéon. Por lo tanto, discrepo respecto a que el punto de in-
flexion se diera en la television con el nacimiento de la tele-
basura. En ese sentido, los medios no viraron hacia el reality,
sino que fue el reality el que sirvié como herramienta para la

77. Desde una perspectiva periodistica y para una informacién mds
detallada sobre el concepto de telebasura y sus diferentes interpre-
taciones, véanse Carlos Elias Pérez: Telebasura y periodismo, Liberta-
rias/Prodhufi, Madrid, 2004; Lorenzo Diaz: Informe sobre la televisidn
en Espafia (1989-1998), Ediciones B, Madrid, 1999 y La caja sucia.
Telebasura en Espaiia, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005. Para una
visién mds general sobre los medios de comunicacién, véase Ignacio
Ramonet: La tirania de los medios de comunicacion, Debate, Madrid,
1998. Algunos autores citan, en sus trabajos, el crimen de Alcasser
como un caso que cambié la forma de hacer televisién y también de
hacer prensa. Ifiigo Marauri: Evolucién en el tratamiento de los sucesos
en la prensa diaria de informacidn general en Espafia (1977-2000), tesis
inédita.
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conservacion del statu quo sexual y para impedir repensar el
crimen en términos politicos. El cambio que introduce la na-
rracidn del crimen de Alcasser se produce en lo social y, con-
cretamente, sitiio este antes y el después en el cuerpo de las
mujeres que es a quienes el relato afecta directamente.

Alolargo de la narracidn sobre el peligro sexual de Alcasser,
el dolor aparece claramente definido por un componente muy
fuerte de identificacién con el sufrimiento de las adolescentes.
Ademais, el hecho de que se produjese en forma de especticulo
favorecié su perpetuacion en el recuerdo colectivo. ;Quién sabe
dénde? y De tii a tii hicieron de la identificacién su bandera dis-
cursiva. Nieves Herrero puso la imagen, Paco Lobatén le dio
voz. Juntos, construyeron el cuerpo de toda una generacién,
que habra de tener en cuenta que salvé la vida. La identifica-
ci6én con las muchachas es una forma de producir verdad en la
que la historia sobre la vida de las jévenes se fue complemen-
tando, a partes iguales, con la historia sobre su muerte.

La voz es la emocidn del relato; el documento en exclusiva
que el periodista Paco Lobatén ofrecid a los telespectadores de
;Quién sabe dénde? aquella noche es el sonido subjetivo de exis-
tencia, una prueba de vida, un acto de existencia:

En este minuto, a las 9.36 yo les quiero invitar a escu-
char una de las voces ausentes hoy. Nos hemos encontrado
con ella, casualmente, cuando visitdbamos a la familia de
Tofii Gémez. Su madre, cuando ha evocado la figura de su
hija y el iltimo dia que habld con ella, el viernes justo antes
de la desaparicion, nos comentd que habia tenido una inter-
vencién en radio local y que en esa intervencion habia salu-
dado a todas sus amigas y, por supuesto, a Desi y a Miriam.
Y ella misma habia grabado esa intervencion de la que es-
taba muy orgullosa. Y se le nota, en la grabacion que van a
poder escuchar, realmente alegre; tenia planes muy hermo-
sos para el fin de semana.”™

78. Fragmento especial de ;Quién sabe donde?, de Paco Lobatdn, emitido
en directo desde Alcasser, el 28 de enero de 1993.
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En la grabacién se puede escuchar a la adolescente pedir
una cancién y conversar con el locutor del programa: «Toili
afirma que desea dedicar el disco a sus amigas y, a continua-
cién, enumera y cita —entre otras— a Miriam y a Desireéy.”
Ellocutor de radio le pregunta qué iba a hacer ese fin de sema-
na, a lo que ella respondid que seguro que en casa no se queda-
ba. El montaje del video combinabalavoz en off de la grabacidn,
con las imagenes de la familia grabadas esa misma mafiana. En
ellas, un hermano y la hermana de la adolescente aparecen
sentados en la habitacién de esta, escuchando la grabacién.
Cuando llega el minuto en el que Antonia le asegura al locutor
que en casa no se queda, la hermana, en cuclillas, rompe a llo-
rar. La (su) voz tenia la capacidad de devolver la «voz ausente»
de nuevo a la vida. Esta es una grabacién que puede identifi-
carse, claramente, como un texto prescriptivo que propone re-
glas de conducta. Una grabacion que, al igual que el relato,
funcionaba como aviso, como un recordatorio de lo que po-
dria no haber ocurrido si, efectivamente, el dia anterior no hu-
biese tenido tantas ganas de salir.

La explotaciéon del sufrimiento, a menudo, se disfrazé de
solidaridad con las familias. En una noche de conjeturas, se
camufld el dolor en ayuda: «vamos a intentar tener aqui a to-
dos los testimonios —decia Nieves Herrero— todas las perso-
nas relacionadas con Miriam, con Desirée y con Toiii. Porque
queremos unirnos a ellos al méximo. Unirnos a su dolor».®
Practicamente, toda la primera parte de los dos programas es-
tuvo dedicada al sufrimiento de los familiares y otra gran par-
te a describir los hechos, es decir al cémo y dénde sucedieron
los acontecimientos. Acto seguido, se hacian preguntas direc-
tas sobre el estado de los cuerpos. Se recorria la historia vital
de las chicas en el mas amplio sentido de la palabra.

Asi, el dolor adquirié en la narracién sobre el peligro sexual
un significado objetivamente relevante. El documento grafico

79. El Pais, 29 de enero de 1993.
80. Fragmento transcrito del programa especial De ti a tii, de Nieves He-
rrero, emitido en directo desde Alcasser, el 28 de enero de 1993.
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que vino a representar con mayusculas la exclusiva del dolor se
emitié en directo, en el minuto 17 del programa de Nieves He-
rrero:

De tt ata ha estado 24 horas con el pueblo de Alcdcer,
con las familias, y hemos presenciado un encuentro que yo
creo que se estaba esperando desde hacia muchas horas. El
encuentro de Fernando con su mujer. Su mujer estaba
deseando abrazarle, él estaba deseando abrazarla. Yo qui-
siera que compartieran el dolor, el dolor intenso de estas
familias. Hemos captado este momento, pero estoy sequ-
ra de que en cualquiera de las otras familias se ha produ-
cido de la misma forma. Vamos a compartir ese dolor.®

Este encuentro al que se refiere la periodista corresponde al
momento en el que, por primera vez tras enterarse de la noticia
del asesinato de su hija, el padre y la madre de la adolescente se
encuentran. Una Nieves Herrero apesadumbrada nos invita a
compartir el dolor y, como si de un documental se tratara, las
camaras y los fotégrafos persiguen al padre por todo el pasillo
de la casa, hasta que se funde en un abrazo con su mujer, mo-
mento en el que los flashes no paran de saltar y las cdmaras
captan el sonido de lo que ellos dos se dicen al oido.

La retransmisién de ese momento suponia la culminacién
de la basqueda incesante de las muchachas que, durante casi
tres meses, habia sido el epicentro de los medios de comunica-
cién, sociedad y familiares. Compartiendo este dolor, el pro-
grama ponia el broche final a 76 dias de blsqueda. Ya en el
plato, Nieves Herrero pregunta a Fernando Garcia:

(Cudntas veces hemos hablado? Has pensado en ha-
blar con el Rey, has hablado con Felipe Gonzdlez, con

Corcuera, has hablado con Matilde Ferndndez, con el De-
fensor del Pueblo, has hablado incluso con personas

81. Idem.
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allegadas a Hassan II, has ido a Londres, porque sabias
que podias alli entablar relacién con la 1v, que alli en el
canal ese surgiera informacidn a otros paises. Yo creo que
tienes la conciencia tranquila, ;jverdad, Fernando?®

A lo que el hombre, visiblemente consternado, respondié:
«Bueno, la verdad es que yo... pienso que siempre hay algo mas
que se podia haber hecho pero..». Esta idea de lo que se podia
haber hecho y no se hizo, la duda sobre si se habian movilizado
lo suficiente o no, ampliaba el abanico del sufrimiento en di-
recto. Sentados a la izquierda de la presentadora, estaban el
padre, los hermanos y la hermana de Antonia Gémez. La pre-
sentadora le pidid a Luisa, la hermana de esta, que sostuviera
el micréfono a su padre —«probablemente, é1l no podra», co-
ment6 Herrero—. A continuacidn, y al contrario de lo que ha-
bia sucedido con Fernando, la periodista le pregunté cémo
llevaba el hecho de haberse implicado menos en la basqueda:

..quizd no ha podido, por su trabajo, pelear tanto
como ha peleado Fernando, pero su hija —por Luisa, la
hermana de Antonia— si que ha peleado igual... igual
que los padres de Desireé. Yo quisiera que me dijesen us-
tedes, que no acudian a las televisiones porque no podian,
(como vivian, desde detrds, lo que estaba sucediendo?
¢como lo vivian?®s

Al parecer, no acudir a platé era, por un lado, sinénimo de
no haber peleado lo suficiente por encontrar a su hija; por otro,
los convertia en simples observadores que, desde segunda fila, su-
frian su propio infortunio. El padre de Toili, que también se
llama Fernando, apenas podia hablar, sin embargo, respondié
con punzante exactitud a la sutil pregunta de Herrero:

82. Idem.
83. Idem.
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jHombre! Nosotros... ala par que él. Lo tinico que siem-
pre hemos confiado en su manera de expresarse. Y, mayor-
mente, nosotros hemos hecho otras gestiones que él nos ha
dicho...

Esta respuesta no satisfizo a la periodista, que decidid inte-
rrumpirle para preguntar: «<Fernando, ;cémo?... ;Cémo es el do-
lor de perder a un hijo?, ;como es?, ;como es?, ;como?». La
respuesta del padre era evidente, al igual que los cimientos emo-
cionales que la periodista estaba removiendo con su pregunta.
El sufrimiento como espectdculo hacia de la venganza y la pena
de muerte una prolongacién del mismo. Légicamente, si se
muestra en pantalla a un familiar roto de dolor por lo ocurrido,
el sentimiento que subyace no es la serenidad. El énfasis en el
dolor exacerbé el sentimiento de venganza y, como consecuen-
cia, se produjo una exigencia generalizada de pena de muerte. El
acento sobre la pena capital lo imprimieron, en mayor medida,
los periodistas con sus preguntas. La poblacidn, al calor de lo
que estaba atestiguando, actuaba en consecuencia.

Paco Lobatén, por su parte, tras presentar la radiofonia con
la voz de Toili, mostré en la pantalla a la abuela de esta que,
totalmente abatida y en llanto, declaré:

...no puedo creer que haya muerto de esta manera, que
hagan con ellos lo mismo que han hecho con mi nieta,
que los maten, que los quemen con gasolina o con lo que
pillen.ss

Por lo visto, Lobatén no estaba de acuerdo con la pena capi-
tal y los escrupulos que no tuvo para respetar el duelo familiar
si estuvieron presentes para recriminar las palabras de un ado-
lescente que expresaba en platd su indignacidn de esta manera:

84. Idem.
85. Fragmento especial de ;Quién sabe dénde?, de Paco Lobatén, emitido
en directo desde Alcasser, el 28 de enero de 1993.
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... pienso que la persona o personas que hayan realiza-
do este crimen, como todos hemos colaborado para encon-
trarlas, pues que ahora toda persona que quisiera colaborar
a encontrar al individuo que haya realizado esta tragedia
y matarlo como sea, pero en la cdrcel no. Dejarlo en el me-
dio del pueblo y quemarlo.®

Lobatén, interpelé al adolescente: «;Te das cuenta de que
lo que estds diciendo es algo tremendo? ;Tremendo?».®” El
presentador hizo una maniobra de distanciamiento hacia las
propias imdgenes que él y su equipo habian retransmitido.
Evidentemente, era mas sencillo reprochar su intervencidén a
un adolescente visiblemente nervioso, que reconocer que el
caldo de cultivo para la exigencia de pena de muerte era un
hecho alimentado a partir de la retransmisién del sufrimiento
de las familias.

La peticion de pena de muerte era, en realidad, la justicia
dirigida a aquellos que, indiscretamente, han visibilizado el
contrato social. El pacto social legitima y protege la tortura
sexual. Y dejar al descubierto dicho acuerdo merecia como cas-
tigo la pena de muerte de los ejecutores. Una condena que no
implicara la muerte del reo no resultaba satisfactoria para una
sociedad que no se hallaba en situacién de reflexionar sobre la
violencia sexual, y encontraba en la pena capital la Gnica solu-
cién posible. Habia que guillotinar la posibilidad de que el triple
crimen introdujera el debate o el discurso de que el asesinato era
el producto de una sociedad que permite la violencia cotidiana
contra las mujeres.

La utilizacién de las amigas y amigos de las chicas fue una
puesta en escena mds del dolor. Gemma, amiga de las adoles-
centes, no participd en directo en el programa, pero en su
memoria aparece nitida la imagen de una dura entrevista que
la periodista realizé a un amigo cercano de una de las jovenes
de Alcasser:

86. Idem.
87. Idem.
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Recuerdo no exactamente lo que dijo, pero si que se
paso mucho con €l. Le hizo prequntas bastante duras y vi
un trozo y ya dije: «Nada mds». Nada mds, porque me
senti tan mal... que no, no, no, no podia verlo. Me parecia
indignante. Es un momento en el que todo acaba de pasar,
que la gente estaba tan mal, tan dolida, que aiin no lo
tienes asumido. Y... es que, en ese momento, te lo acaban de
decir y ni te lo crees y que te ataquen de esa manera...*®

Gemma se refiere a la entrevista que Herrero hizo aquella
noche a quien era novio de una de las muchachas. La figura del
adolescente fue tratada como un gran documento gréfico que,
ademds, representaba el dolor desde una perspectiva diferente:
la amorosa. Un chico nervioso aguanto literalmente el tipo con
cada pregunta. La periodista le presenté como un testimonio
excepcional:

Yo quisiera que conocieran a alguien que nunca ha ha-
blado y resulta que, hablando con los familiares, nos he-
mos enterado de que es una persona que, quizds en silencio,
sin que nadie lo supiera, pues también ha llorado lo suyo
al saber en qué condiciones ha aparecido Miriam. Pode-
mos decir que un gran amigo, su mejor amigo, a lo mejor
los mds cldsicos diriamos «novioy. Pero quisiera que él me
contase la sensacion que le produce, desde una persona
que tenia una gran amistad por Miriam, ;qué sensacion
tiene? ;Qué te ha quedado vacio? ;Cémo estds?®

El muchacho titubed y respondié que si, que le habia que-
dado un vacio muy grande. Su voz en off se fundié con una
imagen en pantalla de la adolescente. Para terminar, Herrero le
pregunto:

88. Entrevista con Gemma Valero, 25 de octubre de 2011.
89. Fragmento transcrito del programa especial De tii a ti, de Nieves
Herrero, emitido en directo desde Alcasser, el 28 de enero de 1993.
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—Y, ahora, ;qué va a pasar? Porque cuando uno estd
enamorado y, de repente, le cortan el amor. Ha sido una
forma tan criminal, ;qué sientes?

—Odio —respondid el chico—. Ante todo un inmenso
odio, una rabia enorme y un odio también muy grande.

—¢ T crees que alguna vez podrds decir «Perdonox»?
—insistié Herrero.

—Si. 8i, creo que si.

Esta respuesta tan racional no sirvié a la periodista, e insistié:

—Cuando piensas en Miriam, ;en qué piensas?

—Pues en todos los recuerdos buenos que hemos teni-
do entre ella y yo —respondio el adolescente, a punto de
perder la compostura; le temblaban la voz y la mano con
la que sujetaba el micréfono.*

La pregunta que la periodista le hizo al adolescente: «Y,
ahora, qué va a pasar?», nos permite enlazar con la idea de
cambio. Ese fue un elemento importante que estuvo presente
en los cuestionarios de ambos presentadores a lo largo de la
noche. Saber qué es lo que iba a ocurrir a partir de aquellos
acontecimientos era una pregunta frecuente y, en el caso con-
creto de esta investigacion, recurrente. La idea de cambio, en
ese momento, no venia articulada desde una premisa de ruptu-
ra con las actitudes y formas sociales sino, mds bien, vinculada
a un miedo (pre)existente al que habia de hacer frente desde lo
correctivo y no desde la respuesta colectiva. Lo correctivo su-
pone la imposicidn de nuevos limites, unas fronteras que re-
presentan una vuelta atras, hacia un lugar en el que, al parecer,
las cosas se hacian mejor. Las preguntas sobre el posible cam-
bio van dirigidas, en realidad, a reproducir el inmovilismo. Era
un proceso social-reaccionario que encontré en el crimen de
Alcasser la via abierta hacia su resolucién definitiva.

90. Idem.
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La metafora del aleccionamiento

La identificacién con las muchachas a través del dolor vino
a complementarse con la identificacidon corporal. Tanto He-
rrero como Lobatén sentaron en sus platés a peritos, forenses,
enterradores y apicultores, con la Gnica intencién de ir es-
clareciendo, a la mayor brevedad posible, todos los pormeno-
res. La importancia de este momento estriba en que, a medida
que se iban articulando los primeros detalles anatémico-fo-
renses —en su mayoria puras conjeturas— se presentaba en
pantalla el aviso; una alarma que se extendia en el terreno de lo
sutil.

El cuerpo representado —cuerpo supliciado— y el cuerpo
vivido —que recibe el aviso aleccionador— mutan casi imper-
ceptiblemente en una figura: la cuarta amiga, que aquella no-
che no salié6 por encontrarse enferma, convertida en una
representacion de la generacion de mujeres jovenes que salvo
la vida. El mensaje aleccionador se materializard a través de
este personaje al que los medios de comunicacién dieron, des-
de el principio —pero mds aquella noche—, muchisima impor-
tancia. Centro la mirada en esta adolescente, porque es a través
de su imagen reflejada en la pantalla, y del sufrimiento de sus
palabras en la entrevista que mantuvo con Nieves Herrero,
donde toda una generacién de mujeres jévenes va a poder en-
carnar que ha salvado la vida. Esther representa lo que llamo la
metdfora del aleccionamiento.

A pesar de la presencia de familiares y amistades, se hablé
del estado de los cuerpos, y de las condiciones en las que ha-
bian sido hallados. Los mismos testigos que en 1997 se senta-
rian en los tribunales durante el juicio, se encontraban
testificando en el platd, la noche del 28 de enero de 1993. Para
dotar al mensaje de seriedad, ambos presentadores contaron en
sus espacios bien con forenses de prestigio, bien con expertos
psiquiatras. Cada uno aportaba su granito de arena en el terre-
no de las hipétesis.

Elintento reiterado de conseguir informacién sobre el estado
de los cuerpos pudo constatarse en la entrevista que mantuvo la
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presentadora con el teniente alcalde de la localidad, José Ma-
nuel Alcaina. La primera pregunta a Alcaina iba dirigida a inda-
gar en las ultimas informaciones oficiales. En una larga
intervencion, el responsable institucional llamé a la calma y a
la desdramatizacién. Ademads, recordé que existia secreto su-
marial y precisé la importancia de contrastar las informacio-
nes para evitar, asi, situaciones incémodas. Con todo, la
periodista inquirié:

Quisiera, sé€ que es muy duro y delante de tantas per-
sonas como estdn esta noche aqui, es durisimo. ;Me po-
dria decir si, tras los resultados de la autopsia, se ha visto
que los cuerpos estaban maltratados y violados?**

Se produjo un silencio incémodo: un compromiso de pala-
bras. En un claro rodeo, Alcaina expuso las dificultades para
establecer ese tipo de cuestiones en unos cuerpos que habian
sufrido el paso del tiempo. La intervencién del teniente alcal-
de supuso un ejercicio de control sobre la situacién que la pre-
sentadora pasé por alto. La periodista insistio:

—Vale, solamente una pregunta, no me ha contesta-
do. ;Fueron maltratadas las nifias?

—Por efecto visual no se puede distinguir —respon-
dié de nuevo Alcaina.

Paco Lobatén hizo lo propio desde el consistorio. La
presencia de forenses, peritos, cazadores, y los apicultores
que encontraron los cuerpos, estaba justificada porque
«ayudarian a entender un poco mejor lo que habia ocurrido».
Lobatén entrevisté al empleado de la funeraria que habia
intervenido en el levantamiento de los caddveres. El estado
de los cuerpos se convirtié de nuevo en el centro del ana-
lisis:

91. Fragmento transcrito del programa especial De tii a tii, de Nieves
Herrero, emitido en directo desde Alcasser, el 28 de enero de 1993.
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—¢Sobre la posicion en la que estaban los cuerpos, us-
ted tiene algo que decir? —pregunté Lobatén.

—¢Sobre qué? ;Qué? —respondid, desconcertado, el fu-
nerario.

—¢La forma en que estaban? —precisé el periodista.®

El empleado de la funeraria pasd, entonces, a relatar el or-
den de exhumacidn y la forma en que se encontraban los cuer-
pos dentro de la fosa. Le siguié un interrogatorio sobre los
objetos encontrados, las sensaciones del propio trabajador y
sobre si la zanja estaba o no bien hecha, dato este que podia
ayudar a determinar el namero de autores.

En un trasvase incesante de testimonios, los mismos perso-
najes que se encontraban sentados en el platé de Nieves Herre-
ro aparecian minutos mds tarde, o minutos antes, en el de
Lobatdn, a excepcién de los considerados como exclusiva, esto
es: familiares directos o amigos intimos. Asi, por ejemplo, los
apicultores fueron de un escenario a otro contando el hallazgo.
Ambos hombres, visiblemente afectados, mds atin en presencia
de las familias de las adolescentes, respondian a las preguntas
como podian. Esta declaracién se presenta en pantalla con un
fundido de la madre de una de las adolescentes abrazada a la
fotografia de su hija, abrazada a su vez por su marido, mientras
ella se derrumbaba por el relato de los colmeneros. La decla-
racién de los apicultores es un sufrimiento gratuito que no
arrojaba luz a lo sucedido, sino todo lo contrario. Se estaba sem-
brando la semilla del entretenimiento cimentado en la agresion
y tortura sexual de las mujeres.

De tii a tii combind a partes iguales el sufrimiento de la pér-
dida con el relato de los hechos. En pocas ocasiones, los fami-
liares de las personas que han sido objeto de una violencia tan
cruda han tenido que presenciar los detalles mas explicitos y
cruentos de los acontecimientos que rodearon al hallazgo de
sus seres queridos y, menos todavia, en directo. Practicamente

92. Fragmento especial de ;Quién sabe dénde?, de Paco Lobatén, emitido
en directo desde Alcasser, el 28 de enero de 1993.
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finalizando el programa, se produjo una conexién en directo
con los estudios centrales de Madrid. Alli esperaban el cate-
drético en psiquiatria Enrique Rojas y el antropélogo forense
José Manuel Reverte, que ya habia participado en la tertulia
del programa Pasa la vida en TvE. En principio, hubiera cabido
esperar que la presencia de ambos profesionales hubiese apor-
tado al programa cierta racionalidad. Sin embargo, esto no
ocurrid asi.

El psiquiatra Enrique Rojas hizo unas primeras valoracio-
nes sobre cémo sobrellevar la situacién de dolor tan dura de
los familiares:

Bueno, yo creo que, en este momento, hay un estado de
dnimo pues tremendamente triste. Yo creo que hay una
inundacion de sentimientos de tristeza. Yo diria dos cosas
fundamentales. En primer lugar, hay que dejarse invadir
por esos sentimientos, es inevitable. La tristeza es, en este
momento, un acordedn de sensaciones subjetivas: melan-
colia, pena, disqusto, rabia. Por otra parte, yo diria un
gran tema que es el tema de la trascendencia. Es decir,
trascendencia viene del latin trascendere, «atravesar su-
biendoy. Todo lo que sube converge. Yo creo que es muy
importante, en este momento, no perder de vista ese as-
pecto. Pasamos asi de la ley del talién a la ley del amor.
Yo creo que hay dos grandes amores en la vida: el amor de
madre, que no hay nada que lo haga perder; es un amor
puro. Y el amor de Dios, para las personas creyentes, es
un amor grande importante y lleno de bondad. Y, entre
los dos, se produce un puente de una enorme importancia.
Yo creo que habria que apelar a esos dos aspectos. Prime-
ro, es inevitable una tristeza profunda, recia, sélida, fron-
dosa. Y, al mismo tiempo, mirar hacia arriba buscando la
trascendencia.®

93. Fragmento transcrito del programa especial De tii a tii, de Nieves

Herrero, emitido en directo desde Alcasser, el 28 de enero de 1993.
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El catedrdtico en psiquiatria hizo una exposicién de moti-
vos propia de un obispo. En un discurso incoherente con la
légica cientifica, Rojas apela a Dios y a la familia como balsa-
mos para la recuperacion: el amor puro de la madre, que prote-
gerd ala familia, bajo la atenta mirada del que estd en los cielos.
Una madre, recordemos, «profundamente frustrada», en pala-
bras de Maria Teresa Campos. Lo peligroso de esta interven-
cién es lo tremendamente subjetiva que es. Se trataba de una
argumentacién que, en teoria, procedia del campo de la cien-
cia, a la cual se le presupone 1dgica y racionalidad. Sin embar-
go, el psiquiatra expone sentimientos subjetivos, parciales y
totalmente sesgados por su propio pensamiento reaccionario.

Por otro lado, segin el psiquiatra, los actos delictivos de na-
turaleza sexual hacia tiempo que se encontraban tipificados
por la psiquiatria. Por lo que, en su opinidn, a la hora de definir
los rasgos del agresor o agresores, estariamos hablando,

..por una parte, de una personalidad psicopdtica y,
por otra, desequilibrada. Y esta personalidad se define
como anomalia constitutiva que tiene como cuatro rasgos.
Agresividad, una agresividad a borbotones, rotunda, fuer-
te. En segundo lugar, impulsividad, normalmente la con-
ducta humana se mueve entre dos aspectos, lo reflexivo:
pienso y actiio. Lo impulsivo: hago una accion hacia de-
lante y, luego, lo pienso. En tercer lugar, frialdad de dni-
mo, la frialdad con la que se cometen los actos. Y, en
cuarto lugar, la ausencia de sentimientos de culpa. Estas
personas no se sienten culpables. Y atraviesa estos cuatro
puntos un hilo importante que es lo que llaman los france-
ses «la malignidady, es decir, el requsto, el placer que se
siente al hacer dafio.®

En realidad, la definicién del catedrdtico podria valer para
definir a cualquier persona en diferentes contextos. Lo cierto es

94. Idem.
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que la argumentacién aportada por el psiquiatra no resuelve la
incdgnita del sujeto hacia el que van dirigidas la maldad, la frial-
dad, la apatia y la falta de culpabilidad, que son las mujeres jove-
nes y adolescentes; ni tampoco el por qué de la tortura sexual a
la que fueron sometidas las muchachas. En cierto modo, la psi-
quiatria establece una justificacién del comportamiento del su-
jeto agresor y asume la excepcionalidad del mismo.

El antropdlogo forense intervino a continuacion, tratando
de recomponer el puzle de lo sucedido. El cuerpo habla como
un excelente material probatorio y, por otra parte, las conjetu-
ras y las hipétesis dan rienda suelta a la imaginacién de este
experto, que mezcla la teoria antropoldgica con sus prejuicios
morales. La presencia del antropdlogo, que ya habia participa-
do y resuelto con éxito varios casos, venia justificada por el
hallazgo de los cuerpos. La posicion en la que habian sido en-
contrados hacia pensar a la presentadora que aquello no habia
sido cosa de una sola persona. El forense, de acuerdo con la
presentadora, respondio, casi en tono de broma: «Yo estoy
convencido de que para reducir a tres valencianas hacen falta
por lo menos tres valencianos». En su opinién, no podian ser
menos de tres individuos, y prosiguio:

Lo veo dificil, porque siempre las muchachas saben
defenderse muy bien. Y, si no han aprendido judo o kara-
te, que tenian que haberlo hecho, porque la manera de
defenderse contra las agresiones sexuales, hoy en dia, en
que la dignidad de la mujer parece que quiere alguno
lanzarla por el suelo con peliculas pornogrdficas, por un
lado, con el vicio, con la litrona, con los clubes nocturnos,
donde no hay nada mds que alcohol, droga, vicio de toda
clase... carbénico. Desde luego, ahi no va a salir un pre-
mio Nobel seguramente, pues, precisamente ahora, en
este momento, es cuando hay que hacer este tipo de estu-
dios y de trabajos.*

95. Idem.
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En primer lugar, la idea de que para reducir a tres jévenes
hacen falta tres hombres era un argumento demagégico que, en
el fondo, descargaba toda la responsabilidad de la agresién enla
capacidad de las mujeres para defenderse. Aqui aparece la vieja
idea de que a una mujer solo se la puede agredir si no opone
resistencia. Por otro lado, Reverte aproveché para hablar de lo
que €l opinaba sobre la juventud que, en cierto modo, era en si
una justificacion para el crimen. Sin datos sobre el caso, lo que
el forense tiene claro es que un crimen de estas caracteristicas
solo tiene cabida en una sociedad moralmente corrupta. La idea
que transmite de la juventud es que de ella no se puede esperar
premio Nobel alguno y que estd viciada. Ninguna alusién, por
su parte, al sexismo que atraviesa a las nuevas juventudes, pro-
ducto de una educacién de la que él también ha formado parte.
El antropdlogo aporté una visién totalmente condicionada por
su mirada y no tanto apoyada en datos o teorias de la antropo-
logia forense. En ese sentido, quien prestd testimonio fue un
individuo que muestra su disconformidad con el contexto so-
cial que le rodea. Sin previo andlisis y contrariado por las nue-
vas formas de hacer, tanto de hombres como de mujeres,
Reverte entiende el crimen como una oportunidad para refor-
mular, para poner en cuestion la sociedad del presente.

Asi, los dos representantes del ambito de la ciencia con los
que contd De tii a ti, aquella noche, no subieron el nivel de la
argumentacion explicativa del crimen ni ayudaron a la com-
prension del mismo. Para describir a un hombre capaz de come-
ter semejantes crimenes era necesaria la ciencia. Sin embargo,
para hacer una valoracién de las conductas de los jévenes, y so-
bre todo de las jévenes, la simple valoracién moral era suficien-
te. En resumen, si ellas fueron a la discoteca y se subieron al
coche, incuestionablemente cometieron una irresponsabilidad.
Si ellos, los agresores, hicieron lo que hicieron, era porque esta-
ban enfermos y, como tal, tipificados cientificamente.

En el transcurso del programa De tii a ti, se produce un
acontecimiento muy significativo, al que quiero dar centrali-
dad y que pasé totalmente desapercibido. La presentadora dio
paso a una grabacién en la que entrevistaba a tres cazadores de
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la zona. En esta grabacion, acontece un hecho muy importan-
te. Es un detalle que pasa completamente inadvertido en el
visionado. En el video, unos segundos antes de aparecer la pe-
riodista y los cazadores en pantalla, se muestran —ampliadas
y ocupando todo el espacio del televisor— una a una, las foto-
grafias de las adolescentes asesinadas. Y, sorprendentemente,
también de una cuarta, la amiga que no salié aquella noche.
Sus imédgenes permanecen congeladas en pantalla durante al-
gunos segundos cada una. Mientras, en off, se escucha ya la voz
de Nieves Herrero en el lugar de los hechos:

Vamos a intentar hacer (fotografia en pantalla de
Desirée Herndndez, con su nombre en tipografia grande)
el recorrido parecido al que hicieron los asesinos (foto de
Miriam Garcia) para ocultar los cuerpos de las tres nifias
de Valencia (foto en pantalla de Antonia Gémez). He po-
dido consequir acceder (fotografia en pantalla de la ami-
ga de las adolescentes, illtima persona que las vio y que
no salié aquella noche) hasta una de las laderas cercanas
donde tuvo lugar este hecho...

La imagen de la joven amiga de las adolescentes aparece
junto a la de sus tres amigas, como si, al igual que ellas, hubie-
se sufrido el mismo desenlace.

Considero este momento como un punto de inflexién que
va a delimitar el cuerpo supliciado, el cuerpo décil. Entiendo
ese momento como el aviso aleccionador que cede paso a la
creacion de los cuerpos dociles: la cuarta amiga que salvo
la vida es el simbolo de la generacién de mujeres jévenes que
salvé la vida y que, para vivir, tienen que aprender la leccion.
Que su imagen apareciese impresa junto a la de sus amigas
representa, como ninguna otra, la fuerza de la disciplina del
terror sexual y el adoctrinamiento que traté de condicionar a
toda una generaciéon de mujeres. Lo que esta imagen queria
decir es lo siguiente: esto es lo que os puede ocurrir —fotogra-
fia del cuerpo supliciado con nombre y apellidos: Miriam Gar-
cia, Desireé Herndndez, Antonia Gémez— a vosotras que
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habéis salvado la vida: fotografia del cuerpo décil o aleccionado,
personificado en la figura de la amiga que no salié aquella no-
che, y que aparece sin nombre y apellidos.

Para materializarlo, ademads, el programa tenia alli sentada
en directo a la joven amiga. Es importante tener en cuenta que,
cuando Nieves Herrero la entrevistd, ella misma ya se habia
visto compartiendo pantalla con sus compafieras. Ha escucha-
do hablar sobre el estado de los cuerpos, la posicién en la que
se encontraban, el recorrido que hicieron, todo. Ella misma se
ha identificado con lo que pudo haberle sucedido. La periodis-
ta la presenta de la siguiente manera: «Hay una persona que
estd muy mal. Esther, si no llega a ser porque estaba enferma
podia ser una de las nifias, no tres, podian haber sido cuatro».*®
Y, en realidad, todavia puede serlo, ella y cualquiera de las chi-
cas jovenes que estaban viendo el programa: ese es el mensaje.
La forma de editar la imagen ha colocado ala adolescente exac-
tamente en el lugar que podria haber ocupado. Impresa en pan-
talla con sus amigas, en un fundido con el lugar en el que
fueron encontrados los cuerpos. Por otro lado, la presentadora
asume, sin lugar a dudas, que podrian haber sido cuatro, dando
por hecho que nada podria haberlo evitado.

—Esther, ahora, cuando has recibido la noticia de la
detencion. ;Qué sientes?
—¢Con respecto a qué? —responde la adolescente.”’

«;Qué sientes?» no era una pregunta muy matizada en un
contexto en el que Nieves Herrero le habia dado paso recor-
dandole que ella podria haber sido la cuarta. La presentadora le
preguntaba por la detencién y la adolescente respondié que
unicamente deseaba que fueran ellos y que se hiciese justicia.
El momento de materializar discursivamente lo que ya previa-
mente se habia podido percibir en imdgenes se iba a producir
en la siguiente pregunta:

96. Idem.
97. Idem.
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—¢Cudntas veces, Esther, has pensado que, si no llega
a ser porque estabas enferma, podias ser una de ellas?
(Cudntas veces lo has pensado?

La adolescente miré hacia el suelo y respondio:

—Mauchas.

—;Muchas? —insiste Herrero.

—Muchas —afirma la muchacha.

—¢Puedes dormir por las noches, Esther? —continiia
la periodista.

La adolescente negd con la cabeza y explicé:

—Antes, o sea, cuando desaparecieron pero... antes de
que se supiera que estaban muertas todavia..., yo que sé...
pensaba mucho en ellas, pero podia dormir. Pero, desde
que me he enterado, no puedo dormir, es que no dejo de
pensar en ellas.

—¢Piensas que ya no va a ser lo mismo? —la periodis-
ta completa el interrogatorio con la idea de cambio.

—Nada, nada va a ser igual, nada —responde
Esther.®

La figura de Esther condensé a la perfeccién la metdfora del
aleccionamiento, de la necesidad de autocontrol. La figura de la
amiga que no salié era la imagen de las que salvan la vida, de
las que se han portado bien, de las que no han transgredido y,
por ello, gozan de una segunda oportunidad. Esther es el cuer-
po del aleccionamiento directo. La narrativa lanza un mensaje
claro a toda una generacién de mujeres jévenes que salvé sim-
boélica y metaféricamente la vida.

98. Idem.
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De todo lo que sucede, no comprenderds, no perci-
birds mds que lo que ha sido convertido en inteli-
gible, porque ha sido cuidadosamente extraido
del pasado; y, hablando con propiedad, ha sido

seleccionado para hacer inteligible el resto.*

La narracién sobre el peligro sexual de Alcasser es un relato de
limites que respetar, de territorios que no traspasar: la fronte-
ra que contiene el cuerpo supliciado y el cuerpo ddcil. Alcasser
es una narracién politica que imprimird, a partir del cuerpo y
sobre el cuerpo, todos los limites y barreras; en definitiva, las
fronteras corporales.

El crimen de Alcasser, construido como relato sobre el pe-
ligro sexual, es una verdad que la sociedad puede comprender,
que conecta con las estructuras significativas a partir de las
cuales el cuerpo social reafirma su continuidad.

¢En qué consiste realmente, desde una perspectiva tedrico-
feminista, la produccién de la verdad sobre el crimen sexual de
Alcasser?

1. Michel Foucault: Microfisica..., ob. cit., p. 33.
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Precisamente, es el crimen sexual el que esconde, en si
mismo, la verdad del caso Alcasser. Pero esta verdad no se
encuentra en descubrir cdmo sucedid, qué o ddnde se cometio
el crimen, sino en cuestionar por qué puede suceder, por qué y
quién puede cometerlo, por qué existe un lugar donde puede
materializarse un crimen de estas caracteristicas,

...en otras palabras —plantea Foucault—, antes de
preguntarse cdmo aparece el soberano en lo alto, intentar
saber cémo se han, poco a poco, progresivamente, real-
mente, materialmente, constituido los sujetos, a partir de
la multiplicidad de los cuerpos, de las fuerzas, de las ener-
gias, de las materialidades, de los deseos, de los pensa-
mientos, etc.?

El crimen de Alcasser muestra cémo un caso de violencia
sexual sirvié para encender la llama de las ansiedades sociales
con respecto a la sociedad misma, pero no para plantear un
debate sobre los fundamentos que permiten que crimenes de
este tipo se produzcan. Mucho menos para hablar del cuerpo
que los padece; lo que importa es el cuerpo social y no el
cuerpo de las mujeres, que se construye como publico.

Un relato que produce (su) verdad

La excepcion es mds interesante que el caso normal. Lo
normal nada prueba, la excepcion todo; no solo confirma
la regla, sino que esta vive de aquella 3

El caso Alcasser es un claro ejemplo todavia, pasados vein-

tiséis afios, de un relato que continua perfecciondndose. El
mecanismo que lo sustenta es la produccién de un saber que, de

2. Ibid., p. 143.
3. Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano..., ob. cit., p. 20.
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manera reiterada, elabora verdad sobre el peligro sexual. Este
mecanismo es inherente a la estructura social:

..el poder —dice Foucault— no cesa de preguntar-
nos, de indagar, de registrar, institucionaliza la pesquisa
de la verdad, la profesionaliza, la recompensa. En el fon-
do, tenemos que producir verdad igual que tenemos que
producir riquezas.*

La subsistencia social depende de producir una verdad
coherente, que es reflejo de la sociedad misma, y, como tal,
defenderla. La fuerza del poder que impera en la construccidn
delrelato estriba en el conflicto de constatar que, efectivamen-
te, ese poder existe y, como tal, este perjudica con su efecto a
todas aquellas personas productoras y receptoras de la narra-
cién. He aqui la dificultad de comprender las consecuencias
del relato, porque,

...si el poder no tuviese por funcién mds que reprimir
—dice Foucault—, si no trabajase mds que segiin el
modo de la censura, de la exclusidn, de los obstdculos, de
la represion, a la manera de un gran superego, si no se
ejerciese mds que de una forma negativa seria muy frd-
gil. Si es fuerte, es debido a que produce efectos mds a
nivel de deseo. Y también a nivel de saber. El poder, lejos
de estorbar al saber, lo produce.5

El impacto que produjo la tortura sexual de la que las ado-
lescentes fueron objeto es el poder directo, el que se percibe
inmediatamente. Por el contrario, el efecto que produce la
descripcién de dicha tortura pasa desapercibido y es el que
contribuye, eficientemente, al afianzamiento del cuerpo décil.
De esa manera, la disciplina del terror sexual aunard el miedo al
castigo fisico y el autocontrol de riesgos, como mecanismos

4. Michel Foucault: Microfisica..., ob. cit., p. 140.
5. Ibid., pp. 106-107.
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aprendidos e interiorizados en las practicas cotidianas de las
mujeres.

Para que este mecanismo de poder sea realmente efectivo ha
de descentralizarse, confundirse entre el relato, no dejarse ver
directamente. Foucault sugiere que debe analizarse el poder:

...como algo que circula o, mds bien, como algo que no
funciona sino en cadena. No estd nunca localizado aqui o
alli, no estd nunca en las manos de algunos, no es un atri-
buto como la rigueza o un bien. El poder funciona, se ejer-
cita a través de una organizacién reticular. Y en sus redes
no solo circulan los individuos, sino que ademds estdn
siempre en situacion de sufrir o de ejercitar ese poder, no
son nunca el blanco inerte o consistente del poder ni son
siempre elementos de conexion. En otros términos, el po-
der transita transversalmente, no estd quieto en los indi-
viduos.®

Esta dindmica del poder es la que hace del relato sobre el
peligro sexual un mecanismo eficaz, escurridizo y complicado
de asir y, por lo tanto, también dificil de encarar. Teniendo
esto en cuenta, hay que prestar atencién a cada detalle y a cada
significado que el relato produzca y que, a priori, podria pasar
inadvertido.

Para su expansion, la narrativa se servird de lo que Foucault
definié como microfisica del poder. A partir de este concepto,
entiendo el relato sobre el peligro sexual de Alcasser como el
producto resultante de un poder difuso

...que se ejerce. Nadie, hablando con propiedad, es el
titular de él; y, sin embargo, se ejerce siempre en una de-
terminada direccion, con los unos de una parte y los otros
de otras; no se sabe quién lo tiene exactamente; pero se
sabe quién no lo tiene.”

6. Ibid., p. 144.
7. Ibid., p.83.
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En ese sentido, la microfisica del poder seria el instrumen-
to que pone en funcionamiento todo el sistema de produccién
de saber. Asi, el proceso de elaboracién del relato es parte in-
tegrante de un todo, de un poder que «se hunde mas profunda-
mente, mds sutilmente en toda la malla de la sociedad».? La
estructura en la que habita la microfisica del poder es el con-
junto de la sociedad.

Me gustaria sefialar una carencia que, a mi juicio, tiene el
concepto microfisica del poder. Una falta que ya ha sido seiiala-
da por Federici cuando plantea que Foucault

..estd tan intrigado por el cardcter productivo de las
técnicas de poder de las que el cuerpo ha sido investido,
que su andlisis deja prdcticamente fuera cualquier criti-
ca de las relaciones de poder. El cardcter casi defensivo de
la teoria de Foucault sobre el cuerpo se ve acentuado por
el hecho de que considera el cuerpo como algo construido
puramente por prdcticas discursivas y de que estd mds
interesado en describir como se despliega el poder que en
identificar su fuente.?

Es precisamente esta necesidad de identificar el origen del
poder que me lleva a introducir en el término microfisica del po-
der la variable sexismo. Y, en este sentido, quiero reconvertir el
concepto en microfisica sexista del poder. E1 propésito es romper
el término en el centro mismo de su enunciacidn; es por este
motivo que inserto el sexismo en el eje del concepto, siendo mi-
crofisica sexista del poder, y no microfisica del poder sexista.

Aplicar la microfisica sexista del poder como herramien-
ta analitica, me permite definir correctamente que el saber y la
verdad que se trasladan de manera difusa son sexistas. Si la mi-
crofisica sexista del poder funciona de forma tan sofisticada
es porque, de alguna manera, el individuo obtiene o pre-
serva un privilegio. En funcién del lugar que socialmente

8. Ibid., p.78.
9. Silvia Federici, Calibdn..., ob. cit., p. 29.
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ocupa, el privilegio significa mantener una ventaja o, por el
contrario, no sufrir un perjuicio con respecto a otro indivi-
duo. Esta idea es el ntcleo de la microfisica sexista del poder
y el eje que hace de ella un mecanismo infalible. Esta forma
de <humanismo» constituye la parte sublime del engranaje,
la cara mds amable del poder, de la cual hay que desconfiar.
Dado que el crimen produjo un fuerte impacto emocional
en la sociedad, pareceria dificil entender que tras la solidari-
dad e identificacién con las familias, y con las propias victi-
mas, pudiese encontrarse, a la vez, una estructura social que
tratase de salvaguardar precisamente la violencia sexual
como mecanismo de dominacién. Foucault define el huma-
nismo como

...el conjunto de discursos mediante los cuales se le dice
al hombre occidental: si bien tii no ejerces el poder, puedes
sin embargo ser soberano. Aiin mds: cuanto mds renuncies
a ejercer el poder y cuanto mds sometido estés a lo que se
te impone, mds serds soberano.*

Por lo tanto, es necesario estar alerta sobre el humanismo
que cruza el relato, porque podria obstaculizar la comprensién
de la microfisica sexista del poder. Este concepto es, pues, la
linterna con la que iluminar incluso aquellas zonas en las que
siempre hay luz; motivo por el cual no se alumbran y no se ex-
ploran. Es preciso saber identificar este humanismo en el rela-
to porque es, a partir de él, desde donde la sociedad se expresa:
«en el corazon del humanismo estd la teoria del sujeto (en el
doble sentido del término)».** Tampoco estd de mds verbalizar
que la definicién que aporta Foucault de humanismo esta total-
mente investida de sexismo. No en vano, el sujeto que ha de ser
soberano es el hombre occidental.

Simultdneamente, este dispositivo cuenta con una estra-
tegia: construir el crimen sexual de Alcasser como un hecho

10. Michel Foucault: Microfisica..., ob. cit., p. 34.
11. Ibid.
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aislado y, por lo tanto, excepcional. La narracién que se cons-
truyé mostraba una sociedad destrozada emocionalmente
que, con base en su «humanismoy, rechazaba cualquier res-
ponsabilidad sobre lo ocurrido. En contraste, esta investiga-
cién tratard de mostrar, tal y como propone Giorgio Agamben,
que «el caso excepcional transparenta de la manera mds lumi-
nosa la esencia de la autoridad...».**

La violencia sexual que cimienta la sociedad serd la norma
a la que la estrategia de la excepcidn protegerd y perpetuara.
El relato que se construyé a partir del crimen de Alcasser es
una mirada a la violacién como elemento politico que estd au-
sente del andlisis y que, sin embargo, conforma y configura
la realidad. El propio concepto de violacidn estd en el centro
de la excepcidn. La configuracidn de la excepcion, en el caso
Alcasser, funciond como un dispositivo de emergencia que se
activé permitiendo el restablecimiento de las pautas y norma-
tivas sociales. El crimen removié la sociedad del momento y
logré restablecer la violencia fisica y sexual contra las mujeres
como la columna maestra que, en ningn caso, ha de tocarse.

En definitiva, la microfisica sexista del poder, bajo la cual se
produce la divulgacién del saber, responsabiliza a la sociedad de
todo aquello de lo que la excepcidn le permite desvincularse. De
esta manera, ambas categorias, excepcion y microfisica sexista del
poder, funcionando simultdneamente como herramientas ana-
liticas, neutralizardn la distorsion que traslada el relato sobre
el peligro sexual del caso Alcasser.

12. Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano..., ob. cit., p. 28.
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Geografias corporales y performatividad

... territorio es, sin duda, una nocion geogrdfica, pero es en
primer lugar una nocidn juridico-politica: lo que es con-
trolado por un cierto poder."3

La abundante produccién de significados que nos aporta el
andlisis discursivo de la hemeroteca del caso Alcasser es prueba
objetiva de cdmo la sociedad produjo una tnica verdad —sexis-
ta— sobre el crimen sexual de Alcasser. Fundamentalmente, el
lugar en que opera el relato es el cuerpo de las mujeres. El
cuerpo es, en ese sentido, una superficie donde ubicar lo que
he llamado geografias corporales.

El concepto de geografia corporal me sugiere trasladar al
cuerpo la idea de territorio con todas sus acepciones de podery,
por lo tanto, también como un territorio ocupado y, simulta-
neamente, de lucha, de resignificacién. Este territorio al que
me refiero es un espacio politico e indudablemente social. Geo-
grafia corporal es el término que me permite posicionar el cuer-
po de las mujeres en un territorio especifico, en el cual rigen
unas normas y unas obligaciones que lo imprimen. De esta ma-
nera, los espacios prohibidos e inabordables del exterior se tras-
ladan al cuerpo, conformando el poder de la geografia corporal.

De la misma manera, la descripcién o representacion grafi-
ca del cuerpo; constituye lo que podriamos llamar una corpo-
grafia. En este sentido, realizaré la reflexion a partir del andlisis
de la frontera, entendiendo esta como una serie de limites que,
mds alld de una implantacién geografica, representa la existen-
cia de una violencia fisica sobre el cuerpo de las mujeres y un
aviso aleccionador de aquellos limites que no deben ser traspa-
sados por ellas. Estas fronteras tienen para las mujeres una
fuerte carga simbélica y representan los limites establecidos
por una sociedad que tiene como base y pilar de su funciona-
miento la violencia sexual. Ademads, con el término geografias

13. Michel Foucault: Microfisica..., ob. cit., p. 116.
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corporales, al asociar todos los significados a un terreno-terri-
torio corporal, se da la posibilidad de que, cuando hable del
crimen sexual —en el sentido literal y descriptivo—, lo haga-
mos asimismo de sus efectos sobre el cuerpo —también en el
sentido literal—. Por eso mismo, hay que poner las geografias
corporales en relacién con la frontera corporal, porque es en ella
donde se materializan todos los limites que el territorio des-
crito en el relato impone.

Me interesa, también, el concepto de performatividad de Ju-
dith Butler, quien la entiende, «xno como un acto singular y
deliberado, sino, antes bien, como la practica reiterada y refe-
rencial mediante la cual el discurso produce los efectos que
nombra».*¢ A partir de este concepto, es posible percibir, por
un lado, la narrativa sobre Alcasser como un relato corporal
que producird, en el cuerpo de las mujeres, los efectos que
nombra. Por otro lado, reivindicar el relato como un producto
solido de la microfisica sexista del poder que, mediante la re-
peticion de un mismo discurso, y de idénticos significados y
mitos, alcanza el efecto deseado.

La climatologia social y 1a tormenta discursiva perfecta

La climatologia social dio cobertura al conjunto de estrategias
que definieron los cauces por los que transcurrié el relato. En
esta primera fase, inmediatamente posterior al crimen, la im-
portancia se centrd en los detalles del suplicio sobre el cuerpo.
El discurso social traté de descentrar el debate, la forma mads
directa de hacerlo fue situar el crimen en la categoria de «su-
ceso» y convertir la discusion en una cuestion de violencia en
términos generales.

Tras el hallazgo de los cuerpos y las (des)acertadas® co-
nexiones en directo que se hicieron desde Alcasser, todos los

14. Judith Butler: Cuerpos que importan..., ob. cit., p. 18.
15. Realizo este juego de palabras porque quiero enfatizar un doble
significado: «desacertados» segtin la critica y la opinién publica, aqui
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medios de comunicacién encontraron en el asesinato de las
adolescentes su particular pelea medidtica. El caracter de suce-
so facilit6 desviar la atencién de la necesaria reflexién social
hacia el espectdculo y el morbo. En realidad, la seccién de suce-
sos era la manera mds efectiva para que la narracién sobre el
peligro sexual ocultara su funcién. La Asociacién de Mujeres
para la Salud de Madrid, a través de su revista mensual, La Bo-
letina, puso de relieve esta cuestion:

...designar como un «sucesoy la violacién, tortura y
muerte de una mujer a manos de un hombre revela clara-
mente cudl es la representacién inmediata que tal hecho
tiene en la mente de la persona que asi lo designa. El térmi-
no «sucesoy remite, en efecto, a una relacion particulariza-
da entre agresor y victima, a un hecho que puede explicarse
en términos de relaciones de individuo vardn que, a causa
de su historia psicoldgica particular, se habria fijado sobre
mujeres. Se despoja, asi, a la agresion sexista en su grado
mdximo de toda significacién politica.*®

Desacreditar el cardcter sexista del crimen sexual es la for-
ma que la sociedad tiene de desvincular la violencia sexual de
lo social. Si el crimen no es politico, si el crimen sexual es algo
que acontece, la sociedad se desvincula y Alcasser pasa a ser,
como denuncian las feministas en su articulo, «la desgracia que
ha tenido esta mujer concreta de cruzarse en su camino con un
maniaco sexual».”” Este argumento es el criterio que guiard
parte de la hemeroteca del caso; es uno de los pilares que fun-
damentard toda su estructura. Tal y como argumenta Bour-
dieu:

toma presencia el humanismo de Foucault. Y una emisién de
contenidos «acertados» para con el objetivo de la construccién del
relato sobre el peligro sexual.

16. «Violadores, psicopatas y discurso patriarcal», La Boletina, Madrid,

mayo de 1993, p. 13.
17. Ibid., p. 15.
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...el suceso tiene el efecto de crear un vacio politico, de
despolitizar o de reducir la vida del mundo a la anécdota
o al cotilleo (que puede ser nacional o planetario, con la
vida de las estrellas o de las familias reales), al fijar y
mantener la atencion en unos acontecimientos carentes
de consecuencias politicas, que se dramatizan para ex-
traer la leccion pertinente, o para transformarlos en pro-
blemas de sociedad.*®

Por su parte, los programas emitidos en directo desde Al-
casser centraron la mirada de todas las criticas. Asi, lo que se
transformé en un problema social no fue la violencia sexual
que estructura las relaciones sociales, sino la forma en que es-
tos dos programas transmitieron el tema. Con todo, el escan-
dalo que produjo la forma en que la periodista Nieves Herrero
condujo el espacio sirvié no tanto de freno, sino de puerta
abierta. En mi opinién, la lluvia de criticas hacia el programa
de la presentadora Nieves Herrero fue, en cierto modo, una
consecuencia producida por la propia microfisica sexista del
poder; fue, como plantea Braudillard, «una simulacién de es-
candalo con fines regeneradores».*

La paradoja la encontramos en las publicaciones que, trans-
curridas las primeras cuarenta y ocho horas, llenaban las por-
tadas de los principales periddicos. Las criticas a la actuacién
de la periodista compartian espacio junto a las primeras filtra-
ciones de las autopsias. Centrar toda la atencién en la activi-
dad de la presentadora y catalogar el programa De tif a tii como
el espacio mds perverso emitido jamds concedié licencia abso-
luta al resto de emisiones y/o publicaciones. De esta manera,
«la denuncia del escandalo es siempre un homenaje tributado
a la ley»;* es decir, a la normativa sexista.

Por lo tanto, en el marco de este trabajo, las teorias —pe-
riodisticas— que vinculan el crimen de Alcasser a un antes y

18. Pierre Bourdieu: Sobre la televisidn..., ob. cit., p. 74.
19. Jean Baudrillard: Cultura y simulacro..., ob. cit., p. 35.
20. Ibid., p.32.
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un después suponen otra maniobra para descentrar la atencidn
sobre la violencia sexual. No fue la televisién la que entré en
una nueva era televisiva, sino que la televisidn estaba entrando
en una nueva era social. El punto de inflexidn se marcé en el
cuerpo social y, concretamente, en el de las mujeres. Efectiva-
mente, el «<suceso» tuvo sus primeros efectos aleccionadores en
las mujeres: «respecto al programa de Nieves Herrero, me pare-
ce una crueldad. Soy una nifia de once afios y hoy me da mucho
miedo salir a la calle».®

Los programas de Lobatén y Herrero dieron pie a hablar
de la violencia explicita que la televisién emitia, argumen-
tando que aquella podia incidir negativamente en las con-
ductas:

..llama la atencién —explicaba una ciudadana a la
seccion «El cabinista» del periédico Las Provincias—
que nadie proteste sobre la television de todos los dias, que
para mi es bastante mds dafiina [que el programa de Nie-
ves Herrero], pues es un goteo continuo de peliculas de
mufiecos asesinos, de hombres inmortales, asesinatos, vio-
laciones, drogas y sexo a tope.?

Los poderes institucionales, que se encontraban en el punto
de mira social, también interpretaron las representaciones te-
levisadas como una causa-efecto. Matilde Ferndndez, por aquel
entonces ministra de Asuntos Exteriores, destacd la importan-
cia de hacer una reflexién sobre si «ciertas peliculas o mensajes
violentos pueden estar produciendo estimulos a estos compor-
tamientos paranoicos».”* El hecho de que la violacién fuera un
argumento bastante comudn en cualquier teleserie o pelicula,
solo adquiria relevancia en el marco del triple crimen. Al pare-
cer, hasta ese momento parecia que la violacién se hubiese
dado exclusivamente en la ficcién.

21. Las Provincias, 3 de febrero de 1993.
22. Las Provincias, 19 de febrero de 1993.
23. Las Provincias, 31 de enero de 1993.
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La construccion de la narrativa de Alcasser proporciond
todos los detalles de lo ocurrido, no asi respuestas a lo sucedi-
do. La basqueda de explicaciones y respuestas se centro, pri-
mero, en interrogar al cuerpo delas adolescentes —divulgacion
detallada de las autopsias—; y, segundo, en debatir a qué res-
pondia una violencia —en general— tan desmesurada. Algu-
nos discursos apuntaban que

...la conducta de los presuntos asesinos de las nifias de
Alcdcer responde a un mévil sexual cuyo origen se encuen-
tra en una sociedad enferma y no en los individuos que la
componen.?

Sin enfermedad concreta que tratar y hacia la que dirigirse,
otros eran partidarios de eliminar el mal puntual y evitar conta-
gios innecesarios: «Hay que hacer desaparecer a estas alimafias
desalmadas para que no repitan sus criminales acciones y preva-
lezca el bien comn en la sociedad».?> Un discurso distinto que
ponia de manifiesto la importancia del sexismo en los crimenes
de violencia sexual fue aportado por Maite Larrauri, en El Pais:

...quienes reclaman la pena de muerte piensan solu-
ciones quiriirgicas, porque sostienen la idea de un cuerpo
social con partes podridas. No ven o no quieren ver que
el sexismo es el aire que respiramos, es un rasgo cultural
sobre el que reposan las acciones consideradas mds
normales.*®

En este contradiscurso, su autora pone de relieve la exis-
tencia de la violencia sexista cotidiana y, ademads, apela a la
irresponsabilidad de aquellos que quieren ver en el crimen de
Alcasser un hecho aislado del conjunto social. En ese sentido,
calificar de «alimafias» a los agresores era un intento de

24. El Levante Valenciano, 30 de enero de 1993.
25. El Levante Valenciano, 6 de febrero de 1993.
26. Maite Larrauri: «Frente a la violacién», El Pais, 14 febrero de 1993.
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separar al <hombre civilizado» de su responsabilidad sobre el
crimen. De esta manera, se centraban todas las responsabilida-
des en unos culpables, reduciendo el analisis sobre la violencia
sexual y absolviendo de toda duda al resto de la sociedad. Tra-
tar de difuminar al sujeto que agrede, neutralizdndolo, es una
pieza clave en la construccién de la excepcionalidad. La socie-
dad se centrd en buscar culpables, no responsables, y esa cues-
tién era bdsica para la construccién de la excepcién. La
Asociacién Espafiola de Mujeres Juristas fue contundente a la
hora de responsabilizar a una sociedad que amparaba la violen-
Cia sexista:

...los actos referidos a las violaciones y muertes de las
nifias de Alcasser responden a una sociedad miségina sin
la cual no existirian este tipo de monstruos que se crean en
una sociedad asi.*?

Paulatinamente, el debate fue virando hacia una sociedad
que se consideraba a si misma en peligro y que traté de buscar
explicaciones al asesinato de las adolescentes en los problemas
sociales mds acuciantes. La noticia pasé6 de estar inscrita en la
seccién de sucesos a copar las paginas de sociedad. La discusién
se centro, entonces, sobre la violencia en su acepcion mds ge-
neral. El director general de la Policia, en un articulo titulado,
«;Por qué estd fatal la sociedad?», analizaba globalmente cri-
menes similares, y concluia que existe

..un grado de violencia latente en la sociedad muy
preocupante. La sociedad espafiola, en vez de estar relaja-
da, estd crispada y a la minima de cambio surgen niveles
de agresividad importantes.®

En su opinidn, la violencia en general es provocada por
algin movimiento fuera de lo esperado, fuera del limite. En

27. El Levante Valenciano, 5 de febrero de 1993.
28. El Correo Espaiiol, 29 de enero de 1993.
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concreto, en el caso Alcasser la provocacion vino del ejercicio
de libertad que supuso para las adolescentes la practica del
autostop. Sorprendentemente, en El Pais, Tina Alarcén, presi-
denta de la Asociacién para la Asistencia a las Mujeres Viola-
das, exponia:

...este es un tiempo de violencia social. Yo achaco todo
esto a la violencia, a una sociedad competitiva que va
creando frustraciones que a su vez se canalizan a través
de la brutalidad sexual ®

La frustracidn, la competitividad encontraban desahogo en
el cuerpo de las mujeres. Este mismo anadlisis, o pregunta, no
podria responder, sin embargo, a la cuestién: ;Por qué la
frustracidn, el dolor o la competitividad de las mujeres no
encuentran desahogo en el cuerpo de los hombres? Buscar
responsabilidad en la actitud de las mujeres era una tarea sen-
cilla y mas coherente al régimen sexista. Sin embargo, cuando
lo que estd en entredicho es la actuacion y actitudes de los
hombres, el debate vira entonces hacia lo social: la sociedad
estd enferma y la violencia es general. Si el sujeto se disuelve,
también se disuelve la accién que comete el sujeto. En otras
palabras, la microfisica sexista del poder no solo es un mecanis-
mo de divulgacién, también es una herramienta de ocultacidn.

Asi, el debate sobre la violencia sexual se centrd en pregun-
tarse por el sentido de la violencia en general y en plantearse
cuestiones metafisicas sobre el devenir y la naturaleza del
hombre. El director general de la Policia declaraba en el perio-
dico El Correo:

..SL alguna vez supiéramos por qué un hombre puede
acabar atacando al propio hombre tendriamos en nues-
tras manos la solucion ideal en la que la armonia y la paz
fueran la regla ordinaria de la confianza.®®

29. El Pais, 31 de enero de 1993.
30. El Correo Espafiol, 2 de febrero de 1993.
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Esta afioranza del texto sagrado de Cain y Abel muestra lo
alejado que se encontraba el debate de analizar el caso Alcasser
desde una perspectiva politica.

Estas reflexiones sobre el acontecer del <hombre», que per-
miten que el sujeto se diluya, estan directamente relacionadas
con la estrategia que articula el humanismo como concepto.
Para Foucault,

...el humanismo garantiza el mantenimiento de la or-
ganizacion social, la técnica permite el desarrollo de esta
sociedad pero en su propia perspectiva.*

Y, como no podria ser de otra manera, el humanismo que
estructura el relato sobre el peligro sexual es sexista. Tras este
concepto, en principio solidario, se esconden actitudes permi-
sivas de la sociedad haciala sociedad misma. Estoy hablando de
una maniobra social que desvia la atencién sobre la responsa-
bilidad que el sexismo tiene con el fin de fortalecerse y perpe-
tuarse a si mismo, en palabras de Braudillard,

..para salvar a toda costa un principio de verdad y
escapar asi a la problemdtica que la simulacién plantea.
A saber: que la verdad, la referencia, la causa objetiva han
dejado de existir definitivamente .3*

Mirando hacia el pasado: discursos, significados y
representaciones

Algunas formas de relatar los hechos pusieron especial énfasis
en la responsabilidad de las adolescentes. Por medio de este
tipo de argumentos, se transmitieron los significados que tra-
taban de poner el cerrojo a las actitudes de las mujeres. En

31. Michel Foucault: Microfisica..., ob. cit., p. 34.
32. Jean Baudrillard: Cultura y simulacro..., ob. cit., p. 9.
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consecuencia, la practica del autostop se utilizé como excusa
para formular otra serie de problemas sociales y que tenian
que ver, precisamente, con las cotas de libertad que las muje-
res empezaban a experimentar.

Entre todas las opiniones que se lanzaron se sugirié que
algo fallaba en la cuestién de la autoridad y la responsabilidad
familiar. El alcalde de Alcasser, el socialista Ricardo Gil, asi lo
expreso:

...el crimen ha servido de revulsivo para que las fami-
lias cumplan sus obligaciones paternales. Hay que procu-
rar estar con los nifios el mdximo tiempo posible porque
eso siempre es bueno.3

Como representante del orden establecido, en efecto, de su
argumento se deduce que la causa del crimen es que las fami-
lias no cumplieron con la obligacién de retener a sus peque-
fias en casa. El alcalde planteaba abiertamente lo que, a su
entender, habia perdido la sociedad y necesitaba recuperar,
esto es: la responsabilidad y la vida familiar. E, inevitablemen-
te, ponia de manifiesto la idea de que no era apropiada la acti-
tud de unas jévenes que andaban a sus anchas, a unas horas
poco recomendables y haciendo autostop. En la década de los
noventa comenzaron a hacerse evidentes los cambios provo-
cados por la lucha feminista. Esta situacién de avances y de
apertura hizo mella en una sociedad machista que vio, en el cri-
men de Alcasser, el pretexto para retornar a un pasado en el
que las mujeres se mantenian en el lugar que les correspondia.

La mirada al pasado se detuvo a cuestionar todas las estruc-
turas; un tendero de Alcasser verbalizaba asi su inquietud: «Yo
no digo que la democracia sea mala, pero en casos como estos
de poco sirven las leyes democrdticas».34 Este ciudadano asimi-
laba la democracia a cierta falta de autoridad, entendia este
término como sinénimo de libertinaje, una actitud que, en su

33. El Levante Valenciano, 29 de enero de 1993.
34. El Mundo, 30 de enero de 1993.

151



NEREA BARJOLA | MICROFISICA SEXISTA DEL PODER

opinidn, tenia unas consecuencias que se reflejaban en el cri-
men. La responsabilidad del crimen se ampliaba hacia un siste-
ma politico percibido como demasiado permisivo, con ausencia
de autoridad y con exceso de derechos fundamentales. Precisa-
mente, el recorte de derechos es lo que se solicitaba indirecta-
mente para las mujeres. La defensa de la vuelta a un régimen
mds autoritario significaba, en realidad, que todos y todas vol-
vieran al lugar que les correspondia.

El asesinato de las tres adolescentes sacé a la luz los miedos
existentes sobre el desorden social y conectd con la idea de que
en el pasado la vida era mds segura. En ese contexto, la juven-
tud fue el objetivo de la mayoria de los razonamientos de tipo
moral:

Ahora cabe la reflexion sobre unas modas y unos modos
que estdn propiciando toda una serie de circunstancias al-
tamente negativas; desde la libertad —fin de semana— de
quienes estdn en prision por delitos sexuales, a la total y
absurda confianza de las jévenes. Mds que las camparfias
para no quedar embarazadas si no se desea; habrd que em-
pezar con las camparfias de una vida con horarios normales
—digamos europeos, ya que estd de moda— y a ver si se
destierra «la movida hasta que amanece, la litrona y «el
todo vale que la vida son cuatro dias». Los accidentes de
coche y moto de los viernes y sdbado asi como las violacio-
nes dejarian de ser crénica dolorosa.?s

Las salidas nocturnas habian sido siempre una experiencia
masculina y eran ellos quienes hacian uso exclusivo de la ma-
drugada. Las salidas de fin de semana, el alcohol que se consu-
me por la noche, regresar a casa de madrugada comenzaron a
ser problema cuando se incorporaron las mujeres. No es casua-
lidad que en el momento en que las mujeres tomaban los espa-
cios reservados para los hombres, emergiese el conflicto. Por

35. Idem.
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ello, era el momento adecuado para reflexionar sobre determi-
nadas actitudes, actividades o practicas; en esta linea lo expre-
saba una ciudadana en la prensa:

La venta de bebidas alcohélicas, ni horarios apropia-
dos, familias en donde padres e hijos apenas se ven, ni
hablan siendo la casa como un hotel donde se come y se
duerme, pero no un hogar donde la familia participe de lo
bueno y malo de cada uno de sus miembros. Recapacite-
mos y exijamos a las autoridades.3®

El objetivo era, por tanto, poner a salvo el ntcleo familiar y
a todos sus integrantes. El arzobispo de Barcelona entendia
que la cuestién de fondo era el modelo de hombre que trans-
mitia la sociedad:

¢Para cudndo vamos a pensar en otra figura de hom-
bre, en otra forma de educacion de la juventud?, el pro-
blema es de formacion interior y de valores humanos y
familiares, hay que rehacer al hombre integral.3”

Ciertamente, rehacer al hombre integral podria ayudar a
mantener las cosas en su justo sitio, y permitir asi que los valo-
res de la mujer integral fuesen restablecidos.

A los pocos dias del hallazgo de los cuerpos, un grupo de
gente joven abandoné las clases para manifestarse esponta-
neamente:

...nosotros, la gente joven, queremos mostrar nuestro
absoluto rechazo al asesinato y violacion de nuestras
compafieras de Alcdsser. Se ha acabado con la vida de
tres personas jovenes y no por casualidad, han sido tres
mujeres jévenes.?®

36. Las Provincias, 29 de enero de 1993.

37. La Vanguardia, 30 de enero de 1993.
38. El Levante Valenciano, 4 de febrero de 1993.
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En un breve comunicado y en nombre del sujeto que estaba
siendo cuestionado, planteaban una reflexion sobre el crimen
en términos de género. Dias antes, las asociaciones feministas
de Valencia habian convocado una manifestacién que des-
bordé cualquier prevision de asistencia. En una plaza abarrota-
da de personas, la concurrencia expresaba su postura contraria
ala pena de muerte y resaltaba la importancia de «una concien-
ciacién social que acabe con el machismo y con la idea de la
mujer como objeto sexual».? Asimismo, en Madrid, un total de
quince asociaciones de mujeres hicieron publico un comunica-
do en el que mostraban su «rabia e impotencia frente a unos
hechos que muestran al desnudo la mds brutal de las violacio-
nes machistas».4

Impotencia es quiza la palabra mas acertada para describir
un momento en que la divulgacién masiva de los detalles del
suplicio que las adolescentes habian padecido trataba de
desarmar cualquier argumento feminista que pudiese exhor-
tar a las mujeres a no quedarse en casa. En cartas al director
del periédico Las Provincias, una adolescente publicaba su opi-
nién con respecto al triple crimen y las consecuencias del
mismo:

Me dirijo a todos los chicos y chicas de mi edad (quin-
ce afios). Parece una exageracion cuando nuestros padres
nos dicen que tengamos mucho cuidado, que no salgamos
de noche, que no nos fiemos de nadie. A veces pensamos que
no es para tanto y que ya somos mayores y podemos cui-
darnos solas, ;y digo yo... no pensarian lo mismo Miriam,
Tofii y Desireé aquella tarde en que salieron de su casa
para no volver jamds24!

Restringir los espacios publicos por inseguros suponia, en
definitiva, fortalecer la institucién familiar.

39. El Levante Valenciano, 1 de febrero de 1993.
40. El Pais, 31 de enero de 1993.
41. Las Provincias, 19 de febrero de 1993.
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Las limitaciones en la libertad de las mujeres era una argu-
mentacién muy habitual que la abogada penalista Amparo
Bux6 denunciaba en el periddico El Pais:

..casi instintivamente todos los delitos sexuales se
vuelven en contra de la libertad de movimientos de la mu-
jer. Tras el caso del violador del ascensor en Alarcon, se
recomienda a la mujer que no salga de noche sola, que
suba acompariada de otras personas y no abra la puerta.+

La preocupacién de los discursos feministas era, precisa-
mente, contrarrestar todo el abanico de significados de terror
y miedo que, en esos dias, alcanzaban la maxima resonancia.
Lo que la abogada estaba verbalizando eran los primeros efec-
tos del relato sobre el peligro sexual.

Con un tono critico, en las notas editoriales de la revista
Mientras tanto, se publicaba una carta abierta al ministro del
Interior, José Luis Corcuera:

... le ruego —sefior ministro— que considere con aten-
cion las posibilidades de una estrategia de lucha contra
la violencia sexual fundada en la siquiente hipdtesis: la
linica terapia eficaz contra la violacién es que las mujeres
tengan mds poder. ;Me sigue, sefior ministro?, le estoy
hablando en serio de la libertad de las mujeres. Para que
las mujeres salgan de la impotencia y adquieran poder,
no veo otra forma de hacerlo que perdiéndolo nosotros.
Fijese qué paradoja, usted estd aprovechando el rio re-
vuelto con los crimenes de Alcdsser para quitar poder a
los jueces y ddrselo a la institucion penitenciaria y a la
policia. Esto es un error, lo que deberiamos estar discu-
tiendo es qué papel ocupan las mujeres en esta sociedad.*3

42. El Pais, 31 de enero de 1993.
43. Redaccién: «Notas editoriales: Miremos cara a cara al violador»,
Mientras tanto, n.° 53,1993, p. 7.
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Las voces que pusieron nombre a la violencia sexual no fue-
ron difusas, ni mucho menos poco explicitas. Todo lo contrario,
se mostraron con contundencia, planteando abiertamente lo
que el crimen significaba y el problema de fondo que represen-
taba la violencia sexual. Sin embargo, la mayoria de los articulos
con perspectiva feminista fueron publicados como articulos de
opinioén en los periddicos; a través de las revistas y también por
medios de divulgacién propios del Movimiento Feminista. En
este sentido, ni unos ni otros eran los medios de comunicacién
frecuentados por adolescentes y mujeres jévenes a los que si lle-
gaba la televisidn y, con ella, la transmisidn de las imdgenes de
los cuerpos y las descripciones de las agresiones sufridas. El alta-
voz feminista encontrd, por lo tanto, dificultades para llegar a
un colectivo que fue permeable a los discursos y significados
producidos por el relato sobre el peligro sexual.

El territorio y los limites que reestructuran la frontera
corporal

Orografia: parte de la geografia fisica que se encarga del
estudio, descripcion y representacion del relieve terrestre.

La orografia corporal es la estrategia que el relato utilizard
para (in)corporar la frontera. En realidad, visibilizar los limi-
tes que el relato empezd a establecer abre la opcidn a plantear
como lo metafdrico, aparentemente inofensivo, se transfor-
ma en sustancia, en corporalidad. Los eslabones que unen la
narraciéon, y que le confieren una textura aceptable social-
mente, son los mitos que actian como instrumentos de vigi-
lancia y de escarmiento. Los mitos funcionan, también, como
redes vinculadas al pasado en el que la sociedad se reconoce.
El relato es una amalgama de limites, espacios y territorios
—que se muestran de manera explicita e implicita—, en los
que la vida de las mujeres y sus cuerpos son resignificados. Hay
unos lindes claros, a partir de los cuales se estructura todo el
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caso. Todos estos limites, que se resumen en lo que las adoles-
centes no deberian haber hecho, son los que posteriormente
las mujeres van a in-corporar. Esta filtracién se afianzé con la
divulgacién de las autopsias, un aviso aleccionador que lleva-
ba asociado un dolor especifico.

La transgresidn de la frontera por parte de las mujeres es
un acto que, en si mismo, ya implica la preexistencia de unos
limites. Como en toda muralla en la que hay fisuras, reparar el
hueco por el cual se colaba la autogestién corporal de las mu-
jeres fue el objetivo prioritario del relato. Con la practica del
autostop las adolescentes desafiaron la norma y se instalaron
en la zona de peligro o, en palabras de Giorgio Agamben, en
«la posibilidad absoluta de que cualquiera les mate».4 La lla-
mada de atencién sobre la practica del autostop instituye la
vigilancia social sobre la actitud de las adolescentes. Este es-
pacio es el lugar politico en el que el sistema sexista intentara
restablecer sus derechos sobre el cuerpo-territorio que le
pertenece.

Mientras las investigaciones seguian su curso, los medios
de comunicacién reconstruyeron los hechos y, al igual que en
el caso de Jack el Destripador, en el Londres decimondnico,
«los significados sociales del melodrama respondian asimismo
a las expectativas patriarcales y democrdticas de su publico de
masas».%

La celebracion del juicio: el autostop, el primer limite
traspasado

El relato cimenta sus bases sobre la culpabilidad de las muje-
res. El autostop fue el primer limite traspasado y también el
motivo que producird la celebraciéon del que considero el 4ni-
co juicio del crimen de Alcasser.

44. Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano..., ob. cit., p. 18.
45. Judith Walkowitz, La ciudad de las pasiones..., ob. cit., p. 178.
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La cuestion ahora es interrogar al relato y preguntarle:
ja quién juzgas?, ja quién vigilas?, jquiénes son los que vigi-
lan?, ;a quién vas a condenar? Fundamento esta perspectiva de
andlisis sobre la afirmacién de que el tnico juicio que se cele-
bré sobre el crimen de Alcasser fue el que responsabilizé a las
mujeres de lo ocurrido. Todo el juicio Alcasser es una amalga-
ma de avisos aleccionadores, vigilancias y castigos sociales.

Segtin Giorgio Agamben, «..cualquiera es intimamente ino-
cente, pero el tnico inocente verdadero no es el que es absuel-
to, sino el que pasa por la vida sin juicio».“ Es decir, si el tinico
inocente verdadero es aquel que pasa por la vida sin juicio al-
guno, las adolescentes son culpables porque ellas y sus actitu-
des fueron juzgadas. Esta argumentacidn viene a transformar
todo el sentido del relato. Para ser una narracién sobre el peli-
gro sexual, indirectamente ha de construirse como un relato de
culpabilidad y dejar claro que solo ellas fueron las responsables
de su situacion.

La narracion de los hechos fue reconstruida por los periédi-
cos de distintas maneras; en perspectiva, todo parecia indicar
que podrian haberlo evitado. Segun El Levante Valenciano:

...la misma noche en que desaparecid, habia pedido a
su padre que les acercara en coche a una discoteca distan-
te poco mds de dos kildmetros de Alcdsser. La madre de
Miriam informd a su hija que su padre no se encontraba
bien, al tiempo que le reconvenia y le indicaba que no eran
horas para ir a la discoteca.’?

A pesar de que ya no eran horas, las tres adolescentes reali-
zaron autostop para poder llegar a la discoteca; segtin los me-
dios de comunicacién, esto fue un riesgo innecesario porque,
al fin y al cabo, «entre las tres jévenes no llegaban ni a 500 pe-
setas, por lo que ni siquiera podrian haber entrado en la

46. Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano...., ob. cit., p. 18.
47. El Levante Valenciano, 28 de enero de 1993.
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discoteca».® Por si esto fuera poco, «cuando apenas les queda-
ba un trayecto de diez minutos a pie, en cambio subieron al
coche».® Esta forma de narrar la noticia no es meramente des-
criptiva de los hechos, sino que recrea la idea de que las chicas
asumieron unos riesgos innecesarios. La redaccién no cuestio-
na el por qué de la existencia de tales riesgos, sino que mas
bien considera que ellas mismas se colocaron por si mismas en
el lugar del peligro.

Encontramos el exponente mdximo —pero no el tnico—
de esta idea en un libro sobre el crimen, escrito por Fernando
Martinez Lainez y llamado Sin piedad. El libro es préctica-
mente la hemeroteca del caso convertida en novelay, en él, se
van hilando las situaciones y circunstancias de la vida de las
adolescentes, sin mucho rigor. En la narracién, plantea una
situacion en la que un periodista se traslada a Alcasser para
investigar los hechos y mantiene una conversacién con un
policia conocedor de los mismos. En ese parrafo, el autor se
permite hacer un juicio de valor sobre la conducta de las
jévenes:

Lo de esas nifias, por ejemplo, pudieron haber caminado
un poco mds, les faltaba poco para llegar a la discoteca y,
sin embargo, por no seguir andando otros diez minutos eli-
gieron ponerse en manos de la suerte. Es una tendencia de
las victimas al minimo esfuerzo (acortar por un descampa-
do, fiarse de un desconocido, hacer autostop, menospreciar
la nocturnidad) lo que favorece la accién de los asesinos.>

El razonamiento del autor roza lo despectivo para con las
adolescentes, a quienes acusa de atajar por lugares peligrosos,
por holgazanas. De esta manera, las jévenes se pusieron en
manos de una especie de «suertex, que asesina, viola y tortura.
El texto es una versién miségina del «ellas se lo han buscado».

48. I dem.
49. Idem.
50. Fernando Martinez Lainez: Sin piedad, Ediciones B, Madrid, 1993, p. 24.
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Otros periddicos, como por ejemplo El Pafs, también relata-
ron lo ocurrido el dia de la desaparicién centrandose en la res-
ponsabilidad de las adolescentes, aunque de manera mas sutil:

La fiesta en Coolor ya habia empezado. Sonaba la
musica de Nirvana y de Guns N'Roses. Su pandilla —ni-
fias que parecen mujeres ataviadas con vaqueros y za-
patones— las esperan, como otras veces, al lado de los

bafles.s*

En el imaginario colectivo, esa descripcion de la nifia/mujer
se acerca peligrosamente a la idea de provocacion, a la «Lolita»
seductora que trae de cabeza al hombre maduro. Asi, la imagen
de las adolescentes ataviadas como mujeres, pero con cuerpo
de nifias y con el pulgar en alto devolvia la carga de la prueba a
las chicas, que volvian a ser, en cierto modo, culpabilizadas.

Tras el crimen, la actitud de la poblacidn se decanté a favor
de reforzar la seguridad alrededor de las mujeres. Inevitable-
mente, eso supuso también fortalecer el papel de los hombres
como protectores de estas y, en consecuencia, afianzar la exis-
tencia de la mujer piblica. En un relato construido desde la cul-
pabilizacién de las adolescentes, no se dejaba mucho margen
de maniobra a rechazar la proteccién masculina. Ademds, las
retéricas periodisticas de aquellos dias enfatizaban la situacién
de alarma:

...segiln interpretan psiquiatras expertos, se puede es-
tar produciendo un fendmeno de contagio patoldgico en
personalidades con problemas clinicos. Sucesos que tienen
tanta publicidad como el de las nifias del pueblo valencia-
no acaban potenciando fendmenos de emulacion.>*

Se construye un entorno desfavorable en el que atreverse a
salir sola de noche era interpretado como una auténtica locura,

51. El Pais, 31 de enero de 1993.
52. El Correo Espariol, 29 de enero de 1993.
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por lo que, ademads, se restituye de manera eficaz la responsa-
bilidad de las mujeres en el caso de ocurrirles una agresion.
La necesidad de proteccién, junto con la preocupacion de
los progenitores por lo que les pudiera suceder a sus hijas, en-
fatizé la labor de la disciplina del terror sexual como practica.
Las madres iban a buscar a sus hijas de madrugada, a la puerta
de las discotecas e, incluso, las acompaiiaban a la parada de los
autobuses. En un articulo del periédico Las Provincias, titulado
«Queremos salir ala calle sin morir», una adolescente de la edad
de las victimas declaraba: «Igual que han sido ellas podriamos
haber sido nosotras. No volveré a hacer autostop en la vida».3
Esta afirmacidn estd directamente relacionada con la metafora
del aleccionamiento en directo que he relatado en el capitulo
anterior. Lo efectivo del relato era, precisamente, que transfor-
maba la advertencia en autolimitacién. Feli, Susana, Belén y
M.? José, estudiantes de cou,* aseguraban que, a pesar de salir
en contadas ocasiones por la noche, a raiz del asesinato de las
tres adolescentes habian recibido numerosos avisos y consejos
por parte de sus padres: «Mis padres me dicen que mire con
quién me junto, no ir sola, coger un taxi cuando sea necesario
y desconfiar de los extrafios».>> Se legitimé el control de riesgos
como paso previo para desarrollar cualquier actividad normal.
La practica del autostop fue el elemento a través del cual se
introduciria el castigo al resto de las mujeres jévenes: «tiene que
servir de escarmiento, pero hemos pagado un precio muy
carox».5® Autostop fue la palabra que encauzé laidea de peligro, de
amenaza. Bajo el titular «El miedo se apodera del pueblo», un
grupo de adolescentes declaraban convencidas que no volve-
rian ahacer dedo nunca mas, porque «es demasiado peligroso».5”
Afortunadamente, la asuncidén de la autolimitacién no causé el

53. Las Provincias, 4 de febrero de 1993.

54. Curso de Orientacién Universitaria, vigente hasta 2001-2002, que co-
rrespondia al actual segundo de Bachillerato. (N. de la E.)

55. El Levante Valenciano, 3 de febrero de 1993.

56. EIl Mundo, 29 de enero de 1993.

57. El Levante Valenciano, 29 enero de 1993.
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mismo efecto en todas las mujeres jévenes. Esta «escapatoriax al
control se materializé en la idea que expresaba alguna gente del
pueblo que opinaba que, tras la desaparicidn de las chicas, habia
mucha juventud que no habia escarmentado y continuaba ha-
ciendo autostop. De manera que, cuando alguien de lalocalidad
paraba, lo hacia para regafiar a quien estaba haciendo dedo. Es
decir, si la disciplina del terror sexual no habia conseguido su
propdsito, la juventud deberia enfrentarse a una segunda repri-
menda. La metodologia repetitiva es el medio en el que se mueve
la disciplina. Las correcciones sistemadticas de la sociedad hacia
las mujeres jévenes son un formato de vigilancia y castigo dificil
de localizar e ignorar. Por lo tanto, hay que considerar el castigo
«como una funcidén social compleja».>®

Por aquellos dias, las miradas estaban puestas en el grupo de
amigas de las tres adolescentes y, sobre todo, en la amiga que
aquella noche no salié. El periédico La Vanguardia, con una
foto de la adolescente en el centro de la pagina y el titular «El
horror estaba muy cerca», inst6 a las amigas a mantener una
discusion sobre si se habrian subido o no a un coche ocupado
por tres o cuatro personas. Plantear este debate responde a una
violencia discursiva muy abundante a lo largo de toda la heme-
roteca. Y responder a esta pregunta, una trampa, porque es pre-
cisamente la prictica del autostop lo que fundamenta la
culpabilidad y la responsabilidad de lo ocurrido sobre las ado-
lescentes. En respuesta, una de las adolescentes recordé que si
lo habia hecho en alguna ocasién; otra rebatié que ella nunca
se habria subido a un coche con mas de dos personas. La Van-
guardia plasmé con meridiana claridad quién salva la vida y
quién no, quién es prudente y quién no.

El debate sobre el autostop exigia de la gente joven, con-
cretamente de las adolescentes, que abandonaran unas practi-
cas que se consideraban inseguras e inapropiadas. Pero hacer
dedo habia sido hasta entonces una practica habitual y segura.
Gemma, recuerda:

58. Michel Foucault: Vigilar y castigar..., ob. cit., p. 130.
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Si..., si. Esto era muy tranquilo, aqui nunca habia pa-
sado nada de nada. Y estaba muy cerca y, si, si que ha-
clan amigas autostop. Si, la verdad que si. Pues... yo qué
sé... Toda la vida se habia hecho autostop. Toda la vida.

La proximidad de la discoteca situaba el lugar como un te-
rritorio conocido y «familiar». Se trataba de municipios proxi-
mos en los que la relacion entre sus habitantes era estrecha. La
narrativa omiti6 la experiencia real de lo que suponia hacer
autostop y lo utiliz6 como pretexto para culpabilizar a las
adolescentes.

El periédico El Mundo publicd, bajo el titulo «Viernes 13
en Alcdcer», unos didlogos inventados dignos de una telenove-
la: «Oye, ta te llamas Miguel, sno? Pues gracias por llevarnos».®°
En esta reconstruccion de los hechos, el rotativo dejaba entre-
ver que las muchachas podrian haber conocido a alguno de los
ocupantes del vehiculo. Este hipotético dato, de ser asi, refren-
daria la idea de que las chicas habian tomado precauciones,
esto es, que no se habian subido al coche de un desconocido.
En todo caso, el dato mds importante y que desestabiliza toda
posible imputacién de irresponsabilidad es que eran tres, es
decir, no iban solas. Este detalle tan importante parece no trans-
cender para quienes plantean precauciones tan evidentes como:
no volver nunca sola a casa, no transitar por espacios abiertos
o no urbanizados sola y, por supuesto, nunca hacer autostop
sola. Aunque las adolescentes hicieron todo lo que se hubiera
podido esperar de ellas, al final el relato comienza y termina
en el mismo punto: en su culpa y responsabilidad.

La practica de hacer dedo funciona como sinénimo de li-
bertad y de movilidad para las mujeres. Constituye una meta-
fora de poder tomar el espacio publico, de moverse y traspasar
la frontera de la noche, de trasladarse de un lugar a otro con la
misma libertad que los hombres, una libertad que es duramen-
te castigada y reprimida.

59. Entrevista con Gemma Valero, 25 de octubre de 2011.
60. EIl Mundo, 31 de enero de 1993.
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En un articulo de opinidn titulado «;Quién viola a quién?»,**
se habla de Golda Meir, primera ministra israeli entre 1969 y
1974. Segun cuenta el periddico, en una reunion, se le solicito
que ordenara el toque de queda a las mujeres para evitar, asi, que
fueran agredidas sexualmente. A lo que ella contesté: «Pero,
¢quién viola a quién? “Los hombres a las mujeres”, le respondie-
ron con naturalidad. Pues entonces, que se decrete toque de que-
da solo para los hombres a partir de las 22.00, propuso la primera
ministray. Esta respuesta supone dar la vuelta al patrén de res-
ponsabilidades y culpabilidades. Pero si el juicio que se realizé a
las adolescentes no se hubiese centrado en la imputacién de su
responsabilidad, sino en la estructura de poder que permite un
acto de violencia sexual de esas caracteristicas, la sociedad de la
que estamos hablando seria otra.

El autostop fue, en definitiva, el espacio en el que se redefi-
nieron las fronteras. El autostop es la metafora de la transgre-
sion, el lugar limitrofe hacia una tierra de nadie: la decisién, una
decisién voluntaria que, en un régimen sexista, puede tener
consecuencias. El juicio que se celebré procesé a las adolescen-
tes y ejecutd una sentencia que, como castigo, expuso publica-
mente el cuerpo supliciado.

Mitos, eximentes de responsabilidad y la construccion
del no-hombre

El hilo conductor de la narracién se sustentod, principalmente,
sobre la base de todo aquello que las adolescentes no debieron
hacer, no asi sobre la actitud de los agresores. El discurso desa-
rrolla una distancia con respecto a la responsabilidad de los
mismos sobre los hechos. El sistema penal condenard sus actos,
pero esto no significa que sean considerados culpables. Las cul-
pables de lo ocurrido ya han sido juzgadas. Esta divisién que

61. El Pais, 31 de enero de 1993.
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planteo entre la cuestidn judicial y la social es importante: la
primera pertenece a las normas que permiten a la sociedad jus-
tificarse a si misma; la segunda, a las normas que regulan el
statu quo sexual.

La ciencia médica y especialmente la psiquiatria fueron las
que ofrecieron legitimidad a las conductas violentas de los
hombres, creando oposiciones binarias como el hombre-civili-
zado frente al no-hombre-animal. Los mitos ayudardn a dar
fluidez al relato, otorgandole credibilidad porque son catego-
rias en las que la sociedad se reconoce. Ese fue un problema de
gran envergadura al que el discurso feminista debié enfrentarse:
;Cdémo desmontar los mitos sobre la violencia sexual, cuando es
la propia ciencia la que los consolida? Los mitos son esquemas
de significados que la mayor parte de las personas reconocen o
tienen interiorizados. Aquellos articulados por la ciencia resul-
tan mas peligrosos, porque al proceder, en teoria, de una practi-
ca supuestamente imparcial, parecen irrefutables y verdaderos.

Como ya he venido argumentando, despojar el crimen de
su significacién politica y convertirlo en un suceso es el paso
previo para establecer los eximentes de responsabilidad. De
esta manera lo expresaban en la revista La Boletina:

.. una vez que se ha despojado a un acto sexista de toda
significacion politica, imputado la responsabilidad exclusi-
va del mismo al agresor, el paso siguiente es atenuar, cuan-
do no eliminar totalmente, la culpabilidad personal de este
gltimo. Para ello basta con declararlo enfermo, desequili-
brado, anormal, psicépata o cualquier otro calificativo al
uso que permita achacar su comportamiento a impulsos
incontrolables firmemente instalados en su personalidad.®*

Esta dicotomia permite dos cosas: por un lado, que el
hombre civilizado quede eximido de toda responsabilidad,
por otro lado, dificulta definir al sujeto agresor, lo

62. La Boletina, ob. cit., p. 15.
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hace irreconocible. Si no es hombre y es fiera, ;cémo se le
distingue? El ministro del Interior afirmé contundentemente
que, aunque no habia cabida para los atenuantes, sin duda
alguna nos encontrabamos en presencia de «algunas de las
fieras que, a veces, habitan entre las personas de bien y que,
desgraciadamente, en ocasiones muerden o llegan mas lejos,
como en este caso».®* Los mitos contribuyen a la estabilidad
social, es la manera que tiene la sociedad de entender y codi-
ficar lo que sucede. Sin embargo, las creencias forman parte
de la normativa patriarcal, la cual afianza unos mitos —para
su propio interés— en detrimento de otros a los que no con-
cede importancia. «<Mi hermano y su amigo solian decir que
las mujeres eran todas unas putas», decia Enrique Anglés,
hermano del autor del triple crimen, declaraciones que ponen
sobre la mesa otro gran mito. Siguiendo esta argumentacion,
la editorial de la revista Mientras tanto inst6 al ministro a re-
pensar sus declaraciones:

...limitando el alcance de la culpa a los criminales mis-
mos, y subrayando su condicidn de fieras, de hombres-
lobo, usted no estd actuando consecuentemente para
prevenir como ministro de Interior la repeticion de casos
asi. Solo fomenta la pena de muerte, solo promueve la im-
punidad de su policia, que es capaz de dar caza a los
criminales pero no de evitar los crimenes. ;{No cree que,
por lo menos, deberia decir pitblicamente que en adelante
considerard sospechoso a todo aquel que vuelva a repetir
que todas las mujeres son unas putas?°s

El discurso predominante tendia a enmarcar el comporta-
miento de los ejecutores en la excepcionalidad. En contraste,
otras voces, como la de Maite Larrauri, advertian de la necesi-

dad de no

63. EIl Mundo, 30 de enero de 1993.
64. El Mundo, 31 de enero de 1993.
65. «Notas editoriales...», Mientras tanto, ob. cit., p. 5.
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..olvidar que el que nos asusta a diario, el que dice
algo profundamente vejatorio para las mujeres, el que
acerca su cuerpo al nuestro sin consentimiento, ese no es
mds que un pacifico ciudadano.®

La brecha que separalo excepcional y la norma cotidiana es
la misma separacién que existe entre la bestia y el hombre ci-
vilizado. El estado de excepcidn es, en realidad, esa zona en la
que el hombre civilizado adquiere plenos derechos para mor-
der como una fiera o bien, como planteaba el ministro del
Interior, llegar mas lejos. Pero ambos son el mismo hombre. El
relato fue construido con la precaucién de establecer una dua-
lidad entre el hombre y el no-hombre porque:

Seria inadmisible —planteaba la revista Mientras
tanto— que la igualacion en el destino de violables que
comparten las mujeres llevara a pensar, por una elemental
simetria, que los hombres compartimos también la condi-
cion de violadores. Eso si que no. Sus declaraciones —sefior
Corcuera— han puesto las cosas en su sitio. Todos los hom-
bres no somos iguales. Usted lo ha dicho, sefior ministro,
hay fieras inhumanas incapaces de controlar sus bajos ins-
tintos y hombres buenos y rectos dispuestos a emplear la
fuerza propia de nuestro sexo para proteger al sexo débil.””

El dia de los funerales de las tres adolescentes, un hombre
de mediana edad reflexionaba en voz alta, tratando de
comprender lo sucedido: «entenderia que una ofuscacién hu-
biese llevado a los asesinos a violar a las nifias. Pero despusés...
;quién puede comprender lo que pasé después?».®® La viola-
cién entendida como enajenamiento tenia, como puede verse,
cierta cobertura social. Una vez mds, Larrauri ponia el acento
sobre aquellas actitudes socialmente permitidas que, en

66. Maite Larrauri: El Pais, 14 de febrero de 1993.
67. «Notas editoriales...», Mientras tanto, ob. cit., p. 3.
68. El Levante Valenciano, 31 de enero de 1993.
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funcién de las circunstancias, podian convertirse en actos muy
graves:

...el hecho de que ningiin vardn se avergiience de jac-
tarse ante otros hombres de lo que ha hecho o desearia
hacerle a esta o aquella mujer o el hecho de que pocos va-
rones muestren desprecio ante esas actitudes es gravisimo
porque las barreras pueden desaparecer como efecto de
miltiples causas —entre las que se encuentra, por ejem-
plo, la certeza en la impunidad, como demuestran las vio-
laciones masivas en Bosnia—. Entonces viene el horror y
un sentimiento mayoritario de condena, y la biisqueda de
la expiacion en la creencia de que no hay mds culpable
que el autor material de los hechos. Se ignora entonces la
cadena de necesidad que une lo que es realizable porque es
posible y lo que es posible porque es pensable.®

Y si las bestias no son hombres, ;dénde viven?, pregunta
parala que la psiquiatria parecia tener respuesta. El psiquiatra
Francisco Cheléds aclard, en una entrevista en El Levante Valen-
ciano, que los distintos motivos por los que se puede llegar a
cometer un crimen asi tienen que ver con el medio en el que se
vive y, explico, en referencia al crimen de Alcasser, que

... partimos de un medio rural. Hay un desfase entre la
mentalidad de los centros urbanos y los pueblos. En el me-
dio rural no existen los vehiculos sociales de las grandes
urbes para que haya una relacion estable y normal entre
hombres y mujeres.”

La idea de que los medios rurales albergaban a violadores ase-
sinos y la civilizacién era un lugar donde ocurrian menos este
tipo de hechos nos traslada a la dicotomia bosque-ciudad. Este
argumento se trasladé también al perfil del asesino de las tres

69. Maite Larrauri: El Pais, 14 de febrero de 1993.
70. El Levante Valenciano, 30 de enero de 1993.
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adolescentes. El periédico La Tribuna publico: «Anglés es anal-
fabeto, perverso y primitivo, a pesar de la astucia para sobrevi-
vir en medios rurales y de su inteligencia primitiva..».”* Se le
retraté como una bestia, un ser irracional y analfabeto que se
guiaba por sus instintos e impulsos. El hecho de que la psiquia-
tria perfilase para los medios de comunicacidn a los asesinos y
violadores como animales hace imposible identificar a los agre-
sores. La nube de confusién que se cierne sobre quién o quiénes
cometen este tipo de delitos oculta la ideologia que los sustenta
y proporciona un lugar seguro para los agresores.

Otro de los argumentos que se legitimé desde la prensa fue
la idea de que la existencia del hombre/animal tenia su origen
en la mala educacién proporcionada en el nicleo familiar. La
Vanguardia, en un articulo titulado «La psiquiatria sitda en
la frontera de la locura los crimenes sddicos»,” entrevistd a la
doctora en psiquiatria Estela Weldon, quien ofrecia claves y
explicaciones para comprender cémo la ofuscaciéon masculina
terminaba convirtiéndose en un crimen de las caracteristicas
del de Alcasser:

...estas atrocidades son como una venganza hacia esa
figura femenina que les hizo dafio, aunque fuera incons-
ciente. Algunos expertos creen que incluso el sexo no es el
motivo del crimen, sino solo un vehiculo, una forma de
humillar y hacer dafio a una mujer a la que se ataca en
lugar de aquella de la que se quieren vengar. Es posible
que esas madres trataran inconscientemente al hijo de
forma sddica, con golpes continuos, nada de ternura y
hasta, a veces, con actitudes seductoras.”

En este caso, se trataba de culpabilizar a otra mujer, la
madre, que no ha cumplido con su cometido y que, ademads,
inconscientemente es sddica. La seducciéon que la madre

71. La Tribuna, 8 de marzo de 1993.
72. La Vanguardia, 30 de enero de 1995.
73. Idem.
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infligié al nifio indefenso se transforma, en su madurez, en la
capacidad de violar al resto de mujeres, que son provocadoras
natas. Todos los caminos que dibuja el relato delimitan la cul-
pabilidad en la conducta de las mujeres; sean amas de casa,
adolescentes o madres. Por otro lado, no estd de mas matizar
que uno de los ejes de la narrativa sobre el peligro sexual de
Alcasser tiene por objetivo restaurar la autoridad, en contra-
posicion al libertinaje. Cabe pensar, pues, que esta autoridad
que urge restaurar ha de ser, por fuerza, la del padre, porque,
de lo contrario, si es la madre quien la ejerce, o bien es sadica,
o bien traumatiza a sus criaturas convirtiéndolas en asesinos.

En El Pais, el psiquiatra Luis Rojas-Marcos, de los servicios
de salud mental de la ciudad de Nueva York, aporté una expli-
cacioén para comprender la violencia sexual. En palabras de Ro-
jas la agresion sexual tiene

..una base bioldgica y cultural. Detrds del violador
hay una psicopatia, una incapacidad para sentir el dolor
que causa a su victima, un superego con ausencia de culpa
y un elemento bdsico es el odio hacia la mujer, un odio
irracional, producto casi siempre de un abuso o humilla-
cion que ha sufrido de nifio por parte de una figura feme-
nina muy querida o muy cercana para éL.7+

La base bioldgica corresponderia exclusivamente a la inca-
pacidad de refrenar los instintos sexuales. Y la cultural la pro-
tagoniza el odio hacia las mujeres fundamentado en la
humillacién de alguna mujer cercana. El psiquiatra nos descri-
be a un nifio maltratado, que canaliza su odio irracional en las
mujeres; igual de irracional que su incapacidad biolégica para
reprimir sus deseos sexuales. Para el doctor Rojas,

... unos hombres canalizan ese odio en el dmbito domés-
tico y otros salen fuera, atacando a mujeres ajenas y

74. El Pais, 31 de enero de 1993.
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compartiendo a veces sus fechorias con otros. En el caso
de las presuntos asesinos de Alcasser, puede haber existi-
do ademds una orgia de grupo.’

Tal y como se plantea, la actitud de los violadores es casi
una cuestion de defensa personal. Un resarcirse de las humi-
llaciones pasadas. No explica, sin embargo, por qué las muje-
res no se defienden de la misma manera por las humillaciones
del abuso sexual causadas por el progenitor. Ademads, Rojas
plantea que aquellos hombres que no canalizan el odio con sus
mujeres salen a buscar a las ajenas. Si son capaces de contener-
se con sus mujeres, jpor qué no con el resto?7

La medicina, como ciencia empirica, muestra un mecanis-
mo dificil de refutar y fundamenta, tal y como expresaban en
la revista La Boletina, los valores, por los que

..al agresor sexista no se le considera exactamente
como un sujeto culpable de una agresion, sino mds bien
como un pobre tipo, victima él mismo de una sociedad
represiva.”’

La ciencia, en materia de sexismo, es igual de empirica que
los significados que vertebra la sociedad, como bien expone

75. Idem.

76. Estos argumentos que el psiquiatra Luis Rojas expone en el periédico
El Pais se encuentran también recogidos en su obra Las semillas de la
violencia. En ella, el autor plantea que dichas semillas se siembran
en los primeros afios de vida y que «estas simientes malignas se nutren
de los aspectos crueles del entorno y crecen estimuladas por las condi-
ciones sociales y los valores culturales del momento..». Luis Rojas: Las
semillas de la violencia, Madrid, Espasa, 1995, p. 187. Por otro lado,
Rojas, en el capitulo titulado la «Violacién de la mujer», realiza una
revision de la presencia de laviolacién enla «historia de lahumanidady,
ademds de hacer un recorrido por algunas autoras feministas que
tratan el tema en sus obras. Rojas reconoce la existencia del sexismo y
de la estructura patriarcal, pero enfatiza, como elemento explicativo,
la dificil infancia de los agresores sexuales.

77. La Boletina, ob. cit., p. 19.
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Laqueur: «La ciencia no se limita a investigar sino que ella mis-
ma genera la diferencia que explora [..]».7

En sintesis, el mito se convierte en ciencia y la ciencia en
mito, «ciencia y melodrama volvian a encontrarse, esta vez fun-
didos en un abrazo mortal».” La idea de que la psicopatia esta
detras de la violencia sexual, y que aquella va acompafiada de
una historia infantil trdgica, se ha mantenido al cabo de los
afios. Practicamente, en la mayoria de las reconstrucciones que
se han hecho sobre el crimen en afios posteriores, se ha hecho
alusion a la terrible infancia de los acusados.

La patologia generalizada cedid espacio a la figura del princi-
pal inculpado. La investigacion sobre el personaje de Anglés
funcioné6 como vehiculo para justificar sus actos. Asi, por ejem-
plo, varios medios de comunicacién sacaron a relucir que Anglés
tenia una desviacién y que era homosexual. Ademads, le gustaba
vestirse de mujer. Todos estos rasgos, junto con un contexto so-
cial dificil y una infancia dura, vinieron a forjar un perfil y una
respuesta al por qué habia cometido el crimen. Ambas catego-
rias, homosexualidad y travestismo, mostraban una sociedad ho-
mofoba y miségina y no el perfil de un agresor. La sociedad
encontrd en la sexualidad un aparato de control a partir del cual
justificar la tortura fisica y sexual de las tres jévenes.

En primer lugar, el hecho de que Anglés gustase de cuidar
su aspecto fisico era una caracteristica que demostraba clara-
mente su homosexualidad: «utiliza cremas, aceites y otros pro-
ductos de conservacién de la piel a lo que une depilaciones,
mostrando tendencia y cierta facilidad para travestirse».® En
este sentido, el relato y los mitos incurren en contradiccion:
la idea de que Anglés cuidaba mucho su aspecto resulta radi-
calmente opuesta a su consideracién como una bestia o como

78. Thomas Laqueur: La construccion del sexo. Cuerpo y género desde los
griegos hasta Freud, Cdtedra, Madrid, 2003, p. 44.

79. Judith Walkowitz: La ciudad de las pasiones..., ob. cit., p. 332.

80. Juan Ignacio Blanco: ;Qué pasd en Alcdcer? Libro publicado en Internet
sin paginar. Esta publicacién fue retirada de las librerias y de catdlogo
por orden judicial.
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un animal instintivo. Todo lo contrario; tenia capacidad de
autocontrol, como relata Joan Manuel Oleaque: «a diferencia
de los demads colegas, dedicados a beber y fumar, Antonio ha-
bia decidido en la adolescencia cuidarse el cuerpo. Se alimen-
taba de manera sana y jugaba al frontén».

La supuesta homosexualidad de Anglés permitia dar otra
serie de respuestas al crimen: asociar su conducta a lo feme-
nino le identifica como homosexual, y comparar a un varén
con una mujer le separa definitivamente de su hombria. La
investigacidn sobre la supuesta homosexualidad de Anglés
comenzd a ocupar pdginas de periédicos. En una entrevista
realizada a quien habia sido su compaiiero de celda, se le pre-
guntaba si de verdad Antonio tenia inclinacién por los hom-
bres, a lo que aquel respondié: «un hombre que es macho
viola a una mujer y, si viene al caso, la mata, pero no la apalea
y le rompe los dientes y le arranca un pezén como hizo él».%
Segun este informador, Anglés habria matado a las adoles-
centes por rabia, porque las veia guapas y triunfadoras y,
como sabia que le gustaban los hombres, le dominaba una
especie de impotencia por no poder ser como ellas para tener
todos los hombres que quisiera; «él diria: “estas tias van por
ahi provocando a los hombres, yo las voy a joder a ellas, pero
bien”».®3 Lo que me interesa de sus argumentaciones son los
significados con los que se expresa. «Un hombre que es ma-
cho violay, «unas tias que van provocando» y, sobre todo, que
el asesinato, la tortura y las violaciones se justificaran por su
posible condicién de homosexual. Siguiendo el esquema sig-
nificativo que plantea el testimonio, si la tortura desmedida
puede atribuirsele a Anglés por su condicién de homosexual,
de la misma manera, la accién de agredir sexualmente y el
asesinato podrian atribuirse a cualquier macho-hombre he-
terosexual: «xporque un hombre que es macho viola y si acaso
mata». La homosexualidad de Anglés también sirvié de

81. Joan Manuel Oleaque: Desde las tinieblas..., ob. cit., p. 57.
82. El Levante Valenciano, 6 de febrero de 1993.
83. Idem.
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punto de apoyo para aquellos que, mds tarde, defendieron
que Anglés y Ricart no habian participado en los crimenes de
Alcasser. El argumento utilizado fue que, como Anglés era
homosexual, no pudo violar. Segun el interés que se preten-
dia defender, se utilizé6 un mismo discurso para establecer di-
ferentes defensas: para aquellos que creian en la culpabilidad
de Anglés, era homosexual; para aquellos que defendian que
Anglés fue un cabeza de turco, también era homosexual. Con
todo, subliminalmente, parece que ambos casos afirman que
la violacién solo existe completamente en el marco de la
heterosexualidad; porque un homosexual violando no es
macho.

El periddico El Pais ya habia puesto sobre aviso de que An-
glés no debia de ser un hombre muy normal: «los que le cono-
cen le comparan con una pantera, y se sabe que practica el
sadomasoquismo en su version mas dura y que se excita con los
anuncios de ropa interior femenina».3 Aunque, a simple vista,
nada hacia sospechar que los autores del crimen fuesen unos
salvajes primitivos, tal y como expresé la dueiia de un bar al
que solian ir asiduamente: «No me podia creer que fueran
ellos, con lo educados y lo formales y bien vestidos que venian
a comer».% Por un lado, el relato sobre el peligro sexual partia
de la premisa de que los violadores tenian un perfil que les di-
ferenciaba del resto de individuos. Pero, por otro, en la edito-
rial «Mire cara a cara al violador», de la revista Mientras tanto,
su autor ponia de manifiesto la dificultad de disociar a estos
hombres de los hombres «normalesx»:

..miré a los violadores cara a cara, lef el historial que
publicaban los periddicos. Y mi desazon fue en aumento.
De cruzarme en su camino, ;hubiera yo reconocido en la
pinta de guaperillas de Miguel Ricart al inequivoco ins-
tinto violador? ;Como diferenciarlo de tanto chulo de dis-
coteca que hace alardes agresivos no por mala intencion,

84. El Pais, 31 de enero de 1993.
85. El Levante Valenciano, 1 de febrero de 1993.
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solo para demostrar a las chicas la fuerza con que puede
defenderlas de otros hombres?%

Esta idea proporciona el retrato del hombre cambiante, es
decir, del hombre que fluctda entre la bestia y la racionalidad,
y ademads pone de manifiesto la trampa explicita de la dicoto-
mia «hombre civilizado-hombre no civilizado». Segtin Judith
Butler,

...nno hay ningiin exterior singular, porque las for-
mas requieren una cantidad de exclusiones; existen y
se reproducen en virtud de aquello que excluyen: no
siendo animal, no siendo la mujer, no siendo el esclavo;
la propiedad de las formas se obtiene a través de la
propiedad...’?

Esto es, identificar a los agresores como alimaiias, bestias o
psicépatas excluye al hombre racional de toda responsabilidad
pero, y esto es lo interesante y lo verdaderamente politico, lo
incluye a través de su exclusidn, al igual que la excepcién in-
cluye la norma a partir de su suspension.

En definitiva, lo que si consiguieron los medios fue ha-
cer de Anglés un hombre famoso. Durante afios, el perfil
psicolégico y las causas por las que un hombre como él lle-
g6 a cometer ese tipo de barbaridades ocuparon las paginas
de los periddicos. Esto se vio incrementado por las peripe-
cias del préfugo en su huida. La prensa comenzé a llamarle el
«angel de la muerte» y a pinchar sobre un mapa internacional
todos los puntos por los que se tenia conocimiento que habia
pasado. Alli por donde se sospechaba que se encontraba, se
producia la correspondiente situacidn de terror en la pobla-
cién. Ni toda la policia del Estado ni la Interpol nilas aduanas
que atravesé hasta llegar al Reino Unido consiguieron
detenerle. Anglés se convirtié en el héroe escurridizo que

86. «Notas editoriales...», Mientras tanto, ob. cit., p. 5.
87. Judith Butler: Cuerpos que importan..., ob. cit., p. 91.
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consigue llegar hasta Irlanda donde, antes de desembarcar, es-
capa lanzandose a las gélidas aguas, dindosele por muerto.
Afios mas tarde, aparecian unos restos en una playa; una cala-
vera ocupa las portadas. Si Anglés estd o no vivo no importa,
siempre y cuando la leyenda tenga vida propia, y el angel de la
muerte continde alimentando la historia de un viernes 13 en
Alcasser.

Cartografia corporal: l1a disciplina del terror sexual y el
miedo fisico al castigo

Cartografia corporal: arte y ciencia de trazar un mapa y
la ciencia que se ocupa de los mapas y su realizacion.

La inagotable produccion de literatura anatémica que ocupé
periddicos, revistas y programas televisivos representa las
coordenadas del mapa corporal que el relato sobre el peligro
sexual produjo. No hubo censura de la imagen, de tal manera
que cada representacion tiene asociada un dolor concreto que
el cuerpo registra, marca, anota y guarda. De esta forma, la dis-
ciplina del terror sexual traza un mapa corporal, establece una
ruta por la cual es seguro navegar y otras por las que no se pue-
de transitar; espacios inabordables, lugares innavegables. La
diseccion pormenorizada del castigo fisico de los cuerpos de
las adolescentes dio paso a una diseccion social en la que to-
das las personas participaron.

En esta parte del relato, se produce el inicio de la diseccién
publica del cuerpo de las adolescentes, dando comienzo a la
restitucion definitiva del cuerpo de las mujeres como un cuer-
po publico, que regresa a lo puablico y se sittia en lo puablico. El
suplicio a la vista de todos desempeiia, pues, una funcién juri-
dico-politica. Se trata de un ceremonial que tiene por objeto
reconstituir la soberania por un instante ultrajada:
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...la restaura manifestdndola en todo su esplendor. La
ejecucion piblica, por precipitada y cotidiana que sea, se
inserta en toda la serie de los grandes rituales del poder
eclipsado y restaurado.®

La primera «leccion» de anatomia: el cuerpo publico

El poder estd, aqui, condicionado a una muestra piiblica
dramatizada a menudo en un acto predatorio del cuerpo
femenino.®

Los detalles de las autopsias, fotografias e imagenes se divul-
garon de manera indiscriminada. Los estudios preliminares
dieron los primeros detalles, el impacto de la puesta en escena
de estos datos produjo un efecto corporal dificil de disolver a
largo plazo. Con el cuerpo de las adolescentes en primera pla-
na, el andlisis templado, politico y feminista era dificil de
plantear. Para entonces, toda la sociedad, y las mujeres en con-
creto, ya se identificaban con cada tortura y agresién que las
adolescentes hubiesen padecido. La divulgacién de los detalles
forenses comienza, en este punto, a consolidar la disciplina
del terror sexual:

Lo que limita quién soy yo —explica Butler— es el
limite del cuerpo, pero el limite del cuerpo nunca me per-
tenece plenamente a mi. La supervivencia depende menos
del limite establecido al yo que de la sociabilidad consti-
tutiva del cuerpo. Pero si el cuerpo, considerado social
tanto en su superficie como en su profundidad, es la con-
dicion de la supervivencia, también es eso que, en ciertas
condiciones sociales, pone en peligro nuestras vidas y
nuestra capacidad de supervivencia. Entre las formas de

88. Michel Foucault: Vigilar y castigar..., ob. cit., p. 54.
89. Rita Laura Segato: Territorio, soberania y crimenes..., ob. cit., p. 11.

177



NEREA BARJOLA | MICROFISICA SEXISTA DEL PODER

coaccion fisica figura, precisamente, la indeseada imposi-
cion de la fuerza a los cuerpos: estar atados, amordazados,
expuestos a la fuerza, ritualmente humillados.>°

En el caso Alcasser, el relato de las torturas sexuales mostra-
ron las formas operativas de coaccién. Sin embargo, el ritual de
humillacién no finalizé al acabar el padecimiento fisico de las
adolescentes. Todo lo contrario, la diseccién publica a la que
fueron sometidas, sus circunstancias, sus marcas configuraron
una humillacién encadenada y duradera en el tiempo. En ese
sentido, la presentacién publica del cuerpo de las jévenes y los
ojos de la sociedad puestos sobre ellas, en todas y cada una de
sus partes, fue el paso previo necesario hacia la restitucion del
cuerpo de las mujeres como un cuerpo publico. Con el caso
Alcasser, el cuerpo de las adolescentes tomé un formato publi-
co de una dimensién sin precedentes y, esta vez, era toda la
sociedad en su conjunto la que diseccionaba los cuerpos.

El cuerpo habla y la ciudadania escucha. El cuerpo, al que
los medios interrogan no se silencia, se encuentra presente
hasta en los minimos detalles. La competencia entre medios
fue frenética y las informaciones que circulaban podian ser
verdaderas o no. Segtin Teresa Dominguez, periodista de EI Le-
vante Valenciano, el silencio por parte de los responsables de la
investigacion propicié un desbarajuste atin mayor: «El error de
la comandancia fue hacer un cerrojazo informativo, lo cual
empujo a los periodistas a buscarse la vida con quien fuera. Y
esto te lleva hacer un mal producto».®* Los titulares especial-
mente dafiinos no tardaron en llegar. En cuestiéon de dias, toda
la sociedad conocid los tltimos momentos de las jévenes. El
cuerpo de las adolescentes fue igual de publico para sus agreso-
res que para una sociedad que observé la diseccidén corporal
desde el sofd de sus casas.

Todos los periédicos cedieron a la publicacién de los deta-
lles. En ese momento, tener contactos en el anatémico forense

90. Judith Butler: Marcos de guerra..., ob. cit., p. 85.
91. Entrevista con Teresa Dominguez, 16 de diciembre de 2011.
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podia suponer una ventaja. Y, de no ser asi, dar la apariencia de
contar con informacién era fundamental para no perder tira-
da. Un periodista recuerda:

... las autopsias las dimos al tiempo, porque las copia-
mos de Las Provincias. Muy triste, pero es cierto, por
orden del director salié y nosotros las pusimos tal cual.
Ademds, me acuerdo de que el titular fue especialmente
bestia... La proteccion de la intimidad no era un criterio
que se valorara.®

Esta competitividad entre medios de comunicacién incidié
directamente en el aumento desproporcionado de los detalles.
Joan Manuel Oleaque rememora:

..a la gente que estaba les decian: «si este ha sacado
que le han quitado un pezon, que les amputaron esto y
tal... tii, mds: los detalles, la sangre, las pufialadas, todo
lo que les cortarony y ella decia —la periodista—: «pero
a ver..», «que si, jhostias!, que si ellos dicen tal, tii, el do-
ble». Y esto fue asi porque es verdad, esto fue asi.?

El debate sobre las autopsias se centrd, inicamente, en la
cuestion ética de si debian haber sido publicadas o no. Es de-
cir, el debate se centré sobre algo que ya era inevitable. No asi
sobre los efectos que su publicacién produjo en el cuerpo de
las mujeres. El impacto de las necropsias fue doblemente efi-
caz al ir acompaiiadas de representaciones visuales. La imagen,
como plantea Butler, es un significado en si mismo: «La foto-
grafia no es una imagen visual en espera de interpretacion,
ella misma estd interpretando de manera activa, a veces

92. Entrevista con un periodista de prensa escrita, 13 de diciembre de
2011. (Por expreso deseo del informador se omiten sus datos perso-
nales, asi como los del medio al que pertenece.)

93. Entrevista con Joan Manuel Oleaque, 14 de diciembre de 2010.
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incluso de manera coercitiva».? Lo impactante de la imagen no
lo determina, necesariamente, el contenido, sino lo que este
sugiere. Las fotografias no son solo mostradas, explica Butler:

...sino también nombradas; la manera de mostrarlas,
de enmarcarlas, y las palabras empleadas para describir
lo que es mostrado, actiian, a su vez, para producir una
matriz interpretativa de lo que se ve.%

Asi, por ejemplo, mostrar la carretera donde las adolescen-
tes hacian autostop, en combinacién con fotografias del paraje
de La Romana y un texto que refiere los detalles de las autop-
sias, genera una vinculacién directa entre territorios fisicos
que ya tienen una imagen asociada y espacios corporales que
ya tienen inscrito un dolor-limite, lo que posibilitara que la
disciplina del terror sexual sea una practica de territorio-lugar
y corporal.

Los medios de comunicacién describieron al detalle el lugar
en el que, supuestamente, habian ocurrido los hechos. Con for-
mas y técnicas visuales diversas, reconstruyeron los caminos
transitados. Se mostrd el paraje de La Romana y el camino ro-
coso de acceso. La fosa. Todos los objetos repartidos en torno al
lugar fueron fotografiados. La atmdsfera del espacio en que
ocurrieron las agresiones se impregna con los dibujos que mos-
traban la posicion y el lugar exacto que ocupaban las adoles-
centes en la sepultura. El poste, la viga que supuestamente
sirvid de sujecion para las torturas ocup6 un lugar central de la
imagen. La recreacién del mapa de cémo llegar al lugar se fun-
dia con los planos del interior de la casa. La foto de unos viejos
colchones coronaba el espectaculo; en palabras de Butler: «esto
es tortura a la vista de todos, delante de la cAmara, incluso para
la cdmara».® Los medios de comunicacién son violencia sexual.
Asi, las imdgenes que acompaiiaron a los detalles de la tortura

94. Judith Butler: Marcos de guerra..., ob. cit., p. 117.
95. Ibid., p. 106.
96. Ibid., p. 123.
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sexual se guardaron en la memoria colectiva e individual. Y
esto ha permitido recrear, una y otra vez, el lugar de los hechos
y recordarlos de manera corporal. El interés por las autopsias y
la forma de filtrarlas y narrarlas fomentd la interiorizaciéon del
terror sexual. La diseccion publica del cuerpo de las adolescen-
tes fue objeto y objetivo social. Una parte de lo social lo relata-
ba, y la otra lo observaba atentamente.

La difusién de los detalles forenses provocé los primeros
efectos de la disciplina del terror sexual. Los primeros dias, la
diseccidn corporal despertd estados de terror y psicosis, sobre
todo entre las mujeres. Este miedo generalizado se interpretd
como un efecto directo, pero pasajero, del impactante relato.
Sin embargo, significaba la introduccién a gran escala de la
disciplina del terror sexual. La narracién les puso en contacto
directo con la existencia de una violencia fisica y sexual muy
especifica, concreta e individualizada.

Al impacto emocional se sumé el dolor fisico. El relato pro-
voc6 un miedo corporal que permitia a las mujeres no solo
poner imdgenes a lo sucedido, sino también sentirlo. Los pri-
meros efectos aleccionadores producidos por la disciplina son
obvios dentro del propio relato. Una mujer que llamaba a la
seccidn «El cabinista» de Las Provincias para mostrar su solida-
ridad con las familias, se expresaba de esta manera:

Hola, estoy muy triste, indignada, cabreada, asusta-
da, porque lo que ha pasado con las nifias de Alcdasser ha
sido demasiado. Me tuvieron que dar una pastilla, y eso
que no tengo ningiin vinculo de relacién ni de parentesco
con estas familias, pero me dio un ataque de nervios. Bue-
no, esto es demasiado, esto es demasiado, es insoportable.?

Las secuelas emotivas estaban estrechamente ligadas a las
consecuencias provocadas por la diseccidn corporal. Las nifias
—y algun nifio— de la localidad de Alcasser precisaron de

97. Las Provincias, 29 de enero de 1993.
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asistencia psicoldgica frente al impacto del relato. A juicio de
quienes les atendieron:

El despliegue de los medios ha contribuido a agravar
los temores de los jévenes de Alcdsser, han contado que
en el momento del hallazgo de los caddveres habia una
mano con un reloj que sobresalia por encima de la tierra
y esa mano ha sido la pesadilla en muchos suefios. Han
descrito que las cabezas estaban separadas de los cuer-
pos y esta escena también ha aparecido en muchos
suerios.?”®

Tal y como se refleja, las personas afectadas —también las
mujeres entrevistadas para esta investigacion— tenian datos e
imagenes muy precisas sobre los detalles de la agonia que pade-
cieron las adolescentes. Las nifias y nifios del pueblo, segun El
Levante Valenciano: «estaban cargados de imagenes negativas,
una mano desenterrada, violaciones, tiros en la cabeza, se
acuestan y no pueden dormir...» «cierran los ojos y ven cuer-
pos destrozados».® Segtn EI Pais, las alumnas del colegio pu-
blico en el que estudiaba Desireé Herndndez «tuvieron que ser
atendidas médicamente tras sufrir crisis histéricas».* Seis
compaiieras de las jévenes relataban las imdgenes que les asal-
taban durante la noche «en las que se dibujaban vertiginosa-
mente brazos que querian escapar de la tierra, agujeros negros
y sofocantes, cuerpos inertes envueltos en papel».’* Las ado-
lescentes de la época asistieron, inconscientemente, a su pro-
pia defragmentacién corporal.

El miedo al castigo y al sufrimiento fisico se unia al panico
de la amenaza sexual. Titulares especialmente duros abrian los
periddicos y el aviso sobre lo que a toda mujer podia ocurrirle

98. La Tribuna, 29 de marzo de 1993.

99. El Pais, 31 de enero de 1993.

100. El Levante Valenciano, 5 de febrero de 1993.
101. El Pais, 29 de enero de 1993.

102. Diario 16, 29 de enero de 1993.
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era muy concreto. Pero, ademads, el triple crimen vino a confir-
mar la existencia del cuerpo torturado, del suplicio fisico in-
fringido sobre él que lanzaba una amenaza directa. En el
transcurso de los entierros, se lanzaron al aire unas octavillas
anoénimas que decian: «Ayer fueron ellas, hoy puedes ser ti».»*3
Este argumento establecia con nitidez no solo un mensaje cla-
ramente aleccionador, sino todo un sistema social de castigo
sobre la vida y el cuerpo de las mujeres. En consecuencia, y en
cuanto a lo que se refiere al régimen sexista y las narrativas
sobre el peligro sexual,

...el conjunto de la sociedad es aquello que no hay que
tener en cuenta a no ser como objetivo que destruir. Des-
pués, es necesario confiar en que no existird nada que se
parezca al conjunto de la sociedad.**

El producto resultante de la narrativa de Alcasser se con-
cretd en un cuerpo diseccionado que devendra publico, con lo
cual se regresa al inicio; al lugar en el que las adolescentes hi-
cieron autostop. Y, de esta manera, la frontera queda restaura-
day el régimen sexista restituido.

103. El Levante Valenciano, 31 de enero de 1993.

104. Michel Foucault: Microfisica..., ob. cit., p. 142.
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DE LOS CUERPOS PUBLICOS
A LOS CUERPOS

DISECCIONADOS:
EL PROCESO PENAL

Enlos afios posteriores al hallazgo de los cad4veres se profundi-
z6 en la construccién de la teoria de la conspiracion, segtn la
cual Ricart y Anglés habrian sido meramente cabezas de turco
en un crimen cometido, en realidad, por altos cargos de la
sociedad y politicos importantes. En este punto, el caso Alcas-
ser se transforma en un retrato colectivo: devuelve una ima-
gen que me sugiere una multitud de manos metidas en el
cuerpo de las jévenes. El cuadro de Rembrandt, Leccién de ana-
tomia, me proporciona la metafora: un maestro (o un patriar-
ca), en este caso la cimara indiscreta de la televisién, muestra
un cuerpo abierto sobre una mesa de diseccidn; un foco de luz
que ilumina y diferentes alumnos, que, al igual que el publico,
observan interesados, o de manera apasionada; los hay que in-
terpelan directamente al espectador y le reclaman; estd el que
retira la mirada y también quien mira al infinito. Pero todos
estan presentes, huelen, tocan, exploran y hunden sus manos
en el cuerpo de las adolescentes.
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El juicio es la television y la television es el juicio

Los casi cuatro afios que mediaron entre el hallazgo de los cada-
veres y la celebracién del juicio sobre el crimen dieron pie a
multitud de hipdtesis sobre lo que realmente habia ocurrido.
La teoria de que Ricart y Anglés no habian actuado solos, y de
que habia mas gente implicada, desembocé en un mediatizado
proceso que volvid a reabrir toda la polémica.

El procedimiento sobre el caso Alcasser comenzd en los tri-
bunales en mayo de 1997. El juicio, sin embargo, como ya he
mostrado, se habia producido antes. Me interesa la celebracién
del proceso penal inicamente en la medida en que se configu-
rard como una prolongacion de la pena o del castigo impuesto a
las mujeres. Tomo una definicién de Agamben con la intencién
de invertir los términos desde los cuales me acerco al analisis y
plantear que, en el crimen sexual de Alcasser,

...la pena no sigue al juicio, sino que este es él mismo la
pena. Se podria decir incluso que toda la pena estd en el
juicio, que la pena impuesta —la prisién, el verdugo—
solo interesan en la medida en que es, por decirlo asi, una
prolongacion del juicio.*

Es decir, el proceso que penalizd, tanto fisica como discipli-
nariamente a las adolescentes y, por extension, al resto de mu-
jeres, es anterior al proceso que se celebré sobre Miguel Ricart.
El juicio que se hizo sobre la culpabilidad de las jévenes es, en
si, la pena impuesta. Y el procedimiento penal que se va a cele-
brar contra Ricart serd la prolongacién de esta pena. En ese
sentido, el proceso se convertird en una agresion mads hacia las
adolescentes. El juicio de Alcasser se transformé en la tempo-
rada de una teleserie que se ofreceria por capitulos y que tni-
camente me interesa en la medida en que constituyé la
prolongacidn del juicio hacia las mujeres.

1. Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz..., ob. cit., p. 18.
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Ademds, considero fundamental partir de la idea de la disec-
cion corporal como el lugar en el que el juicio sobre los crimenes
de Alcasser permite en su prolongacién continuar imponiendo
la pena sobre las mujeres. Asi, los medios de comunicacién vol-
vieron a abrir el cuerpo de las adolescentes, a inspeccionarlo y
diseccionarlo. La sociedad habla con —y desde la— propiedad
sobre una u otra parte del mismo: diserta sobre las mutilaciones,
mete la mano en los cuerpos, registra, saca, comparte y opina
sobre ello. Todas las partes de ese cuerpo estdn significadas con
una u otra tortura sexual. Esta es la pena que se prolonga: el
aleccionamiento de lo que puede ocurrirle a todas las mujeres.

El proceso penal de Alcasser se extendié desde mayo de
1997 hasta julio de ese mismo afio. Tras la lectura de la senten-
cia en la que se condenaba a Miguel Ricart a 170 afios de car-
cel, llegé la reaccién de una parte de la sociedad que se negaba
a cerrar el caso Alcasser con Ricart en la cdrcel. Un chico jo-
ven, de unos veinte afios de edad, declaraba frente a cimara:

...la valoracion de esta sentencia, para mi, ha sido
poco justa, porque jvamos!... no se merece este hombre,
porque ha sido simplemente encubridor, no ha tenido ni
que ver con las violaciones, ni en los asesinatos. Simple-
mente, €l ha encubierto los hechos y ya estd.”

El personaje representado por Ricart despertaba ldstima.
No solo la sentencia parecia injusta y desproporcionada, sino
que encubrir la tortura sexual y el asesinato de tres mujeres
jovenes era considerado una falta leve. De esa manera, desde
una perspectiva social, el ejecutor pasé a ser considerado un
pobre hombre. Encubrir es violencia sexual, al igual que esti-
mar que el encubrimiento no merece ser sancionado lo es.

La indignacién por la sentencia era un sentimiento que
encontraba sus raices en los defensores de la teoria de la cons-
piracion. Antes de la celebracién del juicio formal, numerosos

2. Programa Dossier, «Polémica sentencia», emitido por TVE, el 9 de
septiembre de 1997.
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detractores de la versidén oficial coparon con sus discursos
cuantiosos espacios televisivos, sobre quiénes eran los verdade-
ros ejecutores de las adolescentes. En los dias previos al inicio
del proceso, y ante un juicio calificado como «de pantomimay,
la ciudadania ya mostraba su disconformidad. El periédico El
Pais lo relataba asi:

...las calles se vieron abarrotadas al anochecer por una
multitud enfervorecida que clamaba contra presuntos
asesinos millonarios que estdn en libertad y la «inepti-
tudy de la justicia en una manifestacion desautorizada
por el Gobierno.3

La creencia de que el crimen habia sido ejecutado por altos
cargos publicos contribuy6 a que el crimen sexual fuese carac-
terizado como un crimen de clase. E]l padre de una de las ado-
lescentes fue el principal defensor de esa hipdtesis. En un
reportaje de Antena 3 lo explicaban de esta manera: «El acusa a
los que estdn arriba, a los que tienen poder e influencia, a esos
que siempre parecen escapar limpios de toda culpa, jcémo no
sumarse a su causal».

Transformar un crimen sexual en una lucha entre altos car-
gos y humildes trabajadores posibilitaba encuadrar la violencia
sexual dentro de una estructura de poder que ponia el acento
mds en la diferencia de clase que en el sexismo. Ademds, con-
cebia a las mujeres como una propiedad, bien de una clase o de
la otra. En otras palabras, contra quien se habia cometido la
falta era contra la clase social y no contra las mujeres. Se hizo
de la teoria de la conspiracién una reivindicacién politica que
permitia denunciar diferentes malestares sociales y abusos de
poder. El juicio sobre el crimen de Alcasser supuso una salida
de emergencia para una serie de cuestiones que producian

3. El Pais, 10 de mayo de 1997.
4. Alcdsser, enganchados al misterio, emitido por Antena 3 Televisidn, el 27
de julio de 1997.
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inquietud social.> Por otro lado, la idea de la implicacién de
altos cargos en el crimen tenia su origen en un argumento cla-
sico que Judith Walkowitz también localiza en el siglo x1x a
propdsito de Jack el Destripador: «sobre la seduccion de po-
bres chicas por parte de aristécratas viciosos».® La teoria de la
conspiraciéon impidié cerrar el proceso, dejandolo constante-
mente abierto. Pero, sobre todo, dejé en libertad al <hombre
malo» que estd en todas partes y puede ser cualquiera.

Los pardmetros que se introdujeron para delimitar la teoria
de la conspiracién descentraron el debate sobre el sexismo y la
violencia sexual, que es transversal a todas las clases sociales.
Fue esta teoria la que gener6 lastima hacia Ricart, un hombre
que viold, torturd y asesiné a tres adolescentes. Paradojica-
mente, en este universo de contradicciones con las que la so-
ciedad traté de problematizar la violencia sexual, la teoria de
la conspiracidn vino a echar por tierra el retrato monstruoso,
primitivo, antisocial y psicépata que se habia hecho de los eje-
cutores. Por el contrario, puso de manifiesto que quienes es-
tan detras de semejantes atrocidades pueden llevar corbata y
habitar las mejores casas de la ciudad. En definitiva, tanto la
teoria de la conspiracién como la versién oficial profundiza-
ron la brecha que disociaba el crimen de su cardcter sexista: los
pobres culpan a los ricos y los ricos miran a los pobres, a la
bestia del bosque. En ambos esquemas, estd presente ser parte
de un mito que contribuye a afianzar la normativa patriarcal.

La teoria de la conspiracidén, en pugna con la versién ofi-
cial, gané numerosos adeptos durante los afios previos al jui-
cio, y también después. Las autopsias, el cuerpo diseccionado
como principal fuente de informacién, eran una realidad que,
a ojos de la sociedad, se mostraba irrefutable. Las diferentes

5. Tal y como explica Foucault: «..una vez mds si planteamos el
problema: ;cémo ha funcionado el aparato judicial, de una manera
mds amplia, el sistema penal?, respondo: ha funcionado siempre para
introducir contradicciones en el seno del pueblo». Michel Foucault:
Microfisica..., ob. cit., p. 52.

6. Judith Walkowitz: La ciudad de las pasiones..., ob. cit., p. 176.
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interpretaciones del relato forense crearon un halo de misterio
al que cualquier hipdtesis podia sumarse. En el programa Dos-
sier, unos meses antes de celebrarse el proceso contra Ricart, se
invitaba a los telespectadores a asistir a la «narracién de unos
hechos ocurridos hace cuatro aiios, a través de las vivencias y
del diario del padre de una de esas nifias».” En dicho espacio, el
telespectador recorria, acompaiando al progenitor, el lugar de
los hechos. Se mostraba el interior de la caseta de La Romana,
la fosa. En esos sitios, el padre de la adolescente exponia sus
dudas sobre el enterramiento y el estado de los cuerpos, reve-
lando datos que se encontraban bajo secreto de sumario. De
manera intercalada, aparecia el funerario detallando el estado
de los cuerpos el dia de su hallazgo. En redifusidn, el programa
regresaba al dia de los funerales, en los que podia palparse, una
vez mds, el dolor de las amigas y familias. Una altima imagen se
detenia sobre la sepultura, uno a uno aparecian los nombres y
apellidos de las jovenes, esto es, una restitucién constante del
cuerpo (diseccionado) de las mujeres en lo publico.

El proceso, entonces, comenzoé en medio de una gran expec-
tacion. Arrancaba el juicio de Alcasser, momento en el que se
afianzé de manera contundente el ocio y la diversiéon a propé-
sito de la violencia sexual. El juicio, tal y como propone Brau-
dillard, fue el escenario en que

...el momento crucial se da en la transicion desde unos
signos que disimulan algo a unos signos que disimulan
que no hay nada. Los primeros remiten a una teologia de
la verdad y del secreto (de la cual forma parte aiin la ideo-
logia). Los segundos inauguran la era del simulacro.®

7. Alcasser, diario de un padre atormentado, emitido por Tvg, el 19 de
noviembre de 1996.
8. Jean Baudrillard: Cultura y simulacro..., ob. cit., p. 14.
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El simulacro: la snuff movie social; guion, escenario y
fenémeno fan

El 12 de mayo de 1997, empez6 un juicio largo, con muchas
partes citadas a declarar y una gran expectacién social. La co-
bertura mediatica dio la opcidn a la ciudadania de asistir dia-
riamente a la representacién:

...el juicio fue ofrecido en directo con algunas cen-
suras pactadas. Dos medios de comunicacién valencia-
nos lo retransmitieron en directo y un canal nacional y
otro regional mantenian debates diarios sobre las sesio-
nes celebradas.?

Estas censuras pactadas se refieren a las sesiones en las que
se mostraban y relataban los videos de las autopsias.

La intencidn del tribunal al dejar entrar a los medios de
comunicacién y la ciudadania no era otra que evitar nuevas
sospechas sobre el proceso. En él, se personaron el fiscal y di-
ferentes partes, entre ellas la acusaciéon particular que repre-
sentaba a las familias de las adolescentes. Por su lado, la
acusacién popular corrié a cargo de la Asociacién Clara
Campoamor, colectivo nacido en 1985 con el objetivo de de-
fender los derechos de las mujeres, sobre todo, en los procesos
judiciales. La asociacién encargd la acusacién a Virgilio Lato-
rre, un reconocido abogado penalista de corte progresista, que
destacé durante el procedimiento por su ética y discrecidn.
Testigos, peritos y ptblico completaron el aforo de la Audien-
cia Provincial de Valencia.

En los exteriores, una multitud de personas se daban cita
todos los dias para conseguir acceso a la sala. Los naumeros
se repartian en un quiosco frente a la propia Audiencia.
Asistir a las sesiones se convirtio, para muchas personas, en
una rutina fija que, dia tras dia, incorporaban a sus agendas:

9. Programa Dossier, «Polémica sentencia», emitido por TVE, el 9 de
septiembre de 1997.
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«Me levanto todos los dias a las tres, cuatro y media de la
mafiana y me vengo al juicio. Luego como, me echo una sies-
tecita, arreglo un poco la casa, salgo un poquito por la tarde
y luego, al dia siguiente, igual».® Los hechos relatados en el
juicio y la intervencién de las partes resultaba, a efecto de
los fanes, un suspense del que cada dia se revelaban nuevos
datos, nuevas intrigas: «...es como una droga, al final te en-
ganchas de una manera... porque lo ves interesante y, de esta
manera, no te lo cuentan. Lo ves tu, opinas td y te haces ta
tu propio juicio».*

La teoria de la conspiracidn, siempre presente, funciond
como un juicio paralelo en el que los mismos testigos que de-
claraban por la mafiana en la Audiencia Provincial, la noche
anterior habian dado testimonio en los platds de televisidn. Los
debates o programas que las cadenas emitian, analizando la
sesion de cada dia, tuvieron una presencia constante en el
proceso. El juicio y la televisidn, la televisidn y el juicio inter-
cambiaban constantemente sus funciones. Para la periodista
Teresa Laguna,

...eran dos juicios. El juicio que estdbamos viendo no-
sotros, dentro de la sala de vistas, todos los medios de co-
municacion, y el juicio que estdbamos viendo en las
televisiones: eran dos juicios distintos.**

Desde mi punto de vista, la cuestién no es hablar de un jui-
cio paralelo, sino de un simulacro que afectd a todas las partes
implicadas y en el que, tal y como plantea Braudillard,

..de golpe, esta aprehension, que es el milagro del
engafio visual, resurge sobre todo el llamado mundo
«real» circundante, reveldndonos que la realidad nunca

10. Programa Dossier, «Polémica Sentencia», emitido por TVE, el 9 de
septiembre de 1997.

11. Idem.

12. Entrevista con Teresa Laguna, 14 de diciembre de 2011.
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es otra que un mundo jerdrquicamente escenificado,
objetivado segiin las reglas de la profundidad, y reveldn-
donos también que la realidad es un principio bajo cuya
observancia se requla toda la pintura, la escultura y la
arquitectura de la época, pero nada mds que un principio
y un simulacro al que pone fin la hipersimulacion experi-
mental del engafio visual.*3

Dicho de otra manera, el proceso judicial y los programas
que se emitieron a partir de é]l formaron parte de la cons-
truccion del relato sobre el peligro sexual de Alcasser. Ambos
interactuaron entre si. Son un nico sistema produciendo lo
mismo con diferentes discursos. Por lo tanto, teoria de la
conspiracién y version oficial, juicio formal y juicio paralelo
constituyeron dos caras de la misma moneda. Para este estu-
dio, ambos componen el juicio que prolonga la pena sobre las
adolescentes y el resto de mujeres.

En términos generales, todos los programas que se emi-
tieron a propésito del juicio buscaban llenar sus espacios
con algo més que la reproduccidn literal de la vista. Al ser un
procedimiento tan largo, el tribunal confeccioné una agen-
da con las personas citadas a declarar. Desde el inicio del jui-
cio, los medios de comunicacién conocian en qué fecha
declararian los testigos a lo largo de todo el proceso. Esta
posibilidad con la que contaban los periodistas permitia sin-
cronizar las sesiones del juicio con las emisiones de los pro-
gramas. Asi, fue bastante habitual que el mismo testigo,
perito o personaje citado testificara en los programas de te-
levisién la noche anterior o el mismo dia en que lo hacia
frente al tribunal:

..el apicultor, por ejemplo —explica Genar Marti—,
el dia en que tenia que ir a declarar. Si nosotros, a lo me-
jor, queriamos darle mayor relevancia a esa historia,

13. Jean Baudrillard: Cultura y simulacro..., ob. cit., p. 31.
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pues unos dias antes se iba, se hablaba con él, se montaba
un reportaje.*

El crimen sexual se fue transformando en un trasvase de
personajes que desfilaban por los platds. Los familiares de los
principales inculpados tuvieron una presencia continuada en
los medios de comunicacién: «A la familia Anglés —recuerda
Marti— les hicimos reportaje cuando pasaron los sucesos... en
el juicio, a todos».”> El exterior tuvo sus consecuencias en el
juicio y viceversa. De cualquier manera, en este flujo circular,
lo que se estaba dilucidando era la linea que mediaba entre la
realidad y la ficcién. Y esta demarcacién tan sutil lo que hacia
era afianzar de manera sostenible el simulacro. En el transcurso
de un interrogatorio a Enrique Anglés —hermano del princi-
pal acusado— por parte del fiscal Enrique Beltrdn, puede com-
probarse que los diferentes planos de realidad y ficcién estaban
completamente solapados:

—;Su hermano normalmente no era violento?

— No era violento, no.

—Pero, cuando queria algo y se le negaba, ;entonces es
cuando estaba violento?

— No.

—;Tampoco?

— Tampoco.

— Esto es lo que dijo usted anoche en 1v.

— Pero estamos en un juicio, no en 1v.*°

Las declaraciones realizadas fuera de la sala de vistas po-
dian ser debatidas por la ciudadania, pero las que se produ-
cian en el interior del juicio eran interpretadas por el propio
proceso. Este doble papel, esta doble mascara de una misma

14. Entrevista con Genar Marti, 16 de diciembre de 2011.

15. Idem.

16. Alcasser, enganchados al misterio, emitido por Antena 3 Televisidn, el
27 de julio de 1997.
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realidad, fue un componente que facilité la transmisién del
crimen de Alcasser con la dificultad siempre presente de sa-
ber qué era real y qué interpretado. Baudrillard proporciona
una definicidn interesante a propésito de la ficcién y la rea-
lidad que creo que es asimilable al proceso de construccién
del relato:

..disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular
es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a una
presencia, lo otro a una ausencia. Pero la cuestién es mds
complicada, puesto que simular no es fingir: «Aquel que
finge una enfermedad puede sencillamente meterse en
cama y hacer creer que estd enfermo. Aquel que simula
una enfermedad aparenta tener algunos sintomas de
ellay (Littré). Asi, pues, fingir o disimular dejan intacto
el principio de realidad: hay una diferencia clara solo
que enmascarada.’?

Las reflexiones que se dieron en los programas no solo
transmitian la forma en que la ciudadania se acercaba a com-
prender el crimen, sino que, reciprocamente, también influian
en la forma en que los propios testigos o peritos interpretaban
lo ocurrido en el juicio. Asi lo explica Virgilio Latorre, aboga-
do de la acusacién popular:

..a mi me resulta indiferente que alguien salga en Tv
y diga lo que se le ocurra. El problema es cuando viene un
perito y te dice eso. Y eso pone en cuestion otras pruebas
con respecto a quién es el acusado y, por lo tanto, a su
culpabilidad.*®

El juicio era el lugar, el escenario metaférico en el que me-
dios de comunicacidn, ciudadania, teorias sobre el crimen, de-
talles anatémico-forenses e interpretaciones sobre todo ello

17. Jean Baudrillard: Cultura y simulacro..., ob. cit., p. 6.
18. Entrevista con Virgilio Latorre, 25 de octubre de 2010.
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se daban cita. Virgilio Latorre pone de relieve un contexto en
el que explica lo importante que era desacreditar, mediante
pruebas objetivas, la inconsistencia de algunas teorias:

...habia que ponerles de manifiesto la diferencia entre
lo que es hablar en television y lo que es hablar en un juicio.
Y c6mo, determinados errores a los que les habian inducido,
éramos capaces de sacarlos de ahi poniéndolos en contraste
con lo que decian en television y lo que habia en el su-
mario.*

La sala de lo penal constituyé un gran foro de debate que
contribuyé a la creacion de un saber, esto es: la violencia sexual
vista como espectdculo. Y es que el juicio condené a Ricart,
pero disolvié la violencia sexual en el humo del espectaculo. E1
proceso en su conjunto —televisién versus tribunal de justi-
cia— constituyé la culminacién de una de las fases de la narra-
cién sobre el peligro sexual, en la que asistimos al significado
profundo de la idea de simulacro:

... mientras que la representacion intenta absorber la si-
mulacion interpretdndola como falsa representacion, la
simulacion envuelve todo el edificio de la representacién
tomdndolo como simulacro. Las fases sucesivas de la ima-
gen serian estas: es el reflejo de una realidad profunda;
enmascara una realidad profunda. Enmascara la ausen-
cia de realidad profunda. No tiene nada que ver con nin-
giin tipo de realidad, es ya simulacro.®

O lo que es lo mismo, el crimen sexual era el reflejo de una
realidad profunda. El mecanismo de la microfisica sexista del
poder y la estrategia de la excepcidén enmascaran y desnaturali-
zan la realidad profunda: la violencia sexual disociada del relato
y su conversion a telefilme y espectdculo encubren la ausencia

19. Idem.
20. Jean Baudrillard: Cultura y simulacro..., ob. cit., p. 14.

196

DE LOS CUERPOS PUBLICOS A LOS CUERPOS DISECCIONADOS

de la realidad profunda. De esa manera, el procedimiento judi-
cial ya nada tenia que ver con la realidad, era ya simulacro.

La teoria de la conspiracién consiguié desacreditar el pro-
ceso judicial y centrar la atencién en su principal protagonista,
Miguel Ricart, a quien una parte de la ciudadania ya contem-
plaba como un chivo expiatorio. Asi, uno de los ejecutores del
triple crimen pasé a tener dos defensas: su abogado y la opi-
nién publica. Por otro lado, las victimas quedaron en un se-
gundo plano; con sucuerpo como Unicafuente de informacién,
fueron mantenidas a la expectativa. La acusacién particular
que representaba a una parte de las familias, en concreto a la
del padre que habia puesto en pie la teoria de la conspiracidn,
sugeria en sus intervenciones que Ricart no era el dnico res-
ponsable de lo ocurrido. En un juicio en que lo que se estaba
juzgando era, precisamente, la participacion de este en los he-
chos, se seflalé a la acusacidn particular por realizar labores de
defensa y no de acusacidn; Virgilio Latorre lo denuncié en el
propio juicio:

... hubo un momento, uno de los mds criticos del juicio,
fue cuando ante las sucesivas preguntas de la acusacion
particular, yo interrumpo, pido la palabra y empiezo a
decir que la labor que estaba realizando la acusacion
particular era perversa, puesto que estaba ejerciendo una
labor de defensa y no de acusacidn y era perturbadora.®

La denuncia ponia en jaque la actuacién de la acusacién
particular, que estaba realizando tareas de defensa en favor de
Ricart, en lugar de incriminarle:

...aquello fue una conmocion —explica Latorre—, se
organizd la de Dios, porque a resultas de aquello la de-
fensa se sintid muy ofendida, decia que renunciaba. Estd-
bamos en esos momentos, casi en la mitad del juicio, con

21. Entrevista con Virgilio Latorre, 25 de octubre de 2010.
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lo cual eso suponia una nulidad. A la acusacion particular
le daba exactamente igual. El Colegio de Abogados inter-
vino, hubo reuniones donde traté de explicar lo que queria
decir para calmar los dnimos. Aparte, que en aquellos mo-
mentos, el colegio envié a observadores que estaban en los
juicios, o sea, lamentable. Y, luego, poco a poco, se fue nor-
malizando.”

La amenaza de abandono por parte de la defensa hubiera
supuesto la nulidad del juicio, lo que, para el acusado, era en si
una ventaja. El hecho de que se fallase nulo beneficiaba a las
partes que defendian la teoria de la conspiracidn.

Pero, ademas, las diferentes hipdtesis transmitidas por la
television dieron al acusado argumentos a los que poder remi-
tirse. En ese sentido, la teoria de la conspiracién proporcioné a
Ricart coartadas que él mismo empez6 a utilizar en su defensa:

... por mucho que luego negase esos hechos —recuerda
Latorre—, que se declarase inocente. Ademds, lo sostuvo
incluso con arqumentos televisivos: si aparecia en televi-
sion «los pelos no sé qué y tal...», entonces, él decia: «no... y
ademds esos pelos no tienen valor...», y sequia el rastro del
discurso que la prensa habia sequido.”

Lo cierto es que Ricart dio detalles pormenorizados de las
torturas que sufrieron las adolescentes. Si hubo o no més gente
implicada o si los hechos ocurrieron en un orden o en otro no
es incompatible con la evidencia de su participacién y de su
colaboracién en la ejecucién de los crimenes. Fingir para encu-
brir a alguien, o simular tener conocimiento sobre cuestiones
de las que supuestamente no podia hablar, no le eximia de res-
ponsabilidad sobre los actos. El hecho de que la televisién le
proporcionase una coartada deja en evidencia al propio siste-
ma social.

22. Idem.
23. Idem.
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La celebracién del juicio contra Ricart vino a dar carta
blanca a la teoria de la snuff movie. Una de las hipdtesis que
defendia esta suposicion sobre la conspiracién era la posibili-
dad de que existiese una grabacion con las torturas sexuales.
Esta idea se extendio bastante. Sin embargo, sin entrar a valo-
rar su existencia o no, lo que si afirmo de manera contundente
es que, hasta el momento, la nica snuff movie que se produjo
la filmé y visioné la propia sociedad. Consumir imagenes, des-
cargar, visionar y publicar las fotos, los informes de las autop-
sias, o debatir sobre las partes mds escabrosas del sumario es
tener acceso a la snuff movie del crimen de Alcasser.

Antes de la celebracién del juicio, algunos medios de comu-
nicacién ya contaban con el sumario del triple crimen. En esta
etapa, destacé fundamentalmente el criticado programa de
Pepe Navarro, Esta noche cruzamos el Mississippi, en Telecinco,
que contaba todas las noches con la presencia del progenitor
de una de las adolescentes. Sobre la mesa de Esta noche cruza-
mos el Mississippi no quedo parte del cuerpo de las adolescen-
tes sin diseccionar, analizar o mostrar. Rosa Folch, madre de
Desireé Herndndez, se enterd por la television del contenido
que iba a incluir el programa:

Pongo Telecinco y oigo que dicen: «Tenemos el su-
mario de Alcasser en exclusivay. Y yo digo: «jPor el amor
de Dios! ;En exclusiva, el sumario de Alcdcer? ;Pero qué
es esto? ;Qué es2». Y ahi empezd el culebron, y venga a
decir cosas, lo que les habian hecho a las nifias. Aparte
muchas cosas son mentira.>

La idea de diseccién, de cuerpo fragmentado, de violencia
explicita mostrada en la televisiéon conformé la snuff movie de
toda una sociedad que, enganchada, miraba dia tras dia, en
directo, la tortura sexual a la que las adolescentes habian sido
sometidas. Los detalles forenses se convirtieron en la estrella

24. Rosa Folch en Dossier, «Polémica sentencia», emitido por TVE, el 9 de

septiembre de 1997.
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de todos los medios de comunicacién. El acceso al sumario
fue parcial y no todos gozaron del mismo privilegio que
Telecinco. En ese caso, el padre de una de las jévenes, Fernan-
do Garcia, habia cedido el secreto sumarial en exclusiva al pro-
grama de Pepe Navarro; al resto de medios Gnicamente les
revelaba datos.

Le hicimos una entrevista en el despacho —explica
Genar—, €l con el sumario, y ensefidndote cuatro cosas
pero sin dejarte que te llevaras nada. [...] era un poco un
sumario gestionado por €éL.>

Al igual que ocurriria con los primeros detalles de las
autopsias, el hecho de que solo un par de medios tuviesen acce-
so al sumario iba a promover informaciones mal contrastadasy
una competencia feroz.

Todas las noches, la sociedad asistia a la representacion de
una pelicula en tiempo real: la dureza de las imdgenes y el sus-
pense que proporcionaba la diseccién corporal hicieron del
programa uno de los shows televisivos emitidos en franja noc-
turna de mayor éxito. El programa contribuyé a que el debate
saltara de nuevo a la calle, donde la rumorologia se presentaba
en escena como un serial al que parecia que toda la sociedad
estaba enganchada:

..y yo iba a trabajar y las mismas compafieras mias
—expresaba Rosa Folch—, las que estaban un poco mds
lejos de mi, empezaban a decir: «;/Ayer viste esto?, ;lo
otroX». Y a mi me dolia mucho, porque sacaban cosas y
decian cosas que no las tenian que haber dicho. Porque el
sumario es para las partes implicadas, para las tres fami-
lias, para los abogados. Pero no para llevarlo a una cade-
na de Tv como si fuera un culebrén...®

25. Entrevista con Genar Marti, 16 de diciembre de 2011.
26. Rosa Folch en Dossier, «Polémica sentencia», emitido por TVE, el 9 de
septiembre de 1997.
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La reapropiacion social del cuerpo de las adolescentes, y la
gestidn de su cuerpo como exclusiva, permite la continuidad
de una légica heteropatriarcal muy violenta, esto es: son otros
u otro los que divulgan, deciden, tocan, observan y hablan sin
permiso del cuerpo de las mujeres.

Todo tipo de teorias vinieron a complementar la hipdtesis
de la conspiracién: ritos satdnicos, sectas diabdlicas. La fasci-
nacion que genero la fdbula Alcasser se instalé en la ciudada-
nia. Pero, ademads, la teoria de la conspiracién tenia un afiadido
que supuso no solo ir en contra de la verdad oficial, sino hacer-
le frente al poder. En su libro Toda la verdad diez afios después,
Francisco Pérez Abelldn escribia:

La televisidn se encontrd con un caso apasionante que
por primera vez se atrevid a tratar en directo. El pais pa-
saba revista a sus misterios. En el programa de Pepe Na-
varro, un grupo de los mejores periodistas de investigacion
preparaba cada jornada un especial con todos los puntos
oscuros para ser debatidos en directo.”’

Como podemos ver, el autor de este libro, del que habla-
remos especificamente mds adelante, caracterizé el cri-
men de Alcasser con dos palabras: apasionante y misterioso.
Nada de misterioso tiene el asesinato de mujeres. La libertad
de expresion que tanto se reivindicaba chocaba frontalmente
con el derecho a la intimidad tanto de las familias como de
las propias adolescentes, e incluso de las mujeres interpela-
das directamente por el relato sobre el peligro sexual. Lo que
se estaba definiendo como apasionante no era sino la tortura
sexual de tres mujeres jovenes. Rosa Folch puso de manifies-
to una vez mds las contradicciones de ese proceso: «Sacaron
fotos de mi hija y atn me dolié mas. Mi otra hija la recono-
cid, cuando sacaron la foto de mi hija, como la dejaron ellos

27. Francisco Pérez Abelldn: Alcdcer, punto final. Toda la verdad diez afios

después, Martinez Roca, Barcelona, 2002, p. 89.
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alli..».*® Las adolescentes volvieron a ser publicas una vez
mads, como ya lo habian sido para sus ejecutores. La reproduc-
cidn de la snuff movie solo era posible en una sociedad que lo
consentia y lo amparaba. Me remito al conjunto de la socie-
dad alrededor de una mesa de diseccién. El anatomista, que
corta, muestra, ensefla, y una luz que alumbra el cuerpo
que diseccionar, dejando en penumbra el resto del cuadro.

La corriente de adeptos que movilizé el crimen de Alcasser
es uno de los elementos en que mejor puede analizarse la bana-
lizacidn, y la teleserie que se construyé. Los fanes fueron la
cara mds visible del especticulo, del simulacro:

... para algunos, asistir a una sesion del juicio de Alcds-
ser ha sido una guinda vacacional. Ver de cerca a Miguel
Ricart, a los que le juzgan, respirar el aire de la Audiencia
de Valencia ha supuesto un atractivo turistico mds.?

De esta manera, presenté Antena 3 una seccién dedicada en
exclusiva al fenémeno fan y a los asiduos que diariamente lle-
naban la sala de vistas. Un fan esporadico explicé, sonriendo a
cdmara, los motivos por los que se encontraba junto con su fa-
milia en el juicio:

Vengo de Zaragoza. Vengo al juicio por interés nacio-
nal y la expectacion que hay sobre el tema. Estoy de vaca-
ciones y por el interés que han tenido mi hija y mi mujer,
he venido al juicio. Por ellas, mds que nada, ;eh? Te diria
mds, mi hija es fan acérrima de El iiltimo de la fila, y mi
hija no cambiaria este juicio por un concierto de El iiltimo
de la fila.?°

28. Rosa Folch en Dossier, «Polémica sentencia», emitido por TVE, el 9 de
septiembre de 1997.

29. Alcasser, enganchados al misterio, emitido por Antena 3 Televisidn, el
27 de julio de 1997.

30. Idem.
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Los programas de televisidon comenzaron a centrar su
atencion en el fenémeno fan y a entrevistar a los aficionados
en la entrada de la Audiencia: «Hicimos un reportaje de la
gente asidua —recuerda Genar Marti—. Eran como cin-
cuenta personas que iban cada dia».3' Los mds aficionados
hablaban del juicio y de sus compaiieros con alarmante coti-
dianidad:

Vengo al juicio porque me gusta y porque yo que sé...,
cada dia... quieres... como una droga. Te levantas y dices,
a ver qué pasa hoy, qué sale, a ver si sale algo nuevo. Y
nada, es interesante, me sirve de aliciente, vengo muy a
gusto. Tengo unos compafieros fenomenales. Y lo pasamos
muy bien en medio del mal, claro; porque, claro, no se
viene por morbo.3*

La fascinacién que el crimen sexual provocaba no se tradu-
cia en respeto hacia los familiares de las adolescentes. «El dia
que fui al juicio —declaré Rosa Folch—, tenia detrds a mucha
gente que no paraba de hablar y de reirse. Y se dormian y
todo.»33

Elfenémeno fan puso de manifiesto hasta qué punto el cri-
men de Alcasser se estaba convirtiendo en un relato-leyenda
que generaba atraccidn:

... una mujer embarazada que acudia todos los dias al
juicio. Llega un momento en que [esa mujer] hace el si-
guiente corte: «Voy a tener una nifia y a mi nifia le voy a
poner Miriam, Tofii y Desireé».3*

31. Entrevista con Genar Marti, 16 de diciembre de 2011.

32. Alcasser, enganchados al misterio, emitido por Antena 3 Television, el
27 de julio de 1997.

33. Rosa Folch en Dossier, «<Polémica sentenciax, emitido por TVE, el 9 de
septiembre de 1997.

34. Entrevista con Genar Marti, 16 de diciembre de 2011.
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Este ejemplo, es ilustrativo de cémo a esas alturas, la tortura
sexual se encontraba ya radicalmente disuelta en el mismo sis-
tema que la produce y la protege.

Ricart, por su parte, también centré las miradas de los fanes
y de las cdmaras que destacaban de €l los detalles mds intras-
cendentes. Genar Marti relata: «Todos los dias tenias que
hacer la entrada de Ricart; entonces ya entrabas a comentar si
llevaba la camisa tal o la camisa cual o si habia repetido
camisa».?> Detalles que no pasaron inadvertidos para el propio
Ricart que, buscando notoriedad y consciente de la curiosidad
que despertaba, en una ocasidn intercambid su camisa con otro
preso que iba a ser juzgado ese mismo dia. Al parecer, su inten-
cién era provocar una reaccion en los medios de comunicacién
y aportar asi una nueva anécdota que contar. Este es el verda-
dero sistema de castigos y recompensas que el orden social es-
tablece: encumbra al ejecutor y castiga a las victimas con la
exposicién publica de sus cuerpos.

Tras una larga representacion, el proceso llegé a su fin. La
lectura de la sentencia despertd, como era de esperar, recelos y
diferentes valoraciones. En todo caso, lo importante de la cele-
bracién del juicio sobre los crimenes de Alcasser no es en sila
sentencia, porque:

...la realidad es que, como los juristas saben perfecta-
mente, el derecho no tiende en itltima instancia al estable-
cimiento de la justicia. Tampoco al de la verdad. Tiende
exclusivamente a la celebracion del juicio, con indepen-
dencia de la verdad o de la justicia. Es algo que queda
probado mds alld de toda duda por la «fuerza de cosa juz-
gada» que se aplica también a una sentencia injusta. La
produccion de la res judicata, merced a la cual lo verda-
dero y lo justo son sustituidos por la sentencia, vale como
verdad aunque sea a costa de su falsedad e injusticia, es el
fin iltimo del derecho.?®

35. Idem.
36. Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz..., ob. cit., p. 17.
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Lo importante del juicio, por lo tanto, fue que ofrecié la
posibilidad de revelar el escenario en el que el relato se conso-
lidé como simulacro, el espacio en que todos los elementos
divagan entre lo real y lo ficticio.

Ciertamente, la sentencia no cerrd el caso. El crimen de
Alcasser, lejos de ser olvidado, continué produciendo verdad.
La disciplina del terror sexual se diversificd, el relato se rami-
ficé y las representaciones sobre el peligro sexual continuaron
intactas en multitud de formatos diferentes. En la actualidad,
Internet es el espacio que alberga todos y cada uno de los
significados que hemos venido analizando. La red constituye
un espacio virtual en el que el crimen de Alcasser se ha insta-
lado y donde la publicacién de fotos e imdgenes de las adoles-
centes es infinita e indiscriminada. La muestra reiterada de las
fotografias de las autopsias es una forma de fortalecer el cuer-
po de las mujeres como publico: «la circulabilidad de la ima-
gen —explica Butler— permite al acontecimiento seguir
sucediendo, por no decir incluso que, gracias a estas imagenes,
el acontecimiento no ha cesado nunca de ocurrir».” Esta es la
prolongacidn de la pena para el cuerpo de las mujeres.

A propésito del final del juicio, un periodista de Diario 16
reflexionaba sobre el efecto del cuerpo diseccionado: «la re-
peticion hasta la saciedad, en todos los medios de comunica-
cién del pais, de los detalles mds escabrosos del asesinato de las
tres nifias valencianas ha desencadenado algo que bien podria
denominarse sindrome de Alcdsser, una auténtica psicosis colec-
tiva».3® En el aniversario de los veinte afios del crimen, una vez
mads, se contaron todos los detalles, se mostraron las circuns-
tancias que rodearon a los hechos y las imdgenes, se hablé de
la psicopatia de los asesinos. Con cada aniversario se recuer-
dan los detalles forenses; con cada noticia sobre los ejecutores
se reactiva la idea de que el <hombre malo» sigue suelto.

37. Judith Butler: Marcos de guerra..., ob. cit., p. 125.
38. Diario 16, domingo 10 de agosto de 1997.
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E1 best seller: 1a reivindicacion novelada de la verdad
sexista

He elegido el término best seller para definir la produccién
de libros que se escribieron sobre el crimen de Alcasser. Lo im-
portante de estas publicaciones fue la eficacia que sus autores
mostraron para continuar produciendo verdad sexista sobre el
caso.

Por medio del best seller, el relato sobre el peligro sexual tie-
ne la posibilidad, bajo apariencia cientifica o literaria, de trans-
mitir la disciplina de terror sexual de manera reposada. Aunque
cada una de estas publicaciones se estructuré de manera di-
ferente, todas terminaron poniendo el énfasis en los detalles
anatémico-forenses. Incluso, mds grave, en conjunto produje-
ron una narrativa en la que se atrevieron a describir, no solo la
tortura sexual, sino los sentimientos que las adolescentes mis-
mas habian experimentado. Si bien hasta ese momento los pe-
riédicos y la televisiéon fueron los responsables de publicar
detalladamente las agresiones sufridas, con el best seller se ofre-
cia una recreacién emocional de las adolescentes y de los he-
chos ocurridos en la casa de La Romana. En todo caso, todos
compiten en el mercado asegurando que lo que cuentan es
inédito. Los best sellers que se escribieron prometian en sus pro-
logos desvelar la verdad oculta que no habia llegado a saberse.

Es necesario preguntarse el para qué y el porqué de estos
libros en los términos que proponen Deleuze y Guattari:

..nunca hay que prequntar qué quiere decir un libro,
significado o significante. En un libro no hay que com-
prender nada, tan solo hay que preguntarse con qué fun-
ciona, en conexion con qué hace pasar o no intensidades,
en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya,
con qué cuerpos sin drganos hace converger el suyo.3

39. Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofre-
nia, Pre-Textos, Valencia, 2002, p. 9.
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Los libros funcionaron en conexién con los significados
sobre la violencia sexual predominantes en la sociedad del mo-
mento.

Para acercarme y profundizar en el andlisis de estas pu-
blicaciones, he seleccionado principalmente dos libros, muy
diferentes entre si, pero que mantienen una estructura simi-
lar: Alcdcer, punto final, de Francisco Pérez Abelldn, y Desde las
tinieblas. Un descenso al caso Alcdsser, de Joan Manuel Oleaque.

El protagonista del libro de Francisco Pérez Abellan* es Mi-
guel Ricart, uno de los autores de los crimenes. Su libro es un
relato de produccidn sexista y homoéfoba, en el que su autor
presto especial interés a la orientacion sexual de Anglés y Ri-
cart. Bl periodista recoge las opiniones de Ricart sobre el caso
Alcasser, difundidas desde la cdrcel en una correspondencia
que mantuvo con un fan. El autor, al inicio del libro, hace una
advertencia: «La intimidad de las nifias se ha protegido en
todo momento, siendo especialmente escrupulosos a la hora
de relatar los episodios de agresién sexual, de forma que se
evite toda evocacién dolorosa por parte de los familiares o
amigas».4* El respeto a la intimidad a la que se refiere solamen-
te se tradujo en la preservacién de los nombres propios de las
victimas. En lo que respecta al relato de los acontecimientos,
no solo describe las agresiones de manera cruda, sino que lo
hace poniendo voz a los ejecutores. Sustituye los nombres de
las adolescentes por nimeros o signos, porque entiende que
asi no se altera la verdad de los hechos pero consigue evitar los
sufrimientos individuales. Para el autor, es importante relatar
las agresiones para poder asi exponer sus razonamientos sobre
la actitud de los agresores. En esa ténica, Abelldn presenta el
primer capitulo con el siguiente titulo: «Hacérselo con una
muerta». Respetar la intimidad de las muchachas no parece

40. Francisco Pérez Abelldn era colaborador habitual del programa Dia a
dia de Maria Teresa Campos y del programa de Pepe Navarro, Esta
noche cruzamos el Mississippi, como periodista de investigacién espe-
cializado en el mundo del crimen.

41. Francisco Pérez Abellan: Alcdcer, punto final..., ob. cit., p. 11.
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contemplar la ausencia de un lenguaje morboso. El titulo, aun-
que nada tiene que ver con los hechos, va dirigido a establecer
las carencias sexuales de Anglés. Aunque el periodista no cite
nombre alguno, la evocacién se sobreentiende. En definitiva,
los titulos y las descripciones que elige para poner lo sucedido
en conocimiento del lector son violencia sexual ejercida a tra-
vés del lenguaje.

Por el contrario, Joan Manuel Oleaque nos sitia en el mo-
mento previo al crimen. Su narracién se permite entrar en las
habitaciones de las adolescentes, para acercarnos, asi, a sus sen-
timientos. Oleaque cuenta con detalle el sufrimiento padecido
y nos acerca a la angustia de las ultimas horas de las jévenes,
contdndonos sus sensaciones finales. En opinién del autor, la
identificacién emocional con las adolescentes es una técnica
que utiliza para hacer el texto mds atractivo: «...que haya cierta
identificacidn para que no sea simplemente un relato periodis-
tico. Entendi que esa era una manera de hacerlo que podia en-
ganchar alalectura». Lo emocional se trata desde la literatura;
los detalles de las autopsias desde la ciencia. Una ciencia que
no serd tan literal como se pretende. Es decir, ambos autores,
cuando llega el momento de describir los hechos, resefian lo
ocurrido interpretdndolo. No realizan una transcripcion lite-
ral de las autopsias con lenguaje forense, sino que enmarcan
los hechos en un contexto, los escenifican, los relatan. Por lo
tanto, sus descripciones de los detalles anatémico-forenses no
son en absoluto neutras.

Ellenguaje forense es técnico, pero ellos no lo reproducen
de manera literal, al contrario, ubican las agresiones en un
espacio, con unos protagonistas y con unas acciones concre-
tas. Estan haciendo una descripcién pormenorizada de un
sufrimiento fisico que es especifico. La idea de diseccidn corpo-
ral se encuentra igual de presente en los libros que en la tele-
visién. Ladiferencia estribaen que enla televisiénla diseccién
es post mortem y, en estos best sellers, se relata la tortura

42. Entrevista con Joan Manuel Oleaque, 14 de diciembre de 2010.
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mientras las adolescentes se mantienen ain con vida. En el
libro de Oleaque, la persona que lee pasa de la habitacién de
una de las jovenes, la chica timida y casera, a la casa de La
Romana, donde «Ricart sentia latir su miedo...». Las autopsias
son entendidas como hechos probatorios que hay que trans-
formar en una buena historia. Cualquier consideracién so-
bre el caricter periodistico o investigador de estos libros
significa pasar por alto su contenido y su produccidn sexista.
Las personas que se acercan a ellos en busca de la verdad pro-
metida son interpeladas de nuevo por el relato sobre el peli-
gro sexual.

Por su parte, Francisco Pérez Abelldn centra la mirada en
la masculinidad y la orientacién sexual de Ricart y Anglés. El
relato del periodista se convierte, en cierto modo, en una apo-
logia de la masculinidad heterosexual, tanto como en una oda
a la homofobia. Con este autor, la violencia sexual tiene una
explicaciéon légica que es la frustracion sexual. Esta interpre-
tacion de los hechos permite a Abelldn alejarse de la version
oficial en la que el autor material era Anglés. Por el contrario,
Abellan afirma que, quien estaba capacitado para realizar se-
mejantes actos era Ricart, al que sefiala como responsable de
todas y cada una de las agresiones sexuales y de los asesinatos.
De manera menos directa, y haciendo sustitucién de palabras,
el autor nos describe la tortura sexual siempre bajo la atenta
mirada de la homosexualidad de Anglés y el amor imposible
que este —segun Abellin— sentia por Ricart.

En su opinidn, para cometer tal crimen era preciso ser un
hombre...

(Y en el sexo? ;Como era Antonio?, no parecia un tipo
poderoso de los que tienen una taladradora entre las in-
gles. Mds bien, podria ser uno de esos que apenas tiene
media ereccion, anorgdsmico y anespérmico.+

43. Joan Manuel Oleaque: Desde las tinieblas..., ob. cit., p. 87.
44. Francisco Pérez Abellan: Alcdcer, punto final..., ob. cit, p. 20.
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El cuestionamiento de la masculinidad de Anglés ponia en
tela de juicio si un hombre, que no era hombre, podia cometer
determinadas agresiones sexuales.

En todo caso, Ricart, que no era homosexual, tampoco tenia
desarrollada una sexualidad como podria esperarse, es decir,
«normaly. El autor lo describe asi:

¢Necesita sexo Ricart? Lo que dominara de técnica, lo
habia aprendido solo, por instinto, como un animal. O, a
todo tirar, con la que fuera su novia, la madre de su hija.
Probablemente, ella sabe desde hace mucho que Miguel es
un ladrdn de sexo, un sexo-adicto; otro tipo con mds ansias
que posibilidades. s

El autor sugiere, en el caso de Ricart, algtn tipo de desvia-
cién. Para Abelldn, los ejecutores del triple asesinato debian de
ser bien homosexuales o bien la expresiéon de una sexualidad
desviada, pero, en ningin caso, hombres normales. De esa ma-
nera, el autor logra excluir de toda responsabilidad a los hom-
bres como grupo social. Incluido él mismo: «segun la ley en
virtud de la cual al hombre le repugna aquello con lo que teme
que se le note el parecido».# Y, ademds, fortalece la masculini-
dad heteronormativa.

Para Abelldn, la capacidad de realizar bien el acto sexual
constituye la columna vertebral de la masculinidad. Lo contra-
rio convierte al hombre en un psicépata o en un hombre a me-
dias, es decir, un homosexual. El texto, que esta principalmente
centrado en ese aspecto, relata todas y cada una de las agresiones
desde esa perspectiva, lo que hace que las descripciones sobre las
torturas sexuales sean todavia mds crudas que en otros libros.
Segtin la perspectiva de Abellan, todo varén con una disfuncién
sexual o incapacitado para dar placer a su pareja, podria desarro-
llar deseos de violar y torturar a una mujer. En realidad, todas
estas descripciones son eximentes de responsabilidad.

45. Ibid., p. 25.
46. Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz..., ob. cit., p. 53.
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Otra de las explicaciones que desarrolla el periodista se
centra en el amor entre los protagonistas o, mejor dicho, en
el amor no correspondido que Anglés profesa a Ricart. Asi, la
incapacidad de Anglés pone en el centro de las miradas a Ri-
cart, que pasa de ser un mero encubridor a ser, en la versién
de Abellin, el ejecutor principal del crimen. Anglés se con-
virtié en el colaborador necesario porque €1, tal y como rela-
ta Abelldn,

... necesitaba que fuera otro quien tuviera trato sexual
y se reservaba el papel de mirdn. Asi no tendria que pasar
por el examen inevitable de sus cualidades fisicas: cuerpo
atlético o tal vez raquitico, pene minisculo, tendencias
homosexuales reprimidas.4?

Abelldan patologiza y ridiculiza la homosexualidad y la
convierte en un factor que explica los comportamientos
sexuales violentos hacia las mujeres. Sin embargo, cuando se
trata de Ricart, no profundiza en las caracteristicas asociadas
a su condicién de heterosexual. Aunque evidentemente no era
su intencién, Abelldn estd situando la violacién tnica y exclu-
sivamente en el marco de la heterosexualidad.

El autor, dentro de sus contradicciones, se encuentra, no
obstante, con una Unica cuestidn que le genera ciertas dudas
con respecto a Anglés: «...le gustaban los varones, a ser posible
niflos, y, sin embargo, ssecuestra, tortura y viola en unas pocas
horas a tres mujeres jovenes?».#® Cuando trata de acercarse ala
respuesta, ofrece una solucién basada en la responsabilidad de
las mujeres. Esto conduce al periodista a plantearse qué tipo
de «nifias» eran las jévenes asesinadas:

Es cierto que eran chicas muy jévenes, de entre catorce

Y quince afios pero las tres tenian formas de mujer y no
podia decirse de ellas que fueran andréginas. Quien las

47. Francisco Pérez Abellan: Alcdcer, punto final..., ob. cit., p. 214.
48. Ibid., p.137.
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secuestrara queria llevarse a mujeres y no a adolescentes
fascinadas por el espejo.

Para la descripcién de las agresiones, el autor utiliza cons-
tantemente la palabra nifias, pero, cuando se trata de dar una
explicacién de por qué fueron elegidas, el problema estd en
ellas, en que tienen formas de mujer. Asi, las nifias pasan a ser
adolescentes con cuerpo de mujer y no nifias disfrazadas como
mujeres.

Esta idea de que las jovenes eran ya mujeres es una caracte-
ristica comun presente en ambos autores. Los dos coinciden en
que la belleza, en concreto de una de las adolescentes, podria
haber anticipado el peligro. Oleaque expone ese punto de vista:

Con una buena estatura —media aproximadamente
un metro sesenta y cinco—, con el cabello castafio claro
largo y ondulado rodeando los hombros, con los ojos azul
claro vivificando la piel blanca, con la timidez confitada
por una coqueteria tenue, con todo esto y mds, Miriam se
estaba convirtiendo en toda una promesa.®

Debajo de toda esa retérica literaria, Oleaque describe fisica-
mente a la joven que, por el hecho de ser guapa, es ya toda una
promesa. Ser una promesa le presupone a la joven tener una de-
terminada cualidad o aptitud para lograr triunfar, en este caso,
en la actividad de la belleza. Una belleza que utilizard con una
dulce y timida coqueteria.

De esta misma manera lo percibe también Pérez Abellan,
que lo expresa de la siguiente manera:

Miriam era hasta el momento del crimen una chica
que recibia a raudales el carifio de sus abuelos, y el de sus

tios y primos, para los que significaba mucho verla flore-
cer, sobre todo, entonces, cuando iba tomando aires de

49. Joan Manuel Oleaque: Desde las tinieblas..., ob. cit., pp. 17-18.
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mujer en su corazon de nifia. Habia empezado a ser una
chica muy atractiva, y en el fondo de su alma, las mujeres
de la familia temian por esa explosion de la belleza, no
fuera algo que pudiera atraer algo malo.>

Es decir, la belleza de la joven resultaba ser poco menos que
sinénimo de provocacioén, de atraccion del peligro. Este es el
extremo por el cual las mujeres pasan a ser responsables de las
agresiones. Los aires de mujer y el florecer de la sexualidad
constituyen un limite en el que los hombres-no-hombres pier-
den la cordura. En términos absolutos, el problema en el cri-
men de Alcasser es que Miriam era guapa. Ambos autores, al
igual que sus agresores, mantuvieron la mirada fija sobre el
cuerpo de la adolescente a la que observan, miran y describen
sin su permiso. Se permiten opinar sobre su belleza y su cuer-
po, lo tocan a través de las palabras. Y, subliminalmente, res-
ponsabilizan a la adolescente de su mirar(da); de cémo ellos la
observan. Esto es violencia sexual.

50. Francisco Pérez Abellan: Alcdcer, punto final..., ob. cit., p. 35.
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LA CASA DE LA ROMANA
Y LA NUDA VIDA

He habilitado este espacio con la intencidn de resignificar to-
dos aquellos lugares e intersecciones que el relato oculta de
manera sutil. La idea es transformar territorios cotidianamen-
te sociales en politicos y, para ello, me serviré de los conceptos
de Giorgio Agamben: excepcion, estado de excepcién y nuda vida.
El objetivo es aplicar esta terminologia al conjunto del relato
Alcasser para descifrar lo que he llamado la metdfora del crimen
sexual de Alcasser. También utilizaré tierra de nadie como el es-
pacio politico por el cual transita la construccidn heterosexis-
ta mujer piiblica.

La mirada politica sobre el caso Alcasser ha permitido dejar
de concebirlo como un suceso aislado o excepcional, y concep-
tualizarlo como un relato sobre el peligro sexual. Al transfor-
marlo en narrativa politica se ha mostrado como un texto de
limites, espacios cerrados, tortura sexual, violencias simbdli-
casy, sobre todo, metaforas invisibles. Un laberinto de geomé-
tricas violencias.

Esta idea de metdfora, de espacios inabordables, de lugares
sin nombre, de sitios inexistentes en los que se desarrolla la
simbologia del peligro sexual es lo que me lleva a redactar este
apartado como un espacio diferenciado. Con ello, pretendo
representar un espacio simbdlico dentro del propio corpus
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narrativo del libro: la metdfora que no se explicita en ningén
sitio; la violencia simbdlica dificil de captar, imposible de regu-
lar, de verbalizar, a la que es complicado conferirle existencia.
Se trata, ademads, de espacios que son transitados de manera
cotidiana por las mujeres, que estdn llenos de violencia y que,
por lo tanto, es importante enunciar. Mi objetivo es politizar
dichos espacios para asi situarlos en el centro de la estructura
social. Visibilizar la metdfora de los espacios significa poner
nombre a esos lugares en los que se estd negociando la vida de
las mujeres y el acceso de los hombres a sus cuerpos.

Haré el mismo trayecto que las adolescentes, desde el mo-
mento en el que realizaron autostop y subieron al coche, hasta
llegar a la casa de La Romana. Reescribiré el crimen sexual de
Alcasser visibilizando las rutas, los espacios politicos que el
régimen sexista habilita para dar cobertura a la violencia se-
xual. Resituando cada espacio, reconceptualizando las inter-
secciones, los limites en los que el cuerpo y la vida de las
mujeres estdn siendo resignificados.

Las narrativas sobre el peligro sexual se construyen como
respuesta a un orden social que se siente amenazado. Es decir,
el relato sobre el peligro sexual de Alcasser es una construc-
cién que salvaguarda la integridad del orden social y sexual.
Esta proteccidén es inherente al sistema. En términos organi-
cos, el cuerpo social se defiende.

La metdfora que se esconde en el interior del relato Alcasser
es una representacidn simbdlica: figuras y férmulas abstractas
que, en principio, parecen inofensivas. Esta multitud de figu-
ras en las que habita la metafora son fieles y encuentran su
analogia en cémo después la microfisica sexista del poder se
trasladard al relato. Dicho de otra manera, cada una de las pe-
queiias figuras que trataré de resignificar son aquellos lugares
y detalles que el relato ha objetualizado y trasladado como
poco importantes. Estos lugares tienen explicacién y, en cada
uno de ellos, se estd negociando un derecho, una posibilidad,
una transgresiéon. Hay una serie de espacios, de intersecciones,
que generan el paso de un estado corporal a otro: no son lineas
imaginarias, son fronteras que se encarnan.
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Estas metdforas no podrian funcionar si no contasen con la
cobertura de un régimen politico que posibilita su funciona-
miento. Son estrategias del sistema que estan defendiendo el
sistema. Funcionan de manera coordinada, nunca arbitraria, y
producen y reproducen constantemente el orden social. Aso-
ciaré a cada uno de estos lugares una simbologia: el autostop y
tierra de nadie; el bosque, la ciudad y el estado de excepcidn; la
casa de La Romana y la nuda vida. Son esos espacios hacia los
cuales me dirijo, y los que me permitiran resignificar el relato
sobre el peligro sexual del crimen de Alcasser. Estas articula-
ciones, intersecciones y dreas son lugares previstos por el or-
den social, porque van a funcionar como salidas de emergencia.
Son espacios que, explicitamente, no existen. Son las licencias
que el sistema sexista se permite.

Tres adolescentes, tres mujeres jévenes abandonan la ciu-
dad, cruzan la frontera. Esta actitud y la decisién libre de ha-
cer autostop son el primer limite traspasado. Ese es, por tanto,
el lugar donde todo comienza a reformularse. La practica de
hacer dedo es un acto transgresor con el que las adolescentes
entran irremediablemente en peligro.

Esta idea de peligro, de encontrarse irremediablemente a
merced de la amenaza, constituye el espacio vacio que da en-
trada y configura la tierra de nadie, una zona que el propio sis-
tema prevé y provee. Pero esa tierra de nadie no es, en ningtin
caso, un lugar neutral, un espacio no regulado. Tierra de nadie
es una demarcacion del régimen sexista. Este lugar no signifi-
caestar en un paraje alejado, solas, sin compaiiia, o en un espa-
cio oscuro por donde pasa poca gente. Estas circunstancias,
por si mismas, no deberian suponer amenaza alguna. Tierra de
nadie significa, para las mujeres, no pertenecer a nadie, lo cual
implica haber sido una propiedad aprehendida. Significa, so-
bre todo, ser mujer y estar en ausencia de proteccién masculi-
nay, como consecuencia de ello, significa ser publica, de todos
o de cualquiera. Pero, en un principio, tierra de nadie es un es-
pacio que se habilita como posibilidad y, por lo tanto, atn ri-
gen las normas de la ciudad. Esa posibilidad es aquella que
media entre que la amenaza sea real o, simplemente, una
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opcidn. Es decir, tierra de nadie no se formula como tal hasta
que la amenaza deviene. Hasta entonces, es simplemente un
espacio que el sistema habilita en previsiéon de que las mujeres
traspasen lalinea. Son ellas las que se ponen en peligro; a tierra
de nadie solo se llega si una lo desea. Por lo tanto, podria decir-
se que tierra de nadie es el lugar que el orden patriarcal habilita
para poder desarrollar —o no— sus correctivos sexistas. El or-
den social prevé esta posibilidad y legitima esos espacios en los
que cualquiera pueda acceder al cuerpo de las mujeres.

En tierra de nadie, las mujeres son introducidas en un para-
je indeterminado en el que se negocia su derecho alavidaya
su cuerpo. La posibilidad misma del peligro nos sitda directa-
mente en un tiempo y en un espacio corporal diferentes. La
decisién de hacer autostop es una decisién corporal y, en esa
medida, constituye una transgresion al régimen sexual. Las jo-
venes entran por si mismas en un espacio auténomo, son un
cuerpo libre no sujeto a la norma del padre. Tierra de nadie es
un espacio de hombres y, al entrar en tierra de hombres y per-
manecer en ella sin hombre alguno, las muchachas son obser-
vadas —visidén que permite tierra de nadie— por el soberano
que puede reclamar para si ese cuerpo sin duefio. Una con-
quista que se produce no en una tierra sin ley —pues la nor-
mativa del régimen sexista impera—, sino en un cuerpo sin
dueifio. Tierra de nadie es el lugar en el que el cuerpo de las
mujeres es a la vez libre y publico; un espacio en el que los
hombres tienen la posibilidad y la opcién de decidir sobre la
vida y el cuerpo de las mujeres.

Esta posibilidad de castigar a las adolescentes, con la que
cuenta el soberano, se acciona en tierra nadie, donde sus dere-
chos son adquiridos y reforzados. Es también el lugar en que el
poder soberano trasciende, porque

... no existe poder soberano —dice Seqato— que sea so-
lamente fisico. Sin la subordinacion psicoldgica y moral
del otro, lo iinico que existe es poder de muerte, y el poder
de muerte, por si solo, no es soberania. La soberania com-
pleta, en su fase mds extrema, la de «hacer vivir o dejar
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moriry. Sin dominio de la vida en cuanto que vida, la do-
minacion no puede completarse.*

Las jévenes suben al coche y tierra de nadie es también
el punto que delimita lo socialmente aceptable. La figura del
soberano estd ya en posicién de decidir sobre la vida y la muer-
te de las tres adolescentes. Y es en el extremo ultimo de tierra
de nadie donde el régimen activard la siguiente figura: el estado de
excepcion.

Con el estado de excepcidn se introducirdn una serie de par-
ticularidades, que permitirdn justificar el crimen al margen de
la sociedad. El estado de excepcién es un instrumento peligro-
so, en él y a partir de él se proclama la suspension temporal de
todos los derechos. Es decir, el régimen sexista habilita el estado
de excepcion legitimando la autoridad del soberano y el ejerci-
cio de la violencia sobre el cuerpo de las mujeres. Esta legitimi-
dad no escrita, aunque si sancionada socialmente, es la metafora
mejor custodiada de la figura del estado de excepcion. Dicho de
otra manera, el estado de excepcion es habilitado por la norma
—es decir, por el cuerpo social— y posibilita la suspensién mo-
mentdnea de todo derecho. Pero el estado de excepcién se habi-
lita siempre en el marco de la normativa social: es la norma quien
lo convoca, permite y cobija. Sin normativa que lo configure no
podria implementarse. En estado de excepcién todo puede su-
ceder al abrigo de la suspensiéon. En palabras de Agamben:

...el estado de excepcion no es un derecho especial (como
el derecho de guerra), pero, en cuanto suspension del orden
juridico mismo, define el umbral o el concepto limite de este.?

O lo que es lo mismo, el orden establecido encuentra en el
estado de excepcion el amparo que necesita para reformular
el limite de lo posible. Al activarse la situacién creada tiene:

1. Rita Laura Segato: Territorio, soberania y crimenes..., ob. cit., p. 6.

2. Giorgio Agamben: Estado de excepcidn..., ob. cit., p. 14.
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..la particularidad de que no puede ser definida ni
como situacién de hecho ni como una situacién de derecho,
sino que introduce entre ambas un paraddjico umbral de
indiferencia.’

Con el estado de excepcion se llega a un impasse en el que lo
que estd ocurriendo no estd existiendo realmente a efectos de
la organizacién social.

En el momento en que el coche no se detiene al llegar al
punto acordado, se habilita el estado de excepcién y, con él, las
jovenes entran en el umbral de indiferencia que la estructura
social consiente y que el bosque cobija. Hay que entender que
el estado de excepcidn le sirve al conjunto social como un sis-
tema de seguridad que velard por su continuidad y que permi-
tird revalidar la estructura sexista que lo define. Por ello,
aplicando la argumentacién de Agamben,

...la excepcion es, en este sentido, la localizacion fun-
damental, que no se limita a distinguir lo que estd dentro
y lo que estd fuera, la situacién normal y el caos, sino que
establece entre ellos un umbral (un estado de excepcién) a
partir del cual lo interior y lo exterior entran en esas com-
plejas relaciones topoldgicas que hacen posible la validez
del ordenamiento.*

Por lo tanto, en situacién de estado de excepcidn, la nor-
mativa imperante queda suspendida, lo cual posibilita,
dentro de la norma pero a la vez fuera de ella, que la vida
humana —en este caso, la vida de las adolescentes— pueda
ser tratada como nuda vida. Activarlo es una herramienta ne-
cesaria porque:

...el estado de excepcion, en el que la nuda vida era, a la
vez, excluida del orden juridico y apresada en él, constituia

3. Ibid., p. 31.
4. Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano..., ob. cit., p. 33.
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en verdad, en su separacion misma, el fundamento oculto
sobre el que reposa todo el sistema politico.5

El estado de excepcidn es la estrategia perfecta del régi-
men sexista: todo sucede bajo el amparo de la norma, pero a
la vez fuera de ella. La diferencia que media entre que Alcas-
ser se configure como un suceso macabro o como un crimen
politico es tierra de nadie, la nuda vida y el estado de excepcién.

Hay que matizar que la nuda vida es ya una posibilidad
cuando las adolescentes pisan tierra de nadie. Cuando realizan
autostop ya son nuda vida, «es decir, la vida a quien cualquiera
puede dar muerte, pero que es a la vez insacrificable del homo
sacer».* Como he explicado anteriormente, el homo sacer es una
figura desprovista de toda humanidad y su existencia vital de-
pendera de la decisiéon del soberano. Es decir, el homo sacer
continta vivo, pero su vida no le pertenece. En un inicio, las
chicas cumplen principalmente la primera caracteristica de la
nuda vida: una vida a la que cualquiera puede dar muerte.
Mientras las mujeres se encuentren bajo la propiedad y pro-
teccién masculina (digamos que le asignamos el concepto
homo sacer a los significados propiedad-proteccién), pueden te-
ner la posibilidad de salvar la vida, porque «la vida solo es sa-
grada en cuanto estd integrada en la relacién soberana».” O, lo
que es lo mismo, mientras se encuentren bajo el amparo de la
proteccién masculina, comparten con el hombre la sacralidad
de la vida. Pero el titular de esta categoria sera siempre €1, del
cual depende la mujer; una metéfora juridicamente revisada
de la costilla de Addn. Las mujeres por si mismas entran a for-
mar parte irremediablemente de la nuda vida.

En estado de excepcion, las jévenes son llevadas ala casa de
La Romana. El recorrido que realizan articula un intervalo
que media entre la condena a muerte y la ejecucion:

5. Ibid., p. 19.
6. Ibid., p.18.
7. Ibid, p. 111.
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...un umbral extratemporal y extraterritorial, en el que
el cuerpo humano es desligado de su estatuto politico nor-
mal y, en estado de excepcion, es abandonado a las peri-
cias mds extremas, y donde el experimento, como un rito de
expiacion, puede restituirle la vida —gracia o condona-
cion de la pena son ((es oportuno recordarlo) manifestacio-
nes del poder soberano de vida o muerte— o consagrarlo
definitivamente a la muerte a la que ya pertenece.®

En el recorrido hasta la casa de La Romana, el cuerpo entra
en transicion: «...lo que estd en juego en la situacién extrema
es, pues, seguir siendo o no un ser humanox.?

En la casa de La Romana, el estado de excepcidn llega a sus
maéximas consecuencias: las adolescentes son reducidas a nuda
vida, despojadas de toda humanidad y reducidas a la vida que
no merece ser vivida, que no es vida. Este es el elemento biopo-
litico que La Romana introducird en el cuerpo de una genera-
cién de mujeres. El aviso aleccionador de que son nuda vida.

Lo importante del relato sobre el peligro sexual de Alcasser
es que tiene la capacidad de proporcionar y afianzar nuevas
formas para asegurar la nuda vida. El llamamiento al autocon-
trol que difunde el relato es el verdadero peligro que contiene
la narrativa. Por ello, el estado de excepcién no es exclusiva-
mente un proceso que permite la violencia y tortura sexual con
impunidad, sino que, ademds, introduce a partir de esa misma
suspension temporal del sistema nuevas formas que garantizan
la nuda vida:

...el significado inmediatamente biopolitico del estado
de excepcion como estructura original en que el derecho
incluye en si al viviente por medio de su propia suspen-
sion.*°

8. Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano..., ob. cit., pp. 201-202.
9. Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz..., ob. cit., p. 56.
10. Giorgio Agamben: Homo sacer, el poder soberano..., ob. cit., p. 12.
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La casa de La Romana es, pues, la interseccién que cruza
nuestro mapa de territorios y espacios. Es justamente en ese
limite en el que, definitivamente, hace acto de presencia la
nuda vida. Al igual que explica Agamben, en referencia al cam-
po de concentracidn, en La Romana,

...al estar privadas de casi todos los derechos y expecta-
tivas que suelen atribuirse a la existencia humana, aunque
bioldgicamente todavia se mantuvieran vivos, se situaban
en una zona limite entre la vida y la muerte, lo interior y
lo exterior, en la que no eran mds que nuda vida.**

Y si la nuda vida se aplica a partir de la deshumanizacién
total del cuerpo, por medio de la conculcacidn de todos sus
derechos; entonces, quien hace acto de presencia no es unica-
mente la nuda vida en estado de excepcidn, sino el sistema social
al completo. Por ello, puede considerarse la casa de La Roma-
na, como

...el lugar en que el estado de excepcidn coincide per-
fectamente con la regla y en que la situacién extrema se
convierte en el paradigma mismo de lo cotidiano.*®

Cuando el proceso ha culminado, al salir de la casa de La
Romana, el nuevo escenario ha sido configurado. El nuevo es-
cenario biopolitico es la incorporacion del peligro sexual en el
cuerpo de una generaciéon de mujeres jovenes. La cuestion
no es solo que tres adolescentes sufrieran tortura y violencia
sexual, sino también la violencia que tal acontecimiento ejer-
ci6 sobre el cuerpo del resto de mujeres. Se instituye una tec-
nologia politica sobre el cuerpo, que es la que permite al
sistema perpetuarse y mantenerse en constante adaptacion. El
relato sobre el peligro sexual de Alcasser, junto con la discipli-
na del terror sexual, son formas de transmisién de la nuda vida.

11. Ibid, p. 201.
12. Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz..., ob. cit., p. 50.
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De esta manera, la narrativa consolida la existencia de nuevas
forman que aseguren la nuda vida.

Los elementos que se introducen a partir del crimen de Al-
casser posibilitan un aprendizaje corporal directo y también de
concepto. En palabras de Butler,

..la capacidad epistemoldgica para aprehender una
vida es parcialmente dependiente de que esa vida sea pro-
ducida segiin unas normas que la caracterizan, precisa-
mente, como un vida, o mds bien como parte de la vida.*3

Lo cual me sitda en la categoria de lo humano y en la cate-
goria de lo no humano, que son las variables contemporédneas
de los términos explicados previamente: zo€ y bios. Estas dico-
tomias presentes durante todo el relato sobre el peligro sexual
estan constantemente delimitando las fronteras y también de-
finiendo lo que es o no una vida digna de ser vivida.

Elvalorylos significados de una vida son algo que las mujeres
aprenden a partir de las representaciones contenidas en el relato
sobre el peligro sexual. En una cultura que solo saca a la luz y
visibiliza alas mujeres como cadédveres, el hallazgo de los cuerpos
era necesario. La muerte visibiliza a las mujeres en la linea, la
frontera no tangible, no conceptualizada, que marca a las demas
qué limites no hay que traspasar. Ese constituye el limite desde
el que no hay marcha atrds y sobre el que se funda el control
de riesgos de las mujeres. Ese es el limite que nos conduce a lo
desconocido. El cuerpo de las mujeres, lugar en que se inflige el
suplicio, es presentado y visibilizado en la muerte. Esta represen-
tacion entra en el imaginario colectivo, en el recuerdo y regresa
de nuevo al cuerpo. De esta manera, queda de nuevo reconstrui-
da y fortalecida en el cuerpo de cada mujer la frontera que no
debid cruzarse. Al mismo tiempo, restaurar la frontera significa
restituir el derecho a la tortura y la violencia sexual. Este es el
elemento biopolitico que introduce la casa de La Romana.

13. Judith Butler: Marcos de guerra..., ob. cit., p. 16.
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Decir que Auschwitz es «indecible» o «incomprensibley
equivale a eufemismo; a adorarla en silencio, como se hace
con un dios; es decir, significa, a pesar de las intenciones
que puedan tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros, por el
contrario, «no nos avergonzamos de mantener fija la

mirada en lo inenarrable».*

Verbalizar, escribir, sugerir que el crimen sexual de Alcasser
es algo incomprensible o indecible equivale a eufemismo y
supone contribuir a su gloria. Me niego a adorar en silencio
ninguna representacién-discurso o narraciéon sobre el peligro
sexual; al contrario, sugiero mantener fija la mirada sobre
ella. La propuesta de este capitulo final es despojar la ver-
giienza, el miedo, el pudor, el tabd, el morbo impresos sobre
el crimen sexual de Alcasser y, por extensidn, sobre los cri-
menes de violencia sexual. Mantener la mirada fija; observar

1. Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz..., ob. cit., p. 32.
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los relatos terrorificos de frente. Que sea el relato el que se
paralice, no las mujeres.

En consecuencia, decir que Alcasser es indecible o incom-
prensible —indecible, porque es terrorifico; incomprensible
para no asumirlo e irresponsabilizarse— equivale a eufemismo,
a adorarlo en silencio, significa —a pesar de las intenciones que
puedan tenerse— contribuir a su gloria. En este apartado, por
el contrario, no nos avergonzamos de mantener fija la mirada
en lo inenarrable. Y ponerle nombre, voz y cuerpo.

Romper el eufemismo que construye todo el relato sobre el
peligro sexual de Alcasser supone, en primer lugar, fragmentar
el silencio que hay alrededor del mismo. Precisamente, en ese
intento de no continuar adorando la narracién, hay que darle
voz a una herida individual que es también colectiva. El caso
Alcasser ha sido contado, relatado, escrito de muchas formas.
No hay silencio sobre sus detalles, pero si sobre sus consecuen-
cias. La crudeza del relato refuerza el taba y permite su gloria.
Crimindlogos, policias, forenses, periodistas, escritores hablan
sobre el asesinato, sobre los asesinos, sobre las adolescentes y
sus cuerpos. Y, sin embargo, hay silencio sobre el crimen de Al-
casser. Ese mutismo es la respuesta de toda una generacion de
mujeres que padecieron los efectos de la narracién sobre el te-
rror sexual. En esta linea, me gustaria aplicar una frase de Simo-
ne de Beauvoir para expresar que, en la narracién sobre el
crimen sexual de Alcasser, «las mujeres no dicen nosotras; los
hombres dicen las mujeres y estas toman estas palabras para de-
signarse a si mismas; pero no se sitian auténticamente como
Sujetox».? El relato sobre el crimen de Alcasser ha sido una na-
rrativa que ponia a las mujeres en su sitio. Las caracteristicas
del crimen, junto con la literatura morbosa e hiriente de los he-
chos han imposibilitado una lectura politica desde las mujeres.
Y, sin esa perspectiva, lo que queda de Alcasser es terror sexual.

Pero, es precisamente en los testimonios de las mujeres don-
de sitao lo (bio)politico del caso Alcasser. Por este motivo, en

2. Simone de Beauvoir: El segundo sexo, Cétedra, Madrid, 1998, p. 15.
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palabras de Agamben, «es la naturaleza de eso no testimoniado,
su no lengua, aquello sobre lo que es preciso preguntarse».3

El objetivo de este capitulo, por lo tanto, es doble: por un
lado, estaré atenta a la idea que Virginie Despentes sefialaba
en Teoria King Kong: «la violacién hasta el momento es lo 4ni-
co de lo que las mujeres no se han reapropiado».¢ Reasignarnos
la violencia sexual y, en este caso en concreto, reasignarnos el
relato sobre el peligro sexual y que sean las mujeres las que
designen Alcasser, y no los forenses, los crimindlogos, los pe-
riodistas o los escritores.

Retomo la cita de Agamben con la que he abierto este capi-
tulo para referirme a otro eje troncal que se evidenciard a par-
tir de las historias de vida. He cambiado intencionadamente el
nombre de Auschwitz por Alcasser por dos motivos: en primer
lugar, como he explicado, con una clara intencién de no contri-
buir a la adoracién en silencio del relato de Alcasser. Pero hay
un segundo motivo mds absoluto: para sustraer la fuerza que
contiene la palabra Auschwitz y aplicarsela también a la tortura
sexual, feminicio y el exterminio sistemdtico de mujeres. Los
testimonios de las mujeres demuestran que la historia de las
transgresiones es la historia de las agresiones; son indisolubles
y ratifican la idea con la que nos ilustra Federici, «siempre, el
precio de la resistencia es el exterminio».5 Las representaciones
del peligro sexual se construyen y se producen en el marco de
una transgresién feminista, se esté siendo o no consciente
de estar realizdndola. La prolifica produccidén de narrativas so-
bre el peligro sexual existe como respuesta a la prolifica exis-
tencia de resistencias por parte de las mujeres, y no al revés. Es
decir, las agresiones son castigos, avisos aleccionadores como
respuesta a una transgresion, no existen de manera natural,
existen como consecuencia de un régimen sexista. Si la cons-
truccioén de los cuerpos ddciles fuese tan sencilla e inmediata,
no seria necesaria la constante produccién de heterosexismo.

3. Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz..., ob. cit., p. 39.
4. Virginie Despentes: Teoria King Kong, Melusina, Barcelona, 2009, p. 43.
5. Silvia Federici: Calibdn..., ob. cit., p. 156.
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A partir de las historias de vida, puede verse la forma ya in-
corporada de los relatos, significados y discursos sobre el peli-
gro sexual que las mujeres interiorizan a lo largo de sus vidas.
El terror sexual implica un determinado aprendizaje corporal
que comienza desde muy temprana edad. En ese sentido, la
manera en que la violencia sexual se encarna es progresiva y
constante. Con el caso Alcasser se ha impuesto la represién del
silencio: no hablar de lo ocurrido, en este caso olvidarlo,
significa perpetuarlo. La expresion y la experiencia de las mu-
jeres con respecto al crimen de Alcasser abre una posibilidad
de memoria en términos politicos. Es decir, una memoria sobre
la violencia sexual del crimen de Alcasser y los efectos que esa
violencia ha causado en toda una generacioén.

La expropiacion forzosa del cuerpo de las mujeres y el
proyecto politico de la violacion

Acercarse a la violencia sexual desde las historias de vida es
adentrarse en una sucesién de galerias que permiten contex-
tualizar el crimen de Alcasser desde lo corporal. Articular una
biografia de la mujer piiblica es especialmente interesante por-
que posibilita acceder a la construccidn significativa de la vio-
lencia sexual en el cuerpo de las mujeres. En el interior de cada
narracion sobre el peligro sexual, el motor, la energia que mue-
ve la narracion depende, precisamente, de la salud del concepto
mujer piiblica. La construccion de la mujer piiblica da significado
a la proteccién masculina y al cuerpo piiblico; existe para salva-
guardar el derecho adquirido de los hombres sobre el cuerpo
de las mujeres y para justificar la violencia sexual. El régimen
sexista parece proporcionar inicamente dos vias: o se es mujer
piiblica, o se es mujer protegida.

Las representaciones sobre el peligro sexual con categorias
politico-sexistas que se in-corporan paulatinamente en la
experiencia vital de las mujeres, «convertirse en un individuo
social —afirma Mari Luz Esteban— implica un determinado
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aprendizaje corporal».® En el caso de las mujeres, este aprendi-
zaje corporal conlleva la in-corporacién del proyecto politico
de la violacién, en el que diferentes disciplinas distribuyen su
cuerpo en lo publico y como publico. Aqui adquirira especial
importancia la construccién gradual de la mujer piiblica y, en
consecuencia, el estado de excepcion y la nuda vida. Beatriz Pre-
ciado, a propdsito del género, expone: «es ante todo prostético,
es decir, no se da sino en la materialidad de los cuerpos. Es
puramente construido y, al mismo tiempo, enteramente
orgdnico».” Asocio esta definicidn al proyecto politico de la
violacién, es decir: la violacién es construida discursivamente
—el relato y sus significados— y, al mismo tiempo, mediante
el proceso de in-corporacién —la asuncién de violacién y el
miedo a la agresién que pretende/intenta docilizar el cuerpoy
las conductas— es enteramente orgdnica.

Parto del concepto de materia, tal y como lo define Butler,
para definir la violencia sexual como un aprendizaje corporal:

..o propondria, en lugar de estas concepciones de
construccidén, un retorno a la nocién de materia, no como
sitio o superficie, sino como proceso de materializacion
que se estabiliza a través del tiempo para producir el
efecto frontera, de permanencia y de superficie que lla-
mamos materia. Creo que el hecho de que la materia
siempre esté materializada debe entenderse en relacién
con los efectos productivos, y en realidad materializado-
res del poder requlador en el sentido Foucaltiano.®

Esdecir, laviolencia sexual, a partir de un proceso repetitivo

3 2
y constante —en el cual toman parte la microfisica sexista
del poder y la disciplina del terror sexual—, se encuentra

6. Mari Luz Esteban: Antropologia del cuerpo. Género, itinerarios corporales,
identidad y cambio, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2004, p. 19.

7. Beatriz Preciado: Manifiesto contra-sexual, Madrid, Opera Prima, 2002,
p- 25.

8. Judith Butler: Cuerpos que importan..., ob. cit., p. 28.
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materializada en el cuerpo de las mujeres. La definicién de
Butler permite acceder al conjunto de normas reguladoras que
concretan la violacién y las agresiones en el cuerpo de las mu-
jeres. Esta autora abre la posibilidad de comprender la violen-
cia sexual como un proceso que se in-corpora y no como hechos
aislados o excepciones que generan miedo, amenaza y peligro
en momentos puntuales.

La mujer piiblica es una figura construida a lo largo de la
experiencia vital de las mujeres y también de la de los
hombres. Desde muy temprana edad, las mujeres estan ince-
santemente vigiladas. Esta vigilancia es el primer esbozo del
cuerpo publico: la mirada fija, constante, sobre sus cuerposy
vidas. Siguiendo esta idea, lo que quiero trazar en este apar-
tado es el esquema de lo que podria llamarse un intento de
expropiacion forzosa del cuerpo de las mujeres desde que son
nifias. La expropiacién forzosa, en su concepcién originaria,
es una institucion del derecho publico, constitucional y ad-
ministrativo, que consiste en la transferencia coactiva de la
propiedad privada desde su titular al Estado. Puede expro-
piarse un bien para que este sea explotado por el Estado o
por un tercero.

Es inevitable, he de realizar una expropiacién forzosa del
concepto expropiacion forzosa, es decir, en este trabajo la expro-
piacion forzosa es un derecho publico del conjunto de la socie-
dad —adquirido por los hombres— que intenta transferir, de
manera coactiva —a partir de la violencia— la propiedad del
cuerpo de las mujeres para que sea explotado por el régimen
sexista o por un tercero. Creo que este término permite visibi-
lizar de manera contundente la apropiacién continuada que el
cuerpo social hace del cuerpo y de la vida de las mujeres.

Con todo, la expropiacion forzosa del cuerpo de las mujeres
no significa que logre producir su objetivo en términos absolu-
tos. Butler afirma que el cuerpo

...no es una mera superficie en la que se inscriben

los significados sociales, sino aquello que sufre, se ale-
gra y responde a la exterioridad del mundo, una
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exterioridad que define su disposicion, pasividad y
actividad.?

Dicho de otra manera, los cuerpos no ceden gratuitamente
a la docilidad, sino que resisten y transgreden,

.. precisamente porque las prohibiciones no siempre
surten efecto, es decir, no siempre producen el cuerpo dé-
cil que acata plenamente el ideal social, pueden delinear
superficies corporales que no signifiquen las polaridades
convencionales heterosexuales.*

Esto significa que, dentro de la cartografia corporal, exis-
ten zonas temporalmente auténomas, es decir,

..el mapa estd clausurado pero la zona auténoma
estd abierta. Metafdricamente, se despliega dentro de las
dimensiones fractales invisibles para la cartografia de
Control

Estos puntos de fuga, estas zonas de transgresion, se en-
cuentran —al igual que la propia disciplina del terror se-
xual— operativas en el cuerpo de las mujeres y en sus
relatos de vida. Todas las agresiones-transgresiones que se
producen tienen que ver con esta resistencia a la expropia-
cién corporal.

La expropiacidén forzosa conlleva vigilancia y castigo sobre
el cuerpo de las mujeres a partes iguales. La vigilancia y el cas-
tigo son elementos que asocio directamente a la construccién
del cuerpo publico: un cuerpo con doble imprimacién social,
vigilado a través del aleccionamiento y castigado a través de su

9. Judith Butler: Marcos de guerra..., ob. cit., p. 58.

10. Judith Butler: Cuerpos que importan..., ob. cit., p. 105.

11. Hakim Bey: 74z. The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy,
Poetic Terrorism, Autonomedia, Nueva York, 1991, p. 5 (Zona Autd-
noma Temporal, Anagal, Barcelona, 2004).
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observacion —el patriarca y su lecciéon de anatomia— y expo-
sicién publica.

Y, concretamente, la construccién del espacio publico es,
por excelencia, el lugar de la vigilancia sobre el cuerpo de las
mujeres. En este espacio politico, la sexualidad y actitudes de
las adolescentes estardn sujetas a un constante escrutinio y cas-
tigo. Desde la infancia, la sexualidad de las mujeres es construi-
da en oposicién a la de los hombres y estd impregnada de
significados que asientan las bases del riesgo y de la amenaza.

Los mecanismos de transmisién son muchos y difusos: en la
escuela, en casa, en el grupo de amigas y amigos. Ellas son
orientadas desde pequefias a tener precaucién y una clara
orientacion heterocentrada sobre sus cuerpos. Las representa-
ciones sobre el peligro sexual, en el caso de las mujeres, suelen
estar asociadas a la propia sexualidad y a cémo interiorizan y
comprenden su propio cuerpo. Teresa de Miguel,’* que asistid
a un colegio publico, mantiene el recuerdo de una escuela os-
cura, gris y destartalada, en la que pasaba mucho frio. A ese
espacio poco agradable, asocia una emocién en la que participa
una incipiente sexualidad. En una ocasion, y como consecuen-
cia del frio, se sugirié al personal responsable del colegio la
posibilidad de que las nifias pudiesen llevar pantalones. La ne-
gativa fue contundente, al igual que la explicacién: «a las nifias
que llevan pantalones se les deforman los genitales».”* Esta
contestacion podria parecer lejana en el tiempo pero, si de algo
entienden los mitos, es de su persistencia y resistencia. Itsaso
Garcia, catorce afios mds joven que Teresa, asistié también a un
colegio de monjas.* Ella recuerda una educacién en lo relativo

12. Teresa de Miguel reside en Valenciay, en el momento de la entrevista,
tiene 47 afios. Comenz6 su militancia feminista muy joven, formando
parte de diferentes grupos. En la época del crimen de Alcasser, se en-
contraba activa en la Comisién Antiagresiones, dentro del Movimien-
to Feminista de Valencia.

13. Entrevista con Teresa de Miguel, 18 de diciembre de 2010.

14. Itsaso Garcia es de Portugalete. En el momento de la entrevista, el 8
de julio de 2009, tiene 31 afios. El caso Alcasser le afecté mucho y lo
vivié con mucho miedo.
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al sexo muy estereotipada y que, a su entender, le dejoé bastan-
tes secuelas:

..durante la infancia —recuerda Itsaso— no tuve
una relacién normal con la sexualidad, porque la imagen
que te daban era bastante negativa. La imagen de que los
hombres van siempre buscando lo que van buscando, el
rollo ese de que tienes que guardar tu virginidad para
cuando te cases.’s

Itsaso relata que en el colegio les pusieron un video sobre
el aborto, mostrando un embarazo en avanzado estado de ges-
tacion y que, a raiz de ahi, se abrié un debate en clase sobre la
diferencia que suponia el aborto en caso de agresién sexual:

.. mucha gente podia estar en contra del aborto, pero
en caso de agresién sexual, era una opcion totalmente
legitima. Una de las monjas llegd a decir que, en caso de
agresion sexual, no tenia sentido el aborto porque solo te
quedabas embarazada si obtenias placer sexual de la re-
lacién.*®

Este tipo de significados apuntalan el argumento de que es
la mujer quien tiene la responsabilidad de la agresion sexual y
determinan, asimismo, la dificultad de establecer el limite del
consentimiento y el no consentimiento de la mujer agredida.
Por otra parte, insertar lo pecaminoso sobre el placer sexual
de las mujeres haciendo referencia al aborto es un mecanismo
que, todavia a dia de hoy, se utiliza para imponer control y
expropiar el cuerpo de las mujeres a las mujeres. Precisamen-
te, lo que da fluidez y efecto duradero a la representacién so-
bre el peligro sexual es el mito, como un elemento interno al
discurso, que se readapta en funcidn de la época, pero que se
mantiene presente.

15. Entrevista con Itsaso Garcia, 8 de julio de 2009.
16. Idem.
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En otras ocasiones, las explicaciones que provienen del en-
torno familiar con respecto a la sexualidad transmiten un con-
tenido peyorativo sobre el propio cuerpo:

Yo dormia con un hermano en la misma cama —relata
Teresa de Miguel—. El mds pequefio entonces, que tenia
seis afios menos que yo, un dia pregunta: «;Por qué Teresa
no tiene pito y tiene un culo que le llega hasta delante?» y
mi madre contesta: «Eso es un hachazo que le dieron de
pequeria».’’

La duda del hermano de Teresa concluyé para ella en una
explicacién sobre si misma como cuerpo mutilado.

Los avisos con relacion al género masculino implicaban una
premisa de precaucion por parte de las mujeres. Maria Fernan-
dez fue a un colegio publico y relata que, en su casa,

...si que habia ese rollo implicito, flotando en el aire
con los hombres. Con los hombres hay que tener cuida-
do. Cuando era adolescente, mi abuela paterna me de-
cia: «Ten cuidado, no te subas con un chico al coche,
porque los chicos riegan una vez la flor y no la vuelven
a regary.*®

Esa inseguridad con respecto a las intenciones masculinas
sobre los cuerpos de las mujeres, en realidad, no versa sobre la
precaucion, sino sobre limitar la libre sexualidad de las muje-
res y, en consecuencia, posibilitar la ausencia absoluta de limi-
tes para los hombres. De ocurrir algo, es responsabilidad
directa de las mujeres. Estos significados y discursos sobre el
cuerpo constituyen los primeros esbozos de la construccién
del cuerpo publico de las mujeres. Es la manera de introducir,
desde muy temprana edad, elementos que posibiliten situar el
cuerpo de las mujeres como publico.

17. Entrevista con Teresa de Miguel, 18 de diciembre de 2010.
18. Entrevista con Maria Ferndndez, 12 de agosto de 2009.
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Un momento importante en la transmisién del peligro se-
xual se produce con la llegada de la primera menstruacién. La
regla funciona como una demarcacién corporal que supone
una transicion en la experiencia vital de las mujeres. Todo el
mecanismo discursivo sobre el peligro sexual se pone en fun-
cionamiento:

..y con la regla —comenta Teresa de Miguel—. A
partir de ahi, el mensaje era: «jCuidado con los chicos!».
Y si ya habias tenido miedo de los chicos, pues a partir de
ahi ya era terror. Entonces, ahora, ;qué es lo que me van
a hacer?, a nivel irracional, porque a nivel racional yo
pegaba a los que pegaban a mis hermanos. Yo manejaba
la violencia también. Pero, a nivel inconsciente, a nivel
irracional es: «A ver qué me van hacer ahora».®

Me gustaria hacer una comparacién entre el testimonio de
Teresa y una reflexion de Virginie Despentes. Encuentro una
asociacidn entre ese estatus de «ser mujer» que demarca la lle-
gada de la menstruaciéon y el «ser mujer» que impone el pro-
yecto politico de la violacién:

En ese momento preciso —dice Despentes, en referen-
cia ala agresién sexual—, me senti mujer, suciamente mu-
jer, como nunca me habia sentido antes y como nunca me
he vuelto a sentir después. No podia hacer dafio a un hom-
bre para salvar mi pellejo. Era el proyecto mismo de la vio-
lacion lo que hacia de mi una mujer, alguien esencialmente
vulnerable.®®

En el testimonio de Teresa se ve claramente la brecha que
logra introducir el proyecto politico de la violacidn: en su
caso, como bien expresa, manejaba la violencia, mis aun,
defendia a sus hermanos de otros chicos. Sin embargo, la

19. Entrevista con Teresa de Miguel, 18 de diciembre de 2010.
20. Virginie Despentes: Teoria King Kong..., ob. cit., p. 40.
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irrupcion del peligro sexual parece invalidar su capacidad de
autodefensa. En realidad, en lo que se refiere a violencia sexual,
poco o nada delimita la primera regla. El binomio regla-sexua-
lidad estd fundamentado, basicamente, en la posibilidad de
quedar embarazada. En este sentido, el miedo que se introduce
es el del padre, que entiende la sexualidad y el cuerpo de su hija
Como propios.

Es frecuente, en los testimonios de las mujeres entrevista-
das, que la noticia de la primera regla sea transmitida al padre
como un acontecimiento importante del que debe ser informa-
do. Marta Ramos recuerda: «<Después de bajarme la regla, sali
del bafio. Y mi madre le estaba diciendo a mi padre: “Tu hija ya
es mujer ».** Eso, a efectos del régimen patriarcal, significa el
bautizo de la mujer piblica. Ese «ser mujer» supuso para Mai-
der Abasolo el control y la vigilancia de sus acciones. Siendo la
chica, Maider habia sido, hasta la llegada de la regla, el ojo de-
recho de su padre y, también, la mas protegida:

...la relacion de los viejos cambia hacia a mi cuando
me baja la regla —recuerda Maider—, o sea que mds
miedo todavia, mds cuidados todavia, mds preocupacion
por parte de mi padre. Mucho acoso con el rollo de los tios.
No podia estar con ningiin chico, ni con ningiin colega a
solas. Fue traumdtico el rollo de la regla por todo lo que
me supuso a nivel personal de aguantarle al viejo.*

Para algunas de las entrevistadas, su primera menstruacién
supuso una transicién realmente traumdtica. Ese malestar estd
provocado, precisamente, por la asociacidn entre la regla y la
sexualidad femenina. Con este tipo de discursos sobre el peli-
gro sexual, trata de instaurarse el primer autocontrol: el primer
limite se establece sobre el placer sexual. Las mujeres habran
de tener cuidado sobre lo que desean, a quién desean y cémo
llevan a cabo ese deseo. En el caso de Laura Garcia, haber

21. Entrevista con Marta Ramos, 25 de octubre de 2010.
22. Entrevista con Maider Abédsolo, 1 de julio de 2009.
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interiorizado que el placer sexual era algo sucio, que sus prac-
ticas eran incorrectas, supuso para ella, ademads, la in-corpora-
cién de la culpabilidad y el silencio:

...lo que recuerdo es a mi mejor amiga —cuenta Lau-
ra—, en un momento en que no podia mds con este secre-
to, decir, tengo que decir algo, vamos a quedar para
hablar. Recuerdo eso nitidamente, de quedar para hablar
detrds de la fuente y decir: «Ya sé lo que voy a ser de ma-
yory, y la otra: «;Qué2». «Pero es que me vas a dejar de
querery, y la otra: «Pero dimeloy, y digo: «Pero, por favor,
no se lo digas a nadie... que te lo tengo que deciry, y la
otra: «Va, dilo», y yo: «Creo que voy a ser putay, y la otra:
«Pero, ;por qué piensas eso?», y yo: «No te lo puedo de-
cir..». A ella no le dije que me masturbaba. Pero yo sabia
que era algo sucio, por mi madre.?

Lo relevante de este testimonio es la asociacién que Laura
hace con la categoria «puta». Para ella, sus pricticas, su liber-
tad sexual e individual, el disfrutar de su cuerpo suponia no
ser una «mujer normal» y, por ende, debia de ser una puta.
Esta linea entre la «xmujer normal» y la puta es una zona que
las mujeres transitan constantemente a lo largo de su expe-
riencia vital. Pero, en el marco de este estudio, mujer normal es,
para el régimen sexista, «xmujer publica». Por el contrario,
puta es sinénimo de mujeres que se salen de la norma, esto es:
mujeres que invierten, que transgreden, que toman el espacio
publico, se divierten, disfrutan de su sexualidad. La categoria
«puta» tiene un fuerte significado simbdlico para el hetero-
patriarcado, es una clasificacién que pretende limitar el

23. Laura Garcia naci6 en un pueblo del norte de Cataluifia, pero a la
edad de cinco afios se trasladé a vivir a diferentes pueblos cercanos a
Valencia. En el momento de la entrevista, el 17 de octubre de 2010,
tiene 33 afios. Laura pasé cuatro afios, que recuerda como los mejores
de su vida, en un internado. Vivid el crimen de Alcasser en dicho
centro, rodeada de adolescentes de su misma edad.
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placer sexual de las mujeres y su libertad. Puta en la vida de
una mujer es, desde el punto de vista social, una mujer que se
toma demasiadas libertades. Este concepto aparece de manera
constante en la construcciéon de la identidad y es un mecanis-
mo discursivo que funciona como corrector de conductas.
Marta Ramos recuerda que, en su caso, prevalecia la precau-
cién sobre su propio deseo:

Yo, a la virginidad, le di mds vueltas que... Le di mu-
chas vueltas. De tener la posibilidad, pero contenerte por-
que, claro, qué va a pasar. Era una cosa que te apetecia
mucho, por una parte, pero, por otra, no sabias si estabas
dispuesta a pagar el precio por disfrutarlo.*

Este patrén, que determina que una mujer tiene que perder
la virginidad en un acto meditado y con el hombre adecuado,
sigue el esquema del vigilar y castigar que estructura todo el
relato sobre el peligro sexual. La eterna precaucién de hacer
algo y el precio que pagar.

Gentzane Oyarzabal sintetiza, en pocas palabras, lo que su-
puso para ella la lucha entre disfrutar de la sexualidad o estar
expuesta al qué dirdn. Silenciar la voluntad para ser respetada:

En la adolescencia —relata Gentzane—, lo que si re-
cuerdo es que callaba lo que yo queria y que intentaba
complacer hasta un limite, porque nunca hay que ser de-
masiado puta.

Este extremo, en el que una mujer no debe aparentar que
vive en libertad su sexualidad, tiene que ver con la idea de res-
ponsabilidad femenina con respecto al sexo. El castigo social e
individual que padecen las mujeres que deciden vivir de

24. Entrevista con Marta Ramos, 25 de octubre de 2010.

25. Gentzane Oyarzabal vive en Bilbao y en el momento de la entrevista,
el 19 de diciembre de 2011, tiene 32 afios. Es una mujer especialmente
sensible a las representaciones del peligro sexual.
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manera libre su sexualidad pasa por un control exhaustivo de
vigilancia por parte de todo el cuerpo social. La mujer piiblica
sin proteccion masculina, que vive libremente y transgrede la
norma, es el mévil estdndar de la violencia sexual.

En realidad, la palabra puta venia a sintetizar toda aquella
practica no acorde a lo que se espera de una mujer. Esta medi-
da correctiva funciona de manera efectiva a partir de la vigi-
lancia social. Al control del padre se suma el castigo social.
Maider Abdsolo recuerda que, si algin chico esperaba fuera
del colegio a alguna chica, era la «puta del colegio» y en los
alrededores se hacian pintadas a tiza contra ella, llamdndola
«puta rameray. Este argumento es el elemento que pone a cada
cual en su sitio. De esta manera, se castiga a aquella mujer que
transgrede la norma:

Yo pensaba —recuerda Maider— que tenia que ser
un bajon estar en el punto de mira de esos tios o alguna
tia. Simplemente el rollo de, jjoder!, jyo no quiero estar en
esta pintadal, sabiendo que, bueno, que podia aparecer.?®

Laura Garcia, al igual que Maider, se encontrd con los me-
canismos de vigilancia y castigo. Los afios que pasé en el inter-
nado son para ella sinénimo de libertad absoluta en todos los
ambitos. Sin embargo, tuvo que hacer frente a las criticas por
querer disfrutar y transgredir las normas sexuales vigentes:

Yo me enrollaba con la pefia que me gustaba. Igual me
enrollaba menos de lo que decian. Siempre estaba en boca
de la pefia. Sin conocerme, empezaban a decir cosas de mi:
que yo era una fresca, que yo era una no sé cudntos...
Pues eso, que zorra y tal... incluso me hicieron alguna
pintada en el instituto.”

26. Entrevista con Maider Abésolo, 1 de julio de 2009.

27. Entrevista con Laura Garcia, 17 de octubre de 2010.
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Laura recuerda que se escapaba del centro donde se encon-
traba y subia a la planta de los chicos. Esta actitud originaba
todo tipos de sospechas en el resto de compaiieras.

Me jodia supongo —confiesa Laura—. Porque tam-
bién me acuerdo de que cuando yo decia que no lo habia
hecho, que era virgen, nadie se lo creia. Claro, como era
tan espabilada, tan echada para adelante y, desde los
doce afios que voy a las discotecas y tal...*®

La sospecha, la duda, la culpabilizacién de la actitud de las
mujeres son significados que la microfisica sexista del poder
reproduce intermitentemente. Los mismos significados con
los que se traslada una noticia sobre violencia sexual son los
que pueden encontrarse en las diferentes etapas de la vida de
las mujeres. De ahi que el relato sobre el peligro sexual de Al-
casser lograse impactar con tanta efectividad.

Un momento importante en la experiencia vital de las mu-
jeres se produce con la aparicién, por primera vez, del <hombre
malo». Rut Rodriguez tiene muy presente en su historia de
vida este primer encuentro, que se produjo con trece afios. Ella
regresaba a casa con una amiga y se percataron de que un hom-
bre las seguia:

Entonces, tirdbamos hacia otro lado y veiamos que €l
daba la vuelta y, de repente, le volviamos a encontrar. Y, al
final, no sé qué le gritamos y se rid. Y no se inmutd. Y como
que se sequia acercando. Entonces, ya fuimos corriendo a
casa de esta amiga... Pero ahi si que fue miedo, porque,
claro, como nos habia estado siguiendo tantas veces era
de... aunque vayamos corriendo, va a aparecer igual por la
esquind...”

28. Idem.

29. Rut nacié en Valencia en 1980. En el momento de la entrevista, el
25 de octubre de 2010, tiene 30 afios y es de la generacién inme-
diatamente posterior a la de las adolescentes del crimen de Alcasser.
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Enlanarracién, Rut describe a un hombre que puede hacer
acto de presencia en cualquier lugar, en cualquier esquina y
que, por mucho que ellas traten de evadirlo, vuelve a aparecer
con una risa en su rostro. Este encuentro propicié en Rut la
activacidon de una alerta, la inseguridad de no saber dénde,
c6émo ni cudndo volveria a presentarse:

Y, a partir de ahi —rememora Rut—, si que estuvi-
mos una época... que siempre era de...: «Es aquel, ;no2».
Como que teniamos la imagen medio borrosa y siempre
pensdbamos que iba a volver a aparecer.®

A partir de esta agresion, Rut lo veia por todas partes:

Ademds —comenta—, me lo volvi a encontrar... Y esa
vez estaba yo sola paseando a mi perro. Y, de repente, el
tio se me acercd y yo lo percibi. Iqual no era el mismo,
pero yo crei que era el mismo y ya como que me puse en
alerta. Y el tio me medio siguid y yo eché a correr.3*

Las agresiones son las situaciones en que las mujeres expe-
rimentan todos los discursos o significados sobre el peligro
sexual de manera directa. En muchos casos, Alcasser serd el
relato que unifique todas y cada una de las agresiones o situa-
ciones de peligro que las mujeres hayan vivido hasta ese mo-
mento. Esa unificacién dota de sentido y también de
efectividad a la disciplina del terror sexual.

Este suceso le afecté mucho, sobre todo en lo concerniente a la
préctica del autostop.

30. Idem.

31. Idem.
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Lo que queda de Alcasser: los limites y la frontera

Limites: «Habiamos salido de casa, porque en casa de papd y
mamd no pasaba nada interesante. Habiamos corrido el riesgo,
habiamos pagado el precio. Victimas ordinarias de algo que po-
diamos esperar cuando se es mujer y se quiere correr el riesgo de
salir al exterior».3

Lo que queda de Alcasser es el lugar en el que el cuerpo disec-
cionado mira de frente al cuerpo social y lo interpela. El cuerpo
es un mapa: «..es un sistema politico abstracto de coordena-
das»? cruzado por una multitud de variables, ejes, meridianos,
paralelos metafdricos en los que la disciplina del terror sexual
marca sus puntos de fuga y sus puntos de acceso. Esto se evi-
dencié de manera notable con las primeras consecuencias de la
narrativa sobre el peligro sexual de Alcasser. Todos aquellos
significados, discursos y representaciones sobre el peligro se-
xual que he venido analizando a partir del relato, de una forma
u otra, los encontramos operativos en el cuerpo de las mujeres.

Una caracteristica fundamental que aparece en las historias
de vida sobre el crimen de Alcasser es que, en términos genera-
les, para las entrevistadas, se configura como la primera gran
narrativa sobre el peligro sexual que recuerdan. Aunque su ex-
periencia vital pueda estar configurada por otros relatos o
agresiones, Alcasser funciona como el relato que activé el te-
rror sexual. El caso Alcasser marcé para Itsaso Garcia, por
ejemplo, un antes y un después en su vida:

Yo creo que antes del episodio de Alcdsser no tengo
ninglin recuerdo de nada que me marcara especialmente.
Creo que fue a raiz del caso Alcasser, cuando empecé a
darme cuenta de que habia unos peligros que existian.3

32. Virginie Despentes: Teoria King Kong, ob. cit., p. 37.
33. Hakim Bey: The Temporary Autonomous Zone..., ob. cit., p. 5.
34. Entrevista con Itsaso Garcia, 8 de julio de 2009.
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Todo lo que rodeé al crimen de Alcasser le produjo una
especie de paranoia que le duré mucho tiempo. También coin-
cidié con que, poco después, se produjo el asesinato de una
chica dos afios mayor que ella y que, ademas, iba a su mismo
colegio. Ese hecho ayudé a fomentar sus miedos:

Se juntaron como dos episodios muy seguidos. Enton-
ces te quedas bastante mal. Justo después de lo de Alcds-
ser estuve con bastante paranoia. Iba a la calle con
navaja. Lo vivi con miedo, pensando mucho en ello, pesa-
dillas, mal... En el portal, llamar al ascensor era una odi-
sea.’>

Alcasser supuso, para las jovenes de la época, conectar con
la existencia real del peligro sexual. En este mismo sentido se
expresa Esther Herndndez:

Yo recuerdo hablarlo mucho, tener muy presente que
es una cosd... que se nos hacia muy real. Nos puede pasar
a todas, eso si, como muy brutal. Yo no recuerdo antes
haber pensado en un caso asi con tanta intensidad. Un
impacto tremendo.3®

La idea de que «nos puede pasar a todas» conecta directa-
mente con la metdfora del aleccionamiento en directo que
protagonizé Nieves Herrero al entrevistar a la adolescente
que aquella noche no salié: «;Cudntas veces, Esther, has pen-
sado que si no llega a ser porque estabas enferma podias ser
una de ellas? ;Cudntas veces lo has pensado?».3” Marta recuer-
da que la proximidad geografica al municipio de Alcasser hizo

35. Idem.

36. Esther Herndndez nacid en Valencia y tiene 43 afios en el momento
de la entrevista, el 14 de diciembre de 2012. Asistié a un colegio
catdlico y proviene de una familia acomodada de clase media alta.

37. Fragmento transcrito del programa especial De tii a ti, de Nieves
Herrero, emitido en directo desde Alcasser, el 28 de enero de 1993.
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mella en ella y en sus amigas porque abria la posibilidad de que
aquello fuese real:

...todo se vivié muy cercano, muy real y muy posible.
Algo que te podia haber ocurrido a ti. Sobre todo, el riesgo
que siempre ha estado, pero que era mds que nunca..3®

Una de las primeras consecuencias del relato fue la materia-
lizacién del <hombre malo»:

Cuando contaron lo que habian hecho con las chicas
—recuerda Ainize—, que fue horroroso, Anglés, se llama-
ba, que se habia escapado al monte. Me acuerdo que, con
diez afios, habiamos ido al monte en el pueblo y que nos
perdimos a la vuelta. Nos perdimos y se oscurecio y todas
estdbamos con miedo a que a ver si iba a aparecer el An-
glés ese. Estariamos como diez chicas de diez afios, pero...
era como: «Ese hombre puede aparecer en cualquier lado
y en el monte».®®

LA NARRACION IN-CORPORADA Y LA EXPROPIACION FORZOSA

Anglés personificaba al hombre del saco —otro relato so-
bre el peligro sexual muy presente en las historias de vida—,
que puede aparecer en cualquier momento y «llevarte si te
portas maly, es decir, sila norma es transgredida. Para Gentza-
ne, el crimen supuso activar mds precauciones de las que ya
tomaba y la incertidumbre de no saber en quién podia confiar:

Entonces, a raiz de eso, cada vez que salias de casa ya no
era solo volver sola a casa, sino que: «;Ojito si vienes por el re-
llanoly. Si para un coche y te habla: «jOjito con el amigo de tu
padrel, jojito con el que te droga en un bar!, jojito con el que...»,
con todo, con todo, «jcuidado, cuidado, alerta, alertal».4*

El testimonio de Gentzane es un buen ejemplo de cémo las
limitaciones comienzan a tornarse autolimitaciones.

Laura Garcia vivid el crimen en una residencia de alumnas,
rodeada de chicas:

Fue muy fuerte, porque jimaginate estar viendo la
tele cien tias! Claro, no estds tii con dos colegas, somos

El <hombre malo» se movia en libertad, tenia la capacidad
de estar en cualquier parte: aparecer y desaparecer a su antojo.
Se produjo, entonces, el primer aviso: una llamada al inmovilis-
mo, al estado de alerta por si Anglés regresaba:

cien. Gritos, jbuah!, eso fue espeluznante, pero espeluz-
nante, o sea, gritos y ataques de ansiedad..., de tenerlas
que llevar a enfermeria.+*

..y si que, durante un época larga —relata Marta—,
estuvimos de casa en casa; y luego los padres de no sé

El crimen de Alcasser produjo mucho miedo en Laura,
quien recuerda las primeras consecuencias del terror vivido de
manera casi inmediata:

quién te venian a buscar y te llevaban de un sitio a otro; ir
siempre acompafiada y cortarte a la hora de salir, tener
miedo. Podia volver y aparecer este tio que desaparecid...*°

38. Entrevista con Marta Ramos, 25 de octubre de 2010.

39. Ainize Gdrate tiene 25 afios en el momento de la entrevista, el 6 de
julio de 2009. Siempre vivié en un pueblo pequefio hasta que fue a la
universidad. En la adolescencia sufrié un proceso de terror a una
agresién sexual y recuerda el impacto que le produjo el crimen de
Alcasser.

40. Entrevista con Marta Ramos, 25 de octubre de 2010.
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A mi me encantaba ir por el barranco... Ya sola, ni de
palo, mucho miedo. Y si iba con la bici no me paraba. Eso
de que... juy, me estoy meando! No, no, hasta llegar al
pueblo no meo. No me paro aqui a mear que me sale en el
naranjo el Anglés ese...3

41. Entrevista con Gentzane Oyarzabal, 19 de diciembre de 2011.
42. Entrevista con Laura Garcia, 17 de octubre de 2010.
43. Idem.
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Tierra de nadie se expande, los espacios que se transitaban
otrora en libertad se tornan zonas potencialmente peligrosas
para las mujeres. Esta primera consecuencia tan amplia, en rea-
lidad, posibilita la proteccién de lo esencial de tierra de nadie vy,
por lo tanto, de la mujer piiblica. A partir del relato, pretende ex-
propiarse, también, el espacio publico a las mujeres. Cada una de
las entrevistadas tendrd su particular manera de experimentar las
primeras consecuencias del terror sexual del crimen de Alcasser.

La préctica del autostop serd una de las raices-rizomas del
aviso aleccionador; el autostop supuso, metaféricamente, la re-
formulacién de actitudes y de formas de hacer. Hay una rela-
cién directa entre los significados publicados a partir del
crimen y las percepciones de las mujeres: formas de vestir, mos-
trarse, estar, espacios peligrosos...

Me sirvo de una cita de Virginie Despentes para dar paso a
una relacién de ideas sobre el autostop, su practica y la fronte-
ra que se transgrede al hacerlo:

Frontera: «He hecho autostop, me violaron, y después volvi ha-
cer autostop. Escribi un primer libro que firmo con mi nombre de
mujer, sin imaginarme por un sequndo que cuando fuera publi-
cado vendrian a recitarme la cartilla de todas las fronteras que
no debo cruzary.*

El impacto que supuso el crimen de Alcasser para Rut Rodri-
guez se inicia, precisamente, en la culpabilidad que ella sentia
por haber practicado autostop por primera vez unos meses antes
del asesinato de las adolescentes. A partir del impacto del relato,
asume que ha cometido una imprudencia. Como consecuencia,
se produce en Rut un proceso largo de terror y malestar:

A mi, eso —cuenta Rut— me tenia obsesionada, ;no?
de.... cdmo hemos hecho esto: fijate a estas chicas lo que les
ha pasado..., a nosotras nos podia haber pasado lo mismo.

44. Virginie Despentes: Teoria King Kong..., ob. cit., pp. 16-17.
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Eramos tres, y estuve un montdn de tiempo con esa pesa-
dilla.

Durante largo tiempo sufrié de angustia y pesadillas que,
ensu caso, se materializaron en culpabilidad. Dos afios después,
se atrevid a contarle a su madre que habia hecho autostop: «Y
un dia, me acuerdo perfectamente —relata Rut—, las dos en el
coche y yo: “Mama, hice autostop un dia... me arrepiento...”».4s
En el testimonio de Rut se produce una confesién que acom-
paifia al arrepentimiento, lo que remite a un juicio que corres-
ponde a lo social. Rut in-corpora el aviso aleccionador,
in-corpora el elemento biopolitico del crimen de Alcasser: un
autojuicio para con sus actitudes y actividades. Ademads, Rut
recuerda con malestar que los chicos de su cuadrilla le recorda-
ban constantemente la imprudencia cometida: «Un amigo que,
en clase de ética, no sé qué tema estariamos tratando... y me
empezd: “Di, td, que has hecho autostop como las nifias de
Alcacer».# Recuerda este reconvenir, por parte de sus amigos,
como una broma pesada que ellos hacian de manera repetitiva:
«Hicisteis autostop, qué locas; hicisteis autostop y mira lo que
les pasé a las nifias de Alcdcer».#” Este es el juicio y la pena
que se prolongan. Ella interpreta que los chicos querian hacer-
la enfadar, picarla, pero lo cierto es que esa broma —sexista—
funcionaba como una llamada al autocontrol. El chascarrillo
significaba un castigo, un correctivo hacia su conducta. Rut
vivié con mucha aprehensién ese encuentro tan cercanoy, ala
par tan real, con el peligro y la amenaza sexual:

Si que me acuerdo de que eso si me obsesiond muchisi-
mo y luego tardé mucho tiempo en volver a hacer auto-
stop. Cuando lo he hecho ha sido un poco por enfrentarme
a ese miedo.®®

45. Entrevista con Rut Rodriguez, 25 de octubre de 2010.
46. Idem.
47. Idem.
48. Idem.
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La narrativa sobre el crimen de Alcasser supuso, para mu-
chas mujeres jévenes, hacer una reflexién sobre sus précticas vy,
asimismo, las puso en contacto con la culpabilidad de lo que
podia haber pasado:

Con una amiga que me hice de Sevilla —relata Lau-
ra—, nos itbamos por ahf, haciamos dedo. Yo me acuerdo,
cuando pasé lo de Alcasser, recordar todo eso... [Vaya
telal, lo que podria haber pasado en esta situacidn, en la
otra, en la otra... jQué loca que he estado! o jQué temera-
rial Y algiin tio, me acuerdo yo en el pueblo, de...: «Se lo
mereciany. Y yo, pues ir a partirle la cara, si.®

En ambos casos, los amigos de Rut —bromeando sobre la
practica del autostop— y el recuerdo de Laura sobre algunos
«tios» que verbalizaban que las adolescentes se lo tenian
merecido representan la voz correctiva —masculina— que re-
cuerda a las mujeres lo imprudente de sus actos, el lugar al que
pertenecen.

La experiencia y los recuerdos de las mujeres a las que el
relato de Alcasser interpelé directamente muestran cdmo las
representaciones del peligro sexual, junto con la microfisica
sexista del poder, son herramientas que facilitan materializar
en el cuerpo la amenaza, la precaucidén y la violencia sexual:

... lo que constituye el cardcter fijo del cuerpo, sus con-
tornos, sus movimientos —plantea Butler—, serd plena-
mente material, pero la materialidad deberd reconcebirse
como el efecto del poder, como el efecto mds productivo del
poder.>°

Los correctivos no buscan inicamente imprimir la atencién

sobre la autoculpabilidad/autolimitacién de las mujeres; sir-
ven también para fortificar la existencia de la mujer piiblica y el

49. Entrevista con Laura Garcia, 17 de octubre de 2010.
50. Judith Butler: Cuerpos que importan..., ob. cit., p. 18.
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derecho de los hombres sobre el cuerpo y la vida de ellas.
Gentzane Oyarzabal recuerda una situaciéon en la que, hacien-
do autostop, el tipo que les paré les hizo ver lo que podria
ocurrirles si €] queria:

Con uno lo pasé una vez muy mal. Nos paré un hom-
bre, metié su maletin al maletero, y nos llevd. E iba por
una carretera en que se puede ir a 50 como a 100 por
hora o asi, y nos dijo: «;Y qué? ;Y si no paro ahora, qué
pasa? ;Y, si volvéis, cémo vais a volver?»... Y le dijimos:
«En autobiis». Y, al final, nos dejé en el sitio, pero la
frase ahi quedd.s

«Si no paro ahora» no es exclusivamente un correctivo,
significa la posibilidad de habilitar el estado de excepcion.
Significala opcién de abandonar tierra de nadie, donde la mujer
ptiblica entraria irremediablemente en la zona de los derechos
suspendidos. «Si no paro ahora» significa concretar la amena-
za, significa dotar de veracidad al estado de excepcién. «Si no
paro ahora» significa, ademds, reconocer que sabe de su exis-
tencia, y expresar como soberano: «Si lo hago es porque sé que
puedo hacerlo». A lo largo de las entrevistas, este tipo de situa-
ciones en las que un hombre dice: «y si no paro ahora» han
aparecido con asombrosa cotidianidad. Estas amenazas, que se
producen, en principio, como simples bromas, muestran el co-
nocimiento por parte de los hombres de la existencia del esta-
do de excepcidn. Ese «saber» se encuentra in-corporado en los
hombres.

En lo que coinciden todos los testimonios es en que, antes
del crimen, hacer autostop era una practica de lo mas habitual
y segura en la zona y, después, tal y como comenta Marta: «Lo
del autostop se acabd, inmediatamente después de que apare-
cieran y de la forma en que aparecieron; empezamos a cenar
en casas de amigas».5> Andrés Dominguez vivia en Alcasser

51. Entrevista con Gentzane Oyarzabal, 19 de diciembre de 2011.
52. Entrevista con Marta Ramos, 25 de octubre de 2010.
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cuando ocurrié el crimen. El era pequefio, pero recuerda a sus
padres hablando con su hermana mayor que, ademas, era de la
cuadrilla de las tres adolescentes, sobre la practica del auto-
stop: «Mis padres lo comentaban con mi hermana: “;Es habi-
tual que hagdis eso?” y mi hermana les decia que ella no lo habia
hecho nunca, pero que si que era habitualy. Cuando Andrés
comenzo a ir a la discoteca, el autostop ya no era tan comun:

Nosotros sequiamos yendo a Coolor. No se interrum-
pid. Pasé eso, pero la gente siguid su marcha. La gente ya
no hacia autostop. En general, nadie hacia autostop a
partir de ese momento. No habia miedo de ir caminando.
Ibamos en grupo.s3

Elena Diaz también es de Alcasser, de la generacién inme-
diatamente posterior a la de las tres adolescentes. Cuando em-
pezo a frecuentar la discoteca, Elena tenia muy claro que
nunca haria autostop: «Ni de cofia, nunca. No lo hice, ya te
digo. Yo, cuando pasé esto, todavia no saliamos, no habia teni-
do oportunidad de hacerlo pero, desde luego, con esto, nuncax.>

Sin embargo, en los testimonios también he encontrado con-
trarrelatos al peligro sexual. Gran parte de las mujeres que deja-
ron de hacer autostop con motivo del crimen de Alcasser lo han
vuelto a practicar a lo largo de sus vidas. Un buen ejemplo es
Aurora Lopez que, si bien dejé de hacer autostop durante un
tiempo tras el crimen, recuperd la practica:

En esa época, ni de cofia se me hubiera pasado por la
cabeza hacer autostop —relata Aurora—. Luego, de mds
mayor, si lo he hecho. Me han pasado movidas importan-
tes. Lo que pasa es que, por suerte o por desgracia, soy una

53. Entrevista con Andrés Dominguez, 17 de diciembre de 2010.

54. Elena es de Alcasser y, en el momento de la entrevista, el 19 de di-
ciembre de 2010, tiene 34 afios. Ella vivié de cerca el crimen y, conla
transmisiéon medidtica de los acontecimientos, sufrié un proceso
largo de insomnio, terror y malestar generalizado.
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persona a la que no le gusta sentir miedo y no le gusta
aparcar algo que le gustaria hacer. No me gustaria que-
darme en casa por miedo, o no ir a un viaje sola por miedo
a que me pase algo.>s

La gran importancia que se le dio al hecho de que las ado-
lescentes practicasen autostop materializé una advertencia.
Era un llamamiento colectivo e individual a realizar una revi-
sién sobre las actitudes y actividades que las mujeres llevaban
acabo. Laura, por ejemplo, recuerda haber hecho una reflexién
sobre sus formas de vestir y de estar en el mundo. Recuerda
que, para que las dejasen entrar en las discotecas, solian ata-
viarse y maquillarse para aparentar ser mas mayores. Estas ac-
titudes fueron todavia mds reprobables a partir del crimen de
Alcasser:

Cuando alguna vez me pillaron... —recuerda Lau-
ra—, jun pollo! y «;Te van a violar y no sé cudntos...!». Y a
colegas que no les dejaban directamente por lo de Alcdcer,
no les dejaban salir a las discotecas. Ademds, la mayoria
de las discotecas estaban a las afueras... «jTe llevan a los

llevan a los naranjos y hacen lo que quieran contigol».5

El autostop dio forma ala metdfora a partir de la cual hacer
recaer la responsabilidad de lo ocurrido sobre las mujeres.
Todo apunta a pensar que, ante una respuesta tan violenta, el
autostop era el elemento transgresor de la época.

Pero, ademas, el triple crimen abrié un primer impacto
de terror y miedo sexual que, ain a dia de hoy, las

55. Aurora es de un pueblo cercano a Valencia y en el momento de la
entrevista, el 21 de octubre de 2010, tiene 32 afios. Fue a un colegio de
monjas, se independizé del nicleo familiar a los 17 afios y tiene una
hermana y un hermano mayores. De adolescente, solia frecuentar los
espacios de diversidn cercanos a Alcasser, como la discoteca Coolor.

56. Entrevista con Laura Garcia, 17 de octubre de 2010.
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mujeres recuerdan con detalles muy precisos. Principalmente, la
evocacion de los detalles forenses, tan abundantes y descriptivos
en la narracidn, establecié una brecha en la memoria colectiva
de las entrevistadas. Para Elena Diaz, residente en Alcasser, el
recuerdo que le produce mads terror proviene, sobre todo, de la
televisidn:

El recuerdo que yo tengo —relata Elena— son cosas
que a mi me producian terror. Por ejemplo, la imagen de
las tres fotografias la tengo absolutamente nitida. La mii-
sica del programa de cabecera de Canal 9, que hacian
sobre este tema, también me producia... tembleques escu-
charlo. Luego, recuerdos sobre el programa que se hizo alli
en directo, que yo creo que fue lo mds asqueroso que he
visto nunca. Y, luego, el ambiente, el ambiente generaliza-
do de miedo, de tristeza, de mal rollo.5

Practicamente, la generalidad de las entrevistadas recuer-
da los detalles de las torturas: algunas los expresan directa-
mente; otras, por el contrario, esbozan levemente los pilares
sobre los que se asienta el silencio colectivo sobre el crimen
de Alcasser. Ese es el caso de Teresa de Miguel, cuyos recuer-
dos son esencialmente corporales, es decir, hablar de ello le
produce malestar, le genera incomodidad y se niega a verbali-
zar ningun detalle que pudiera recordar: «Eso me parece que
lo tengo bloqueado. Y es que, ademads, creo que no quiero re-
cordarlo. Es que no quiero recordar».5® Para Alicia, su evoca-
cion es inexacta; ademds, no estd asociada a ninguna imagen;
sin embargo, reconoce el miedo que siente al rememorar y lo
vincula a una emocién: «<Me repugna —afirma—. Lo primero
que me ha venido ha sido repugnancia. Mds corporal, porque
después me viene una pena...».??

57. Entrevista con Elena Diaz, 19 de diciembre de 2010.

58. Entrevista con Teresa de Miguel, 18 de diciembre de 2010.

59. Alicia Grau es de Barcelona y tiene 33 afios en el momento de la
entrevista, el 27 de abril de 2011. En la adolescencia, recuerda uno de
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En el caso de Rut, el armario de su habitacién vino a repre-
sentar la angustia producida por el relato de los detalles ana-
témico-forenses. Una amiga le conté a Rut los pormenores de
lo ocurrido:

Me decia: «Tii no sabes lo que les han hecho», y yo:
«No...». «Les han hecho cosas malas, pues les han hecho
no sé qué... no sé cudntos.» Y ella creo que me decia que
desde entonces no dormia bien, pensando en que tenia un
monstruo debajo de la cama o en el armario. Entonces, yo
creo que igual a través de eso... Me tumbaba en la cama a
dormir y, como tenia el armario enfrente, lo miraba y era
eso igual lo que me hacia recordar el miedo que mi amiga
sentia y, pues, también el miedo que le tenia yo a esa his-
toria.®

El «monstruo en el armario» es otra potente representa-
cion sobre el peligro sexual que a menudo aparece en las his-
torias de vida. En el caso de Elena Diaz, el miedo «de verdad»
comenzo en el momento en que encontraron los cuerpos de
las adolescentes. Ella sufrié de insomnio durante meses. Las
imdgenes de lo ocurrido volvian a ella una y otra vez:

No, no eran pesadillas, era no dormir y entonces tener
tiempo para empezar a darle vueltas. Entonces, era como
volver al inicio, recopilar todo lo que se habia vivido. Des-
pués, todas las informaciones que estaban apareciendo.®

El insomnio, rumiar las representaciones sobre el peligro
sexual, las imdgenes que se repiten una y otra vez son la forma
en que la disciplina del terror sexual trata de instalarse y

sus primeros contactos con el miedo al peligro sexual con el llamado
«violador de I'Eixample» de Barcelona, que actuaba en las inme-
diaciones del barrio donde ella vivia.

60. Entrevista con Rut Rodriguez, 25 de octubre de 2010.

61. Entrevista con Elena Diaz, 19 de diciembre de 2010.
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materializarse. Pasado un tiempo, el insomnio desaparece,
pero la disciplina permanece latente y se activara a lo largo del
tiempo y de las experiencias vitales de las mujeres.

El crimen no solo reforzé la proteccién de los progenito-
res hacia sus hijas, sino que ahondé en el rol del hombre como
protector. Lo importante de esta figura, que sale reforzada, es
que ese mismo hombre que protege es también «cualquiera» a
quien, normativamente hablando, pertenece la mujer piiblica.
El hecho de que se refuerce la proteccién masculina es un
elemento importante que intenta producir, a su vez, una in-
defensién aprehendida en las mujeres. Laura recuerda que los
chicos de su cuadrilla afianzaron sus posturas protectoras ha-
cia ellas:

También cogieron protagonismo los tios...: «Si estdis
con nosotros no os va a pasar naday». Como que los necesi-
tdbamos a ellos para andar por ahi a ciertas horas o en
ciertos sitios. S{ que fue un cambio. Fue el golpe mds duro,
yo creo. jOstial, ya no puedo ir como me dé la gana, ni a
cualquier hora, ni a cualquier sitio, porque tengo miedo.*

Gemma Valero, amiga directa de las tres adolescentes, re-
cuerda haber vivido un miedo intenso y, también, desconfian-
za hacia las personas que no conocia. Durante un tiempo, los
amigos de la cuadrilla establecieron esquemas de proteccion:

Cuando saliamos o ibamos aqui, a los recreativos —
recuerda Gemma—, los amigos nos acompafiaban a casa
siempre. Nunca volviamos solas. Siempre nos acompafia-
ban. Eso si lo recuerdo. Un tiempo, tampoco recuerdo
cudnto. Y también, al principio, en casa también tenian
mds miedo. Claro, por supuesto, después de haber visto
todo lo que habia pasado.®

62. Entrevista con Laura Garcia, 17 de octubre de 2010.
63. Entrevista con Gemma Valero, 25 de octubre de 2011.
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La proteccion masculina contribuy6 a restaurar el espacio
de tierra de nadie. La sensacion de miedo tras el crimen es per-
cibida de distinta manera en funcién de si se es chico o chica.
Asi, por ejemplo, Andrés Dominguez no recuerda haber teni-
do pesadillas, pero si un miedo especifico:

... miedo de que volviera ocurrir, o de que le pudiera
ocurrir a alguna de mis hermanas lo he tenido siempre. Y
también un poco el papel este de... hermano, de padre, de:
«iMirad lo que hacéis!». Es decir, por mi no, por mi no he
tenido nunca ese miedo, sobre todo por las chicas, por las
demds.®

Andrés no filtré el miedo al peligro sexual sobre si mismo,
sino con relacién a su hermana. En consecuencia, se afianzé la
proteccion masculina a partir del relato sobre el peligro sexual
de Alcasser y, con él, también se reforzé la figura de la mujer
piiblica.

En general, la narracién de Alcasser afecté también incluso
a aquellas mujeres que tenian un bagaje y trabajo feminista
con el tema de las agresiones. Teresa de Miguel militaba en ese
momento en un grupo feminista de Valencia. Ella recuerda
haber vivido el crimen de una manera muy angustiosa:

Fatal, fatal. Eso fue para mi una agresion sexual.
Bueno, una agresion, lo de sexual no lo sé, pero creo que
también. Si, fue vivir, o sea, revivir. Es como si te dan un
impacto y todos los impactos que tii has recibido se mul-
tiplican o se elevan a la enésima potencia. No solo por lo
que les habia ocurrido a ellas, que es tremendo, como a
tantas otras, sino por lo que, efectivamente, supuso. Es
que, realmente, volvieron a reaparecer todos los miedos
del mundo en mi. Que estaba mucho mds madura, que ya
me sentia mucho mds libre. A veces tenia miedo, pero, en

64. Entrevista con Andrés Dominguez, 17 de diciembre de 2010.
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general, el miedo se me habia ido, llevaba muchos afios
trabajando en el Movimiento Feminista para que las
otras no tuvieran miedo. Esto es una vuelta hacia atrds
para todas. Lo senti asi.®

Tanto para Teresa como para sus compaifieras, Alcasser su-
puso un ataque al centro mismo de todo el trabajo que el Mo-
vimiento Feminista llevaba afios desempefiando en relacién
con las agresiones sexuales. Sonia Fuente era integrante del
mismo grupo, junto con Teresa, y nombrar Alcasser todavia le
pone los «pelos de punta». Ella reconoce, al igual que Teresa, el
panico que le sobrevino tras el crimen:

Hubo una alarma social. Los padres inculcaban a las
hijas mucho miedo, mucho terror. Yo recuerdo eso, como
un pdnico... Es que no sé cémo decir la palabra. La alarma
social era miedo, miedo de ir sola por la calle, si, si tenia-
mos miedo.%

Sonia relata que, por aquellos afios, su militancia politica se
centraba mucho en reivindicar la noche como espacio para las
mujeres, repartiendo panfletos en las estaciones de tren con el
lema: «Vuelve a las 8, pero de la mafiana». Este lema era en si
mismo una contrarrepresentacion del peligro sexual. El traba-
jo del Movimiento Feminista continud en la linea de seguir
generando contrarrepresentaciones que anularan el alcance de
la narracién. Un crimen como el de Alcasser puede configurar-
se como un hito o funcionar como transmisor de una amenaza

65. Entrevista con Teresa de Miguel, 18 de diciembre de 2010.

66. Sonia Fuente reside actualmente en Valencia y tiene 41 afios en el
momento de la entrevista, el 19 de octubre de 2010. Es militante feminista
de larga trayectoria. Comienza su actividad politica en el movimiento
pacifista, donde entra en contacto con el Movimiento Feminista.
Cuando se perpetrd el crimen de Alcasser militaba activamente en un
grupo feminista que trabajaba, entre otros ejes, el de las agresiones. Ese
colectivo fue el encargado de organizar y dirigir la manifestacién
multitudinaria que se produjo en Valencia en repulsa al triple crimen.
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que ya se encontraba operativa en el cuerpo. Pero, de la misma
manera, el relato posibilita y genera resistencias: una contra
lucha-corporal de las mujeres a la disciplina del terror sexual y
al contexto o normatividad que la produce.

Lo inenarrable, lo indecible: el tabu y su herida

Evité, escrupulosamente contar mi historia, porque no sa-
bia cudl seria el juicio de antemano: «Ah, asi que has
sequido haciendo dedo; si eso no ha bastado, es que te

debid de gustar».*

Silencio: «Lo que no se dice, lo silenciado, no es solo un interva-
lo en la comunicacién lingiiistica; es un fenémeno que tiene figu-
ras cargadas de sentido y emociones».®®

La agresion que supuso la construccion del relato sobre el
caso Alcasser fundamenté el silencio alrededor del crimen y de
sus consecuencias. Pero, ademds, con la narracién Alcasser hay
otra variable que produce el silencio: el silencio es lo tinico que
el conjunto de la sociedad no puede juzgar ni culpabilizar.

El tabt es la gran estrategia del relato sobre el peligro sexual
del crimen de Alcasser. El silencio contribuye a estabilizar la
disciplina del terror sexual y profundiza en la responsabilidad
individual de las mujeres en las situaciones de agresion. En la
medida en que las mujeres no hablan de las agresiones o no pu-
dieron socializar el crimen de Alcasser mds alld de lo terrorifico
de sus detalles, se instaura un tabd que imposibilita desarrollar
mecanismos politicos de transgresién a la violencia sexual. El

67. Virginie Despentes: Teoria King Kong..., ob. cit., p. 38.

68. Susana Griselda Kaufman: «Lo legado y lo propio. Lazos familiares y
transmision de memorias», en Elizabeth Jelin y Susana. G. Kaufman:
Memorias de la represion. Subjetividad y figuras de la memoria, Siglo xxi,
Buenos Aires, 2006, p. 54.
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tabu protege la narracién y oculta sus efectos y sus consecuen-
cias.

Romper el silencio sobre las consecuencias directas que el
relato del crimen provocé en las mujeres, y resituar sus expe-
riencias pasadas y futuras desde una perspectiva feminista, po-
dria gestar los primeros parrafos de una narrativa de resistencia
al relato sobre el peligro sexual del crimen de Alcasser. Plan-
tear Alcasser como un relato de resistencia genera la posibili-
dad de reelaborar los términos en los que la narraciéon sobre el
peligro sexual fue proyectada:

...si de algiin modo las prohibiciones constituyen las
morfologias proyectadas —dice Butler—, reelaborar los
términos de tales prohibiciones sugiere la posibilidad de
proyecciones variables, modos variables de delinear y tea-
tralizar las superficies de los cuerpos.®®

En ese sentido, (re)construir la memoria corporal del cri-
men sexual viene a complementar el ejercicio de resignifica-
cién del crimen de Alcasser. Lo no compartido, lo no narrado
es motor indiscutible de la disciplina del terror sexual. Trans-
formar lo inenarrable en narrable resitaa el relato. Las marcas
de este olvido son memorias corporales que posibilitan (re)ma-
terializar las posibilidades histéricas de la violacién en el cuerpo
de las mujeres.

Con la misma légica que estructura el silencio sobre las
agresiones sexuales, la dureza del relato sobre el peligro sexual
afianzé el silencio y el tabu:

Se vivié de una manera.. —rememora Aurora—, se
vivié como algo de lo que no habia que hablar; algo tan
exageradamente heavy que habia que olvidar para no su-
frirlo; y no hablar de ello, para no entrar en el pdnico.”

69. Judith Butler: Cuerpos que importan..., ob. cit., p. 105.
70. Entrevista con Aurora Lépez, 21 de octubre de 2012.
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En general, existe una cierta falta de comprensién de por
qué no se habla del crimen. Sonia Fuente, a quien el caso Al-
casser afecté mucho y de cerca, no termina de entender por
qué, siendo algo que le causé tanto terror, lo ha vivido en si-
lencio:

Ni lo habldbamos. Ni lo hemos hablado —confiesa
Sonia—. Es como... tabii. No lo sé, es que no tengo ni idea,
no sé por qué no se habla. Pero ni, incluso, de por qué yo

no lo hablo.

No tratar el dolor de la agresién desde lo colectivo tiene un
claro objetivo de ruptura, de mantener la violencia sexual den-
tro del «suceso». El taba ha simbolizado Alcasser como un
relato sin explicacién ni historia, porque «en la medida en que
la gente no conversa sus experiencias, no comparte sus miedos
y anhelos, tampoco puede elaborar memorias colectivas».”* De
esta manera, Alcasser es un relato terrorifico a la deriva. Por lo
tanto, hablar de Alcasser significa elaborar una memoria co-
lectiva —actual y pasada— sobre la violencia sexual:

... la memoria —afirman Norbert Lechner y Pedro
Giiell— es una forma de distinguir y vincular el pasado
con relacion al presente y al futuro. No se refiere tanto a
la cronologia de los hechos que han quedado fijos en el
pasado como a su significado para el presente. La memo-
ria es un acto del presente pues el tiempo pasado no es
algo dado de una vez para siempre. Aiin mds, solo en
parte es algo dado. La otra parte es ficcion, imaginacion,
racionalizacion. Por eso la verdad de la memoria no radi-
ca tanto en la exactitud de los hechos como en el relato y
la interpretacion de ellos.”

71. Norbert Lechner y Pedro Giiell: «Construccién social de las memorias
en la transicién chilena», en Elizabeth Jelin y Susana. G. Kaufman:
Subjetividad y figuras de la memoria, Siglo xx1, Buenos Aires, 2006, p. 39.

72. Ibid., p.18.
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De esta manera, es posible la construcciéon de una narrativa
que edifique una genealogia de las transgresiones feministas
para, tajantemente, no contribuir a la gloria del relato sobre el
peligro sexual.

En un momento en que los detalles, las imagenes, las escenas
del crimen se hacian insoportables, Laura recuerda un hecho
sucedido en el colegio donde se encontraba. Ella define aquel
momento como muy angustioso y, lo que comenzé siendo una
broma preparada por ellay un grupo de amigas, terminé convir-
tiéndose en la forma colectiva de exteriorizar el terror que esta-
ban padeciendo en silencio. Las normas del centro en el que se
encontraba Laura establecian que, a partir de las 22 horas, todas
las residentes tenian que estar en sus habitaciones. Este hecho
propiciaba que buscasen formas de divertirse y «aprovechamos
el tema Alcdcer para montar revuelo». Ella y sus amigas exten-
dieron el rumor de que Anglés habia estudiado en ese mismo
colegio y que se conocia el lugar a la perfeccién. Como el cam-
pus era muy grande y contaba con muchas residencias, la idea de
que podria estar alli escondido parecia bastante creible. Una
noche, dos de sus amigas comenzaron a hacer ruido en los bafios
y otras en las habitaciones y alrededores de la residencia. El es-
tado de panico que sobrevino fue incontrolable:

... hasta las educadoras que nos cuidaban por la noche,
histéricas, llamando... Subié el director, el portero... Estd-
bamos todas fuera de las habitaciones, pero hasta yo, que
sabia que éramos nosotras, estaba tiritando. Todas, cogi-
das, llorando, fatal... Muy fuerte, muy fuerte... No lo lle-
gamos a confesar, porque me avergoncé tanto... O sed, nos
miramos todas, dijimos: «jLa que hemos liadoly. Cuando
nos metimos en la habitacién, no pudimos hablar entre
nosotras hasta dias después, porque fue muy fuerte... To-
das llorando... Yo estaba temblando y sabia que éramos
nosotras.”

73. Entrevista con Laura Garcia, 17 de octubre de 2010.
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La representacién que Laura y sus amigas provocaron pro-
dujo un estado inmediato de panico. Incluso aquellas que sa-
bian que todo formaba parte de una broma necesitaron
expulsar la tensién y el miedo colectivo que estaban viviendo.

El silencio sobre las agresiones y sobre el terror sexual es
una forma concreta de transmisién del peligro sexual. Asimis-
mo, supedita una realidad al plano de lo abstracto, al senti-
miento particular de las mujeres con respecto a las agresiones;
dicho de otra manera, mantiene la amenaza sexual, dentro del
terreno de los miedos individuales. Poner en comun este silen-
cio en el que habitaba el terror sexual, posibilité que todas
supieran que el miedo y el terror que sentian no era indivi-
dual, ni una imaginacidn ni una exageracidn, sino que existia.

El cuerpo toma protagonismo en ausencia de palabras. Por
este motivo, he localizado el silencio sobre el crimen de Alcas-
ser en multitud de situaciones relatadas por las mujeres entre-
vistadas: en el insomnio; en los procesos de terror sexual que
hacen, como en el caso de Itsaso, salir a la calle con navaja; en
las pesadillas; en no hacer autostop; no transitar por calles
donde no haya gente; en controlar la hora de volver a casa.
Todas y cada una de esas practicas estan compuestas por silen-
cios sobre el peligro sexual.

Pero, ademas, el tabu cortard la posibilidad de construir
una narrativa en la cual Alcasser signifique el relato que podria
haber cambiado todo. Por el contrario, se asociard Alcasser al
terror sexual y no al hito que abrid el debate sobre el privilegio
de los hombres y su acceso al cuerpo y vida de las mujeres. En
el caso de las personas naturales de Alcasser, estas han aprendi-
do a ocultar su procedencia para evitar, asi, ser interrogadas.
Ademas, conviven con la percepcion de tener una especie de
estigma por el hecho de vivir en Alcasser: «Cuando llegas a la
facultad y dices de dénde eres, la gente es lo primero que te
pregunta. Busco la manera de rehuir la pregunta y se acabd y
no se habla».”¢ Marta de la Fuente tiene bastante interiorizada

74. Entrevista con Sonia Fuente, 19 de octubre de 2010.
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la sensacion que supone decir que es de Alcasser. En este senti-
do, reconoce que del asunto no se habla, porque, ademads, inter-
preta que es un tema del que todo se sabe ya. La intromision de
los medios es lo que, desde el punto de vista de Marta, provocé
el sobredimensionamiento del crimen y también el potencia-
miento del terror sexual:

Creo que se ha creado mds de lo gue realmente hay. El
shock ese de: «jOstras! jQué miedoly, y «;Tii salias?», si.
Volvi a salir y volvi a ir a Coolor, claro, pues no hacias
autostop, pues no. jQue nol, no he tenido miedo de nada...
Que no lo he notado yo en el pueblo.”s

Para muchas mujeres, la palabra Alcdsser supone la puerta
de entrada al horror. Es por ello por lo que, con solo pronun-
ciar el nombre del municipio, hace que asocien Alcasser al te-
rror sexual. Marta recuerda un viaje que hizo a Manchester
con un grupo de compafieros de trabajo. Alli conocié a una
chica afectada por el relato, que entré en contacto con la narra-
cién en cuanto Marta le dijo de ddnde era:

Yella me dice: «;Es que yo cogi un miedo! Es que yo no
queria salir a la calle y ahora a mi a Alcdcer... me da un
miedo iry. Y yo: «;Alcdcer te da miedo? ;Por qué? Pero qué
te piensas que hay...».7®

Alcdsser es la palabra que encauza el dolor y también el te-
rror, y «a falta de palabras y simbolos para dar cuenta del pasa-
do, ella opta por el silencio. Y la memoria opta por apropiarse
de la gente por la puerta de los miedos».””

75. Entrevista con Marta de la Fuente, 26 de octubre de 2011.

76. Idem.

77. Norbert Lechner y Pedro Giiell: «Construccidén social de las memo-
rias en la transicién chilena...», ob. cit., p. 28.
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La frontera inscrita en el cuerpo de las mujeres

«La verdad» o el «antes y después» que operd el crimen de Al-
casser no es una cuestion de pruebas e investigaciones, sino de
profundizar en esas subjetividades silenciosas que aparecen y
reaparecen a lo largo de la experiencia vital de las mujeres en-
trevistadas. La difusién del miedo y del relato sobre el peligro
sexual es una transmisién discursiva y corporal. Para afianzar
esta idea, me fijo en aquellas emociones, subjetividades, sensa-
ciones, malestares que provocan determinadas acciones, acti-
tudes o lugares en las mujeres entrevistadas. Ese miedo,
sentimiento de amenaza o el peligro que sobreviene en deter-
minadas circunstancias en las que, a priori, no esta ocurriendo
nada, pero que, sin embargo, encienden la alarma del terror
sexual. Situaciones que, en muchas ocasiones, no se pueden ni
tan siquiera explicar o verbalizar, pero que existen y afectan.
Todo esto configura un determinado saber sobre la violacién,
inscrito en la memoria del cuerpo de las mujeres, que es preci-
so visibilizar.

A partir de ese «<no poder verbalizar» ni «expresar» se con-
figuran en el cuerpo espacios de memoria. Es decir, es la me-
moria del cuerpo la que entra en contacto con el peligro
sexual. No hay un sitio en concreto fuera del cuerpo que
pueda ser «objetivamente» definido como peligroso. Por el
contrario, estos espacios toman importancia inicamente en
la memoria corporal que ha filtrado determinadas represen-
taciones o relatos sobre el peligro sexual. Es decir, hay deter-
minados espacios, actividades, sucesos, en los que las mujeres
conectan directamente con las representaciones del peligro
sexual. Lo perciben, lo sienten, no tiene nombre, pero esta.
Este proceso se explica por determinadas asociaciones que
las mujeres establecen a partir de relatos sobre el peligro se-
xual:

..cuando en un sitio acontecen eventos importantes, lo

que antes era un mero «espacio» fisico o geogrdfico se
transforma en un «lugary con significados particulares,
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cargado de sentidos y sentimientos para los sujetos que los
vivieron.”®

Con los crimenes de violencia sexual, la asociacién entre el
hecho acontecido y el espacio donde acontece genera, en el 4am-
bito corporal, un lugar geografico a la par que fisico: se produ-
ce una asociacién directa entre el territorio y el cuerpo de las
mujeres. Esta asociacién tiene que ver, no con el sitio en si,
sino con la posibilidad de lo que alli podria suceder. En otras
palabras, tierra de nadie puede ser cualquier carretera, cual-
quier callejon, cualquier calle.

En las historias de vida que he realizado, es posible observar
que las mujeres, en determinados escenarios, se sienten inme-
diatamente en peligro. En todas ellas, existe un escenario en el
que la representacion vuelve. Cada uno de los diversos com-
portamientos, actitudes o formas de gestionar los espacios, el
cuerpo y las actividades son el resultado directo del grado de
influencia que, a lo largo de sus vidas, han tenido las represen-
taciones sobre el peligro sexual y la incidencia de la disciplina
del terror sexual.

Tomo de Susana Griselda la idea de lo que ella llama el esce-
nario performativo en el que lo traumatico vuelve. La autora
plantea una situacién con respecto a las nifias y nifios salvados
después de la Segunda Guerra Mundial, en que «dolor y juego
eran una y otra vez el escenario performativo en que lo trau-
matico volvia...».” El escenario donde lo traumadtico vuelve esta
constituido por el espacio fisico en que determinadas acciones
tuvieron lugar pero, también, por las subjetividades concretas
y las emociones asociadas a cada espacio. Por lo tanto, no pue-
do obviar que los lugares donde lo performativo de las repre-
sentaciones sobre el peligro sexual regresa son estrategias del
régimen sexista para colonizar el silencio y las subjetividades.

78. Elizabeth Jeliny Victoria Langland: «Las marcas territoriales como nexo
entre pasado y presente», en Elizabeth Jelin y Victoria Langland: Mo-
numentos, memoriales y marcas territoriales, Siglo xx1, Madrid, 2003, p. 3.

79. Susana Griselda Kaufman: «Lo legado y lo propio...», ob. cit., p. 50.
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Lo traumadtico seria no visibilizarlas. Concretamente, en refe-
rencia al crimen de Alcasser, las casetas de campo, el autostop
o encontrarse en el coche de un desconocido son lugares en
los que lo traumadtico de la representacion, ya in-corporada,
retorna. Evidentemente, como veremos, la aparicidén de este
escenario es diferente en funcién de los significados, repre-
sentaciones o situaciones que hayan conformado la experien-
cia vital de las entrevistadas.

Tras el crimen de Alcasser, Marta recuerda su miedo gene-
ralizado a la calle y también cdmo afecté eso a sus amigas. Ex-
tiende, ademads, esa idea de entender el espacio publico como
algo peligroso a las casetas que se encontraban en los campos.
Esa evocacidn nos sitaa, directamente, en la casa de La Roma-
na —lugar en el que las adolescentes fueron torturadas sexual-
mente—. Marta recuerda una anécdota que le ocurrié unos
afios después del crimen:

Una noche que ligo con un chico y fuimos a la caseta
de sus padres, una casa de campo y tal. Y, claro, entramos
enla casa y lo primero que veo es una percha donde habia
colgadas sierras, correas, no sé qué... e hice la broma de:
«jMadre mia, dénde me he metidol», ;sabes? «;Estaré con
un psicépata y ahora va atarme y empezar a partirme en
cachos poquito a poco?» Y esas cosas se te quedan como
residuo. No sé qué seria si no hubiera ocurrido lo de Al-
casser, no sé si yo estaria con él a esas horas y tendria ese
tipo de pensamientos.®

De manera inevitable, Marta asocia la caseta de campo al
crimen de Alcasser. En este mismo sentido, se expresa Laura
Garcia. A ella siempre le ha gustado jugar en las casetas en el
campo, pero, desde el crimen, aquellos espacios se convirtie-
ron en lugares de recuerdo:

80. Entrevista con Marta Ramos, 25 de octubre de 2010.
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Nos encantaba ir a casas en ruinas, hacernos nuestra
caseta. Bueno, pues yo era... ver una caseta en ruinas y la
primera imagen que me venia era esa, ensequida me las
imaginaba ahi y jbufff...! Y escalofrios y mal, mal...®*

Silvia Gimeno es una mujer que representa el después de
Alcasser en el propio pueblo de Alcasser; no en vano, la situa-
cién que mas temor le produce en referencia a la violencia se-
xual es «<un hombre en un coche».®> Este escenario, en que la
representacién regresa, tiene una clara asociacién con el cri-
men. Recuerda que, en una ocasioén, se encontraba con dos ami-
gas de vacaciones vy, al regresar al lugar donde se alojaban, les
paré un coche —sin hacer ellas autostop—, con dos chicos
muy simpaticos en el interior. Como la zona donde estaba el
alojamiento distaba unos kilémetros todavia, ella y otra amiga
aceptaron la invitacién de subir al coche. No lo hizo asi la ter-
cera, que se nego prefiriendo continuar el camino a pie. La de-
cisién de su amiga generé inseguridad en Silvia:

Le dije: «Por favor, vente conmigo, porque, si no, no
estoy sequray. Entonces me mird y me dijo: «Tu, si quieres,
te vas, pero yo me voy andando. Prefiero ir andando tres
cuartos de hora que subirme a este coche». Entonces, cogi
a mi otra amiga y le dije: «Nos bajamos las dos».®3

La «protecciéon masculina» es otro elemento fundamental
para que se abra el espacio en que el escenario de la represen-
tacion regresa. La paradoja reviste la «protecciéon masculina»:
el sujeto que protege es, ademads, el mismo que tiene el privile-
gio social —del cual puede hacer o no uso— de agredir. La fa-
lacia por la cual las mujeres solo se encuentran seguras si estan
bajo la proteccién de un hombre es algo que, en la historia de
vida de Rut, se refleja de manera bastante precisa. Ella realiza

81. Entrevista con Laura Garcia, 17 de octubre de 2010.
82. Entrevista con Silvia Gimeno, 14 de diciembre de 2011.
83. Idem.
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una reflexion respecto a la pérdida de autonomia que supuso
comenzar una relacién con un chico:

... porque el miedo, el miedo me empezd a venir cuando
tuve novio fijo. Fue una época en que empecé a vivir con
mi hermano y con otro amigo, tuve novio, y como que
igual delequé mi proteccion en los hombres. Yo antes me
protegia sola o con mis amigas. Como que: no pasa nada,
no pasa nada y, de repente, un juy, si que puede pasarl,
menos mal que voy con este chico al lado, aunque igual él
tampoco me puede proteger, ;no?%

Para Rut, delegar su seguridad personal en la proteccién de
su novio supuso un afianzamiento del peligro sexual. Pero, a
partir de un viaje que realizé con una amiga a México, en
ausencia de presencia masculina, Rut se reasigna el espacio
publico como propio:

Fue un poco un reencuentro con la sequridad personal.
También ibamos con miedo, porque claro te hablan tan mal
de México. Fue ir viendo que no pasaba nada, como que el
mundo sigue siendo tu territorio y que no pasaba nada.®s

Y aqui estd la llave en que lo performativo vira: el escenario
donde la representacion regresa puede ser, a la vez, el mismo
escenario donde lo traumadtico se disipa. El cuerpo es un mapa
con zonas auténomas donde todo el complejo trazado fronte-
rizo tiene fugas, resistencias y disidencias. El entrecomillado
que utilizo para «proteccién masculina» significa un cuestio-
namiento al concepto. Lo que se protege, en realidad, es el sis-
tema heterosexista. Por lo tanto, la proteccién masculina es
exactamente eso: se protegen a ellos mismos, no a las mujeres.

La categoria mujer piblica es una representaciéon que, de
manera bastante habitual, suele aparecer en los testimonios

84. Entrevista con Rut Rodriguez, 25 de octubre de 2010.
85. Idem.
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sobre el escenario donde lo performativo regresa. Rut relata
que, no hace muchos afios, ya de adulta, se fue con un grupo
de seis amigas de acampada. Se establecieron en un refugio de
montafia y recuerda pasar mucho miedo la primera noche; aun
asi, no lo transmitié al resto de compafieras. Sin embargo:

Todas ellas tenian miedo —explica Rut—. Ademds,
era un miedo de: estamos aqui todas las chicas solas, que
estdbamos muy acostumbradas a viajar solas, pero, de re-
pente, era: «Ay! La montafia, un refugio, la carretera al
lado y aqui puede venir cualquier y jodernos».

La idea de encontrarse en mitad de la montaifia, en un refu-
gio perdido y solas —aunque fueran siete, con ella incluida—,
produjo en Rut y en sus compafieras una incursién dentro de
las representaciones sobre el peligro sexual que conformaban
su imaginario. A la mafiana siguiente, un grupo de chicos pa-
saron en moto por la carretera del refugio y se pusieron cerca
de donde ellas se encontraban. Aquello supuso para el grupo de
Rut el fin de la excursién y también la explosiéon emotiva de un
malestar contenido:

Se pusieron al lado. Se reian, estaban ahi. Nosotras,
desayunando, y como que yo empecé a percibir esa ten-
sién que habia tenido toda la noche. Era una tensién co-
miin que todas sentiamos. Y hubo un momento en que
una se levantd y, sin acabar de desayunar: «Vdmonos»,
que yo le decia: «No, no, ;cémo que vdmonos?, pero tam-
poco huyamos, mantengdmonos un poco, aunque al final
nos vayamos...». Pero no, no, ensequida todas empezamos
a ponernos muy nerviosas: «Vdmonos, vdimonos». Cogi-
mos todas las cosas, cargamos las mochilas y nos fuimos
ala ciudad.®

86. Idem.
87. Idem.
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En las entrevistas, aparecen también aquellas representa-
ciones que estan directamente asociadas con la culpabilidad
de las mujeres. Marta no siente un miedo especial a la noche,
no piensa en las agresiones sexuales como algo que le condi-
cione la vida. Sin embargo, determinadas situaciones despier-
tan en ella sensacién de culpabilidad, riesgo y miedo a partes
iguales. Hace un par de afios, hizo un viaje con unas amigas a
Gran Canaria, ligé con un chico y se quedé sola con él. Los
amigos de este le hablaron de una fiesta que se hacia en una
zona de campo: «Y me subi al coche con dos tios grandes, y
yo».88 Automdticamente, la representacion del peligro sexual
hizo acto de presencia y se puso «muy nerviosa». Como recur-
so, comenzo a preguntar a los chicos sobre sus hermanas. Sin
necesidad de que explicara nada mas, ellos le contestaron que
estuviese tranquila, que no le iba a ocurrir nada:

Pero te sientes —comenta Marta— como que te estds
exponiendo. Has pasado el limite a partir del cual es di-
ficil defenderte, y explicarlo sobre todo. Me llamarian
confiada, o te dirian: «Es que tii también, como eres», de
irte con dos tios en el coche hacia el monte en una ciudad
que no conocia para nada ni a nadie. Que ni los conocia
a ellos ni nada. jOstias!, si me ocurriera algo, me he meti-
do en la boca del lobo, pero ;qué boca del lobo?®

En un principio, para Marta no habia problema alguno en
seguir disfrutando de la noche, el conflicto lo introduce el re-
lato que conforma su universo de significados con respecto a
la violencia sexual. De haber ocurrido algo, piensa Marta, ha-
bria sido muy dificil explicar por qué estaba en un coche, en
mitad del monte con dos desconocidos. Ella sabe que la narra-
tiva resultante culpabilizard su actitud y, en consecuencia, le
hara responsable de lo que le ocurra. Ademads, Marta utiliza
unos significados para expresarse, que remiten directamente a

88. Entrevista con Marta Ramos, 25 de octubre de 2010.
89. Idem.
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los elementos estructurantes de los relatos sobre el peligro
sexual: habla de «exponerse», de «cruzar un limite» y «entrar
en la boca delloboy, que en el contexto de este trabajo personi-
fica la transgresién (como lo fue el autostop), la tierra de nadie
y el inicio del estado de excepcién. Ademds, en su recuerdo se
muestra nitida la voz del que se sabe soberano, que puede
activar o no el estado de excepcidén: «Tranquila, no te va a ocu-
rrir naday.

Todas estas ideas me llevan a enlazar de nuevo con la idea
de que las representaciones sobre el peligro sexual son un pro-
yecto politico, que existe como respuesta a la resistencia po-
litico-feminista de las mujeres. Encaminarse hacia un sistema
de representacion que nos identifique es un camino abierto
por el Movimiento Feminista. De hecho, cuanto mayor es la
produccién de representaciones feministas mds empefio pone
el régimen sexista en contrarrestarlas.
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La narracion sobre el crimen de Alcasser ha revelado una so-
ciedad en transito, que mostraba unos miedos e inquietudes
sociales directamente relacionados con los derechos y liberta-
des ganadas por las mujeres. En ese sentido, el relato se dirige
de manera frontal a paliar los caminos de avance abiertos por
el Movimiento Feminista. Las reivindicaciones del feminis-
mo, asi como sus logros, son la parte del relato que ha queda-
do, por omisidn, excluido. Por ello, el contexto de actividad
politica del Movimiento Feminista previo al crimen de Alcas-
ser me ha permitido identificar el relato como una estrategia
que posibilité la introduccién de elementos continuistas en
un momento de desestabilizacion del statu quo sexual. La na-
rracion sobre el peligro sexual de Alcasser se dirige a desarmar
al Movimiento Feminista, en la medida en que trata de restau-
rar todo aquello que el movimiento habia logrado cuestionar.
En consecuencia, el relato sobre el peligro sexual de Alcasser
estd motivado y construido para mantener y sustentar la vio-
lencia sexual contra las mujeres. Asimismo, es el Movimiento
Feminista el que le aporta al relato su categoria politica.
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Las narraciones sobre el peligro sexual producen verdad y
saber sexista, de esta manera contribuyen a perpetuar las nor-
mativas sociales. Esta verdad se produce y se invisibiliza a par-
tir de las metdforas que componen y coordinan la narracién.
Las metdforas del crimen de Alcasser se contienen en la estruc-
tura misma del relato, en la arquitectura de las palabras que
componen el texto y la comunicacién o transmisién del caso.
En ellas se articulan diversos mecanismos, estrategias, disposi-
tivos que imprimen el cardcter invisible del peligro sexual
como elemento biopolitico del crimen de Alcasser.

El relato sobre el peligro sexual es una tecnologia de control
sobre el cuerpo de las mujeres. La narracién utilizé como estra-
tegia el fuerte impacto que provocé el crimen, para centrar la
mirada sobre lo terrorifico y no sobre las causas o simbolismos
que comenzaban ya a actuar en la configuracién del relato. En
primer lugar, la narracion centra su mirada en buscar responsa-
bilidades y responsables. Desde practicamente el inicio del rela-
to, las miradas se centraron en la actuacién de las adolescentes y
en las practicas de la juventud como posible explicacién a lo
ocurrido. Situar en el centro del debate a la juventud era una li-
cencia que permitia al sistema introducir elementos reacciona-
rios en las nuevas generaciones. Las mujeres jévenesy la juventud
se convirtieron en el objetivo del relato.

Entender la «juventud» como categoria politica era la estra-
tegia que permitia a la sociedad implementar la disciplina del
terror sexual en la parte del conjunto social que debia ser recon-
ducida. En este estudio, el término juventud ha sido la palabra
que ha encauzado la introduccién de principios continuistas.
Todos los debates dirigidos a corregir las conductas de los jove-
nes eran la linea de actuacién para la correcta ejecucion de la
disciplina del terror sexual. La juventud como centro de todas
las miradas viene a significar, metaféricamente hablando, la ne-
cesidad social de continuar reproduciendo sexismo en las nue-
vas generaciones y minar, de esta manera, cualquier posible
transgresion que se pudiese estar produciendo en su seno. Por
lo tanto, la juventud como término genérico es el primer lugar
en que ha de implementarse la disciplina del terror sexual. Esta

272

HACIA UN NUEVO SISTEMA DE REPRESENTACIONES SOBRE EL PELIGRO SEXUAL

disciplina no es efectiva si interpela inicamente a las mujeres.
Enlos hombres también conlleva unos efectos que nada tienen
que ver con el terror sexual: en ellos, afianza su rol protector y
refuerza el poder masculino sobre el cuerpo de las mujeres; es
decir, les pone en contacto con el privilegio que la sociedad les
otorga sobre el cuerpo de las mujeres.

Por otro lado, el relato invierte constantemente los térmi-
nos: culpabiliza a las adolescentes de lo ocurrido e irresponsa-
biliza a los agresores. El autostop se configuré como el
principal elemento de enjuiciamiento y serd la palabra que
permitird (de)situar el crimen de su componente sexista y ubi-
carlo en los preceptos y normativas sociales. Esta actividad se
utilizé para castigar doblemente: a ellas por la transgresion, y
al resto de mujeres jévenes en forma de aviso.

Con todo, Alcasser no es inicamente un relato sobre el pe-
ligro sexual, sino que, en determinadas ocasiones, ha funcio-
nado como un relato de resistencia corporal. La rotunda
afirmacién de que, tras el crimen, la practica del autostop se
erradicé por completo no es correcta. Si bien es cierto que,
durante una temporada, las personas jévenes dejaron de prac-
ticarlo con tanta asiduidad, no lo es que nunca mds volvieran
a hacer dedo. Es decir, al igual que el sistema restituye la fron-
tera, las mujeres han resistido, desde sus cuerpos, reelaboran-
do nuevos mapas de transgresién. De alguna manera, la idea
generalizada de que la préctica del autostop se suprimié por
completo tras Alcasser, se ha constituido, por si misma, en un
discurso dominante que parece imposible de rebatir. Mds atn,
encierra el «castigo Alcasser» en un bucle infinito de violencia
sexual. Una afirmacidn estdtica que rememora, una y otra vez,
el aviso aleccionador hacia las mujeres. Pero, sin embargo, con
mds o menos miedo, una buena parte de las mujeres entre-
vistadas que padecieron el impacto Alcasser han vuelto a ha-
cer autostop a lo largo de sus vidas. Esto es, en si, una
contrarrepresentacion frente al peligro sexual que me parece
importante visibilizar. El acto mismo de volver a hacer dedo
significa que las mujeres resignifican Alcasser. Cada vez que
una de ellas entra en tierra de nadie, levanta el dedo para parar
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un coche, en compaiiia o a solas, con miedo o sin él, estd resig-
nificando el relato sobre el peligro sexual del crimen de Alcas-
ser e indirectamente debilitando la frontera restaurada.

La préctica del autostop serd el primer limite traspasado; la
vuelta al hogar y el reforzamiento de la institucién familiar
serdn la contramedida que la sociedad aporte como solucién a
la violencia sexual. La familia representaria, pues, la restitu-
cién de los espacios: aquellos por los cuales las mujeres pueden
transitar; y aquellos por los que se encuentran, de manera auto-
mdtica, a merced de la amenaza. Que los relatos sobre el peli-
gro sexual tiendan a restablecer la institucién familiar no es
una consecuencia casual. La familia, en términos generales, es la
primera forma de organizacién que distribuye y clasifica los
cuerpos en el espacio publico y en el privado, el primer reducto
en el que la sexualidad es constreiiida al peligro sexual. El cri-
men de Alcasser sirvié como justificacién para sanear la insti-
tucién familiar y reinstaurar su poder en el centro de la
organizacion politico-social.

Lo perverso del relato Alcasser es que dejo libre al <hombre
malo» en cualquier rincdn, en cualquier esquina. Y ademads
mostrd, de manera pormenorizada y descriptiva, el suplicio
que el <hombre malo» podia infligir sobre el cuerpo. La amena-
za es real, el peligro es real y el dolor es insoportable. La idea de
que Anglés podia estar en cualquier lado enfatizé la idea de la
amenaza constante. Aquel que antafio se escondia bajo la cama,
o en el armario, ahora andaba por los montes, tenia la capaci-
dad de trasladarse de una ciudad a otra en el mismo dia, no te-
nia escripulos y estaba en todas partes.

Pero, ademas, la crudeza del crimen de Alcasser profundizéy
enfatizé la construccién del cuerpo de las mujeres como un
cuerpo publico. Los mismos significados que permiten la conti-
nuidad de la violencia sexual, que salvaguardan la existencia de
tierra de nadie, donde tres adolescentes son reducidas a nuda vida,
son aquellos que, a posteriori, resituaran el cuerpo publico. Un
cuerpo que serd igual de publico para la sociedad como lo fue en
su momento para sus agresores. Esto es lo que protege la so-
ciedad al crear el relato: el cuerpo publico de las mujeres, al que
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cualquiera puede acceder desde cualquier lugar; es la gran meta-
fora que restaura y solidifica a la mujer piiblica.

Los medios de comunicacién —y fundamentalmente la te-
levisién— banalizaron la violencia sexual e hicieron de ella un
espectdculo. El tratamiento del caso resulté una forma de im-
pedir que las consecuencias derivadas de un acto tan salvaje
posibilitaran la apertura de un debate que cuestionase la orga-
nizacién social y la posicién de las mujeres dentro de ella. La
fuerza del castigo debia estar a la altura de lo que se pretendia
frenar, un telén que encubria el alcance real de una violencia
sexual y sexista cotidiana. El mensaje subjetivo in-corporaba
la disciplina del terror sexual y trivializaba la violencia sexual.
No conferirle importancia politica significaba definir el relato
como un suceso, un hecho aislado. De esa manera, la violencia
sexual era expulsada del relato desde su perspectiva politica e
incluida en la narrativa como peculiaridad.

La resignificacion del crimen de Alcasser nos proporciona
una herramienta, una guia de comprensién de la estructura
sexista, de los mecanismos, estrategias y dispositivos que con-
forman y acompaiian el adoctrinamiento corporal y los relatos
sobre el peligro sexual. Resignificar el crimen de Alcasser im-
plica hacer responsable a la sociedad y tomar conciencia de
una herida colectiva, una agresiéon que no es individual, sino
que pertenece al conjunto de la sociedad. El relato lo compone
la sociedad; deconstruirlo, por tanto, supone obtener el reflejo
de la misma. De igual manera, la casa de La Romana, las agre-
siones alli cometidas pertenecen a la colectividad y esenellay
desde ella donde deben reubicarse, cambiarse y erradicarse.
Unicamente mostrando el reflejo que el crimen de Alcasser
devuelve de la sociedad misma, podra situarse la violencia se-
xual, no como algo individual, sino como algo social, no como
una agresion que sucede, sino como una violencia que existe
porque tiene condiciones objetivas de existencia. Es por ello
que la herida Alcasser continuard abierta hasta que la colecti-
vidad clausure tierra de nadie, renuncie a la cobertura de la
mujer publica como categoriay a la violacién como proyec-
to politico, lo que significa regresar a la casa de La Romana y
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resituar y reapropiarnos la violencia sexual del crimen de Al-
casser. De otra manera, los relatos sobre el peligro sexual y su
existencia en cada época o generacién continuardn siendo, en
definitiva, nuevas forma de asegurar la nuda vida.

Alcasser es, a dia de hoy, un régimen politico vigente que
comete crimenes de lesa humanidad. Con esta afirmacién, me
remito al término desaparicion forzada de las adolescentes, que
sugeria en la introduccién. Este concepto me evoca una ima-
gen clara a la cual asocio la descripcién que he realizado pre-
viamente: la metdfora sobre el peligro sexual de Alcasser, en la
que se ve claramente la vigencia del régimen sexista. Un régi-
men que consiente, posibilita y permite que tres adolescentes
sean forzadas a desaparecer en una carretera, torturadas sexual-
mente y posteriormente asesinadas. Las desapariciones forza-
das siguen siendo una practica que caracteriza al conjunto
social y que se cometen bajo el amparo del mismo. Es por este
motivo que Alcasser y el momento actual se funden en un
abrazo devastador. Alcasser no deja de suceder.

Las representaciones sobre el peligro sexual son estrategias
del sistema disefiadas para continuar reproduciendo violencia
sexual. Por lo tanto, es un sistema de representacién no fiable
y que no nos identifica. Motivo por el cual cualquier narrativa
ha de ser puesta en cuarentena y cuestionada. Los relatos son
campaiias de terror sistemdticas con un objetivo especifico: el
control y la vigilancia sobre el cuerpo y las actitudes de las mu-
jeres. Es por ello que es imprescindible rodearse de un universo
de contrarrepresentaciones al peligro sexual. Se trata, pues, de
in-corporar a la cotidianidad nuevas representaciones y expe-
riencias que contrarresten la «sustancia» y «materia» del peli-
gro y el terror sexual. Cuando hablo de «un nuevo sistema de
representaciones sobre el peligro sexual», me refiero, funda-
mentalmente, al trabajo que realiza el Movimiento Feminista
en la elaboracidn de contranarrativas al peligro sexual. Tomar
el espacio de la representacién significa ocupar todos y cada
uno de los lugares que el régimen sexista habilita para su su-
pervivencia y deshabilitarlos. Las contrarrepresentaciones al
peligro sexual liquidan tierra de nadie, derogan el estado de
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excepcidn y sacan la nuda vida del cuerpo de las mujeres. En
esta ocasion, es la mujer piiblica 1a que coloniza el cuerpo so-
cial, lo disecciona y lo destruye. Las contrarrepresentaciones
ayudan a situar los limites dentro de los cuales el sistema hete-
ropatriarcal no puede transitar ni lo hara: el lugar en que se
extingue, porque carece de significados, de materia que lo vita-
lice.

La produccién de contrarrepresentaciones sobre el peligro
sexual sitda las narrativas del terror sexual en otro esquema
significativo desde el cual la tierra de nadie, la nuda vida y el
estado de excepcion dejan de ser las articulaciones de un siste-
ma que construye a las mujeres como un cuerpo publico. Son
muchos los trabajos feministas que van en esta direccién; y, en
esta linea, es inevitable citar el libro Teoria King Kong de
Virginie Despentes. Este ensayo es, probablemente, el primer
libro que lei que ofrecia una contrarrepresentacién muy po-
tente a la violencia sexual. Despentes significa la violacién
como un proyecto politico y desestabiliza, asi, toda la narrati-
va sobre el terror sexual. Ademads, todo el texto es un brillante
ejercicio de reasignacion de la violencia sexual.

La produccién de «contrarrepresentaciones» proporciona
un nuevo esquema, una nueva lectura que incide directamente
en el empoderamiento feminista de las mujeres. Una estrategia
frontal al terror y a la violencia sexual. Las contrarrepresenta-
ciones feministas tienen la capacidad de modificar conductas
al proponer otros significados, a partir de los cuales compren-
der y situarse frente a la violencia sexual. Las representaciones
afianzan, muestran, asientan sistemas de comportamiento. Asi
pues, son el mejor antidoto contra el universo victimista, cul-
pabilizador, agresivo y violento de las retdricas patriarcales.

Utilizar, (re)situar y (re)significar las narrativas sobre el pe-
ligro sexual es, en si misma, otra forma de contrarrepresenta-
cién o contradiscurso a la violencia sexual. Creo que el crimen
de Alcasser podria haber sido la narracidn que pusiera de
manifiesto las relaciones de poder entre hombres y mujeres.
Alcasser podria haber supuesto el limite que dejase al descu-
bierto el privilegio que los hombres detentan sobre el cuerpo
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y la vida de las mujeres. Podria haber sido el crimen sexual que
visibilizase, en toda su estructura, el régimen sexista: un antes
y un después que hubiese originado, como respuesta, la genera-
cion Alcasser como hito de lucha y no de terror sexual.

Cuando hablo de generacion Alcdsser me refiero a la posibili-
dad de convertir el crimen sexual en un hito de reivindicacién.
Es decir, en una herramienta de lucha politico-feminista que
tiene que ver con la idea de revertir la fuerza y dindmica terro-
rifica patriarcal contra si misma. Lo cual sugiere reapropiarnos
de los relatos sobre el peligro sexual como un baluarte de lu-
cha, de igual manera que se hizo con la muerte de las 146 muje-
res asesinadas en la fabrica textil Cotton en Nueva York, y que
dio origen al 8 de Marzo; o con el 25-N, dia internacional con-
tra la violencia hacia las mujeres, en conmemoracién de las
hermanas Mirabal, asesinadas por la dictadura de Rafael Truji-
llo en Republica Dominicana. En otras palabras, que todas y
cada una de las narrativas sobre el peligro sexual se vuelvan
sobre si mismas; planten cara al terror sexual generando espa-
cios de resignificacién y, creando asi, nuevos simbolismos y
representaciones. Es por este motivo que en este trabajo el tér-
mino generacion Alcasser ha significado hacer una reflexién
politico-feminista del relato, como paso previo a generar y
proponer —en el sentido de la accién— un nuevo sistema de
representaciones sobre el peligro sexual. Es decir, (re)construir
una narrativa que nos identifique y promueva la gener(a)ccion
de lucha. El concepto generacién Alcasser no va solo dirigido a
incluir a aquellas personas que sufrieron directamente el im-
pacto del relato. Quiero insistir en que Alcasser es un régimen
politico y, como tal, su estructura permite extrapolarlo a cual-
quier asesinato, feminicidio o desaparicién forzada de mujeres.
Por lo tanto, Alcasser puede y debe continuar produciendo
gener(a)ccion.

Al (de)construir el relato Alcasser no he perseguido tnica-
mente analizarlo, sino también configurarlo como un giro en
la forma de representar la violencia sexual. Me niego a permi-
tir que el crimen sexual de Alcasser siga siendo, Gnica y exclu-
sivamente, un hito sobre el terror sexual de la década de 1990.
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Una narrativa que el régimen sexista continda utilizando
como un sistema de control sobre el cuerpo y la vida de las
mujeres.

Y, sobre todo, me niego a seguir invisibilizando dentro de
lo excepcional, el asesinato de Miriam, Toiii y Desireé. Rechazo
que su asesinato se ubique en los margenes patriarcales del
terror sexual. Es momento de situarlo en términos politicos
y, como tal, conferirles —a ellas— nombramiento, enuncia-
do y dignidad: fue un asesinato sexista. Y esto lo cambia todo;
su cuerpo es politico, su asesinato es politico. Y la respuesta ha
de situarse en los mismos términos.

Y, desde esta indignacién que fluye, que sirva Alcdsser y su
gener(a)ccién para contribuir a la construcciéon de un nuevo
mapa corporal en el que la vida de las mujeres se presente
como una vida libre de relatos, significados, simbolismos, me-
taforas y representaciones sobre el peligro sexual.
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HACIA UNA GENEALOGIA
FEMINISTA DEL PODER

«Cicatriz» es por definicién la piel que crece sobre una herida,
y también la permanencia, la estabilidad y el arraigo de un do-
lor que se conjuga corporalmente, se estremece con los cam-
bios de temperatura, perpetua la existencia de un recuerdo.
Me gusta verlo como un tatuaje, la presencia infinita de una
memoria que es inmanente, que tiene una existencia visual co-
tidiana mds alld de la evocaciéon. Un aqui y ahora pero también
un alli y aqui.

Microfisica sexista del poder se publicé en marzo de 2018, y
pretendia ser un espacio de reparacién, una voz contundente
e indignada y también un grito. En parte, ese objetivo se ha
cumplido. El recorrido del libro, la acogida que ha tenido, las
puertas que entre todas hemos abierto han sido un regalo de
incalculable valor politico. Inicialmente, estas lineas iban diri-
gidas a valorar el impacto que el estudio esta teniendo en los
recuerdos, en el cuerpo y en la vida de las mujeres. Sin em-
bargo, el estreno de la serie «documentaly El caso Alcdsser, de
Netflix, supone, a mi juicio, un contrapunto que, al entrar en
escena, hace preciso matizar algunas cuestiones.

No quiero hacerlo, no quiero colocarme, una vez mads,
frente a lo terrorifico. Y, aun asi, he de hacerlo. Veo la serie y
mi cuerpo rechaza iniciar este texto. Hace semanas que doy
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vueltas sobre un folio en blanco; imdgenes, memoria corporal
y palabras. Me hastia esta violencia legitimamente organiza-
da y su ceremonia patriarcal. Me enfada. Y me pesa. Me pesala
responsabilidad, es un sedal de plomo que engarza palabras, y
de su anzuelo ha de salir a la superficie este prélogo.

El estreno global de El caso Alcasser el 14 de junio de 2019,
significé extrapolar el terror sexual y su relato a mds de dos-
cientos paises de manera simultdnea. De qué forma tan vulgar,
tan engafiosa, irrespetuosa e irresponsable se narran los cuer-
pos de nuestras desaparecidas, situdndolas, de nuevo, como cuer-
pos publicos. Y con ellas, a todas nosotras.

La serie vuelve a tener las caracteristicas propias de una na-
rrativa sobre el peligro sexual. Sin lugar a dudas, este producto
al igual que ;Quién sabe dénde? de Paco Lobatén y De tii a tii de
Nieves Herrero habria sido material de analisis para mi inves-
tigacion, generandome las mismas preguntas, idénticos cues-
tionamientos

y la misma necesidad critica: ;por qué habéis emitido estas
imdgenes? ;Por qué esta entrevista? ;La manera de conseguir el
testimonio ha sido ética? Sin embargo, que la emisién se haya
producido ahora, a un afio de la publicacién de Microfisica sexis-
ta del poder, nos obliga a girar ligeramente la perspectiva hacia
una observacion de posiciones enfrentadas. El libro contiene
todo aquello que era preciso analizar, transformando el terror
sexual en un lugar politico, reivindicando un espacio de cambio
en la narrativa. No obstante, la serie de Netflix consciente y ar-
bitrariamente interpela, desafia, amenaza todo aquello que des-
de Microfisica habiamos (re)construido.

A partir de esta idea, propongo explorar, abrir la posibi-
lidad de analizar Microfisica sexista del podery El caso Alcds-
ser como paradigmas de dos sistemas contrapuestos, asociando
a cada uno de ellos una palabra que me sirva como herramienta
analitica. Dos vocablos («sistema» y «estructuray) antagénicos
que me serdn de utilidad para definir y conceptualizar las dife-
rencias existentes entre la construcciéon de un relato sobre el
peligro sexual y el desarrollo efectivo y politico de contrarre-
presentaciones al mismo.
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En primer lugar, sugiero la palabra «cuidar» (del latin cogi-
tare: «pensary), a la cual asocio todo el proceso de investiga-
cién, elaboracién y redaccidn de Microfisica sexista del poder.
Lo esbozo como concepto y lo entiendo como sindnimo de
«prestar atenciény, de no inferir con mis actos dafio alguno.
Responsabilidad feminista metodolégicamente integra, respe-
tando tiempos, precisando terminologia, permitiendo la ma-
duracién y cicatrizacién de los recuerdos, acogiendo dando
refugio alas palabras de todas y cada una de las mujeres entre-
vistadas. En muchas ocasiones, «cuidar» ha significado no pu-
blicar algunos testimonios, salvaguardarlos para proyectar un
espacio protegido, casi sagrado, donde hubiese honestidad y
un inicio muy ligero de reparacion. Habia un propdsito inexac-
to de poner en préctica un sistema de cuidados que, en su mo-
mento ytambién ahora, nos fue negado, no solo ala generacion
Alcasser, sino a todas. Negar(nos) el cuidado es una actitud per-
versa, escrupulosamente social, y una tecnologia corporal muy
precisa en manos del patriarcado.

Durante toda la investigacién la pauta era clara: cuidar, y
esta maxima se encuentra también impresa en el tejido del li-
bro. En el cuerpo de Microfisica sexista del poder, introduje de
manera consciente una metafora, un pequefio homenaje silen-
cioso que no comparti con nadie, un ritual de paso de lo sacri-
lego hacia lo politico. Tenia la esperanza de que, alguien, al
leerlo, se diese cuenta del detalle, sospechase la pulcritud de
un respeto y un compromiso que sigue presente a dia de hoy.

A lo largo de las casi trescientas paginas que componen el
texto, unicamente en dos ocasiones me permito escribir los
nombres de las tres compaiieras asesinadas. Una es, al inicio
del libro, cuando expongo muy brevemente, el contexto en el
que se produjo la desaparicion forzada. Era una introduccién
obligada. En esas lineas sus nombres pendian de la imposicién
de la narrativa del peligro sexual y, desde ahi, yo no tenia na-
die tiene legitimidad para nombrarlas dignamente. Forma-
mos parte de un doloroso conjunto social que ha banalizado
sus cuerpos, permitido, cobijado y sustentado su asesinato;
que ha producido y reproducido violencia sexual a partir de la
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explotacion de sus cuerpos, de su vida, de los testimonios de
sus seres queridos. No me permitia decir sus nombres. No lo
merecia, no lo merecemos.

Solamente al final del texto, en sus ultimas cuatro lineas,
reivindico su enunciado desde un lugar politico, donde la co-
lectividad feminista las cobija y asumimos la responsabilidad
de cuidar su memoria. En ese espacio es donde reside algo no-
ble, digno de ser respetado, protegiendo sus cuerpos que no
pueden ser tocados nunca mds y sus vidas. Entonces, solo en-
tonces, me permito nombrarlas: Miriam, Toifli y Desireé.

En segundo lugar, y en oposicién radical a Microfisica, formu-
lo la palabra «profanar» (Pro «delante» farum «templo») vin-
culdndola a la narrativa visual de El caso Alcasser. Lo profano
es aquel espacio noble que ha dejado de serlo por estar fuera
o frente al templo. Todo el trabajo que estamos compartiendo
colectivamente a partir de Microfisica: reflexiones individuales,
emociones y etnografias corporales estd abriendo un proceso fe-
minista liberador de reasignacion del relato. Pero, ademas, esta-
mos construyendo pasado, generando un hito, un lugar de culto
para nuestras compafieras. Frente a eso, el producto de Netflix
vuelve a resituar la narrativa en el sistema patriarcal y obstaculi-
za el lugar de la memoria a partir del cual podemos romper la
genealogia de una violencia aprendida. Dicho de otra manera,
inoculando una vez mas la disciplina del terror sexual, intentan si-
tuarnos en los pardmetros de la indefension, en aquel limite que
no deberiamos haber cruzado, la frontera corporal transgredida,
aquella por la cual nuestras compaiieras fueron asesinadas. Mas
aun, implementa el terror sexual en generaciones que descono-
cian por completo el crimen sexual de Alcasser, profana sus cuer-
pos v con ellos nuestra tierra y la memoria de todas. Arrasa con
todo en un acto demoledor, consentido, amparado y consumido
por el conjunto social. Y esto es un motivo mds que suficiente
parasacar los dientes, legitimar nuestro enfado y dibujar, a fuego,
en el suelo, la frontera del espacio inviolable que ocupamos.

Siguiendo esta misma linea, me gustaria analizar mas deta-
lladamente algunos aspectos de los cinco capitulos que compo-
nen la serie de Netflix y que vienen a simbolizar, a partir de
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ejemplos practicos, la pugna que se produce entre Microfisica
sexista del poder y El caso Alcasser. Aunque hay muchos aspec-
tos del documental susceptibles de ser revisados, me centraré
en aquellas categorias que guardan relacién con conceptos
previamente desarrollados en mi trabajo y que, ademads, visibi-
lizan las caracteristicas que la grabacién comparte, precisa-
mente, con aquellos programas que intenta denostar.

Han pasado veintiséis afios desde que los especiales de
Paco Lobatén y Nieves Herrero conformaran lo que defino
como el «cuerpo publico» de toda una generacién de mujeres
jovenes. Lobatén le puso voz a este cuerpo cuando reprodujo
una grabacién radiofénica donde Toilii, una de las adolescen-
tes asesinadas, mantiene una breve conversacién con un locu-
tor de radio. La voz de la joven la devolvia a la vida por unos
instantes y lanzaba al resto de mujeres un aviso aleccionador
de inexistencia. Nieves Herrero, por su parte, materializé esta
advertencia a partir de la entrevista que realizé a Esther, una
amiga de las adolescentes que aquella noche no pudo salir por
encontrarse enferma. La figura de la joven amiga personificé a
la perfeccidn la metdfora del aleccionamiento, simbolizada en la
pregunta que la periodista le formulé en directo: «;Cudntas
veces has pensando que podias haber sido t4?», interpelando,
de esta manera, a toda una generacién de mujeres jovenes que,
para salvar la vida, hubo de aprender la leccién.

Netflix recoge este testigo a partir de dos secuencias. Una
de ellas corresponde a los primeros minutos de la serie, en los
que podemos escuchar la misma grabacién divulgada por Lo-
baton, como si de una gran exclusiva se tratara. La otra es el
testimonio de Sara, una amiga de Toiii, que representa, nueva-
mente, aquello que podria habernos ocurrido. Ambos planos
se yuxtaponen restaurando, en la actualidad, la disciplina del
terror sexual y la metdfora del aleccionamiento.

El documental se inicia con un primer plano de Luisa G6-
mez, la hermana de Toiii y el siguiente didlogo:

Siempre nos decias que, con Tofii, tii habias tenido
una relacién como de madre, como de cuidarla mucho.
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Nos llevdbamos siente afios afirma Luisa.
¢Era la hermana mds pequefia?
Si, la mds pequefia.

Esta respuesta da paso a un fundido en negro acompafiado
del caracteristico sonido de una radio sintonizando, conectan-
do con una frecuencia. Simultdneamente se imprime sobre la
pantalla la siguiente frase: «Viernes 13 de noviembre de 1992.
Tres chicas desaparecen en la localidad espafiola de Alcasser».
A continuacidn, se escucha la voz de Toiii saludando, y al locu-
tor de la radio preguntdndole su nombre. Se mantiene el rétulo
de «Viernes 13» pero el subtitulo cambia: «El dia anterior una
de ellas llama a la radio». Prestamos atencidn a su voz, conecta-
mos con ella, estd presente, en la vida. La adolescente habla de
sus planes de fin de semana afirmando que en casa no se va a
quedar y pide una cancién que dedica a todas sus amigas. Nos
duelen sus palabras, sabemos lo que va a ocurrir, nos gustaria
evitarlo, decirle: no salgas, quédate en casa. Y en estas dos pala-
bras se comprimen la advertencia que las mujeres encarnamos
y todo un sistema de control sobre nuestros cuerpos. Es una
violencia geométrica perfecta, que me posibilita establecer un
circulo concéntrico en que la grabacién utilizada por la serie y
por ;Quién sabe dénde? comparten el mismo eje, a la vez que el
testimonio de Sara es equivalente a la entrevista que Nieves
Herrero realizé a Esther en De tif a til.

El encuadre de la entrevista realizada a Sara se sitia en un
plano general fijo. Periodista y entrevistada estdn de espaldas
ala cdmara. La primera secuencia presenta a Sara visionando
en una tableta, una entrevista que Esther concedié en no-
viembre de 1992 al programa de TVE Informe Semanal. En ella,
la joven explica cémo hacer autostop era una practica habi-
tual si se habia perdido el autobus, mientras Sara asiente al
escucharlo. En un plano posterior, reconoce lo cual implica-
ria una pregunta dirigida que vivié el asesinato de su amiga
como un traumay que, seguramente, Esther debié de sentirlo
de una forma mads intensa. Tras estas palabras, hace una con-
fesion:
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El fatidico viernes 13, sobre las § de la tarde tuve una
llamada telefénica de Tofii y mi madre cogid el teléfono:

(Estd Sara?

Si, lo que pasa que estd descansando.

Era para saber si queria salir un ratito.

Y mi madre le dijo: «Vale, ya se lo digo yo cuando se
despierte de descansary. Quieras o no, esa llamada...

Se interrumpe por un llanto que no puede contener, mo-
mento en el que la periodista le acaricia el brazo casi tres
décadas antes, Nieves Herrero besaba a Esther desde la misma
posicién . Literalmente, en escena Sara toma el relevo de Es-
ther. Termina su intervencién con una idea entrecortada:
«Después, pensando... ;y si hubiera ido yo con ellas?». Sigue a
esta reflexién una imagen de un banco (hasta ahora ocupado
por Saray la periodista) vacio. El siguiente fotograma muestra
en pantalla una fotografia de Toiii sentada en un banco mi-
rando al objetivo de la cdmara. Poco a poco, el cuerpo de la
adolescente se va difuminando, la vemos desaparecer, es bo-
rrado de la antigua fotografia y el banco sobre el cual estaba
sentada queda vacio, permanece intacto, pero sin ella. Este
juego de metéaforas visuales ubica nuestros cuerpos en lo te-
rrorifico, en la posibilidad, reclama nuestra responsabilidad y,
de esta manera, Sara se convierte en Esther y todas nosotras,
en Sara.

Esta forma de proceder con respecto al objetivo y trata-
miento de los testimonios se evidencio en la invitacién que la
productora me hizo llegar para una posible participacién. El
formato que tenian previsto para mi intervencién no contem-
plaba realizarme una entrevista personal, sino simular una
presentacion del libro con mas mujeres. Segtin decian, mi tra-
bajo posibilitaba introducir en la narrativa el impacto y las
consecuencias del crimen. Por tanto, el enfoque feminista de
la serie lo ubicaban en tratar de conseguir los testimonios de
las amigas mds cercanas a las tres adolescentes. En otras pala-
bras, mi investigacidn solo les interesaba en la medida en la
que podia abrirles esta posibilidad.
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Para la productora, las amigas de Miriam, Desireé y Toiii
eran victimas secundarias del crimen y «perversamente culpa-
bles de por vida». Encauzaban esta idea a partir de una bateria de
preguntas: ;como se habian sentido por la actuacién de los me-
dios de comunicacién? ;Si fueron capaces prestemos especial
atencion a la palabra «capacesy de seguir el juicio? ;Qué huella
habia dejado el asesinato de sus amigas en sus trayectorias vita-
les? ;Como habia influido en aspectos personales de su vida?
:Qué estudios decidieron emprender? ;Qué trabajos habian ele-
gido? ;Cémo era la relacién con sus parejas? ;Con sus hijos e
hijas?, etc. Al final del texto, hacian una mencién especial a la
figura y el testimonio de Esther, como entrada para analizar la
culpabilidad que, indudablemente, tenia que sentir. Estructuré
mi respuesta analizando cada pérrafo, realizando anotaciones al
margen, corrigiendo cada linea que consideraba morbosa, inne-
cesaria o abusiva. Reivindiqué el conjunto social como el lugar
en el que residia la responsabilidad, cuestionando la intencién
oculta de sus preguntas: ;qué aporta socialmente saber a qué han
dedicado sus vidas? ;Si fueron o no capaces de visionar el juicio?
;Preguntaréis también a los hombres de qué manera ha afectado
el crimen en sus relaciones afectivo-sexuales? Porque quizas es
su respuesta aquello sobre lo que deberiamos estar debatiendo.
E insistia, el sujeto politico que ha de responder a estas cuestio-
nes es el conjunto social, no las amigas de las tres adolescentes.
;Quiénes son los culpables y a quiénes estamos interrogando?
Decliné participar en el documental, y rechacé, categéricamen-
te, la posibilidad de servir de enlace entre ellos y el testimonio de
las amigas mds cercanas. Ninguna de mis valoraciones ni correc-
ciones recibid respuesta.

Elencabezado del documento inicial que me hicieron llegar
se iniciaba con un parrafo que correspondia al capitulo final de
Microfisica sexista del poder:

... debe ser un hito de reivindicacion, una herramienta
de lucha politico-feminista que tiene que ver con la idea
de revertir la fuerza y dindmica terrorifica patriarcal
contra si misma.
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No querian introducir reivindicacién alguna, sino, de manera
objetiva, desactivarla. (Re)armar, sofisticada y discretamente, la
estructura del relato sobre el peligro sexual. Cuando tuve la opor-
tunidad de ver la serie, fue doloroso comprobar cémo, sin haber
logrado obtener los testimonios que buscaban, habian consegui-
do a través de diferentes recursos y narrativas visuales, reprodu-
cir todo aquello en lo que me habia negado a participar. En esta
ocasién, no podran alegar ignorancia.

Unas semanas antes del estreno de la serie, la plataforma
publicitaba la grabacién asegurando que «nuevas entrevis-
tas y una revision actualizada de las pruebas arrojaban luz so-
bre los asesinatos». Desde una perspectiva feminista, lo que
resulta bastante obvio es que el documental arroja luz en el
sentido de poner el foco sobre unos cuerpos que vuelven a ser
arbitrariamente publicos. Sostengo esta idea con base en dos
caracteristicas del documental: una, la referida al formato de re-
construccion de los hechos; la otra, a la divulgacién de las ima-
genes del juicio, en que el acusado, los abogados y el fiscal
reproducen todas las agresiones sufridas por las adolescentes.

La produccién de Netflix intenta desvincular su contenido
de aquellos programas que, en su momento, traspasaron toda
ética informativa. El equipo de realizacién se sitda a si mismo
como relator privilegiado de una excepcionalidad que no les re-
presentay que, ademads, les irresponsabiliza de sus propias accio-
nes. Sefialan e interrogan, son quienes juzgan y, sobre todo, se
posicionan en un lugar distanciado del periodismo. Asi, por
ejemplo, la grabacién es coordinada por un director (que con-
fiere cierto glamur al formato), un productor y una investigado-
ra (que, aunque sea periodista, enunciada asi es situada en un
plano superior y distante respecto a la profesion periodistica).
Son la cara visible del formato. Los testimonios de los periodis-
tas, abogados, fiscales y policias seran las voces que relaten todo
aquello con lo que productor, director e investigadora no quie-
ren que se les asocie.

En el primer capitulo, en una representacion teatralizada,
dan comienzo a la reconstruccién de los hechos a partir de
mensajes de voz y llamadas telefénicas: «Estoy delante de la

289



NEREA BARJOLA | MICROFISICA SEXISTA DEL PODER

casa donde vivia Miriam»; «te llamo desde donde hicieron
dedo»; «me cuenta que aqui las ve por 4ltima vez». En coche,
realizan el trayecto hasta la discoteca, visualizando los puntos
por donde las tres jovenes pasaron e hicieron autostop. Estas
técnicas visuales nos van introduciendo en la esfera emocional
y vital de los instantes previos a la desaparicion forzada de las
tres adolescentes. Este bloque finaliza su estructura narrativa
con un plano general de todo el equipo en el solar donde anti-
guamente se ubicaba la discoteca hacia la que se dirigian las
adolescentes. Ain de dia, un técnico sujeta un micréfono de
pértiga mientras el plano se va cerrando a la vez que oscurece.
Casi al final del mismo se escucha al director verbalizar la si-
guiente frase: «<Todo lo que sabemos es que ese dia venian aqui.
Y aqui no llegaron».

Una fotografia de Toiii es la imagen de entrada para relatar
el hallazgo de los cuerpos sin vida de las tres adolescentes. En
ella, la joven estd apoyada sobre un escritorio mirando un espe-
jo,y puede apreciarse el reloj que llevaba puesto en la muifieca.
La voz de la periodista, Alicia Murray, con la imagen todavia
impresa en la pantalla es decir, sobre el cuerpo con vida de la
adolescente , describe las caracteristicas que rodearon el descu-
brimiento de los cuerpos y la importancia que tuvo el reloj de
Tofii para su identificacién. En el segundo capitulo, esa misma
fotografia precede al testimonio de un policia judicial que re-
lata, in situ, el levantamiento de los cadaveres. En la fosa, el
entrevistado escenifica, con diferentes recursos descriptivos,
cémo se produjo el hallazgo. Sobre esta imagen se superpone
de manera intermitente el retrato de Tofii mirando hacia el es-
pejo. El siguiente fotograma corresponde a la instantdnea ori-
ginal del sumario tomada en el lugar de los hechos. El perverso
juego de imagenes, en las que se combinan fotografias del cuer-
po con vida de la adolescente con aquellas que pertenecen al
sumario, es un claro ejemplo de profanar aquello que deberia
ser cuidado. La representacion del reloj tiene una importante
carga simbdlica en la memoria colectiva de las mujeres, que re-
vela una clara intencién de explotar e ignorar el dolor, el im-
pactoy el terror sexual que su divulgacién puede generar. Pero,
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ademas, desvela el caricter publico del castigo y la exposicién
del cuerpo de las mujeres para consumo colectivo.

Por otra parte, la produccién tampoco renunciara a relatar
la tortura sexual que las adolescentes tuvieron que padecer. El
equipo directivo esboza el contexto: Ana Sanmartin (la investi-
gadora) comienza a leer la cuarta declaracién de Miguel Ricart,
de dia, en una zona urbanizada, describiendo los acontecimien-
tos que se sucedieron desde que recogieron a las tres adolescen-
tes hasta llegar ala casa de La Romana. En el paraje, ya a oscuras,
iluminado por un frontal de luz, Elias (el director) continta la
lectura. Todo el equipo técnico se dirige en fila hacia la casa.
Una vez dentro, describe lo sucedido de manera general, selec-
cionando fragmentos que no detallan las agresiones salvaguar-
dando su participacidn en el relato terrorifico de los hechos .
Un fotograma les delata: durante unos segundos, la cimara en-
foca la hoja del sumario, se aprecian palabras, nombres, accio-
nes. Esta maniobra de distanciamiento podria haber sido creible
si no hubiese delegado en los testimonios de sus entrevista-
dos la responsabilidad de divulgar los detalles sobre las torturas
sexuales. Pero, ademas, el contenido visual que se estd mostran-
do no difiere de aquel que convirtié el crimen de Alcdsser en
un hito del terror sexual. Nos sitia de noche, en el paraje de La
Romana, reconstruyendo los pasos de las adolescentes en un
marco terrorifico. Y, siguiendo cronolégicamente los hechos
declarados por Ricart, el relato continda, ya al amanecer, con
la voz de Ramon (el productor) e imdgenes de la fosa. Cierra la
representacion Ana, desde el mismo lugar en el que le dio co-
mienzo.

Todas aquellas descripciones que no han sido leidas por el
equipo serdn relatadas por las personas que formaron parte
del procedimiento judicial. La serie ha divulgado las imdgenes
reales del juicio como un material que definen como «inédito»
y «exclusivo». En ellas, puede verse a Ricart declarando en la
sala de lo penal, al fiscal exponiendo algunas de las agresiones
y al abogado de la acusacién popular describiéndolas. La di-
vulgacion de estas secuencias del juicio nos muestran tnica-
mente un dolor y un sufrimiento que no deberian haber sido
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publicos. Y, precisamente, que el relato de las torturas sexuales
sea material de exclusiva es lo que despoja a la violencia sexual
de la ideologia que la sustenta y de su cardcter politico, convir-
tiéndolo en un mero suceso. Y a las adolescentes, en cuerpos
publicos.

La pregunta es obvia: scudles son las incégnitas que han des-
pejado? ;Sobre qué se ha arrojado luz? Lo 4nico evidente es
que esta forma de trasladar lo sucedido profundiza el terror
sexual, banaliza la violencia machista y vuelve a divulgar una
historia terrorifica, mediatica y de misterio.

Para concluir, considero importante exponer una cuestién
que aparece de manera muy velada en el documental y que pa-
rece redimir algunas de las actuaciones periodisticas. En el pri-
mer capitulo, la periodista Alicia Murray narra de la siguiente
manera los momentos previos a la emisién del programa De ti
ati:

Yo tenia que subir a Fernando y a su mujer y al hijo
mayor en el coche y llevarlos al musical —el teatro donde
se realizd el directo—. Pero toda la familia queria subir:
la abuela, el primo, el vecino... todos, todos querian ir. Por-
que querian salir en el programa de Nieves Herrero. Era
el no va mds. No tienes idea. Nieves Herrero tenia en la
plataforma seis sillas para las tres parejas de padres. ; Qué
pasa? Subid el hermano de Fernando, el otro hermano, el
cufiado... mds sillas y la gente subiendo sillas. La gente
estaba volcada en el programa.

La periodista puede tener su opinién personal, pero divul-
gar este testimonio frivoliza los complejos motivos por los cua-
les los familiares de las tres adolescentes decidieron participar
en la grabacion. Ademas, indirectamente, les responsabiliza de
las légicas de exclusiva, manipulacién y morbo que acompaiia-
ron al programa. La periodista diluye su propia responsabili-
dad, al interpretar que impedir que el padre de Miriam entrase
en contacto con otros medios de comunicacién era una actitud
maés digna que la de aquellos familiares que le acompaifiaron
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hasta el escenario. Situacién que, por otra parte, podria haber-
se evitado si Murray se hubiese negado a captar sus testimo-
nios, o hubiera decidido salvaguardarlos de la exposicidn
publica. Con todo, la presencia de los familiares en el progra-
ma de Nieves Herrero no justifica las preguntas ni la explota-
ci6én de las emociones utilizadas por el programa.

Estas declaraciones son la extensién de una tendencia, bas-
tante molesta, por la cual se traslada a los familiares y amigas
la responsabilidad de haber participado en los programas. En
estos mismos términos se expresa Mariola Cubells:

En ese momento de shock —explica—, si que eres cons-
ciente de que te estd grabando una cdmara. ;Pero qué haces?
Si estds muerto por dentro. Te dejas arrastrar. En el momen-
to no fuimos conscientes de que nos estdbamos metiendo
tanto tanto en el barro. Yo era reportera en el periddico El
Levante, y sabia que estaba pasando algo que no podia pa-
sar, pero yo no sabia que era. Y creo que ni yo, ni ninguno de
los compafieros que estdbamos aqui. Porque aqui todos estd-
bamos a lo que estdbamos, que era a buscar informacién. Y
Yo venia porque teniamos que venir, porque acababan de
aparecer las nifias y debiamos venir a ver qué pasaba. Bue-
no, si podiamos ir a casa de los padres bien, las fotos, a cu-
brir. A estar en el lugar de los hechos en el momento.

Por un lado, la periodista afirma que los familiares, a pesar
de ser conscientes de lo que estaba ocurriendo, no se encontra-
ban en condiciones de establecer limites. Sin embargo, cuando
llega el momento de valorar la actuacién de los medios de co-
municacién y la suya propia habla de una semiinconsciencia:
un «todos lo haciamos». De alguna manera, confiere mds luci-
dez a las familias que, aun rotas de dolor, eran conscientes de
sus actos que a su propio proceder. Una forma de irresponsa-
bilizarse de los abusos cometidos que culpabiliza a las victi-
mas que los padecieron.

Pongo un ejemplo practico: en las charlas sobre el libro,
reproduzco secuencias del programa De ti a ti de Nieves
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Herrero. Desde que inicié la investigacion hasta la actualidad,
he visionado estas imdgenes en numerosas ocasiones. Pero, re-
cientemente, en una charla, conecté con una angustia que
reaparece con mds fuerza fruto de la reciente exposiciéon me-
diatica. Fue muy breve, apenas unos segundos: observé ala ma-
dre de Miriam, sentada en el platd, casi inconsciente, y aferrada
alafotografia de su hija. Y se activé en mi un dolor intenso. Me
identifiqué con ella. Percibi la terrible sensaciéon de perder a
mi criatura mientras el escrutinio social se alimenta de mi
cuerpo quebrado, abusando de é]l de manera colectiva. Y pensé:
squién va a responsabilizarse de esto? La madre de Miriam es-
taba alli sentada por agradecimiento a Nieves Herrero, que
para los familiares no era una periodista sino una persona que
se habia ganado su confianza. Y sobre lo que deberia reflexio-
narse es sobre el precio que, como sociedad, pusimos a ese agra-
decimiento. Como conjunto social, ;como vamos a poder pagar
esta deuda que tenemos con las familias, con sus amigas? Estas
preguntas se han afianzado en mi a partir de la emisién del
documental.

En definitiva, este mecanismo de construccion de culpabili-
dades es una forma de irresponsabilizarse colectivamente de
aquello que hacemos de manera individual y consciente. Todos
tenemos la culpa, pero a la vez nadie la tiene, porque es una
responsabilidad colectiva conformada por decisiones indivi-
duales; la metafora perfecta de cémo se propagan la disciplina
del terror sexual y la microfisica sexista del poder.

Tras el estreno de la serie, periddicos, redes sociales, articu-
los de opinién y programas de radio hablaban de su contenido.
Para ser un documental que pretendia cuestionar la teoria de la
conspiracidn, su efecto habia sido, precisamente, el contrario.
Los medios de comunicacién se hacian eco de personas que,
atraidas por una historia repleta de incégnitas, se acercaban a
la casa de la Romana; una forma de turismo macabro que Net-
flix ha sabido crear y explotar. Se inicia asi una nueva fase de
terror sexual en la cual lo politico, ausente una vez mas, cede
paso a una version renovada del hito del terror sexual de la
década de 1990.
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Muchos comentarios en redes sociales citaban mi trabajo y
reivindicaban un relato feminista frente al relato del terror
sexual. Otros situaban el libro como complementario a una
serie que estaba bien estructurada, convirtiendo asi el feminis-
Mo en un recurso narrativo, y no en una herramienta analitica
y paradigmatica. Y es aqui donde encontré una de las muchas
disonancias con respecto a Microfisica sexista del poder.

He visionado la serie hasta en cuatro ocasiones. Y tenia fren-
te a mi un documento que mostraba las fotografias de partes del
cuerpo de las adolescentes; que relataba el sumario mientras re-
construia cronolégicamente el crimen en la zona donde se co-
metieron los asesinatos; que emitia como una gran exclusiva a
Ricard hablando en el juicio, a los abogados relatando las tortu-
ras. Y pensaba: ;de verdad es esto lo que queréis consumir? En
Twitter, podian leerse comentarios escritos por mujeres jove-
nes sobre el miedo que la serie les habia generado, reproducien-
do testimonios casi idénticos a los publicados en 1993. Las
personas mds cercanas a las tres chicas, aquellas que en un acto
consciente decidieron no formar parte del documental, han
vuelto a estar expuestas a una narrativa que les interpela y les
daiia. ;JDe verdad es esto lo que queréis consumir? Y, siendo asi,
insisto: jquién va a responsabilizarse de sus consecuencias?

Parece inviable que nadie que haya leido y comprendido
mi trabajo pueda plantear compatibilidad alguna con esta se-
rie. O se construye una narrativa del peligro sexual, o se
construye una contranarrativa al mismo. Ambos formatos son
antagdnicos y el hecho de que, para algunas personas, pueda
no ser asi muestra la salubridad de un sistema que se entrelaza
a nuestros cuerpos inadvertidamente. Y de cémo aceptamos y
sostenemos, de manera orgdnica, una estructura machista, pa-
triarcal y misdgina.

Microfisica sexista del poder es un sistema contranarrativo
de confrontacién, frente al cual relatos, programas, docu-
mentales como el de Netflix no tienen posibilidad de perma-
nencia.

Esta verdad que estamos construyendo es fisica, es material,
y no tiene vuelta atrds. Hemos puesto en comtn un dolor que
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nos ha fortalecido, reclamando una narrativa que nos pertene-
ce y que, unicamente desde el feminismo, puede ser nombrada.
En cada encuentro, con cada testimonio, completamos y resig-
nificamos el relato Alcasser de estrategias, resistencias y res-
puesta feminista.

Y, siendo asi, nos visualizo enlazadas corporalmente, for-
mando el didmetro bronquial de un bosque infranqueable, lo
suficientemente estratificado como para que nadie pueda acer-
carse nunca mds a nuestras compaiieras. Reasigndndonos un
relato que ha de salvaguardar su (nuestro) cuerpo en un centro
improfanable. Lamiendo sus heridas al unisono, en un acto
consciente de cuidado y verdad feministas. Y que esta accién
transforme radicalmente las narrativas sobre el peligro sexual,
desplegando los rizomas de una nueva genealogia feminista del
poder.

La cuestion es que, elegida o no, esta herida es mia, es vues-
tra, es de ellas, y bajo nuestra protecciéon queda. La nuestra.
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blicados en Internet. Los foros y las paginas dedicadas al crimen de Alcasser
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los debates que sus integrantes mantienen diariamente, he podido compro-
bar la prolongacidén del caso en las redes sociales. Ademads, la constante publi-
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el psicélogo del municipio, el abogado de la acusacién popular y los/las pe-
riodistas, el resto de nombres han sido cambiados.

Alcasser
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Diaz, Elena
Dominguez, Andrés
Gimeno, Silvia
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Valero, Gemma

Entrevistas especializadas
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Dominguez, Teresa (periodista)

Ferndndez, Maria (abogada)

Gil, José (psicélogo Alcasser)

Gonzalo, Olegari (periodista)

Laguna, Teresa (periodista)

Latorre, Virgilio (abogado acusacién popular)
Marti, Genar (periodista)

Oleaque, Joan Manuel (periodista)

Entrevistas (Valencia, Euskadi, Catalufia)
Abasolo, Maider

Aizaga, Andoni

Andrés, Ana

Arriaga, Itziar
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313



NEREA BARJOLA | MICROFISICA SEXISTA DEL PODER

De Miguel, Teresa
Fuente, Sonia
Garate, Ainize
Garcia, Itsaso
Garcia, Laura
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Mateos, Elvira
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Antena 3 Televisién: Cesion de imigenes del programa De ti a tii, emitido el

RTVE:
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Valencia?».
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mentado».

Dossier, 9 de septiembre de 1997: «Alcasser. Polémica sentenciax.
Informe semanal, 16 de noviembre de 2002: «El caso Anglés».

Pelicula: Ignacio F. Iquino, Los violadores del amanecer (1976).
Documental: Alejandra Sdndes y Antonio Cordero, Bajo Judrez.
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