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Prólogo

El orador principal, considerado una figura destacada del mo-
vimiento ecologista, aguardaba a un lado del escenario. Ese 
día de 1986 esperaba ver a un jipi envejecido. Y sí, estaba 
envejeciendo, llevaba un bigote gris desgreñado y aquella fi-
gura de sesenta y pocos años denotaba cierto cansancio. Pero 
hubiese sido difícil encontrar en su ropa algo que recordase al 
estilo jipi: era de color verde oscuro industrial, como un uni-
forme de poliéster, y el bolsillo de la camisa estaba lleno de 
portaminas que sobresalían haciendo que se torcieran sus ti-
rantes y abultando su chaleco de lana de pata de gallo. «Era 
comunista cuando era niño, ¿sabes?», remarca una mujer sen-
tada a mi lado. Me quedo escuchando disimuladamente: «Sí, 
pero lleva escribiendo sobre ecología desde antes de que yo 
naciera», dice su amiga. Cuando el público se ha sentado, el 
estudiante que organizaba el acto sube al escenario. El orador 
de esta noche, explica, lleva escribiendo sobre temas ambien-
tales desde la década de 1950. Su libro Our Synthetic Environ­
ment despertó la alarma sobre los pesticidas y la agricultura 
industrial, el agotamiento del suelo, la contaminación del 
aire y del agua, la deforestación y la energía nuclear; y fue 
 pu blicado en la primavera de 1962, unos meses antes del 
 libro de Rachel Carson Primavera silenciosa. En su poste-
rior publicación, Crisis in Our Cities, nos advertía sobre el 
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calentamiento global y afirmaba que, para evitar la catástro-
fe ecológica, deberíamos destetarnos de los combustibles fósi-
les y aprender a utilizar las energías renovables, así como 
consumir alimentos locales y cultivar orgánicamente.

Fue el fundador de la ecología radical, no del ambientalis-
mo, y obviamente no del conservacionismo, sino de la ecología 
como una cuestión radical social y política. 

El estudiante organizador le anuncia: «¡Demos, por favor, 
la bienvenida a... Murray Bookchin!».

Camina con lentitud artrítica hasta el atril. Agarrándolo 
por los lados, examina a la audiencia con una mirada ardien-
te y profunda.

«Amigos míos», comienza con un pronunciado acento neo-
yorquino,

el poder destructor del capitalismo es algo sin 
precedentes en la historia de la humanidad. Se diri­
ge directamente contra el medioambiente, amena­
zando el aire y el agua, la flora y la fauna, los ciclos 
naturales de los cuales de pende toda la vida. Está 
destruyendo la diversidad, reduciendo el mundo 
natural, transformando bosques en desiertos, la tie­
rra fértil en arena y el agua en aguas residuales. 
Está forzando su retroceso, destruyendo incontables 
milenios de evolución biótica.1

1.   Lo que puede leerse a partir de aquí es una composición de diferentes 
discursos que dio durante la década de 1980: el que ofreció dirigido al 
Waterloo Public Interest Group, en la University of Waterloo, Ontario, 
en unas jornadas que tuvieron lugar del 14 al 16 de marzo de 1985; 
«Forms of Freedom», el 23 de marzo de 1985, en The Farm, en San 
Francisco (las cinco partes pueden consultarse en línea en bit.ly/
pRISDj). Véanse también Jeff Mortimer: «No Envi ron men ta list», Ann 
Arbor News, 10 de octubre de 1982; John Gushue: «En vironmentalist 
Probes Organic Future», The McGill Daily, 10 de febrero de 1986, p.   5; 
y Stephen Hall: «An Interview with Murray Book chin», The Probe Post, 
invierno de 1987, pp. 16-18.

Su arrugado semblante se llena de vida mientras continúa 
hablando, sus palabras fluyen con la cadencia de un orador 
callejero. Sus impresionantes cejas se arquean como las del 
mítico líder sindical John L. Lewis, a quien, como pude saber 
posteriormente, él admiraba mucho.

No solo está amenazando la integridad de la 
vida en la tierra, sino que nos está convirtiendo en 
mercancías. Nos invade con anuncios, haciéndonos 
pensar que necesitamos cosas que realmente son 
inú tiles. Está reduciendo nuestras relaciones socia­
les, definiéndonos como compradores y vendedores. 
Está arrancando nuestros vecindarios y comunida­
des del ámbito de la economía de subsistencia y 
arrojándolos al mercado, cuya expansión es infinita. 

Escuchándole atentamente puede captarse su cadencia de 
barítono, percibir vestigios de las canciones populares rusas y 
de las profecías del Viejo Testamento, de la propaganda de la 
Vieja Izquierda y del afilado desafío de los Dead End Kids.

O dejamos que la economía de mercado del 
«crece o muere» destruya el planeta —aseveraba 
mientras sus manos cortaban el aire en dos— o 
comenzamos a realizar una reconstrucción de la 
sociedad de gran calado. Si queremos vivir en ar­
monía con el mundo natural, deberemos cam­
biar el mundo social […]. En tiempos pasados, la 
sociedad era más comunal y su escala era menor, 
la gente se cuidaba entre sí y cui daba de uno mis­
mo, y tenían confianza como para defenderse ellos 
mismos. No estoy diciendo que debiésemos volver 
atrás en el tiempo. Pero podemos aprender algo 
del pasado. Sobre interdependencia, cooperación 
y apoyo mutuo.
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Burbujea y silabea como un samovar en el fuego.

Debemos organizar un movimiento que cree 
una sociedad ecológica, una sociedad que esté des­
centralizada, que sea democrática, humana. De­
bemos empezar a revitalizar nuestras comunidades 
y nuestros vecindarios, creando una nueva políti­
ca a escala local, devolviéndolos a la vida, refor­
zándolos.

No se trata solo de un discurso, es toda una performance 
que inspira a sus oyentes a pasar a la acción.

Mis críticos dirán que soy un utópico salvaje. 
Pero os aseguro que mis sugerencias son inmensa­
mente realistas. Cuanto más intentemos, con base 
en las denominadas consideraciones pragmáticas, 
cambiar la sociedad a pequeños pasos, más perdere­
mos la visión de la imagen general. La solución real­
mente pragmática es la que mira a largo plazo, la 
que va a la raíz de las causas de la crisis ecológica.

Llegados a este punto, la audiencia está agarrada a sus 
asientos, inclinada hacia adelante, bebiendo sus  palabras. 

Amigos míos, o bien creamos una ecotopía ba­
sada en principios ecológicos, o simplemente desa­
pareceremos como especie. ¡Tenemos que ser 
realistas y hacer lo imposible, porque de otra for­
ma tendremos lo impensable!

El hombre que conocí en 1986 creía que las ideas podían 
hacer avanzar la historia; que, si tienes una buena idea polí-
tico-social, la gente reconocerá su idoneidad y te ayudará a 
intentar ponerla en marcha.

Esta convicción nacía de su infancia en el movimiento co-
munista juvenil y le acompañó durante el resto de su recorrido 
vital a través de la izquierda estadounidense. Esa idea perma-
neció con él después de que abandonara a Marx y se convirtie-
ra en el pensador anarquista más importante de la se gunda 
mitad del siglo xx. Se mantuvo a su lado mientras se daba 
cuenta de que la creciente crisis medioambiental tenía profun-
das implicaciones en la organización social misma. Seguía allí 
mientras exploraba las tierras entre la utopía y la realidad, y 
encontraba en ese periplo una visión de una sociedad ecológica 
y racional. Estuvo con él cuando se convirtió en mentor de la 
contracultura en la década de 1960. Permanecía allí cuando 
fundó una escuela en Vermont que enseñaba a sus alumnos a 
cultivar de forma orgánica, a construir instalaciones solares y 
eólicas y a crear huertos urbanos. Siguió con él mientras ayu-
daba a construir el movimiento antinuclear de los setenta y los 
partidos verdes de los ochenta, y en su llamamiento a la demo-
cracia directa, basada en las asambleas vecinales, como las 
asambleas municipalistas de su estado de adopción.

Era un político genuino y un intelectual independiente, que 
vivía fuera del espectro habitual de elecciones  vi tales. Impul-
sado por el sentimiento de urgencia y la  necesidad de extender 
el mensaje de que la crisis ecológi ca necesi taba un replantea-
miento profundo, subordinó sus obje tivos personales a una 
causa mayor hasta que estos quedaron marginados. Se negó a 
hundirse en la desesperanza, manteniéndose firme en su 
creencia de que la lucha por crear una nueva sociedad sacaría 
a la luz las potencialidades humanas para el comportamiento 
ético, la visión racional y la cooperación social.

Y, con todo, era alegre y encantador. Por una afortunada 
coincidencia le conocí en una buena época y me uní a su causa 
durante los últimos diecinueve años de su vida, mientras co-
laborábamos, escribíamos y viajábamos juntos. Puede que los 
comunistas le enseñasen a ser combativo, pero me  encontré 
con un corazón generoso, abierto e inocente. Estuvimos de 
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acuerdo en que un día yo escribiría su biografía. Le entrevisté 
formalmente unas cuantas veces, pero lo más habitual era 
que me relatase historias de su vida, sentados a la mesa de la 
cocina o durante la madrugada. La línea que separaba la con-
versación de la entrevista se desvaneció. Las historias que 
absorbí de él pasaron a ser su segunda naturaleza y ahora 
forman parte de la arquitectura de este libro.2

Tras su muerte, pobre y a los ochenta y cinco, intenté 
mantenerle en mi vida durante unos cuantos años más, escri-
biendo su biografía; oculté su ausencia investigando sobre su 
vida, para rellenar los huecos entre esas historias; entrevisté 
a la gente que le había conocido y estudié los movimientos en 
los que había trabajado. Cuando la memoria de la gente se 
veía contradicha por algún documento, escogí fiarme de lo es-
crito. De la misma manera, en lugar de confiar completamen-
te en mi memoria sobre sus historias, siempre que ha sido 
posible he citado una fuente escrita, publicada o no.

Por último, pude reconstruir su trayectoria movién dome 
en el tiempo y, al hacerlo, descubrí su lógica e integridad. No 
me arrogaré haber escrito una biografía completa; se trata 
más bien de una biografía política de un absoluto zoon poli­
tikon («animal político»), un hombre formado por los actores 
políticos que conoció, los grupos a los que perteneció, los mo-
vimientos más amplios a los que se adhirió y los tiempos polí-
ticos en que vivió.

Durante décadas, el mismo Murray influyó en mucha gen-
te, pero trazar esa influencia, identificar siquiera una frac-
ción de aquellos que sintieron sus vidas cambiadas por él, 
estaría más allá del alcance y objetivo de esta biografía. En 
vez de ello, me he centrado en aquellos que le influenciaron a 
él: los que alteraron de una forma u otra su forma de pensar o 

2.   Para una bibliografía de los trabajos publicados por Bookchin, véa-
se la que compilé en su setenta cumpleaños, en 1991, en línea en 
bit.ly/11w0GBf.

con los que realizó un esfuerzo conjunto para poner en prácti-
ca sus ideas teóricas. Aunque era un enérgico orador público, 
prefería trabajar más íntimamente en grupos pequeños, con 
compañeros dedicados y formados; por encima de todo, necesi-
taba que fuesen escritores capaces y deseosos de entrar en la 
esfera pública con él, como mínimo en los diferentes periódi-
cos que crearon sus diferentes grupos políticos. Las figuras 
secundarias que describo son aquellas cuyo trabajo con él es 
evidente en su rastro documental.3

Es fácil despacharlo como un utópico, pero explicó de ma-
nera convincente por qué la utopía se ha convertido en algo 
necesario para el mantenimiento de la vida en la Tierra. La 
crisis derivada del cambio climático a la que nos enfrentamos 
actualmente no tiene precedentes, y el marco de trabajo dise-
ñado por él puede que acabe demostrándose como el que ne-
cesitamos no solo para sostener la vida sino también para 
hacer progresar la vida en la Tierra.

3.   Tras la muerte de Murray en 2006, me distancié de su primera mujer, 
Beatrice (estuvieron casados entre 1951 y 1963), y de sus dos hijos. Es 
por ello que estos miembros de su familia aparecen solo mínimamente 
en estas páginas. Es de desear que, algún día, ellos escriban sobre la 
vida de Murray desde su punto de vista.
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alternativo, en todos los ámbitos, al actual Estado».93 Murray 
alabó el documento como el «programa más radical de 
todos».94

Cuando el congreso se reunió, los pragmatistas intentaron 
mantener el control de la ejecutiva del partido, pero la iz-
quierda peleó duramente y se mantuvo al timón. Finalmente, 
el congreso adoptó el programa radical-socialista de Rousso-
poulos. Durante los dos años siguientes, la organización co-
munitaria en los 29 distritos de Montreal llegaría a su punto 
más alto.

93.  El programa del mcm de 1976 se cita en Dimitri Roussopoulos: «Neigh-
borhood Councils» (1978), reimpreso en Dimitri Roussopoulos (ed.): 
City and Radical Social Change, ob. cit., p. 216. Véase también Marc 
Raboy: «The Future of Montreal and the mcm», Our Generation, vol. 
12, n.º 4, otoño de 1978.

94.  Murray Bookchin: «Toward a Vision», ob. cit., p. 190. Años después 
me dijo que hubiera preferido que el programa hiciera un llamamien-
to a las asambleas en lugar de a los consejos.

Activista 
antinuclear

En el verano de 1977, la renombrada antropóloga Margaret 
Mead visitó el ise como ponente invitada. Durante su paseo 
por Cate Farm, asentía con aprobación a medida que iba 
viendo los edificios solares, los molinos de viento, el domo y 
los huertos de bancal profundo, pero cuando se iba, se dio la 
vuelta y señalando todo ello con su bastón dijo: «Sabéis que 
esto no valdrá para nada si no paramos la energía nuclear».1

Mead tenía razones para estar preocupada: desde 1966 se 
habían construido unos 75 reactores nucleares, suscitando 
más preocupación e inseguridad acerca de la posibilidad de 
accidentes y de la ausencia de métodos fiables para desha-
cerse de los residuos nucleares. Un año antes de su visita al 
ise, la Public Service Company (psco) de Nueva Hampshire 
 había obtenido permiso de parte de la Nuclear Regulatory 

1.   Citado en el artículo de Nancy Jack Todd: «No Nukes», Journal of the 
New Alchemists, n.º 6, 1980, p. 18. Doy por supuesto que Mead visitó 
el ise durante 1977, pero podría haber sido un año antes (Mead murió 
en 1978). Recojo la historia tal y como la describen John Todd y Nan-
cy Jack Todd en: Tomorrow Is Our Permanent Address: The Search 
for an Ecological Science of Design as Embodied in the Bioshelter, 
Harper & Row, Nueva York, 1980, pp. 40-41.
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Commission (Comisión de Regulación Nuclear) para cons-
truir dos reactores cerca de una vasta extensión de maris-
mas de agua salada, estuarios y llanuras marítimas en la 
tranquila ciudad costera de Seabrook, en Nueva Hampshire. 
La psco planeaba construir dos tuberías gigantes de unos 3,2 
kilómetros desde los reactores, a través de las marismas, 
hasta el Atlántico. Las tuberías chuparían mil millones de 
litros de agua marítima diariamente para enfriar los reacto-
res y para hacer girar las turbinas, y después devolverían el 
agua al mar, 40 ºC más caliente. El inmenso hábitat marino 
de las almejas y el delicado ecosistema del litoral marino di-
fícilmente podrían sobrevivir a esas elevadas temperaturas.2

En julio de 1976, mientras las excavadoras comenzaban a 
limpiar el terreno, treinta y dos activistas se reunieron cerca 
de Rye para formar la Clamshell Alliance y luchar contra el 
proyecto.3 Se inspiraban en la extraordinaria acción realiza-
da en Wyhl, en le suroeste de Alemania, el año anterior. En 
febrero de 1975, se había decidido instalar una planta nu-
clear en Wyhl. Pero cuando las excavadoras alemanas llega-
ron al lugar, ya había grupos de manifestantes allí, ocupando 
de manera pacífica el área donde se iba a construir. La policía 
les arrastró fuera de allí, pero después decenas de miles de 
personas volvieron a ocupar el espacio, y entonces ya no eran 
solo estudiantes y activistas, sino también residentes de la 
zona. Instalaron un campamento de cabañas y tiendas de 
campaña, formando un pueblo alternativo. Esta vez, la poli-
cía tuvo que abandonar el lugar y un juzgado retiró la licencia 

2.   Informe de la Federación de Científicos estadounidenses y de la Uni-
versidad de Washington and Lee: «The Future of Nuclear Power in 
the United States» (2012), en línea en bit.ly/1cMjV0e; Marc Mowrey 
y Tim Redmond: Not in Our Backyard: The People and Events That 
Shaped America’s Modern Environmental Movement, William Mo-
rrow, Nueva York, 1993, p. 169.

3.  «Clamshell Alliance», documento fundacional, julio de 1976, archivo 
1, Clamshell Alliance Papers, Milne Special Collections, University 
of New Hampshire, Durham (a partir de ahora cpunh).

de obras. El reactor no llegó a construirse jamás. La Clam-
shell Alliance, en la que muchos de sus miembros eran cuá-
queros, tomó Wyhl como modelo e intentó seguir sus pasos. 
Ocuparían la obra de Seabrook pacíficamente, utilizando la 
acción directa no violenta, y conducirían a la comunidad cos-
tera contra los reactores.4

Durante sus primeras reuniones organizativas, los clams5 
llegaron al acuerdo de que tomarían las decisiones por consen-
so, es decir, intentarían llegar a la unanimidad de criterio. El 
proceso de consenso, que aprendieron de los cuáqueros, parecía 
mejor que el método tradicional del voto por mayoría: el consen-
so era inclusivo, permitía que las ideas de todo el mundo tuvie-
sen un espacio propio, mientras que la toma de decisiones por 
mayoría era una dicotomía entre victoria / derrota, solo permitía 
que prevaleciese un punto de vista y la minoría debía asumirlo. 
Los primeros clams eran un pequeño grupo de amigos unidos 
por la buena voluntad; sus reuniones eran relativamente infor-
males, así que solían lograr de manera sencilla el consenso en-
tre ellos y así podían continuar sin problemas.6

Para prepararse para ocupar la obra de Seabrook, un gru-
po de 18 clams practicaron diferentes técnicas de desobedien-
cia civil y representaron algunos de los escenarios posibles del 
encuentro con las fuerzas policiales. Se prepararon entre ellos 
para saber cómo evitar provocar ellos mismos una confronta-
ción. El 1 de agosto de 1976, unos 600 clams se reunieron en 
Seabrook y los 18 que habían recibido la formación en resis-
tencia no violenta se dirigieron al lugar donde comenzaban 
las obras, en el que colocaron unos plantones de pinos y arces. 

4.   Ibíd.
5.   A partir de ahora, cuando la autora se refiera a los miembros de la 

Clamshell Alliance, utilizaremos la misma abreviación que ella: 
clams. (N. de la T.)

6.   Barbara Epstein: Political Protest and Cultural Revolution: Nonvio­
lent Direct Action in the 1970s and 1980s, cap. 2, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, 1991. 
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Cuando el psco les pidió que se marcharan, se sentaron frente 
a ellos y se negaron a irse. Un escuadrón de la policía les 
arrastró fuera de allí, llevándolos a trompicones hasta la co-
misaría, donde les acusaron de allanamiento de la propiedad.7

La siguiente ocupación del recinto debía tener lugar tres 
semanas después. Unas 180 personas se ofrecieron volunta-
rias para la desobediencia civil y recibieron formación en 
sesiones de entre seis y ocho horas. Suki Rice, la cuáquera 
miembro de Clam, decidió formarles en grupos pequeños y 
los definió como «grupos de afinidad». No queda claro de 
dónde sacó esta frase; un historiador asegura que fue su «in-
novación informal», pero hacía mucho que la extendida difu-
sión del libro de Bookchin, Anarquismo en la sociedad de 
consumo, había popularizado el concepto. Sea como fuere, 
los grupos de afinidad de Rice se organizaron con el objetivo 
práctico de formarse en la resistencia no violenta.8

Cuando llegó el 22 de agosto, los 180 miembros de Clam 
ocuparon la obra; fueron arrestados, arrastrados y arrojados 
dentro de autobuses. Se negaron a salir bajo fianza y fueron 
conducidos a la base militar de la Guardia Nacional. La ma-
yor parte de ellos fueron puestos en libertad al día siguiente.9

Esta segunda acción generó titulares y nuevos miembros 
de diferentes movimientos, como eran el feminista, el pro de-
rechos para los nativos americanos, los movimientos obreros 
y ecologistas; inundaron la Clamshell Alliance. La siguiente 
 acción estaba prevista para abril de 1977 y los miembros de 
Clam organizaron a los recién llegados en grupos de afinidad 
para la formación en resistencia pasiva. 

Durante el invierno de 1976-1977, los congresos de Clam-
shell adoptaron una estructura organizativa para poder asumir 

7.   Marc Mowrey y Tim Redmond: Not in Our Backyard, ob. cit., p. 171.
8.   Etahn Cohen: Ideology, Interest Group Formation, and the New Left: 

The Case of the Clamshell Alliance, Garland, Nueva York, 1988, pp. 
119, 141 y nota al pie n.º 20.

9.   Marc Mowrey y Tim Redmond: Not in Our Backyard, ob. cit., p. 171.

el crecimiento de la alianza. Crearon un Coordinating Committe  
(cc), consistente en representantes de diferentes regiones de 
Nueva Inglaterra. Pero el cc no estaba autorizado para tomar 
decisiones. En cambio, todos los clams debían participar en las 
tareas de toma de decisiones y en el trabajo de lograr consensos. 
Cuando surgía un problema que necesitaba ser resuelto, el cc 
lo discutía y desarrollaba una posición o posiciones; los delega-
dos devolvían la/s posición/es a sus respectivas regiones, donde 
se discutiría y se llegaría a planteamientos propios; después, 
los delegados trasladaban las decisiones regionales al siguiente 
encuentro de cc. Para armonizar la relación entre las diferen-
cias, los delegados trabajaban duro para intentar sacar adelan-
te un acuerdo; posteriormente, lo transmitían a sus regiones 
para que se debatiese, con la esperanza de que se aprobase. Era 
habitual que algún conflicto se discutiese durante semanas en 
los diferentes espacios, e incluso durante meses, antes de que 
pudiera llegarse a un consenso. El cc se mantuvo escrupulosa-
mente fiel a este proceso, incluso cuando empezó a hacerse cada 
vez más largo y difícil.10

La creación de Clamshell fue algo que agradó sobremane-
ra a Bookchin, que se había opuesto a la energía nuclear des-
de la década de 1950 y que había ayudado a evitar que se 
construyera el reactor de Ravenswood durante los sesenta. 
Ahora había un movimiento entero centrado en combatir la 
energía nuclear mediante una revuelta cargada de contenido 
ético. Es más, el movimiento no era marxista, sino que tenía 
una estructura libertaria y sus miembros se habían organiza-
do, incluso, en grupos de afinidad. Bookchin se les unió con 
entusiasmo y con grandes expectativas. 

Se dio cuenta de que el uso que Clamshell hacía del concep-
to «grupo de afinidad» no era el mismo que él tenía o el de los 
anarquistas españoles. Los grupos de afinidad de los clams se 
constituían juntando desconocidos a propósito, que recibían 

10.  Etahn Cohen: Ideology, Interest Group Formation..., ob. cit., p. 109.
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una formación conjunta para llevar a cabo acciones predeter-
minadas, y se deshacían después. Los grupos de afinidad de 
Bookchin eran más autónomos, grupos de «hermanos y herma-
nas» ya existentes, que se conocían bien los unos a los otros y 
que se fusionaban para formar grupos políticamente creativos, 
para decidir y llevar a cabo acciones de manera colectiva. Él y 
otros compañeros del ise formaron el Spruce Mountain Affini-
ty Group —que recibió su nombre por una montaña cercana a 
Goddard—, para poder formar parte de Clamshell. Los amigos 
de Bookchin en Boston —que habían adoptado el nombre de 
Black Rose— también formaron un grupo de afinidad en esta 
línea, diferenciado del grupo más importante de Boston, que 
estaba dominado por la línea cuáquera. En Vermont, se crea-
ron otros grupos similares que, el 30 de julio de 1977, se reu-
nieron en Goddard para formar la Green Mountain Alliance.11

Bookchin sabía que el continuo crecimiento de Clamshell 
suponía que su espíritu democrático se vería probablemente 
cuestionado. A menudo, en las organizaciones igualitarias es-
tructuradas de manera flexible, algunos de sus miembros que 
codiciaban el poder tomaban de facto el papel de líderes y la 
misma ausencia de estructuras rígidas les permitía acumular 
poder de manera informal, sin que hubiese un mecanismo por 
el que tuvieran que rendir cuentas al resto.12 Clamshell debía 
evitar que eso sucediese. Necesitaba una estructura bien de-
finida que, sin embargo, fuese compatible con su espíritu 
 libertario.

Bookchin pensó en el manuscrito que llevaba años dur-
miendo en su escritorio. No había acabado de escribir Los anar­
quistas españoles, en parte porque el desenlace de la historia le 
partía el corazón: los líderes de la cnt habían traicionado al 

11.  Murray Bookchin: «Anarchism», win Magazine, 1 de mayo de 1971, p. 
20; véanse también los archivos del cpunh.

12.  Como describe y advierte Jo Freeman en su muy difundido panfleto 
«The Tyranny of Structurelessness», bit.ly/1F3UbXX (en castellano 
en bit.ly/2ftvrlS).

anarquismo uniéndose al gobierno del Frente Popular, lo que 
había contribuido a la destrucción del movimiento. ¿Cómo po-
día presentar a los anarquistas españoles como un modelo 
para seguir cuando sus miembros más importantes habían 
acabado entrampados contra sus propios principios?

Pero el manuscrito, escrito originalmente para responder 
a las críticas de la Nueva Izquierda sobre el anarquismo como 
un movimiento desorganizado, describía una estructura or-
ganizativa amplia, democrática y libertaria que había persis-
tido durante décadas. Como esta misma cuestión pendía 
sobre Clamshell, el desarrollo de los acontecimientos deman-
daba que se contase la historia española. Así que decidió aca-
barlo, llamarlo «volumen uno», y dejar la historia de la 
traición de 1936-1937 para un segundo volumen. Terminó el 
primer  volumen y se lo dedicó a Russell Blackwell, «mi amigo 
y compañero».13 Free Life Editions lo publicó en 1977.14

La formación en resistencia pacífica para la siguiente ocupa-
ción de la obra de Seabrook, planeada por Clamshell para aquel 
mes de noviembre, fue rápida y frenética. Cuando, en la maña-
na del sábado 30 de abril de 1977, dos mil manifestantes se 
congregaron en Seabrook, entre ellos había un contingente del 
ise. Organizados en grupos de afinidad, levantaron sus tiendas 
de campaña en ordenadas hileras en la zona en construcción, 
cavaron letrinas y marcaron «calles» construyendo un pueblo al 
que llamaron Freebrook. Por consenso, decidieron prohibir to-
dos los materiales nucleares dentro de los límites del pueblo. 

Los ocupantes durmieron allí aquella noche y se desperta-
ron rodeados por la Guardia Nacional. El gobernador del 

13.  En castellano en el original. (N. de la T.)
14.  Murray Bookchin: The Spanish Anarchists: The Heroic Years, 1868­

1936, Free Life Editions, Nueva York, 1977. Cuando ak Press reim-
primió el libro en 1998, alguien en la editorial decidió quitar la dedi-
catoria a Blackwell y reemplazarla dedicándoselo a otras personas, 
sin consultar a Murray. Sin embargo, Blackwell fue la única persona 
a la que Murray Bookchin dedicó este libro.
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estado les dio la orden de desalojar la zona en veinte minutos 
o se enfrentaban a ser detenidos. La mayor parte de ellos per-
maneció en su sitio. La policía arrestó a 1414 y los apelotonó 
en autobuses para llevarlos a la base militar de Portsmouth. 
Las instalaciones no eran suficientemente grandes para un 
grupo tan numeroso como aquel, así que los dispersaron a 
diferentes bases militares del estado.15

Durante las dos semanas que duró el encarcelamiento, tal 
y como me relató uno de los detenidos, Brian Tokar, los gru-
pos de afinidad adoptaron una nueva función: 

Estructuraron la manera en que las per sonas 
 encarceladas juntas podían tomar decisiones colec­
tivamente, mientras soportaban el acoso  policial.

Durante el proceso de encarcelamiento, los clams reconci-
bieron el concepto de grupos de afinidad de una manera más 
cercana a la entendida por Bookchin: es decir, un tipo de gru-
pos que «podía formar la base de un movimiento participati-
vo, de democracia directa, mucho más amplio».16

Antes de la ocupación, el cofundador de Clamshell, 
Howie Hawkins, le había pedido a Bookchin que diese una 
charla en Darmouth durante la primera semana de mayo 
(Murray le preguntó: «¿Has leído mis textos? ¡Soy un anar-
quista revolucionario! ¿Estás seguro de que quieres que ha-
ble?»). Cuando llegó el día señalado, aún estaban en la 
cárcel los 1414 clams. Hawkins recuerda que «él estuvo de 
acuerdo en hablar allí», durante la manifestación en apoyo 
a los detenidos. 

15.  Marc Mowrey y Tim Redmond: Not in Our Backyard, ob. cit., p. 171; 
Barbara Epstein: Political Protest and Cultural Revolution, ob. cit.,  
p. 66.

16.  Brian Tokar, entrevistado por la autora, 18 de julio de 2009.

Mantuvo a la multitud escuchando su incita­
dor discurso de cinco minutos, salido directamen­
te de su cabeza sobre los peligros de la energía 
nuclear y el poder de la acción directa popular. Si 
le hubiéramos dejado continuar, podría haber 
mantenido a toda la multitud escuchándole inten­
samente durante toda la tarde.17

Después de dos semanas, la mayor parte de los cargos fue-
ron desestimados y los clams fueron liberados. El creciente 
movimiento antinuclear estaba exultante; consideraba la 
 acción como una victoria de la movilización no violenta. Book-
chin alabó el «retorno del impulso vital del movimiento de 
derechos civiles y del movimiento contra la guerra» de media-
dos de los sesenta. De hecho, la ocupación de esos espacios 
suponía en sí un avance con relación a dichos movimientos, 
afirmó, puesto que constituían un tipo de acción directa anar-
quista en la cual «la persona, ella y él, recuperan su propio 
ser, un sentimiento de poder sobre los eventos y un significa-
do como ser humano activo». En resumen, las ocupaciones 
«produjeron un excitante sentimiento de esperanza» entre los 
radicales de toda la nación.18

j

Aquel verano, el ise atrajo a 150 estudiantes para su curso de 
doce semanas. Nuevos talleres prácticos capacitaban a los 
participantes en instalaciones eléctricas, fontanería, solda-
dura de plomo e hierro y carpintería. Una clase construyó 
todo un garaje utilizando únicamente materiales de la zona y 

17.  Howie Hawkins: «Remembering Murray Bookchin», 18 de marzo de 
2013, inédito, colección de la autora.

18.  Murray Bookchin: «The Seabrook Occupation...», Liberation, julio-
agosto de 1977, pp. 7-8; «The Plot Thickens: muse and the Demise of 
the Clamshell Alliance», It’s About Times, agosto de 1981, p. 7.
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herramientas manuales. Las estructuras fueron diseñadas y 
rediseñadas, construidas y reconstruidas varias veces, para 
que los estudiantes pudieran adquirir experiencia práctica. 
Karl Hess estaba maravillado: «Los jipis han abandonado las 
flores y han cogido llaves inglesas y martillos».19

Se sumergieron en el trabajo utilizando las ecotécnicas. 
Un grupo construyó un colector solar plano a partir de chata-
rra y lo instaló en la Sunhouse para que alimentase el circui-
to cerrado de periodicidad anual. Otro grupo diseñó un 
colector concentrador solar con forma parabólica, que movía 
el agua en función del principio del ascenso del agua caliente. 
Un instructor compró unos viejos molinos de viento en las 
granjas del medio oeste y los llevó al ise, donde los estudian-
tes los transformaron en turbinas utilizables. La clase diseñó 
un sistema eólico con palas de tela, hechas con velas de da-
crón20 que tenían seis metros de largo, y que fue instalado 
sobre una torre de hierro de poco más de nueve metros, cerca 
de la Sunhouse. Utilizado para bombear agua que se calenta-
ría gracias a la energía solar dentro de una tanque, «giraba 
con la brisa más leve».21

19.  Jeanne Major y Wes Miles: «The Institute for Social Ecology: A Mas-
ter Plan for Land Use: The Cate Farm», tesis final, Goddard College, 
1981; Gloria Goldberg: «Three Techniques for Organiza tional 
Develop ment: A Case Study of Intervention at the Institute for Social 
Ecology», tesis final, Goddard College, 1982, pp. III-9; Hess citado en 
Leslie Sproule: «The Universe Is Coming Together», Wanekia: The 
Cate Farm Journal, Institute for Social Ecology, Plainfield (Ver-
mont), 1977, p. 29.

20. «Dacrón» es el nombre que recibe en Estados Unidos la fibra sintética 
de poliéster que se utiliza principalmente en la industria textil para 
fabricar tejidos resistentes. (N. de la T.)

21.  Barry, Doug, Joe, Sally, Bob: «Steel Sandwich Plate Collector», 
Wanekia, ob. cit., p. 61; «Aquaculture Collector», Wanekia, ob. cit., p. 
61; Alvin: «Greenhouse Aquaculture», Wanekia, ob. cit., p. 49; «Ther-
mosiphoning Hot Water Collector», Wanekia, ob. cit., pp. 62-63; «So-
lar Test Facility», Wanekia, ob. cit., p. 86. El rotor del Savonius esta-
ba unido a un generador para la producción de la energía eléctrica 

Los estudiantes de agricultura ecológica cavaron 33 banca-
les de cultivo francés, además de otros normales, para poder 
examinar las diferencias. Se dieron cuenta de que la produc-
ción que crecía en los bancales de cultivo intensivo sobresalía 
en «vitalidad, salud y sabor». Cerca de los bancales plantaron 
caléndulas, capuchinas, salvia y hierbabuena, alrededor de 
los planteles de repollo, para ver si este tipo de plantas acom-
pañantes ayudaban a mantener lejos a los insectos. La estu-
diante Calley O’Neill diseñó lo que bautizó como el «huerto 
solar en escudo», utilizando como fertilizante el agua cargada 
de algas de los tanques de tilapias. «El huerto se desató, se 
volvió loco, salvaje [...] como si se chutase esteroides», relata-
ba. Los estudiantes plantaron un huerto de hierbas aromáti-
cas, construyeron cajones de germinación para los germinados 
de alfalfa, fresqueras en el sótano de la alquería y montaron 
viveros para que las plantas aguantasen el  invierno.22

En su tiempo libre, nadaban en el río Winooski. Murray, 
que siempre se quedaba en tierra firme, era conocido como 
el «gran osito ruso», me dijo O’Neill. Algunas veces iba al 

necesaria para la iluminación y la utilización de maquinaria en el 
taller. Véanse Judith Edwards: «Pioneering for the Future: The So-
cial Ecology Institute», Vermont Summer [revista], Bennington Ban­
ner, 27 de agosto de 1976; Murray Bookchin: «The Concept of Eco-
technologies and Ecocommunities» (1976), en tes, ob. cit., p. 108; Dan 
Chodorkoff, entrevistado por la autora, 12 de mayo de 2009; Rob 
Maia et al.: «Sailwing Wind-Power System», Wanekia, ob. cit., p. 73.

22.  Leslie Sproule: «French Intensive Beds» Wanekia, ob. cit., p. 36; Ca-
lley O’Neill: «Maia and Calley’s French Intensive Bio-dynamic Bed», 
Wanekia, ob. cit., p. 37; Major y Miles: «Institute for Social Ecology»; 
Leslie Sproule: «Cabbages and Companions», Wanekia, ob. cit., p. 39; 
Ron Zweig: «Solar Aquaculture: Historical Overview», Journal of the 
New Alchemists, n.º 6, 1980, pp. 93-95; «The Solar Shield Backyard 
Garden», calleyoneill.com, bit.ly/1JjSox0 (incluye mapa de los dise-
ños y fotos); Calley O’Neill, entrevistada por la autora, 21 de noviem-
bre de 2009; Gloria Goldberg: «Three Techniques for Organizational 
Development», ob. cit., pp. III-9; Phil, Leslie y Jay: «The Perfect Cold 
Frame», Wanekia, ob. cit., p. 87.
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dormitorio de los estudiantes, llevaba vodka «y nos tomába-
mos unos chupitos con él». O’Neill se maravillaba de lo edu-
cado y amable que era. «Si tenía que interrumpir a alguien, 
era tan paciente, con sus “¿me permite, por favor?” y “mu-
chas gracias”. Era el conversador más cortés que he conocido 
jamás.»

Durante el curso de tres meses, los estudiantes estable-
cían lazos comunitarios. O’Neill decía que «se juntaron 150 
personas y se enamoraron».

Pero daba igual en qué proyecto estuviese trabajando la 
gente, que cuando llegaba la hora de las clases de Bookchin, 
todo el mundo —estudiantes y profesores—acudían a escu-
charlas. «Todos llegábamos pronto a las clases, no queríamos 
perdernos ni una palabra», recuerda O’Neill. «Y asombraba a 
todo el mundo. Hablaba durante tres horas, sin parar, sin no-
tas de apoyo, a todo gas, manteniendo a la gente expectante.» 
Desarrollaba sus ideas sobre democracia e historia de la civi-
lización de manera «muy metódica», presentándolas de mane-
ra «fascinante [...]. Era como una fuerza de la naturaleza».23

Incluso las personas cuya orientación era más técnica apre-
ciaban su perspectiva histórica. «Siempre deslumbraba a todo 
el mundo», rememoraba Joseph Kiefer, que se especializó en 
agricultura orgánica.24 «Nos dimos cuenta de que no se trataba 
solo de sistemas —decía Costa-Pierce—. Se trata de la gente, 
tiene que ver con el género, las familias, la comunidad.» Una 
noche, 

... fuimos todos a escuchar una charla de Mu­
rray en la Universidad de Massachusetts, en 
Amherst. Murray era la estrella. Había miles de 
personas. Cuando acabó, la gente empezó a gritar: 
«¡Amén, hermano!». La gente gritaba, se reía y 

23.  Entrevista con O’Neill, ob. cit.
24.  Joseph Kiefer, entrevistado por la autora, 15 de febrero de 2010.

lloraba. El clamor era inmenso y todo el mundo se 
puso en pie y rugimos de nuevo. Aquel discurso fue 
uno de los mejores que he visto dar nunca a nadie.25

Al finalizar el verano, muchos de los estudiantes estuvie-
ron de acuerdo en que su experiencia en el ise era «la mejor 
experiencia, la más productiva y transformadora que jamás 
habían tenido».26 «Para muchos de nosotros fue transformado-
ra», señalaba Kiefer. También explicaba que: «Sin duda algu-
na, él inspiró lo que yo hago a día de hoy», que en su caso se 
trata de poner en contacto a los productores locales con agencias 
de salud y servicios sociales. «Pero tú ya sabes que Murray iba 
en coche a todas partes —me dijo Kiefer—. Comía en 
McDonald’s.»27 Era el deje proletario. 

j

Jim Morley entró en Ramapo como un estudiante novato, un 
joven enfadado, en 1976. «Cuando era chaval estaba realmen-
te cabreado», recordaba. Pero, cuando se sentó en la clase del 
profesor Bookchin, preparado a plantarle cara a su autori-
dad, el hombre que tenía delante de él en aquella habitación 
expulsó totalmente esa idea de su mente. Iba vestido «como 
un conserje», con unos anchos pantalones verdes y un ma-
nómetro en el bolsillo de delante. Cuando abrió la boca, lo 
hizo para «hablar como un neoyorquino, en nuestro idioma de 
la clase obrera» a «los hijos de aquellos que no habían ido a la 
escuela». Mientras escuchaba, Morley pensó: «Esto lo llevo en 
la sangre, esto soy yo».

Bookchin tomaba la rabia, como la de Morley, y le «dio una 
voz intelectual». Rara vez consultaba el plan de estudios o las 

25.  Barry Costa-Pierce, entrevistado por la autora, 6 de junio de 2009.
26.  Geri Berger: «The Best I Ever Had», Wanekia, ob. cit., p. 104.
27.  Entrevista a Joseph Kiefer, ob. cit.
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hojas de notas. Peroraba improvisadamente, de forma elo-
cuente, «y todo tenía un sentido claro». Hablaba con monólo-
gos apasionados y serios. «Yo estaba totalmente fascinado por 
Murray —decía Morley—, era mi ideal de ser humano.» Por 
su parte, Bookchin disfrutaba siendo el mentor de una gene-
ración de ecologistas revolucionarios.28

Para estos hijos de los trabajadores de la planta de monta-
je de la Ford, Bookchin narraba la historia del capitalismo, 
menos interpretada por Marx que por el historiador de la eco-
nomía, Karl Polanyi. Su libro La gran transformación (1944) 
enseñaba, como señalaba Bookchin, que al contrario de la 
creencia popular, el ascenso del capitalismo no era algo 
 inevitable: 

La gente ha sido arrastrada al capitalismo, 
pero no ha dejado de gritar y luchar contra ello a 
lo largo de todo el proceso, intentando oponerse 
todo lo que ha podido a este mundo industrial y 
comercial.29 

Se resistieron a ser reducidos de su ser comunal a simples 
egos mónadas. Se resistieron a la reducción de las relaciones 
sociales a meras relaciones de intercambio. Hoy en día, le de-
cía a sus estudiantes, tenemos que resistirnos a la disolución 
de los barrios y su transformación en  su burbios, a la transfor-
mación de los pequeños comercios en grandes centros 

28.  Jim Morley, entrevistado por la autora, 12 de julio de 2009; Thomas 
Pawlick: «A Return to First Principles», Harrowsmith, n.º 43, 1982, p. 
35. Más o menos en esa época, una estudiante, Jane Coleman, se 
enamoró de Murray y se mudó a vivir con él. El que un profesor vivie-
se con una estudiante era una ruptura de la ética profesional, así que 
Murray se casó con ella en 1978. Sus personalidades eran incompati-
bles y se divorciaron en 1980. Coleman declinó la oferta de ser entre-
vistada para este libro.

29.  «Interview with Murray Bookchin», Open Road, Vancouver, primave-
ra de 1982.

comerciales. La economía de mercado se está convirtiendo 
en la sociedad de mercado, transformándolo todo en mercan-
cía. Y, en el proceso, el capitalismo está desmontando la bios-
fera, revirtiendo el proceso revolucionario.

«Muchos profesores no querían hablar más de cuarenta y 
cinco minutos», comentaba Wayne Hayes, pero en ese plazo 
de 45 minutos, «Murray simplemente estaba empezando a 
entrar en calor». La mente académica, explicaba Hayes, «está 
entrenada para ser estrecha y para centrarse en subcampos 
específicos, y no se supone que deba ir más allá de esos lími-
tes». Pero Bookchin no tenía paciencia para eso: su mente era 
«sinóptica», era capaz de relacionar todas las cosas.

No tomaba en serio el sistema de calificaciones escolares; 
cualquiera que acudiera regularmente a sus clases recibía 
una A.30 Si un o una estudiante no entregaban los trabajos, 
simplemente recibían un «incompleto». Y, mientras que los 
estudiantes adoraban su política de calificaciones, el decano 
no lo hacía en absoluto. Pero, por el resto, la administración 
de Ramapo estaba encantada con Bookchin. El 1 de septiem-
bre de 1977, el que una vez fuese desertor del instituto, reci-
bía su título de catedrático.31

j

Aquel otoño, el movimiento antinuclear continuaba creciendo 
a un ritmo vertiginoso. Activistas de todo el país organizaban 
grupos, tomando como modelo Clamshell, para ocupar obras 
nucleares de manera no violenta: la Abalone Alliance en 

30.  Las calificaciones con letras (del inglés grade letters, «letras de califi-
cación») son símbolos usados para representar un rango de evaluacio-
nes, siendo la A la nota más alta y, en Estados Unidos, la F es la ca-
lificación más baja. (N. de la T.)

31.  Wayne Hayes, entrevistado por la autora, el 9 de junio y el 25 de agos-
to de 2009; comunicación de George T. Potter a Bookchin, 10 de marzo 
de 1977, archivo del mbptl.
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California, la Catfish Alliance en Florida, la Shad Alliance en 
Nueva York y muchos más.32 El movimiento poseía energía y 
nervio, y por sus protestas pacíficas pero festivas atraía a 
nuevos miembros en tropel.

También en Nueva Inglaterra Clamshell estaba expandién-
dose con rapidez. En noviembre de 1977, se reunieron en Put-
ney, Vermont, dos mil miembros del Clam para decidir en un 
congreso cuáles iban a ser los siguientes pasos. Algunos que-
rían realizar otra ocupación, instalando esta vez molinos eólicos 
y paneles solares. Pero otros pensaban que Clamshell debía, a 
partir de ahora, dejar la acción directa y educar a otros grupos. 
El plenario, en su búsqueda de consenso, se fue enredando en sí 
mismo; la reunión duró doce horas. Muchos se cansaron y se 
marcharon. A las 6 de la mañana, el grupo que quedaba decidió 
continuar con otra ocupación de la obra que no solo protestase 
contra ella sino que también evitase que se pudiera seguir cons-
truyendo. Decidieron que sería el 24 de junio de 1978.33

Durante el proceso de preparación, Clamshell editó un ma-
nual en el que se recogía que los grupos de afinidad constituían 
«la estructura básica para la toma de decisiones durante la 
ocupación», permitiendo «una toma de  decisiones, mediante el 
sistema de consenso, descentralizada», en la que todos los par-
ticipantes debían tener voz. Se hizo una edición del artículo de 
Bookchin «Sobre los grupos de afinidad», del libro El anarquis­
mo en la sociedad de consumo,34 que fue copiada e incluida en 
el manual. Clamshell estaba formado por grupos de afinidad, 
señalaba Bookchin con satisfacción, conectados de manera 

32.  Bárbara Epstein: Political Protest..., ob. cit., p. 195.
33.  Ibíd., p. 73.
34.  En la edición en castellano de El anarquismo en la sociedad de con­

sumo, no está incluido dicho artículo, como tampoco lo está «Discu-
sión sobre “¡Escucha, marxista!”», ya que ambas fueron añadidas en 
la reedición de la obra que se hizo en Canadá. En castellano, puede 
encontrarse dicho texto en ¡Escucha, marxista!, Diaclasa, 2016, pp. 
93 y ss. (N. de la T.)

igualitaria —como los radios de una rueda—, en lugar de es-
tarlo jerárquicamente —como los peldaños de una escalera—. 
En otras palabras: «Su práctica es anarquista».35

Los anarquistas españoles: los años heroicos fue publicado 
durante el otoño de 1977. Según señaló el historiador George 
Woodcock en una reseña del libro, proporcionaba un sentido 
de lo «humano» dentro del anarquismo. Predijo que el libro 
«provocaría que muchos lectores reconsiderasen realmente» 
la visión que tenían del anarquismo, que era lo que pretendía 
Bookchin.36 Por último, y más importante, a partir de aquel 
momento, la izquierda tenía un estudio documentado de la 
organización anarquista, y el movimiento antinuclear podía 
saber más acerca de las raíces españolas de sus grupos de 
afinidad. 

Hasta entonces, las ocupaciones de la obra de Seabrook no 
habían sido complicadas logísticamente, los ocupantes sim-
plemente habían entrado en el área en construcción que esta-
ba totalmente abierta. Pero, esta vez, previendo la posible 
acción del 24 de junio, el psco rodeó todo el perímetro de la 
obra con vallas unidas por cadenas y rematadas con alambre 
de espino.

Algunos de los grupos de afinidad de Clam, como el Spruce 
Mountain de Bookchin y el de los radicales de Boston, no 
 consideraron que la valla supusiese obstáculo alguno, simple-
mente la cortarían (tal y como Ecology Action East había hecho 
en el Squatter’s Park), continuarían con la ocupación y acaba-
rían arrestados, tal y como estaba previsto. Pero otros clams, 
especialmente los grupos más influenciados por los cuáqueros, 
se opusieron a cortar la valla, ya que suponía un acto de des-
trucción y, en consecuencia, de violencia. No continuarían con 

35.  «Seabrook 78: A Handbook for the Occupation / Restoration Be gin-
ning Jun. 2», archivo 8, cpunh; entrevista de la autora a Brian Tokar; 
Murray Bookchin: «The Seabrook Occupation», ob. cit., p. 8.

36.  George Woodcock: «The Libertarian Virtues», tls (Times Lite rary 
Supplement), 28 de abril de 1978.
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ello. Algunos de los miembros del cc mantenían también este 
punto de vista. El conflicto se extendió por toda la Alianza. 
Como señaló el cc, «gran parte de la planificación logística no 
puede realizarse hasta que no se haya resuelto este problema». 
Pero el conflicto estaba lejos de resolverse, ya que sobre este 
tema los clams no eran capaces de llegar a un  consenso.37

Pocas semanas antes de la fecha señalada, el fiscal gene-
ral de Nueva Hampshire, Tom Rath, utilizó la radio para ha-
cer una propuesta. La Clamshell Alliance debía dejar de lado 
su plan de realizar una ocupación ilegal, mantener la valla 
intacta y, a cambio, realizar una manifestación legal en el 
área justo al otro lado de la valla. Podrían protestar contra la 
energía nuclear y marcharse antes de que los trabajadores 
llegasen el lunes.

Ahora le tocaba a Clamshell decidir si aceptaba o no la 
propuesta de Rath. La mayor parte de sus 55 grupos de afini-
dad en Nueva Inglaterra se opusieron, alegando que en el 
Congreso de Putney se había decidido continuar con la ocupa-
ción. Pero los miembros más cercanos al cuaquerismo, inclu-
yendo aquellos que formaban parte del cc, preferían aceptar 
la propuesta de Rath y no cortar la valla.

Las contrapropuestas y negociaciones volaban del centro a 
la periferia y al revés, pero el tiempo se les acababa y el con-
senso permanecía lejos de lograrse, ambas partes se habían 
enquistado. Finalmente, los miembros del cc que apoyaban la 
manifestación legal pusieron punto y final al proceso, decidie-
ron acudir directamente a los medios de comunicación y 
anunciar que la Clamshell había cancelado la ocupación ile-
gal del espacio de la obra y aceptado la oferta de Rath. No 
tenían potestad ni capacidad alguna para tomar esta deci-
sión, habían creado un falso acuerdo al anunciarlo. «En 

37.  Clamshell Alliance Coordinating Committee Minutes (Actas del Co-
mité de Coordinación de la Alianza Clamshell), 19 de febrero de 1978, 
cpunh.

Vermont nos enteramos de la “decisión” a través de la radio», 
dijo Bookchin.38

La protesta legal tuvo lugar el 24 y el 25 de junio de 1978 y 
atrajo a 18.000 personas. Cuando Bookchin y su grupo llegaron 
allí, no podían dar crédito a lo que veían. La marisma de Sea-
brook había sido transformada en una feria de la energía alter-
nativa, con domos geodésicos, pequeños molinos de viento, 
cocinas solares y generadores impulsados por bicicletas. Había 
exhibiciones y puestos de comida, casetas de franquicias comer-
ciales, malabaristas y bailarines sufíes; era casi como un car-
naval. En un escenario improvisado, cantaron Jackson Browne 
y Arlo Guthrie, y hablaron Pete Seeger y Dick Gregory.39 «Mien-
tras deambulaba por Seabrook durante el “Woodstock” de 1978 
—dijo Bookchin—, la gente bailaba al ritmo de los artistas fa-
mosos.» Ni siquiera era una protesta, era un evento de consumo, 
«un festival “legal” lleno de estrellas... un espectáculo».40

Atónitos, los cerca de doscientos radicales de Nueva Ingla-
terra se apiñaron para compartir sus sentimientos de traición 
y para estudiar la situación y lo que había pasado. El cc había 
anulado unilateralmente una decisión legítima. ¿El comité 
estaba reclamando ahora tomar el control de la Alianza, en 
vez de simplemente coordinarla? ¿A partir de entonces los 
grupos de afinidad solo podrían seguir sus  órdenes? Los disi-
dentes se constituyeron en un caucus dentro de Clamshell, se 
autodenominaron Clams for Democracy, para retar al cc y 
luchar por mantener el poder de los grupos de afinidad.

En la tarde del domingo, los organizadores de la protesta 
desmontaron la feria energética y, tal y como habían previsto, 
se deshicieron de las exposiciones. El gobernador Meldrim 

38.  Marc Mowrey y Tim Redmond: Not in Our Backyard, ob. cit., pp. 197-
199; Murray Bookchin: «Plot Thickens», ob. cit., p. 7.

39.  Beer y Parsons: «Clamshell Alliance Fights», Ubyssey, 28 de septiem-
bre de 1978, en línea en bit.ly/9ZFI1v.

40.  Murray Bookchin: «Plot Thickens», ob. cit.; Murray Bookchin: «Futu-
re of the Anti-nuke Movement», Comment, vol. 1, n.º 3, 1979, p. 4.
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Thompson, que una vez se había referido a la Clamshell 
Alliance como «una multitud incontrolada», la catalogó de 
«regenerada y rehabilitada».41

El cc, temiendo una hemorragia entre los clams, envió re-
presentantes a toda Nueva Inglaterra, para intentar calmar 
los encendidos ánimos. En una reunión en Montpelier, los re-
presentantes conminaron a los miembros de Vermont a que 
abandonasen la Alianza. Y, de paso, les pidieron que dejasen 
de hablar incesantemente de jerarquía. La Clamshell debía 
centrarse únicamente en cerrar las centrales nucleares para 
poder ganar apoyo masivo, les dijeron. «Dejad el resto de las 
cosas en paz.» «Tonterías», contestó Bookchin. La energía nu-
clear no era un problema tecnológico, era un problema de la 
sociedad. Cualquier movimiento antinuclear que quisiera ser 
viable debía cuestionar «antes que nada, las instituciones so-
ciales y las sensibilidades dominantes que hacían posibles las 
plantas nucleares».42

Aquel mismo mes de julio, Bookchin esbozó una constitu-
ción para Clamshell, una que empoderase definitivamente a 
los grupos de afinidad como la base de la Alianza. En vez de 
ser formaciones temporales, construidas ad hoc para la 
deso bediencia civil, serían la unidad fundamental perma-
nente de la Alianza, enmarcadas en una estructura demo-
crática. Cada mes, los grupos de afinidad enviarían un 
portavoz a la reunión de coordinación regional; cuando di-
cha reunión tuviese que adoptar alguna decisión, los porta-
voces votarían solo lo decidido por el grupo de afinidad que 
les había enviado; y, si los portavoces no actuaban así, se-
rían retirados. Un comité que reuniese a miembros de toda 
la Alianza sería elegido durante el congreso anual. Esta es-
tructura no hacía más que garantizar que el poder decisorio 

41.  Marc Mowrey y Tim Redmond: Not in Our Backyard, ob. cit., p. 200; 
Thomson citado por Beer y Parsons: «Clamshell Alliance Fights», ob. cit.

42.  Murray Bookchin: «Future of the Anti-nuke Movement», ob. cit., p. 1.

surgiese desde las bases, inspirándose en la historia de los 
anarquistas españoles. «Introduje material de la cnt y de la 
fai», recordaba Bookchin, y el Spruce Mountain Affinity 
Group lo firmó.43

En julio de 1978, los Clams for Democray se reunieron para 
mantener una conferencia en el Hampshire College y se plan-
tearon, entre otras cosas, proponer estos estatutos. Aunque 
estaban de acuerdo en que los grupos de afinidad debían ser la 
unidad básica de la Alianza, se oponían a la coordinación por 
niveles regionales y de toda la Alianza. Los grupos de afinidad 
debían ser los únicos que constituyesen la Alianza, sin que hu-
biese niveles superiores de coordinación. Segundo, rechazaron 
la acción no violenta como el método para oponerse a Seabrook, 
era demasiado pasivo. La acción directa y la confrontación de-
bían reemplazarla (esto quería decir, según me dijo Tokar, que 
«dijimos que “íbamos a cortar la valla”»). Tercero, si Clamshell 
debía oponerse sola a la energía nuclear, debía oponerse enton-
ces a todo tipo de jerarquía y dominación y buscar una trans-
formación de largo alcance de la sociedad que intentaba 
imponer la energía nuclear pese a la voluntad popular.44

En previsión de la conferencia de Hampshire, el grupo de 
afinidad anarquista de Boston, Hard Rain, había reclutado 

43.  Spruce Mountain Affinity Group: «On Process and Policy: A Position 
Paper by the Spruce Mountain Affinity Group of the Green Mountain 
Alliance, Plainfield, Vermont», 1 de julio de 1978, incluido en el mbptl 
y en la colección de la autora. La propuesta fue firmada por Bookchin y 
otras nueve personas. La cita está extraída de mbvb, parte 38.

44.  Acuerdo de julio de 1978, Amherst: «Afirmamos que el grupo de afini-
dad es la unidad fundamental de la red de Clams for Democracy. Estos 
grupo de afinidad estarán organizados en una red de relaciones inter-
conectadas [...]. No habrá ninguna superestructura construida por en-
cima de la base de los grupos de afinidad. Las decisiones de Clams for 
Democracy solo pueden ser adoptadas durante el caucus al completo. 
No existirá decisión que pueda hacerse en nombre de este caucus sin la 
aprobación de los grupos de afinidad que conforman el mismo». «Clams 
for Democracy: Points of Agreement», Clam Journal, vol. 1, n.º 1, enero 
de 1979, Burlington, archivo 2, cpunh; entrevista a Brian Tokar, ob. cit.
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como aliado potencial a Red Balloon, un colectivo marxista de 
Brooklyn.45 Bookchin se alarmó: si su experiencia vital de la 
ycl al sds le había enseñado algo era No se trabaja con mar­
xistas. Pero, incluso ahora, en una fecha tan avanzada como 
1978, la bienintencionada juventud sucumbía de nuevo a la 
atracción fatal y, es más, daban la bienvenida a los marxistas 
a participar de un prometedor movimiento. Se opuso a la pre-
sencia de Red Balloon a gritos.

Sus jóvenes amigos estaban perplejos. «En lugar de ha-
blar de lo que teníamos en común, Bookchin se pasó la ma-
yor parte del tiempo peleándose con ellos», recordaba Tokar. 
«Ni siquiera quería discutir asuntos teóricos», me dijo John 
Lepper. Pero, para Bookchin, la teoría no tenía sentido algu-
no cuando había marxistas cerca de él. Le dijo a Tokar que, 
si los Clams for Democracy admitían a Red Balloon, no se 
podría hacer nada. «Yo no estaba de acuerdo», me dijo Tokar, 
a lo que Bookchin respondió: «Tú eres demasiado bueno, te 
llevas bien con demasiada gente diferente».46

Bookchin abandonó Clams for Democracy. A lo largo del 
año siguiente, aquel grupo de clams radicales escalaron la 
valla de Seabrook utilizando escaleras; fueron detenidos por 
la policía cuando descendieron al otro lado. Cuando fueron 
hasta la valla con alicates, la policía les repelió con porras, 
gas pimienta, gas lacrimógeno y mangueras contra incendios. 
Sus acciones directas, aunque eran de confrontación, no tu-
vieron el efecto de revitalizar al movimiento o siquiera de 
generar cobertura mediática.47 

45.  Etahn Cohen: Ideology, Interest Group Formation..., ob. cit., p. 296; 
Red Balloon: «Got a Dime?», c. enero de 1979, archivo 2, cpunh. En 
este documento Red Balloon se define como un colectivo con una 
«orientación marxista-leninista». Véase también Beer y Parsons: 
«Clamshell Alliance Fights», ob. cit.

46.  John Lepper a la autora, 1 de junio de 2010; entrevista a Brian Tokar, ob. cit.
47.  Etahn Cohen: Ideology, Interest Group Formation..., ob. cit., pp. 175-176. 

Véase William E. McKibben: «Seabrook Protest – a Victory of Sorts», The 
Harvard Crimson, 13 de octubre de 1979, en línea en bit.ly/pCoBF7.

j

Durante el verano de 1978, aumentó el estudio en ecotécnicas. 
Un instructor de energía eólica concibió un elaborado sensor 
para controlar las temperaturas comparativas entre los dos 
 invernaderos y el exterior; los estudiantes hicieron el diseño 
estructural y lo construyeron. Los jóvenes instalaron un aero-
cargador encima de la granja de pollos y montaron un sistema 
de paneles solares para calentar agua en la alquería. Con un 
sistema hidropónico, cultivaron berros, tomates y pimientos 
verdes; utilizaron un biofiltro para eliminar los residuos de los 
peces del agua. El estudiante de educación Barry Pierce estu-
dió la producción de alimentos mediante acuicultura en inver-
naderos con sistemas solares pasivos. Entre octubre de 1977 
y febrero de 1979, cultivó truchas arcoíris, carpas, tilapias y 
 percas amarillas, logrando un aumento de la producción de 48 
kilos por año. Hasta en New Alchemy, donde se había desarro-
llado el método, estaban impresionados. El cortometraje Karl 
Hess: Toward Liberty muestra los molinos de viento del ise y 
los invernaderos construidos en las montañas. En el Lower 
East Side, el charas y sus jóvenes cuadros continuaron cons-
truyendo domos geodésicos en las azoteas de distintos edificios 
para utilizarlos como invernaderos y como circuitos cerrados 
de acuicultura; también rehabilitaron, y transformaron en su 
centro de operaciones, un edificio en la Avenue B. En Loisaida, 
las ecotécnicas demostraron que podían proporcionar una base 
para la autosuficiencia.48

48.  Gloria Goldberg: «Three Techniques for Organizational Develop-
ment», ob. cit. pp. III-8; Barry A. Pierce: «Water Reuse Aquaculture 
Systems in Two Solar Greenhouses in Northern Vermont», Procee­
dings of the World Mariculture Society, vol. 11, 1980, pp. 118-127; 
John Wolfe: «The Energetics of Solar Algae Pond Aquaculture», Jour­
nal of the New Alchemists, vol. 6, 1980, pp. 106-107; Daniel Elliot 
Chodorkoff: «Un Milagro de Loisaida: Alternative Technology and 
Grassroots Efforts for Neighborhood Reconstruction on New York’s 
Lower East Side», discurso de doctorado, New School for Social Re-



388 389

ECOLOGÍA O CATÁSTROFE ActiVistA AntinUcLEAr

Para la total sorpresa de Bookchin, Estados Unidos había 
engendrado un partido político anarquista: el Libertarian 
Party (Partido Libertario), fundado en 1971. Era claramente 
procapitalista, pero su misma existencia le sugería a Murray 
que el antiestatismo —o el antigubernamentalismo—, como 
rasgo distintivo y autóctono en Estados Unidos, estaba 
crecien do en popularidad. En 1978, inauguró un encuentro del 
Partido Libertario en Boston. Cuando le dijo a los 150 liber-
tarios de derechas que Estados Unidos necesitaba convertirse 
en una sociedad libre de jerarquización, burocracia y jerar-
quía se pusieron en pie para ovacionarle. Posteriormente, un 
entrevistador le preguntó si no pensaba que era incoherente 
que los libertarios intentasen lograr sus objetivos a través de 
un partido político; estuvo de acuerdo en esta afirmación, pero 
defendió un uso libertario del proceso político a escala local, 
basándose en grupos vecinales. «Creo que es perfectamente 
coherente —contestó— que los libertarios operen en el ámbito 
municipal o del condado, donde están cerca de la gente.»49

Como, por ejemplo, habían hecho en Ámsterdam y en 
Montreal. Sin embargo, en 1977, el Montreal Citizens’ Move-
ment (Movimiento Ciudadano de Montreal) se había frac-
turado. Los pragmatistas conservadores habían tenido más 
que suficiente del programa socialista libertario defendido 
por el partido, que llamaba al empoderamiento de los vecin-
darios. Así que abandonaron el partido y crearon uno nuevo, 
el Municipal Action Group (Grupo de Acción Municipal, mag), 
con una estructura convencional y el también convencional 
objetivo de atraer empresarios a Montreal. En las siguientes 
elecciones municipales, en 1978, el mcm, el mag y el antiguo 

search, marzo de 1980, pp. 155 y ss.; el documental Karl Hess: 
Toward Liberty obtuvo el premio de la Academia al mejor cortome-
traje documental en 1980.

49.  «Hess, Bookchin Team up at njlp Convention», New Jersey Liberta­
rian, enero de 1980, p. 3; Murray Bookchin, entrevistado por Jeff 
Riggenbach, Reason, octubre de 1979, pp. 34-38.

partido de Drapeau, el Civic Party, sacaron toda su artillería. 
Los activistas  socialistas, anarquistas y comunistas lo dieron 
todo por el mcm.50 Y, el día de las elecciones, los ciudadanos 
montrealenses fueron a las urnas y votaron por la res-
tauración del «rey» Drapeau, dándole a su Partido Cívico 53 
escaños de los 55 del gobierno municipal. Tanto el mcm como 
el mag obtuvieron cada uno un representante.

Los radicales del mcm estaban totalmente anonadados: los 
ciudadanos habían repudiado masiva —y democráti-
camente— todo el trabajo que habían realizado para cons-
truir una democracia vecinal. «Hicimos un análisis de los 
resultados a posteriori», me contó Roussopoulos. «Tuvimos 
una reu nión masiva en un restaurante español en el centro 
de Montreal; la pregunta que flotaba era “¿qué hacemos 
ahora?”» La mayor parte de los anarquistas llegaron a la 
 conclusión de que las políticas electorales eran inútiles y de-
jaron el mcm. Roussopoulos decidió quedarse e intentar salvar 
del desastre lo que se pudiera, pero durante los meses 
siguientes el mcm abandonó todos los rasgos radicales de su 
programa de 1976 y, al final, dejó de lado por completo el pro-
grama en sí.51

j

La derrota en Montreal era un síntoma del cambio de los tiem-
pos. A lo largo de la década de 1970, las instituciones que una 
vez fueron alternativas habían ido abandonado de manera 

50.  Dimitri Roussopoulos, entrevistado por la autora, 6 de julio de 2009; 
Timothy Lloyd Thomas: A City with a Difference: The Rise and Fall of 
the Montreal Citizen’s Movement, Véhicule Press, Montreal, 1977, pp. 
38, 67; «Rassemblement de citoyens de Montreal, Rapport du comité 
de stratégie électorale, mars 1978», citado en Marc Raboy: «The Future 
of Montreal and the mcm», Our Generation, vol. 12, n.º 4, otoño de 1978.

51.  Karen Herland: People, Potholes, and City Politics, Black Rose Books, 
Montreal, 1992, pp. 12-13.
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gradual todos sus objetivos revolucionarios y, las que no habían 
desaparecido del todo, habían vuelto al redil de las organizacio-
nes convencionales. Para sobrevivir, tanto las cooperativas de 
alimentos, como otras similares, habían acabado adoptando el 
funcionamiento de los negocios normales. Las organizaciones 
comunitarias dejaron de lado sus exigencias de autonomía y 
poder decisorio vecinal y empezaron a solicitar los créditos ofre-
cidos por la Admi nistración Carter para el desarrollo de los 
programas comu nitarios (cdbg). «El Gobierno prefería un desa-
rrollo empresarial en los barrios a la acción política», observaba 
cáusticamente Milton Kotler. «Sacaría a la gente del Ayunta-
miento y la pondría detrás de cajas registradoras.»52

Bookchin había insistido largamente en que las ecotécnicas 
eran inseparables de las ecocomunidaes, pero resultaba que 
los paneles solares y las turbinas eólicas podían, de hecho, di-
vorciarse de un programa social radical. El defensor más repu-
tado de las tecnologías alternativas y de las renovables, Amory 
Lovins, asesoraba a una manada de corporaciones —Bank of 
America, Dow, Lockheed Martin y Monsanto, entre otras—, 
incluso al gobierno de ee. uu. «Si Amory Lovins y los de su cala-
ña ponen a disposición del Pentágono su conocimiento en “at” 
(tecnologías alternativas) —se lamentaba Murray—, entonces 
el “movimiento” ecologista [...] podría perfectamente acabar in-
corporándose a Exxon.»53

Cuando Jerry Brown fue elegido gobernador de California, 
en 1975, contrató a Wilson Clark, amigo de Bookchin y ex-
perto en energías renovables, como consejero principal en 

52.  Harry C. Boyte: The Backyard Revolution: Understanding the New 
Citizen Movement, Temple University Press, Filadelfia, 1980; Milton 
Kotler: «The Politics of Community Economic Development», Law 
and Contemporary Problems, vol. 36, n.º 1, invierno de 1971, pp. 3-12.

53.  Amory Lovins: Soft Energy Paths: Towards a Durable Peace, Friends 
of the Earth, San Francisco, 1977. Murray Bookchin: «Notes and Re-
flections of an Old New Yorker» en Raise the Stakes, 1981, p. 7. Raise 
the Stakes fue una publicación de la Planet Drum Foundation en San 
Francisco.

cuestiones de energía. Tom Hayden, que una vez había sido un 
ultrarrevolucionario (y a quien, en 1968, Bookchin no había 
conseguido interesar en la ecología), se unió a Brown para pro-
mover la energía solar y causas de justicia social. Murray tuvo 
que admitir desconsoladamente que las  ecotécnicas podían ser 
sustraídas a todo objetivo de descentralización y despojadas de 
cualquier potencial revolucionario, e incluso acabar siendo 
puestas al servicio de las corporaciones y el Estado para que 
estos apuntalasen su dominio con «empresas públicas de ener-
gía solar, satélites espaciales y agroempresas “orgánicas”».54

Mientras tanto, el incipiente movimiento de «poder ve-
cinal» para la descentralización urbana se vio revertido. En 
Nueva York, el nuevo alcalde, Edward Koch, hizo un llama-
miento a los jóvenes suburbanitas a que regresasen a la ciu-
dad y ayudasen a reconstruirla. Las inversiones volvieron 
tanto a los barrios de Nueva York como a otras ciudades y 
comenzó el proceso de gentrificación, bajo el eufemismo de 
«renacimiento urbano». Fuera de las ciudades grandes, el 
boom suburbano de la posguerra estaba produciendo un tipo 
de descentralización distorsionada, que nada tenía que ver 
con la idea que tenía Bookchin. La expansión urbana era una 
simple difusión de la metrópolis, igual de dependiente de los 
automóviles y de las autopistas y tipificada por el visible de-
terioro urbano, los centros comerciales, subdivisiones resi-
denciales y zonas específicas industriales, de vivienda y de 
oficinas. Lugares que hacían totalmente imposible la partici-
pación comunitaria y ciudadana. En el sunbelt, se construye-
ron ciudades nuevas que no contenían ningún tipo de 
estructura vecinal. Las nuevas aglomeraciones urbanas 
(Bookchin las llamaría «urbanización sin ciudades») negaban 
la posibilidad de existencia de urbes a escala humana y reem-
plazaban la solidaridad entre vecinos por la veneración y el 

54.  Murray Bookchin: «Self-Management and New Technology» (1979), 
en tes, p. 131.
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culto a los negocios. Tanto los residentes de los suburbios 
como los de las megalópolis, lejos de ser ciudadanos activos, 
eran «población cliente» aún más pasiva, que pagaba impues-
tos a cambio de servicios.55 Por su parte, el movimiento ecolo-
gista continuó por la senda del reformismo que Bookchin 
había criticado, concentrando sus esfuerzos en formar grupos 
de presión en Washington. Bookchin escribió en 1980 la 
«Open letter to the Ecology Movement», que fue extensamen-
te reimpresa, en la que señalaba una vez más que intentar 
únicamente rectificar problemas ecológicos específicos, tal y 
como hacían los medioambientalistas, no valía más que para 
poner parches; para poder actuar directamente sobre la raíz 
de las causas de la crisis ecológica, debía surgir un movimien-
to mayoritario que cuestionase la economía de mercado tanto 
como el sistema social de jerarquía y dominación.56

Durante la década de 1970, diferentes elementos propios 
de su programa habían sido extraídos del conjunto, solo para 
ser absorbidos por el sistema existente bajo una forma distor-
sionada: la ecología se había reducido al medioambientalis-
mo; la descentralización había sido retorcida para dar lugar a 
la expansión; y las ecotécnicas se habían convertido en objeto 
de interés de gobiernos y corporaciones. «Era la unidad de 
mi visión —se lamentaba— lo que le confería un carácter 
radical.»57 

55.  Murray Bookchin: «Toward a Vision of the Urban Future» (1977), en 
tes, p. 179. Para más información acerca del fracaso del descentralis-
mo urbano durante el siglo xx, véase Mark Luccarelli: Lewis Mumford 
and the Ecological Region: The Politics of Planning, Guilford, Nueva 
York, 1995.

56.  Murray Bookchin: «An Open Letter to the Ecology Movement» (1980), 
en tes.

57.  Murray Bookchin: The Ecology of Freedom: The Emergence and 
 Dissolution of Hierarchy, Cheshire Books, Palo Alto (California), 
1982, p. 3 (ed. en castellano La ecología de la libertad. La emergencia 
y disolución de las jerarquías, Nossa y Jara, Colectividad Los Arena-
lejos, Madrid, 1999).

En 1978, surgió un nuevo movimiento, «simplicidad volun-
taria», que promulgaba un estilo de vida antimaterialista: 
consideraban como la elección adecuada —desde un punto de 
vista ecológico y que, además, les aportaría riqueza interior— 
el vivir sencillamente, con las mínimas posesiones y servicios. 
Pero a Bookchin, y su mente proletaria, las propuestas de re-
nuncias materiales le sonaban a elitismo, una manera de exigir 
que hiciesen sacrificios los que menos tenían. Se oponía a es-
tas propuestas objetando que, por ejemplo, se podían subir los 
impuestos de la gasolina, pero esto solo dañaría a las perso-
nas con menores ingresos y los pobres, mientras que los ricos 
podían sortear esos límites impositivos y rellenar sus depósi-
tos de gasolina sin que esto les afectase realmente. «¡Tienen 
chóferes! ¡Tienen los medios para pagar!», decía. Y, en lo refe-
rente a la comida orgánica, esta resultaba demasiado cara 
para que la mayor parte de la clase obrera pudiera adquirirla 
habitualmente: «Yo no puedo comprarla. Yo compro comida 
barata en el supermercado».58

También durante aquellos años había surgido y se había 
extendido el New Age —una adaptación occidental de la espi-
ritualidad taoísta— que iba creciendo en popularidad, como 
cultura alternativa entre los corazones y las mentes de los an-
tiguamente ecologistas radicales. La apreciación y la valora-
ción de un sentimiento de unidad cósmica, o fusión con la 
naturaleza, se integró en el antiguo movimiento dando paso a 
una nueva espiritualidad  ecologista. Bookchin pensaba que 
cualquier tipo de espiritualidad suponía un paso atrás, ya 
que representaba una renuncia a la razón y la acción (como se 
recoge en el concepto taoísta del wu wei) en favor del misti-
cismo, la pasividad política y una regresión al espacio de la 
vida privada. Él prefería la disposición occidental a la racio-
na lidad y a la actividad práctica de intentar comprender lo 

58.  Michel Saint-Germain: «La liberté de chacun: Un café avec Murray 
Bookchin», Mainmise, n.º 76, Montreal, 1978, pp. 30-31.
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desconocido, en lugar de venerarlo pasivamente, e intentar ac-
tivamente cambiar la sociedad para mejor, en vez de aceptar 
estoicamente un statu quo injusto o esclavo. El dinamismo de 
la antigua tradición griega tenía más interés para él que las 
ideas hindúes o chinas que alimentaban a la New Age: la tra-
dición griega ofrecía «inspiración racional, técnica y ética para 
el desarrollo de tecnologías orientadas a beneficiar a la huma-
nidad y a las comunidades».59 Emprendió, entonces, un estudio 
de la política griega y de la filosofía natural. 

En cuanto a los jóvenes radicales intelectuales que habían 
entrado en las universidades, encontraban más satisfacción en 
explorar los copiosos, y algunas veces contradictorios, textos de 
Karl Marx. En 1973, los Grundrisse —escritos en 1958— fueron 
traducidos por primera vez al inglés. También se traducían en 
aquella época los trabajos de los denominados «marxistas occi-
dentales», como por ejemplo Historia y conciencia de clase de 
Georg Lukács (escrito en 1923 y traducido al inglés en 1972) y 
Marxismo y filosofía, de Karl Korsch (1923, traducido en 1970). 
Pero, desde el punto de vista de Bookchin, estos «nuevos» mar-
xistas no solo exhibían la familiares limitaciones del marxismo, 
sino que además estaban constreñidos por teorías tan abstrac-
tas y arcanas que suponían un obstáculo para la actual organi-
zación política entre la gente corriente. El situacionista Guy 
Debord hablaba de la «teoría del espectáculo», pero Murray 
solía señalar que se estaba volviendo más apropiada la deno-
minación del «espectáculo de la teoría».60

Bookchin respetaba al marxismo por lo que había sido en su 
época, pero ese tiempo ya había pasado y acabado, y aquellos 
neomarxistas estaban trabajando sobre un cadáver. Peor aún, 

59.  Murray Bookchin: «Concept of Ecotechnologies», p. 101.
60.  Murray Bookchin: «Social Anarchism or Lifestyle Anarchism», en So­

cial Anarchism or Lifestyle Anarchism: An Unbridgeable Chasm, ak 
Press, San Francisco, 1995, p. 51 (ed. en castellano Anarquismo so­
cial o anarquismo personal. Un abismo insuperable, Virus editorial, 
Barcelona, 2012).

en sus intentos de revivirlo, estaban adornando el cadáver con 
ideas que eran extrañas al mismo —como el feminismo y el 
comunitarismo— y reduciendo de esta manera el género y la 
comunidad a una cuestión económica.

Pero lo peor de todo, a ojos de Bookchin, era que estaban 
intentando presentar a Marx como si fuese uno de los prime-
ros ecologistas. Esto era mucho más de lo que Murray podía 
aguantar. Sí, era cierto que los pasajes de Marx sobre «pueblo 
y ciudad» le habían influenciado hacía tiempo, pero suponían 
una parte marginal dentro del trabajo de Marx. Marx había, 
fundamentalmente, considerado la conquista de la naturale-
za como un prerrequisito para la socialización de la humani-
dad. Había elogiado a la sociedad burguesa por considerar 
que la naturaleza «se convierte puramente en un objeto para 
el hombre, en cosa puramente útil», y había alabado el descu-
brimiento científico de las leyes de la naturaleza «para some-
terla a las necesidades humanas, sea como objeto de consumo, 
sea como medio de la producción».61 En otras palabras, Marx 
había dado la bienvenida a la dominación de la naturaleza 
como un prerrequisito del progreso humano.

Más aún, el marxismo era ineludiblemente autoritario. 
Marx y Engels consideraban la autoridad como algo esencial 
para el disciplinamiento del proletariado y para reforzar la 
obediencia. Engels había alabado explícitamente la fábrica 
como «una escuela para la jerarquía, para la obediencia y el 
orden». Marx pensaba incluso que el capitalismo, al destruir 
las anteriores formas económicas y al desarrollar tecnología, 
había jugado un papel históricamente progresivo. Decía que 
la sociedad de clases había sido históricamente necesaria 
para lograr la liberación humana final. Este tipo de 

61.  Karl Marx: Grundrisse, Notebook IV, escrito entre mediados de di-
ciembre de 1857 y el 22 de enero de 1858, en línea en bit.ly/qSanfP 
(ed. en castellano en Siglo xxi, México, 2007, párrafo 312, p. 362; en 
línea en bit.ly/2haLZxq).
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conceptos, escribía Bookchin, hacían del marxismo, pese a 
que su apariencia indicase lo contrario, «la más sofisticada 
ideología del capitalismo avanzado».62

Los neomarxistas no podían unir ambas cosas; el marxis-
mo, simplemente, era incompatible con la ecología. Al inten-
tar encajar los nuevos y expansivos movimientos sociales 
—ecología, feminismo y comunalismo—, en el arcaico y pro-
custiano63 marco de la economía marxista, estaban obstru-
yendo el camino hacia el desarrollo de una ideología que le 
sucediese, una que fuese ética y antijerárquica, con «una 
auténticamente revolucionaria concepción de la libertad».64

Llevó esta pelea a las conferencias académicas, desafiando 
cara a cara a los marxistas. En 1980, durante una conferencia 
en ucla, dio una lección a otros profesores sobre historia anar-
quista. «El dominio de Murray en historia política nos mantu-
vo embobados a todos» hasta bien entrada la noche, recordaba 

62.  Friedrich Engels: «On Authority», citado por Murray Bookchin: «Self-
Management and New Technology», ob. cit., p. 127. Véase también 
Murray Bookchin: «Marxism as Bourgeois Sociology» (1979), incluido 
en tes, pp. 196, 209.

63.  Procusto pertenece a la mitología griega. Tenía su casa en las colinas 
y ofrecía posada al viajero solitario. Allí lo invitaba a tumbarse en 
una cama de hierro donde, mientras el viajero dormía, lo amordazaba 
y ataba a las cuatro esquinas. Si la víctima era alta procedía a serrar 
las partes del cuerpo que sobresalían. Si, por el contrario, era más 
pequeño que el lecho, lo descoyuntaba a martillazos hasta estirarlo. 
Matar a Procusto fue la última aventura de Teseo. Procusto se ha 
convertido en un símbolo del conformismo y la uniformización. La 
cama de Procusto es un estándar arbitrario para el que se fuerza una 
conformidad exacta. Se aplica también a aquella falacia pseudocien-
tífica en la que se trata de deformar los datos de la realidad para que 
se adapten a la hipótesis previa. (N. de la T.)

64.  Véanse Murray Bookchin: «Introduction» (1979); «Spontaneity and 
Organization» (1971) («Espontaneidad y organización», en Por una 
sociedad ecológica, Gustavo Gili, Barcelona, 1978); «On Neo-Mar-
xism, Bureaucracy, and the Body Politic», (1978); y «Marxism as 
Bourgeois Sociology», (1979), todos incluidos en tes, ob. cit.; citas de 
la p. 209 de esta obra.

Carl Boggs. Cuando todos se hubieron ido a la cama, Book-
chin se quedó levantado escribiendo un discurso de veinticin-
co páginas. Aquella tarde, un Bookchin de cincuenta y nueve 
años caminó firmemente hasta el atril 

... y realizó una apasionante actuación magistral 
sobre la larga y tortuosa relación entre anarquismo 
y marxismo, sin mostrar signo alguno de cansancio 
por el viaje del día anterior, el soliloquio que había 
realizado la noche anterior o el vodka consumido. 

Cuando el día fue llegando a su fin, 

... Murray seguía más que preparado para ex­
tenderse en el debate teórico durante varias horas 
más, mientras que nosotros estábamos totalmente 
desbordados hasta la extenuación.65

j

En marzo de 1979, la fusión parcial del reactor principal en la 
Three Mile Island, en Pensilvania, empujó a que decenas de 
miles de personas se uniesen al movimiento antinuclear. 
Pero, desde el punto de vista de Bookchin, a medida que el 
movimiento antinuclear crecía en popularidad, los líderes del 
mismo iban neutralizando su mensaje radical. La misma 
 gente que había sofocado arrogantemente las acciones en 

65.  Carl Boggs: «The Life and Times of an American Anarchist», en 
mbptl y en la colección de la autora. El artículo referenciado en el 
texto es: «Anarchism: Past and Present», conferencia ofrecida du-
rante el Critical Theory Seminar of the Conference on Marxism and 
Anarchism (Seminario de Teoría Crítica durante la Conferencia so-
bre Marxismo y Anarquismo) que tuvo lugar en la Universidad de 
California en Los Ángeles, el 29 de mayo de 1980; publicado en Com­
ment, n.º 6, 1980.
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Seabrook en 1978, ahora se estaban convirtiendo en rutilan-
tes famosos y transformando el potencial revolucionario del 
movimiento antinuclear en un juguete inofensivo. Se hicieron 
conciertos con el lema «Nucleares No», primero en el Madison 
Square Garden, después en Battery Park, en los que los mú-
sicos hicieron un llamamiento a acabar con la energía nu-
clear, pero en los que no se hizo mención alguna a la jerarquía, 
el capitalismo o el Estado-nación. La inmensa audiencia con-
sumía estos espectáculos de manera pasiva, en vez de partici-
par del mensaje y pasar a la acción. La política antinuclear 
estaba siendo transmutada en conciertos, discos y películas.66

Cuando se publicó en win Magazine el artículo de Book-
chin de 1980 «Open Letter», Pete Seeger escribió una refuta-
ción al mismo. Los conciertos para recaudar fondos formaban 
parte de la construcción del movimiento, regañaba a Book-
chin; los activistas-animadores simplemente intentaban evi-
tar que «los pobres que puede que aún heredasen la tierra» 
heredasen «algo más que un simple cubo de basura veneno-
so». En la réplica, acusó a Murray de ser un purista y un 
sectario.67 A Bookchin no le importaba que se le tachase de 
purista, dijo en su respuesta, si esa era la etiqueta que se co-
locaba a aquellos que mantenían un compromiso con el cam-
bio radical. Y que, viniendo de aquellos que estaban 
«virtualmente disolviendo [sus] principios para poder colabo-
rar con cualquiera», suponía, prácticamente, un cumplido.68

Bookchin anhelaba, en contraste con el ecumenismo rei-
nante en aquel momento, el tipo de «sitiado compromiso» e 

66.  Murray Bookchin: «Future of the Anti-Nuke Movement», ob. cit., pp. 1-8.
67.  Murray Bookchin: «Open Letter» que fue publicada como «The Se-

lling of the Ecology Movement», win Magazine, 15 de septiembre 
de 1980; la respuesta de Pete Seeger fue publicada en win Magazi­
ne, 1 de diciembre de 1980, y la de Dave McReynolds en win Maga­
zine, 15 de diciembre de 1980.

68.  Murray Bookchin, respuesta a Seeger, win Magazine, 1 de febrero de 
1981, p. 33.

idealismo social que había marcado a los revolucionarios del 
pasado. En 1793, Danton había, memorablemente, rugido: 
«“L’audace! L’audace! Encore l’audace!” (¡Audacia, más au-
dacia, siempre audacia!). En contraste con los «supuestos 
radicales [...] que coquetamente acarrean maletines llenos 
de memorandos y peticiones de créditos a los lugares donde 
dan las conferencias». Muchos de ellos se estaban uniendo 
al partido de Barry Commoner, el Citizens Party, que pro-
mulgaba una idea de democracia y medioambientalismo, 
pero que no era más que un esfuerzo por canalizar los im-
pulsos radicales hacia las sendas más convencionales; como 
todos los partidos generalistas «ofrecía una golosina a todo 
el mundo» mientras que dejaba de lado cualquier desafío se-
rio al sistema.69

Donde las políticas radicales habían defendido anterior-
mente un total empoderamiento de los ciudadanos, ahora de-
fendían el empoderamiento de los políticos profesionales en 
los gobiernos estatales y nacionales; si antes habían defendido 
las asambleas ciudadanas, ahora recomendaban «la adorme-
cedora quietud de la votación electoral, las tópicas muertes 
lentas de las campañas de petición»; en vez de la teoría social 
compleja, su nueva profesión era la de crear pegatinas para 
eslóganes; en lugar de lanzar demandas revolucionarias, su-
misamente pedían reformas insuficientes. La gente ya no que-
ría seguir dedicándose a un proyecto revolucionario que «tal 
vez requiriera el trabajo y la dedicación de toda una vida». En 
su lugar, buscaban una satisfacción inmediata y estaban de-
seosos de rendir sus viejos ideales para obtenerla. De hecho, el 
mundo de los «“políticos veloces” [...] tenía un cercano parale-
lismo con el mundo de la “comida rápida”».70

69.  Murray Bookchin: «Introduction», ob. cit., p. 12; «Open Letter», ob. 
cit.; «Statement of Purpose», Comment, 14 de enero de 1979, p. 6.

70.  Murray Bookchin: «Introduction», ob. cit., pp. 11, 20; «Statement of 
Purpose», ob. cit., p. 5.
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Pero, avisaba, la preferencia por el éxito instantáneo y la 
gratificación inmediata conduce a las soluciones intermedias 
y a los compromisos. Lleva a escoger el mal menor sobre el 
bien mayor. Separa la política de la ética. La manera de reu-
nificarlas era hacer lo que habían hecho los antiguos griegos 
—para los cuales la política estaba infundida de ética—; cons-
truir una asamblea democrática, en la cual pudiesen partici-
par en la toma de decisiones todos los ciudadanos adultos, y 
construir una sociedad humana en la que los medios materia-
les para la vida fuesen producidos, poseídos y compartidos 
comunalmente, en función de la necesidad de cada uno.71

Pese a todo, y entre tanta desilusión, Bookchin encontró 
formas de continuar con su proyecto. La enseñanza en Ramapo 
era satisfactoria, Bookchin había desarrollado nuevos cursos 
sobre utopías urbanas, alternativas a la medicina moderna y 
filosofía natural. Black Rose publicó sus ensayos de 1970, que 
fueron aplaudidos en las reseñas ecoanarquistas. Toward an 
Ecological Society supuso, según su protegido John Clark, 
«una obra de crucial importancia». «Prácticamente cada párra-
fo está lleno de ideas visionarias», señalaba Bob Long. Book-
chin estaba «remodelando las tradiciones emancipatorias de la 
historia de la humanidad» en formas nuevas y contemporá-
neas, escribió John Fekete de la Trent University.72

Y, pese a que los proyectos tecnológicos de Karl Hess 
habían sucumbido al aumento del crimen en la zona, charas 
aún florecía con fuerza en Nueva York. En 1979, el grupo 
transformó un abandonado edificio de principios de siglo, 
que estaba en East Ninth Street, en El Bohio Cultural and 
Community Centre. Durante las décadas siguientes, el 

71.  Murray Bookchin: «Introduction», ob. cit.
72.  John Clark: reseña de The Ecology of Freedom, Telos, n.º 57, otoño de 

1983, pp. 226 y ss; Bob Long: «An Important Source for Social Ecolo-
gists», incluido en Synthesis: A Newsletter for Social Ecology, n.º 8, 
San Pedro (California), mayo de 1981; John Fekete: «Ecology as Mas-
ter Concept», caut Bulletin, diciembre de 1981. 

proyecto sería una fuerza motora de la comunidad en Loi-
saida.73

Un día de septiembre de 1979, Bookchin abrió el buzón y 
se encontró con un requerimiento del gobierno de Estados 
Unidos, en el que se le citaba a testificar en un juicio en 
Washington. Le llevó un rato averigüar de qué se  trataba.

Desde la década de 1950, agentes del fbi habían es tado es-
piando a la izquierda estadounidense, entrando a  escondidas y 
sin orden judicial en las casas de la gente, en busca de eviden-
cias de la comisión de algún delito. En 1972, la Corte Suprema 
había declarado inconstitucionales estos registros ilegales. 
Pero, en aquel momento, el fbi había decidido continuar con 
ellos con el objetivo de coger a la Weather Underground, cuyos 
miembros colocaban bombas en edificios gubernamentales y 
corporativos. Pero los miembros de la Weather habían pasado 
a la clandestinidad, su paradero era desconocido y el departa-
mento de policía no podía encontrarlos. En 1973, los agentes 
de segundo y tercer grado W. Mark Felt y Edward S. Miller 
instruyeron a otros agentes para que realizaran operaciones 
clandestinas, desafiando la sentencia de la Corte Suprema. 
Estos entraron en las casas de amigos y familiares de los 
miembros de la Weather, en busca de evidencias de las activi-
dades de los fugitivos.

En febrero de 1973, los agentes habían accedido subrepti-
ciamente al apartamento de Bookchin en el 235 de la Second 
Avenue y lo habían registrado.74 Evidentemente, alguien ha-
bía proporcionado al fbi información falsa  sobre él.

73.  Entrevista a Chodorkoff. La antigua escuela era la P. S. 64, en el 605 
de East Ninth Street, entre las avenidas B y C.

74.  «Información desclasificada de la unidad de Inteligencia del Gobierno 
de ee. uu., sobre las relaciones de la Weather Un der ground con co-
munistas y con personas extranjeras, pre sentadas como evidencia [...] 
en la vista del caso contra W. Mark Felt y Edward S. Miller», en mbptl 
y en la colección de la autora. Para aumentar la confusión, el nombre de 
Larry Weiss, un miembro de la Weather Underground que figuraba en el 
sumario, coincidía con el de un colega académico de Murray en Ramapo.
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A finales de los setenta, el comité del Senado de Estados 
Unidos investigó la reanudación ilegal de las acciones encu-
biertas. El 10 de abril de 1978, el Tribunal Supremo federal 
acusó a Felt y a Miller de conspiración para violar los derechos 
constitucionales de ciudadanos estadounidenses, registrando 
sus domicilios subrepticiamente y sin orden judicial. Los dos 
directores del fbi fueron juzgados en una corte de distrito de 
Estados Unidos en Washington. El fiscal especial, John Nields, 
citó a Bookchin para que testificase en favor de la fiscalía.75

El 22 de septiembre de 1980, Bookchin entró en la corte fe-
deral. Tuvo que pasar frente a cientos de miembros del fbi que, 
alineados en formación militar, le miraban ceñudamente, 

75.  El caso se recoge como «United States v. W. Mark Felt y Edward S. 
Miller, us District Court, Washington dc, Sept. 1980», transcripción 
recogida en la colección de la autora y en el mbptl.

mostrando así lealtad a sus dos jefes. Cuando subió al estrado, 
los abogados defensores de Felt y Miller hicieron una exposi-
ción y mostraron tanto material que se le pusieron de punta 
todos los pelos del cuerpo, enseñaron fotos personales y todo 
tipo de papeles políticos: la lista de correo de Anarchos, la agen-
da con direcciones que había recopilado en Europa en 1967, con 
información de contactos con los expatriados españoles, su lis-
ta de contactos de la conferencia del sds en Chicago en 1969, 
donde naciera la Weather Underground y mucho más. Esta úl-
tima era la que se presentaba como evidencia convincente de 
su conexión con la gente de la Weather.

Pero Bookchin replicó con calma: «Todas esas facciones eran 
marxistas, leninistas y creo que maoístas».76 Su propia facción, 
la Radical Decentralist Caucus, «era totalmente contraria a 
ellos». Los abogados de la defensa, desconocedores de las dife-
rencias entre anarquistas y marxistas, se vieron tomados por 
sorpresa. «¿Está usted diciendo —preguntó uno de ellos— que 
la gente que hay en esta lista, y que asistieron al caucus, no 
sería la gente afiliada o que apoyara al rym1 o a la facción 
Weathermen en el sds?» Bookchin replicó: «Yo supongo que no 
lo eran, porque si era así, estaban en la facción equivocada».

«Pero mire aquí —le dijo un desconcertado abogado—. Su 
denominada lista anarquista contiene el nombre de Jeff Jo-
nes. Y Jeff Jones, como todos sabemos, acabó siendo el líder 
de la Weather Underground.»

Bookchin replicó que había dos personas llamadas Jeff Jo-
nes. El que aparecía en su lista vivía en Austin y era un líder 
estudiantil de la Universidad de Texas. «No es [...] el Jeff Jo-
nes que habitualmente se asociaba con los Weatherman.»

Un abogado de la defensa le hizo más preguntas sobre per-
sonas de la Weather. ¿Alguna vez había estado en alguna 
reunión con Cathy Wilkerson o Kathy Boudin? («Nunca 

76.  Las citas de este párrafo son de la transcripción anterior, pp. 1776-
1806.

Chino García y el charas ayudaron a que la comunidad hispana del 
Lower East Side se empoderara cuando el gobierno de la ciudad la 

abandonó totalmente.  
[Foto: Mark Ivins, 1985]
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estuve en ninguna reunión de los Weatherman o del Weather 
Bureau, o como fuera que hubiesen decidido llamarse.») ¿Es-
tuvo alguna vez en un encuentro al que acudiese Mark Rudd? 
(«¡Diablos no! —perdón, siento la expresión—.») ¿Conoce a 
Leival Bergman? («¿El qué?»)

Después de esto, le interrogó un abogado del Estado. 

—¿Es cierto que usted no es amigo ni familiar 
de ningún fugitivo de los Weatherman? 

—Sí —contestó él—. 
—La acusación en este caso alega que usted es 

un familiar o que actúa en conveniencia con un 
fugitivo de la Weatherman; esto es totalmente fal­
so, ¿no es así? 

—Yo afirmaría eso —replicó Murray—. 

Al otro lado de la sala, los ojos de John Nields se llenaron 
de lágrimas. 

¿Había escrito alguna vez sobre los Weatherman? Mu rray 
dijo que no, pero que había escrito a menudo contra el marxis-
mo, que era la ideología de ellos. Su ¡Escucha, marxista! era 
«vehementemente antimarxista, antileninista y antimaoísta».

—Señor Bookchin, ¿sus ideas sobre este tema 
eran bien conocidas en la comunidad, entre 1972 y 
principios de 1973?

—Sí, conocidas de sobra.
—No tengo más preguntas, señoría.

A Nields ya se le caían las lágrimas de alegría, el juicio 
acababa de comenzar y el caso de la defensa estaba en ruinas. 
Durante el descanso, un abogado de la defensa fue hacia los 
abogados del Estado y les felicitó por su buen trabajo.77

77.  Para más información sobre el testimonio de Bookchin, véase Gre-

Bookchin regresó a Burlington y el juicio continuó durante 
unas semanas. Cinco antiguos fiscales generales, así como el 
anterior presidente Nixon, testificaron a favor de Felt y Mi-
ller.78 El 6 de noviembre, el jurado devolvió su veredicto. Felt 
y Miller eran culpables de violar los derechos constituciona-
les de los ciudadanos. Fue una victoria para la Cuarta En-
mienda y el Bill of Rights (Carta de Derechos). Nields le dijo 
a Bookchin que su testimonio había sido clave para obtener 
aquel veredicto.

j

Durante el curso de verano del ise de 1980, el estudiante Leo 
Chaput construyó un sistema de calefacción solar que podía 
calentar una casa y un sistema de acuicultura. Introducir al-
gas en el sistema de agua la hacía volverse de color verde oscu-
ro, lo que aumentaba su capacidad de absorción del calor, lo 
que la volvía suficientemente caliente como para mantener 
peces. Crió peces y utilizó sus desechos para fertilizar los huer-
tos. Crió lombrices para alimentar a los peces, en un medio que 
contenía excrementos de conejos, y crió los conejos y cultivó la 
comida de los conejos en el invernadero solar. «Todo está inter-
conectado», le explicaba a un entrevistador.79 Mientras tanto, 

gory Gordon: «Prosecution Witnesses Testify at fbi Trial», upi, 27 de 
septiembre de 1980; «Professor Testifies at fbi Trial», upi, 27 de sep-
tiembre de 1980.

78.  Laura A. Kiernan: «Weatherman Link to Foreign Power Held a 
“Judg ment Call”», Washington Post, 20 de septiembre de 1980; Laura 
A. Kiernan: «Weatherman Prober Grilled by Prosecution», Washing­
ton Post, 25 de septiembre de 1980; Robert Pear: «Testimony by Ni-
xon Heard in fbi Trial», The New York Times, 30 de octubre de 1980. 
El 15 de abril, el recién elegido presidente, Ronald Reagan, emitió un 
indulto para los dos directores del fbi condenados.

79.  El programa de 1980 duró del 2 de junio al 22 de agosto. Murray aún 
era el director del centro y enseñaba ecología social; los profesores 
invitados fueron Peter Barry Chowka, Eugene Eccli, Karl Hess, Ri-
chard Merrill (del New Alchemy Institute West), la antropóloga femi-
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Bookchin mantuvo claros los objetivos de la ecología social. No 
tenía que ver sólo con la tecnología; tenía que ver con acabar 
con la dominación sobre la naturaleza, librándose de la domi-
nación de los humanoss sobre los humanos.

Para entonces, hacía varios años que Ynestra King impar-
tía sus clases sobre «Mujer y ecología» en el ise, en las que 
presentaba una versión del feminismo cultural conocido como 
«ecofeminismo» (término inventado por Bookchin). Según el 
ecofeminismo, la dominación de la mujer está conectada con 
la dominación ecológica del planeta. La sociedad patriarcal 
que menosprecia a la mujer es la misma que ha provocado la 
lluvia radioactiva y el calentamiento global. Sorprendente-
mente, el patriarcado menosprecia a la mujer calificándola en 
términos de naturaleza: se la califica como de «más cercana a 
la naturaleza» que los hombres, más «natural», menos racio-
nal y multitud de adjetivos similares. En la era de la resisten-
cia ecológica, las ecofeministas decidieron remodelar las 
degradantes analogías patriarcales entre mujer y naturaleza 
y ponerlas bajo una nueva y positiva luz, y presentar a la 
mujer como ecológicamente sabia. La empatía, compasión, el 
pacifismo —cualidades asociadas con las mujeres— eran ne-
cesariamente parte de la solución a la crisis ecológica, argu-
mentaban las feministas. Decían que si las mujeres son más 
«naturales» que los hombres, esto no supone un defecto sino 
que es una gran ayuda porque significa que pueden mediar 
en el regreso de nuestra sociedad a la naturaleza. La perpe-
tuación de estereotipos de género podría ser problemática, 

nista Rayna Reiter, Lee Swenson (de Farallones), John Todd y Nancy 
Jack Todd (de New Alchemy), entre otros. Los anuncios del curso del 
ise se colocaron en Mother Jones, abril de 1980; archivo de Robert 
Palmer, cortesía de Bob Erler. Véase también «Goddard College’s 
Roots Deep in Vermont History», bfp, 4 de septiembre de 1980. Sobre 
las instalaciones solares y eólicas, véase Gloria Goldberg: «Three 
Tech niques», ob. cit., pp. III-8; Major y Miles: «Institute for Social 
Ecology»; sobre Leo Chaput, véase Neil Davis: «Social Institute Could 
Survive Goddard», bfp, 25 de enero de 1981, 1.ª.

pero King y otras ecofeministas abogaban por asumir este 
imaginario con propósitos políticos.80

En marzo de 1980, King y sus compañeras se unieron para 
formar el colectivo Women for Life on Earth, con el que opo-
nerse a la energía nuclear y a las armas nucleares. Identifi-
cando la guerra como masculina y el patriarcado como 
militarista, argumentaban que las mujeres tenían fuertes 
lazos e intereses en la consecución de la paz. El 17 de noviem-
bre de 1980, dos mil activistas mujeres se reunieron en Wa-
shington para realizar una acción en cuatro fases llamada 
Women’s Pentagon Action;81 el Pentágono, decían en su de-
claración, «es el lugar de trabajo del poder imperial que nos 
amenaza a todos». Utilizando grandes marionetas y lápidas 
de cartón, e hilo de colores, golpeando latas y cantando «Qui-
tadle los juguetes a los niños», rodearon el Pentágono, enlaza-
das por sus manos y entonando canciones de paz.82

80.  Ynestra King: «Toward an Ecological Feminism», en Judith Plant 
(ed.): Healing the Wounds: The Promise of Ecofeminism, New Society, 
Gabriola Island, 1989, p. 23.

81.  Cuatro marionetas con figuras femeninas condujeron a unas dos mil 
mujeres en una marcha desde el cementerio de Arlington hasta el Pen-
tágono. Al llegar al Pentágono, y después de rodearlo para realizar un 
ritual colectivo de duelo, protesta y desafío, retejieron simbólicamente 
la red de la vida. Unas ciento cuarenta mujeres fueron arrestadas por 
bloquear dos de las puertas. En la vista ante el juez, la mayor parte de 
las detenidas se negaron a contestar a las preguntas por lo que fueron 
inmediatamente sentenciadas a diez días de prisión, las que no tenían 
condenas previas, y a hasta treinta días las que sí tenían antecedentes. 
Treinta y cuatro de las reincidentes recibieron condenas más largas y, 
encadenadas de manos, pies y cintura, fueron enviadas a una prisión 
federal de mujeres a 300 kilómetros. Para más información, véanse 
Laurie L. Weinstein: Gender Camouflage: Women and the us Military, 
New York University Press, Nueva York, 1999; Harriet Hyman Alon-
so: The Women’s Peace Union and the Outlawry of War, 1921­1942, 
Siracuse University Press, Siracusa (Nueva York), 1997; entre muchas 
otras, pueden consultarse las páginas en línea: bit.ly/2eRxZeg,  
bit. ly/ 2feS2Sm. (N. de la T.)

82.  La conferencia sobre «Women and Life on Earth: A Conference on 
Eco-Feminism in the 1980s» se realizó en la Universidad de Massa-
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Con su desafiante energía radical y su imaginativo simbo-
lismo, el ecofeminismo impresionó a Bookchin. Sus defensoras, 
decía, se encontraban ahora «en la primera línea del antimili-
tarismo, así como de la actividad ecologista», al exigir el fin de 
las jerarquías y la dominación en todas sus vertientes. Si el 
ecofeminismo se fusionase con el movimiento anarquista, 

chusetts en Amherst, durante marzo de 1980. Unas seiscientas mu-
jeres activistas antinucleares debatieron sobre los vínculos entre mi-
litarismo y patriarcado. Véanse Rosemary Skinner Keller, Rosemary 
Radford Reuther y Marie Cantion: Encyclopedia of Women and Reli­
gion in North America, Indiana University Press, Bloomington, 2006, 
vol. 3, p. 1057; Harriet Hyman Alonso: Peace as a Women’s Issue: A 
History of the us Movement for World Peace and Women’s Rights, Si-
racuse University Press, Siracusa, Nueva York, 1993; Barbara 
Epstein: Political Protest, ob. cit.

pensaba, podría «dar lugar a una de las décadas más excitan-
tes y liberadoras de nuestro siglo».83

Pero ¿a qué movimiento anarquista? Puesto que no existía 
ninguna organización dedicada al ecoanarquismo, Bookchin 
decidió crear una, con el amplio objetivo de erradicar la jerar-
quía y la dominación. Durante el verano de 1980, él y varios 
grupos de afinidad del norte de Vermont invitaron a otros 
colec tivos de la zona a unirse a ellos en la creación de la New 
England Anarchist Conference (neac). De nuevo se proponía 
una organización por grupos de afinidad, en la que las decisio-
nes se tomasen de la base hacia arriba. Se centraría en la crea-
ción de «empoderamiento personal y colectivo» a escala local, 
para que cuando el movimiento fuese creciendo en miembros y 
fuerza, los  ciu dadanos tuvieran ya la experiencia y  conciencia 
necesarias para gestionar sus propias comunidades mediante 
asambleas populares, lo que conduciría a «una sociedad autén-
ticamente democrática y horizontal».84

A estas alturas, Bookchin recelaba de los movimientos en 
los que sus miembros no tenían conocimiento de la  teoría social 
y la historia radicales. Había visto que el sds perdía sus ama-
rres cuando los jipis, hasta entonces apolíticos, desembarcaban 
en él; y también que el  movimiento antinuclear, una vez popu-
larizado, se había transformado en una serie de ferias 
 energéticas alterna tivas y conciertos de rock. Para él, el movi-
miento que  generase el neac podría mantenerse en dimensio-
nes reducidas, al menos en sus co mienzos: para él, la cantidad 
de miembros era menos importante que su calidad como acti-
vistas y maestros. De hecho, prefería activamente un grupo 
pequeño a un gran movimiento, ya que solo miembros que 

83.  Murray Bookchin: «New Social Movements: The Anarchic Dimen-
sion», en David Goodway (ed.): For Anarchism: History, Theory and 
Practice, Routledge, Nueva York, 1989, p. 266; «Open Letter», ob. cit., 
p. 82.

84.  «neac Manifesto», recogido en «Anarchists Unfurl the Black and 
Green», Open Road, verano de 1981, p. 13.

Cartel del seminario sobre «Mujer y ecología», uno de los programas 
más populares del ise a finales de la década de 1970 y principios de 

la de 1980. 
[Fuente: Goddard College Archives]
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estuviesen comprometidos y tuviesen un bagaje político serían 
capaces de hacer que la historia diese un paso a delante.85

Más de ciento setenta y cinco anarquistas de Nueva Ingla-
terra, Nueva York, Nueva Jersey y Quebec asistieron a la 
conferencia fundacional de la neac, que tuvo lugar entre el 17 
y el 19 de octubre de 1980 en Goddard. Debatieron acerca del 
anarquismo en relación con la ecología, el feminismo, el mi-
litarismo y las alternativas urbanas, y adoptaron la estructu-
ra propuesta y el manifiesto presentado. Era un comienzo 
prometedor. En enero de 1981, se reunió la segunda conferen-
cia del neac, en Somerville, Massachusetts, pero la discusión 
demostró que no estaban a la altura como para poder crear un 
movimiento. Sus 125 miembros «se perdieron en el debate so-
bre identidades políticas», en palabras de Brian Tokar. Book-
chin debería buscar en otro lugar para encontrar el tipo de 
activistas formados necesarios para crear el movimiento que 
tenía en mente.86

Al acabar el curso de verano del ise de 1980, Bookchin dimi-
tió como director, alegando que ya había tenido que lidiar sufi-
ciente con la administración de Goddard y que quería más 
tiempo para escribir. Dan Chodorkoff, que para entonces había 
obtenido su doctorado en Antropología Cultural en la New 
School, recogió el testigo.

En aquella época, Goddard estaba atravesado serias difi-
cultades económicas. Una de las razones era la menor afluen-
cia de personas que acudían a los cursos porque, para 
entonces, aquel tipo de estudios, autodiseñados y autogestio-
nados en los que Goddard había sido pionera, podían, ya en 
1980, encontrarse en otras escuelas a menor precio. Pero la 
escuela también había gestionado mal sus finanzas y tenía 
un millón de dólares de deuda y el banco amenazaba 

85.  «Policy Statement Resolves» (sin firmar), c. 1981, manuscrito inédito 
n.º 4, en el mbptl y en la colección de la autora.

86.  Brian Tokar a la autora, 30 de junio de 2009.

con embargar a no ser que se produjera un equilibrio en los 
presupuestos. Se difundió el rumor de que la escuela iba a 
perder su acreditación.87

Sin embargo, el ise en sí continuaba pujando fuerte y cre-
ciendo. Bookchin afirmaba frente a un reportero: «No hay 
nada como esto en el mundo». El ise «había sido imitado», 
convenía Chodorkoff, pero «nunca ha sido realmente iguala-
do». Si Goddard se hundía, el ise podría continuar; era su pro-
yecto rentable. Tal vez podría, incluso, llegar a comprar Cate 

87.  Marilyn Adams: «Goddard College Struggles to Survive», bfp, 4 de 
enero de 1981, 1B. Hay algunas voces que afirman que Go ddard, en 
realidad, tenía tres millones en deuda; por ejemplo, Susan Green: 
«Goddard’s Rebound», bfp, 14 de octubre de 1982, D1.

Dan Chodorkoff, cofundador del Instituto de Ecología Social junto 
con Murray Bookchin, tras convertirse en su director 

en 1980. 
[Foto: Mark Ivins, 1985]
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Farm y establecer un programa de aprendizaje y residencia 
allí.88 En diciembre de 1980, Chodorkoff le hizo saber a 
Goddard que el ise estaba interesado en comprar Cate Farm 
y comenzaron las negociaciones. A principios de 1981, 
Goddard cayó en bancarrota. En mayo, suspendieron su acre-
ditación como centro de enseñanza. Así que los miembros del 
consejo tuvieron que apretar los dientes y actuar: vendieron 
sus programas externos  a una universidad cer cana, despidie-
ron a la mayor parte de los profesores y del personal, y redu-
jeron en un 80 % el  número de estudiantes. Y decidieron 
vender parte de las 180 hectáreas de las que disponían.89

El ise negoció con el banco para lograr una hipoteca, pero 
a mitad de la negociación, Goddard decidió repentinamente 
que el tipo de interés era demasiado elevado y acabó con la 
transacción. En lugar de vendérsela al ise, puso a la venta 
Cate Farm junto con otras parcelas del terreno. Esto obligó a 
cancelar el programa de verano de 1981 del ise, dos semanas 
antes de su comienzo. Incautaron el equipamiento del ise y 
clausuraron los edificios y el resto de las estructuras. 

Anonadado, el equipo del ise pidió a un amigo rico que 
comprase Cate Farm y que se la traspasase a ellos. El com-
prador estuvo de acuerdo y, en septiembre de 1981, su grupo 
obtuvo un descuento del 10 % del precio. Pero, una vez reali-
zada la venta, ignoró el acuerdo con el ise y estableció una 
granja privada en el terreno.90

El 30 de septiembre de 1980, el ise tuvo que despedirse de 
los paneles solares, de la Sunhouse, del domo geodésico, los 
molinos de viento, las composteras, el deshidratador de ali-
mentos solar y el termosifón de paneles eólicos, desgarrándose 

88.  Neil Davis: «Social Institute Could Survive Goddard», bfp, 25 de ene-
ro de 1981, 1A.

89.  Gloria Goldberg: «Three Techniques», ob. cit., pp. III-6; Norma Jane 
Skjold: «Goddard Barely Survives the Eighties», Vermont Vanguard 
Press, del 4 al 11 de septiembre de 1981.

90.  Gloria Goldberg: «Three Techniques», ob. cit., p. III-18.

con ello el corazón del colectivo radical.91 El ise dijo adiós a 
Cate Farm, a las montañas y a la sauna natural. No tenía ho-
gar, se había convertido en un sin techo.

j

De la ideología de insurgencia proletaria de la ycl de la déca-
da de 1930 a la teoría de la retrogresión de Weber en los cin-
cuenta y al movimiento juvenil revolucionario de 1968-1969, 
los marxistas habían continuado prediciendo que el fin del 
capitalismo en el industrializado Occidente era inminente. 
Pero, echando una mirada retrospectiva, ya en 1980, Book-
chin confirmaba que lo único que había hecho el capitalismo 
durante aquellos años había sido consolidarse. Lejos de colap-
sar debido a alguna contradicción interna, y lejos de ser derri-
bado por algún movimiento de masas de los oprimidos, el 
capitalismo había florecido, crecido explosivamente, incluso 
globalmente. Había burlado todas las predicciones que los 
marxistas habían lanzado desde finales de la Segunda Gue-
rra Mundial. Ahora estaba tan consolidado que se había con-
vertido en mucho más que una economía, se había convertido 
tanto social como psicológicamente en un «hecho».92

Siendo esta la situación, Bookchin debía admitir que tam-
bién la era revolucionaria había llegado, casi con toda seguri-
dad, a su fin; aquella era de la revolución proletaria que había 
comenzado con las barricadas de junio de 1848, continuado 
con la Revolución bolchevique en 1917 y alcanzado su cénit con 
la mayor de todas ellas, la Revolución española de 1936. Pero 
que había acabado en las barricadas de Barcelona en 1937, 
«la última gran confrontación de todas ellas».93 La de Castro 

91.  David Goska: «Graduates Experiment in Farming», bfp, 7 de febrero 
de 1982.

92.  Murray Bookchin: «Were We Wrong?», Telos, n.º 65, otoño de 1985, p. 63.
93.  Murray Bookchin: «Reflections on Spanish Anarchism», Our Genera­

tion, vol. 10, n.º 1, 1974, p. 24.
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en Cuba, Mao en China o Ho en Vietnam, tan admiradas por 
la izquierda, habían sido revoluciones campesinas con objeti-
vos modernizadores, no habían sido revoluciones proletarias 
que buscasen el socialismo. Los alzamientos de los sesenta 
habían sido furiosos y turbulentos, pero no habían sido movi-
mientos genuinamente revolucionarios. Durante la década de 
los setenta, las revela ciones sobre los baños de sangre come-
tidos por los marxistas en China, Camboya y en el resto de 
lugares habían redefinido la revolución de un hecho poten-
cialmente liberador a sorprendentemente catastrófico. Pero 
el mayor profanador de lo revolucionario continuaba siendo 
Stalin, quien había transformado la idea misma de revolu-
ción en un concepto temible, sinónimo de dictadura, asesina-
tos y gulags. La bandera roja había sido «más manchada por 
la sangre de sus propios defensores revolucionarios que por la 
de sus reaccionarios oponentes».94

Pero, pese a su triunfo, el capitalismo continuó carcomien-
do la biosfera, minando los cimientos de la vida en el planeta. 
Continuó explotando a los trabajadores y colándose en todos 
los aspectos de la vida social, mercantilizando incluso las re-
laciones interpersonales y la estructuración del carácter hu-
mano, degradando a las personas de activos ciudadanos en 
sus comunidades a consumidores aislados. La elección de Ro-
nald Reagan en noviembre de aquel año selló el triunfo del 
individualismo como ideología nacional. Nada que requiriese 
de la acción o de la conciencia colectiva —sin hablar del 
medioambientalismo y todavía menos de la ecología social— 
estaría en la agenda política a corto plazo.

Bookchin se consolaba con el hecho de que su propio fracaso 
a la hora de crear un movimiento de ecología social, llegados a 

94.  Murray Bookchin: «1984 and the Specter of Dememorization», en 
Marsha Hewitt y Dimitri Roussopoulos (eds.): 1984 and After, Black 
Rose Books, Montreal, 1984, p. 36. Véase también «Between the 
Thirties and the Sixties», en Sonia Sayres et al. (eds.): Sixties without 
Apology, University of Minnesota Press, Mineápolis, 1984.

este punto, no hubiese permitido negar el problema que tenían 
entre manos ni había invalidado la ecología social como idea. 
«Estar en minoría no es necesariamente una prueba de la futi-
lidad de una idea.» Al contrario, una sociedad ecológica, comu-
nal, a escala humana seguía siendo tan necesaria como lo 
había sido hasta entonces para impedir la catástrofe ecológica, 
independientemente de las circunstancias.

Al contrario de lo asumido por las anteriores generaciones 
de radicales, él afirmaba que el capitalismo no perecería de-
bido a contradicciones internas. Si debe morir, lo hará sólo 
«como un cáncer», es decir, únicamente cuando haya crecido 
fuera de control, como un tumor «destruyendo a su huésped», 
siendo su «huésped», en este caso, la sociedad y la biosfera. Y, 
cuando perezca, arrastrará con él lo que quede de la humani-
dad y, probablemente, a la mayor parte de las especies.

La única alternativa posible era que surgiese un movi-
miento ecoanarquista que pudiera «corroerlo, debilitarlo y 
ahuecarlo» mediante la concienciación de la humanidad del 
peligro social y ecológico al que se enfrentaba, haciendo así 
que la mayoría de la gente decidiera actuar y crear una socie-
dad racional, ecológica y descentralizada.95

Pero el fin de la era revolucionaria había privado a la 
ecolo gía social de la tradición activista de la que, pensaba 
Bookchin, dependía la ecología social. Frente a dicha certeza, 
él sabía que debía «morar en los márgenes de la experiencia y 
la práctica», y hacerlo lo mejor que pudiera en ese espacio, 
«incluso cuando parezca que el centro ha triunfado». Le decía 
a la gente que «él era uno de esos caracteres que vivían en la 
cara oculta de la Luna».96

En los márgenes, aún podía demandar lo imposible, exigir 
la utopía. Y, liberado por el desarrollo de los acontecimientos, 

95.  Murray Bookchin: «Were We Wrong?», ob. cit., pp. 70-71.
96.  Murray Bookchin: «Utopianism and Futurism» (1979), en tes, ob. cit., p. 

277; «Cities: Salvaging the Parts», Planet Drum, vol. 1, n.º 3, 1979, p. 13.
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no necesitaba disculparse por ello. También se consoló con 
una cita de El dieciocho Brumario de Marx: «Los hombres 
hacen su propia historia, pero no la hacen como les place; no 
la hacen en las circunstancias escogidas por ellos».

Aun así, silenciosamente, fue introduciendo un cambio su-
til en su forma de escribir. En el pasado, a menudo había 
distinguido entre lo que es y lo que podría ser. La frase lo que 
podría ser implicaba una posibilidad de un logro en la prácti-
ca, pero a partir de entonces ya no utilizaría dicha diferen-
ciación. En su lugar, la reemplazó por lo que debería ser, un  
posicionamiento moral que no hacía referencia a su posibili-
dad práctica. Vivir en los márgenes conllevaba escribir en 
subjuntivo.

municipalista

En 1980, Karl-Ludwig Schibel, amigo y traductor de Book-
chin, le organizó una gira de conferencias por Alemania Occi-
dental durante el mes de enero y, probablemente cuando 
partió, no debían de ser muchas sus esperanzas respecto a la 
escena política que podía encontrar allí. Pero, mientras viaja-
ba por Fráncfort, Kassel, Hannover y Berlín Oeste, halló un 
ambiente político vibrante, lleno de acción y esperanza. En 
Europa, el baby­boom de la posguerra había tenido lugar algo 
más tarde que en Estados Unidos y era ahora, tal y como la 
juventud estadounidense había hecho diez años antes, cuando 
muchos jóvenes europeos rechazaban el consumismo y la polí-
tica del poder, el militarismo y la familia patriarcal, el racismo 
y la destrucción del medioambiente, y buscaban la forma de 
construir una cultura alternativa comunal, cooperati va y no 
jerárquica.1 A lo largo de la década de 1970, diferentes agru-
paciones de acción colectiva se habían organizado en Alema-
nia Occidental en torno a cuestiones medioambientales, la 
igualdad de género, los derechos de las minorías, vivienda, 

1.   Entre el 11 y el 17 de enero de 1980, dio charlas en la universidad de 
Fránc fort, en Kassel, Hannover y Berlín. Wolfgang Haug a la autora, 
8 de agosto de 2010. Respecto a la escena política del momento, véase 
Horst Mewes: «A Brief, History of the German Green Party», en Mar-
git Mayer y John Ely (eds.): The German Greens: A Paradox between 
Movement and Party, Temple University Press, Filadelfia, 1998, p. 31.


