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PROLOGO

En abril de 2016 salieron de imprenta las primeras quinientas
copias de Saldremos de esta, una pequeila guia escrita por Javier
Erro, en cuya edicién y publicacién participé. Ese librito es el
motivo por el que nos conocimos e iniciamos una profusa co-
rrespondencia electrénica que acabé materializindose en una
colaboracién informal que se extiende hasta el dia de hoy. Basi-
camente, compartimos materiales y nos hacemos consultas cru-
zadas sobre temas relacionados con la salud mental. Por lo
general, he de decir que se olvida de que es psicdélogo, y eso creo
que es un valor en si mismo. Como a una buena parte de las per-
sonas que tenemos un diagnéstico psiquidtrico, los psiquiatras y
psicélogos me generan cierta aversion. Ello se debe basicamente
a la habitual posicién de poder que ocupan en el tablero de la
salud mental y a la seguridad con la que defienden postulados
que, con demasiada frecuencia, carecen de base objetiva y son
obstinadamente refutados por el dia a dia. Pero, a todas luces,
este no es el caso. Y arranco este prélogo desde aqui, porque me
parece que cuando se habla de sufrimiento psiquico es impor-
tante dejar claro desde dénde se hace. Nunca he encontrado
afan aleccionador en nada de lo que haya escrito Javier, ni tam-
poco rastro de paternalismo alguno, lo que siempre ha caracteri-
zado a sus textos o charlas ha sido la curiosidad por conocer y la
capacidad para compartir lo que se trae entre manos. Han pasa-
do ya mas de cuatro afios desde aquella fecha, Saldremos de esta
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ha superado los tres mil ejemplares distribuidos y tiene miles de
descargas en la red. Es un texto con varias vidas, que ha sido uti-
lizado tanto por colectivos sociales y grupos de apoyo mutuo
como por profesionales sanitarios e incluso docentes de secunda-
ria, y cuya principal virtud no fue la de ofrecer un contenido
inédito o una nueva hipdtesis sobre la locura, sino sintetizar de
manera certera un conjunto de problemas y plantear la posibili-
dad de afrontarlos de manera colectiva. El impacto que ha tenido
reside en que nadie lo habia hecho antes, es decir, que con todas
sus limitaciones y carencias (son tan solo 74 pequefias paginas)
llené un hueco que no solo no habian sabido detectar profesio-
nales y académicos —cosa que no puede sorprender a nadie, ya
que lo normal es que vivan en una realidad que nos es completa-
mente ajena—, sino tampoco las personas activistas del &mbito
de la salud mental que nos dedicamos a generar materiales en
paginas web o editoriales. El se nos acercé con un montén de
apuntes que estaba elaborando para su uso propio, dijo que creia
que podian ser de utilidad y que le ayudaramos a revisarlos desde
una perspectiva en primera persona. Y, por si esto no fuera ya
suficientemente atipico, no tuvo problema alguno en debatir y
profundizar en las criticas, revisar el texto, cambiarlo, volverlo a
compartir. Incluso propuso que se firmara de manera colectiva.

He cerrado el primer péarrafo y creo que he conseguido
aproximar al potencial lector, de una manera sincera, al autor
que va a encontrarse, podemos pasar por tanto a otras cuestio-
nes que pueden serle de interés. ;Por qué es necesario este libro?
¢Por qué cobra sentido su edicién en una coyuntura en la que el
mercado editorial naufraga como consecuencia (la tltima de tan-
tas) de la pandemia y nuestras redes sociales y correos electro-
nicos estdn atestados de articulos, resefias, videos y demds, que
aguardan pacientemente en fila el momento en el que puedan ser
consumidos? Mi respuesta mds corta y contundente: porque ayu-
da a pensar. Es decir, porque en un momento histdrico que se de-
fine por la escisién entre saber y poder, entre la acumulacién de
informacidn, opiniones, datos, etc. y la impotencia de no poder
cambiar las vidas que vivimos, todo aquel material que nos permi-
ta parar y plantearnos de dénde venimos y adénde podemos ir
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merece salir de la inmediatez de las pantallas y perdurar un mi-
nimo posible para que sea capaz de cumplir su cometido. Ges-
tiono desde hace casi una década una pagina web sobre salud
mental desde una perspectiva critica (primeravocal.org) y soy
testigo habitual de cémo entradas y articulos logran impacto, se
leen, circulan, son compartidos, y luego quedan sepultados por
una nueva critica, un nuevo enfoque e, incluso, un nuevo frente
de lucha. Acumulamos contenidos con una facilidad que hace
quince afios jamds habriamos imaginado, pero ni todos ellos nu-
tren ni todos nos ayudan a construir discursos con los que ar-
mar criticas que inauguren pautas de accidn colectiva. El ritmo
de la productividad comunicativa que caracteriza a esta socie-
dad afecta a la construccion de alternativas: en el caso concreto
de la salud mental, tenemos tanta hambre de cambio que con
frecuencia sufrimos de indigestién.

Por otro lado, cuando hablamos de materiales sobre salud
mental, sufrimiento psiquico o locura, merece la pena hacer
un alto en el camino. Estos se presentan en una tipologia bas-
tante variada, que va desde los realizados por las propias personas
afectadas (por quienes viven o han vivido las problemadticas aso-
ciadas a la salud mental) a los netamente académicos (motiva-
dosen gran medida porlanecesidad de publicar en determinadas
revistas y ser referenciados la mayor cantidad de veces posible).
Entre medias, y especialmente en el mundo anglosajon, existe
una tendencia a escribir libros y articulos que tienen como
prioridad el ser accesibles y socializar herramientas, por lo ge-
neral estdn escritos por profesionales de la salud mental, algu-
nos de los cuales en ocasiones tienen experiencia en primera
persona de la locura, o por una combinacidn entre profesiona-
les y personas que han atravesado las experiencias abordadas.
A su vez, el enfoque empleado a la hora de escribir sobre el tema
que nos ocupa puede ser abiertamente politico o no, también
puede priorizar el ser entendido por cualquiera, con el fin de
que sectores amplios de la sociedad accedan a una realidad his-
téricamente estigmatizada, rompiendo el cerco de la especiali-
zacion. Con estas escasas y algo vagas coordenadas, alguien
puede orientarse dentro de la produccién intelectual sobre la
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locura y aventurar qué es lo que puede o no encontrarse cuan-
do un texto cae en sus manos o pantallas.

Pdjaros en la cabeza. Activismo en salud mental desde Espafia y
Chile no es ni un texto activista en primera persona’ ni un anali-
sis superficial cefiido a las contingencias telemadticas, tampoco
tiene un cardcter inmediatista que haga que su lectura vaya a
resultar caduca en unos afios ni estd marcado por el hecho de
que su autor sea psicélogo. Se encuentra, y para mi este es sin
duda uno de sus mayores puntos fuertes, en las antipodas de los
escritos que nacen dentro del ecosistema universitario. No res-
ponde a las 1égicas extractivistas® de la Academia, a su busqueda
de nuevos sujetos politicos que categorizar, describir y de los
que sacar informacién con los que ir redactando trabajos de fi-
nal de master, tesis doctorales y articulos que inicamente leeran
los colegas del gremio. Y soy especialmente incisivo en este as-
pecto, porque es demasiado habitual que se publiquen ensayos
que, en el fondo, son trabajos académicos reescritos ligeramente
y que, por tanto, adolecen de todos los vicios que trae de serie
su matriz original: cédigos endogdmicos, formalidad ortopédi-
ca, distancia profildctica de lo real y tendencia gratuita a enredar
ellenguaje. La estricta separacidn entre la literatura netamente
académica y la que no lo es no es algo deseable (y pone sobre

1. Este es un concepto bastante intuitivo que hace referencia al lugar que ocupan
quienes hacen activismo desde su propia condicién de personas que sufren o han
sufrido psiquicamente. M4s adelante, el lector que no esté familiarizado con él ten-
dréd la oportunidad de profundizar en las implicaciones asociadas a esta ausencia de
delegacién. Tengamos en cuenta que, hasta hace muy poco tiempo, la representa-
cién de las personas psiquiatrizadas corria a cargo de familiares y profesionales,
lo que implicaba una suerte de alienacién extra, de manto de silencio (esto es: de
negacion de la palabra) sobre el ya habitual silenciamiento experimentado por quie-
nes tienen experiencias psiquicas inusuales.

2. Entiendo por «extractivismo académico» el uso y abuso de metodologias que
permiten extraer informacién de una determinada comunidad siguiendo un
afdn acumulativo que no se traduce en ningun tipo de beneficio para dicha co-
munidad. El resultado es un conocimiento que no ayuda a resolver problemas,
que solo tiene sentido dentro del propio contexto académico, con sus propias
ideas de lo que constituyen méritos y valores, y que, por lo tanto, no me interesa
lo mds minimo.
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la mesa la desconexidn entre territorios), pero como lector pre-
fiero siempre la honestidad a la infiltracion. Y lo que tengo cla-
ro es que el libro que tienes entre manos es el resultado de un
trabajo y de una redaccién honestos.

Tampoco se trata de un texto que tenga encaje entre los
titulos habituales escritos por profesionales (menos atn si so-
lo tenemos en cuenta los que estdn escritos originalmente en
castellano). No lo tiene por multiples motivos, y quizas el que
primero salta a la vista es el que tiene que ver con la propia
composicion del texto, alejado de pautas estandarizadas tanto
en lo formal como en la metodologia empleada para adqui-
rir la informacidn a partir de la cual se reflexiona. Otra razén
por la que este no es el libro que podriamos esperar de un psi-
c6logo es el lenguaje utilizado, ya que incluso en sus pasajes
mads tedricos se queda muy lejos del acostumbrado entre es-
pecialistas.3 Por ultimo, el centro de interés en torno al que
gira la obra se sale completamente de los temas que parecen
preocupar a la mayoria de profesionales de la salud mental.

En esta ocasion, el asunto que encara Javier Erro es mas
complejo de gestionar que en Saldremos de esta. No podemos
dejar de tener en cuenta que su objetivo es compartir su pen-
samiento sobre algo que estd sucediendo en tiempo real, sobre
algo inacabado: la emergencia del activismo en salud mental
en los estados espaiiol y chileno. Para ello, atna las transcrip-
ciones de numerosas entrevistas que realizé en ambos paises y
las reflexiones que va desgranando al hilo de las mismas. Reco-
ger los pasos dados, dar voz a quienes los han protagonizado, a
quienes los estan dando, con el objetivo de tomar el pulso a un
proceso que estd vivo... creo que esa es la tarea esencial que se
muestra en las paginas de Pdjaros en la cabeza. Y, ademas, Javier
Erro lo hace sin pretensién de pronunciarse al respecto con
ninguna autoridad.

3. Porque no nos equivoquemos, los profesionales suelen escribir para otros
profesionales, incluso cuando el tema abordado carece de un carécter especia-
lizado, un ejercicio de reduccionismo que deberia ser revisado en nombre del
sentido comun.
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Prescindir de ese anhelo de autoridad es crucial en la cuestion
que nos ataile, sobre todo si tenemos en cuenta que uno de los
grandes protagonistas del libro es el ya mencionado activismo en
primera persona. De hecho, es condicion de posibilidad para que
nuestra voz no sea usurpada. Tener a nuestras espaldas una histo-
ria que se caracteriza esencialmente porque la capacidad de pro-
tagonizarla nos ha sido negada de manera sistemdtica hace que
un acercamiento como el que realiza el autor sea problematico...
¢En qué medida puede entonces venir alguien a decirnos algo
acerca de lo que estamos intentando construir? En la medida en
que cumpla dos condiciones: 1) no dé lecciones, 2) aporte y ayude
anuestra lucha. No dar lecciones implica no situarse en una rela-
cién de poder, no ignorar la existencia de los sujetos politicos que
habitan el terreno que se esta cartografiando. Ayudar y aportar
suponen ofrecer visibilidad, difundir, enriquecer los modos de
contar nuestras historias, propiciar el didlogo, generar conteni-
dos que contribuyan a erosionar las interpretaciones hegemoni-
cas sobre el sufrimiento psiquico y nos permitan avanzar en
direcciones en las cuales las experiencias y los derechos de las
personas psiquiatrizadas sean respetados. Se trata pues de res-
ponder ante dos premisas tan sencillas y legitimas como anéma-
las, y Pdjaros en la cabeza lo hace.

Un trabajo de estas caracteristicas es imperfecto por defini-
cién. No estardn todas las voces que componen un movimiento
tan dnico como complejo, pero creo que el afan de totalidad no
cabe en un escrito de esta naturaleza. No es un tratado histérico
ni la autopsia de un cad4ver politico, sino mds bien un conjunto
de pistas y sefiales que pueden ayudarnos a pensar donde esta-
mos, de dénde venimos. Un instrumento que puede ser de utili-
dad tanto a quienes estamos inmersos en el activismo como a
quienes se acercan a nuestra lucha. Un recurso para abrir deba-
tes, para analizar las relaciones con otras realidades y, por su-
puesto, para hacer autocritica. Quien haya formado parte de
cualquier movimiento social sabe que las inercias son capaces
de arrastrar a las personas a lo largo de los afios, de manera que
la conciencia de lo que se ha hecho durante todo ese tiempo que-
da desdibujada. Es necesario trazar mapas, por mds incompletos
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que estos sean. Trazarlos y compartirlos, para que no nos atrape
el bucle, para que los que llegan sepan lo que se hizo antes y
decidan con qué se quedan y qué desechan. Es un ejercicio de
transparencia y responsabilidad, y que alguien se haya tirado al
barro a ayudar en ello es algo que creo que hay que agradecer.

Fernando Balius
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INTRODUCCION
SOBRE NO DECIR MAS DE LO
MISMO EN SALUD MENTAL

Todo el mundo, en algin momento de la vida, pasa por proce-
sos de ansiedad, depresion, baja autoestima, agresividad, in-
somnio o adicciones. Sin embargo, para la mayor parte de las
personas, este tipo de problemas se resuelven sin entrar en el
sistema de salud mental. ;A qué nos referimos con «entrar en
el sistema de salud mental»? A muchas cosas diferentes. Hay
quien vive afios internada, con dosis altisimas de medica-
cidn, sufriendo contenciones mecdnicas’ y recibiendo Tera-
pia Electroconvulsiva (Tec).” Otras solamente acuden un par
de veces a terapia y mantienen una serie de distendidas char-
las. Entre una situacién y la otra, podemos encontrar una

1. La contencién mecdnica consiste en inmovilizar a la persona en una cama
sujeta por los tobillos, muifiecas y cintura durante un tiempo variable que va
desde unas horas hasta varios dias. Esta técnica puede generar problemas tanto
fisicos como psicolégicos y, cada vez mds, estd dejando de considerarse una
précticalegitima e interpretdndose mds como un fracaso del equipo profesional.

2. La TEC es popularmente conocida con el nombre de «electroshocky; utilizaré
ambos términos indistintamente. Se trata de una técnica controvertida, puesto
que sus defensores sefialan que no produce deterioro alguno, mientras que
muchas personas sobre las que se ha aplicado sefialan que padecen importantes
pérdidas de memoria. Sigue utilizdndose de forma habitual.
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amplisima gama de circunstancias y necesidades vitales: mas o
menos medicacién, ingresos o no en plantas de psiquiatria, ma-
yor o menor informacién sobre lo que la persona estd experi-
mentando y sobre el tratamiento que se le proporciona, trato
humano o degradante, estigmatizacién o no, aislamiento social
o no, etc. Utilizo el verbo «entrar» puesto que define bien lo
que sucede: pasar de estar fuera a estar dentro. Se puede es-
tar dentro de este sistema durante unas semanas, durante me-
ses, afios, e incluso no salir nunca. Se puede estar dentro de
este sistema sin estar fisicamente en el interior de alguno de
sus espacios (centros de salud mental, hospitales psiquidtricos,
centros de rehabilitacién, etc.). Por ejemplo, vivir en casa to-
mando la medicacidn y acudir a una visita cada dos meses es
estar dentro sila persona asilo considera. Hay quien se conside-
ra fuera después de haber estado afios dentro. Hay personas que,
habiendo pasado dentro un dia, afios después todavia se consi-
deran afectadas por dicha experiencia. Y también hay a quien
entrar en este sistema les ha supuesto salir de sus vidas.

En definitiva, hay gente que ni siquiera sabe que existe este
sistema, gente muy contenta con ¢l, gente muy enfadada y, en
general, un amplio abanico de sentimientos situados entre el
amor y el odio (ambos incluidos). Debido a esta amplisima diver-
sidad de experiencias relacionadas con el sufrimiento psiquico y
la gran variedad de formas de atenderlas desde el ambito institu-
cional, vamos a centrar nuestra atencién en quienes mantienen
una vision critica sobre el sistema de salud mental.

Gran parte de lo que suele decirse sobre el sistema de salud
mental estd basado en dos tipos de opiniones: la de las perso-
nas que estdn satisfechas con él y la de los profesionales de este
campo.” No profundizaré aqui sobre las opiniones de estos ulti-
mos, puesto que irdn apareciendo a lo largo del texto. Respecto a
las valoraciones positivas de las personas atendidas, me gustaria
traer aqui a colacién una anécdota de alguien que lleva dentro

3. Profesionales de salud mental pueden ser psiquiatras, psicélogos, enfermeros,
trabajadores sociales, etc. Cuando hable de «profesionales» en este texto, me
referiré a todo ese conjunto de personas.
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muchos afios y cuya dosis de medicacién le dificulta pensar y
hablar con fluidez. Sin embargo, en una asamblea, cuando
alguien afirmé que tenia pesadillas relacionadas con la conten-
cién mecdnica que habia sufrido en su dltimo ingreso hospi-
talario, le respondié: «Lo ves todo negro, hay que ser positivoy.
Parece una anécdota banal y un comentario irrelevante, pero no
lo son en absoluto. Para nada es mi intencidn faltar el respeto a
esta persona, ni hacer burla de ella. Al contrario, este ejemplo
sefiala que es muy complicado elaborar un discurso critico, y que
dicha dificultad se incrementa de manera proporcional en fun-
cién de la cantidad de afios que se pasan dentro, debido a la falta
de alternativas y de espacios para pensarlas.

El campo de la salud mental es muy propicio a los lugares
comunes y los esléganes. Hablo de frases del tipo: «Busca ayu-
da profesionaly, «La salud mental es cosa de todos» o «Hay
que tomar la medicacidén». No es que sean falsas, pero la ver-
dad que entrafian no se corresponde a la cantidad de veces que
se repiten. De tan reiteradas se han ido vaciando de contenido,
convirtiéndose en pricticamente intercambiables entre si; de
hecho, poseen escasa relacion con la compleja realidad de quien
pasa por sufrimiento psiquico. Algunas personas rebatirian la
idea de que es necesario «buscar ayuda profesionaly, porque ha
tenido malas experiencias con ese tipo de atencién y, quizas,
han encontrado un apoyo mads efectivo fuera de los centros de
salud mental. También mucha gente opinard que el eslogan
que afirma que «la salud mental es cosa de todos» es utédpico,
sobre todo cuando uno de los principales obstdculos en este
ambito es la soledad derivada de la consideracién individual
—en lugar de colectiva— de estos problemas. Por dltimo, la
idea de que «hay que tomar la medicacidn» remite a la cues-
tidn de los psicofdrmacos, de los cuales hablaremos mas ade-
lante. El tema de la salud mental me parece suficientemente
serio como para despacharlo en cuatro frases de pdster de
sala de espera.

Todo esto genera la sensacidén de que no es necesaria una
perspectiva critica y transformadora. Sensacién extrafia e inco-
moda para muchas personas que ven un contraste muy grande
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entre este optimismo y la realidad concreta. En consecuencia,
me parece indispensable centrarme en los discursos que todavia
no han sido recogidos ni tenidos en cuenta. El activismo en sa-
lud mental viene a proponer una voz nueva, que amplia las pers-
pectivas y visibiliza situaciones que quedaban en la sombra. La
decisidn de entrevistar a activistas estd directamente relaciona-
da con su ruptura con el discurso ejemplificado en el parrafo
anterior. En general, se trata de personas que han experimenta-
do sufrimiento psiquico y han encontrado en este sistema mas
problemas que soluciones. Este tipo de implicacién suele cali-
ficarse como «activismo en primera persona». También pode-
mos encontrar a profesionales que podriamos llamar «criticos»
o «aliados», que colaboran en mayor o menor medida con el mo-
vimiento en primera persona. No obstante, en ocasiones hay hi-
bridos, esto es, profesionales que han pasado por situaciones de
sufrimiento psiquico, o personas interesadas en la salud mental
por otros factores, como su relacién con familiares o amigos. Po-
driamos preguntar: «;Y los activistas no dan una informacién
interesada?». Naturalmente que si. Todo el mundo ofrece una
informacidn interesada, también en el campo de la salud mental.
La diferencia es que esta perspectiva proporciona una informa-
cién necesaria para mejorar las cosas, proponen algo nuevo, una
transformacion. Estos son sus intereses y los plantean de mane-
ra abierta y honesta. La informacién que dan es mds digna de ser
tenida en cuenta que la que ofrecen quienes tienen otros intere-
ses menos loables. He considerado que este tipo de reflexiones
son las necesarias y las que evitan decir mds de lo mismo.
Relacionado con esto, creo relevante sefialar que soy profe-
sional de la salud mental e indudablemente esto afecta a mi vi-
sién sobre todas las cuestiones planteadas. Sin lugar a dudas,
habra sido determinante a la hora de seleccionar y disponer la
informacién. Pero, como he sefialado anteriormente, no trato de
realizar un documento objetivo, sino util. Ojala surgieran mas
reflexiones desde otras posiciones. Seguramente, algunas revi-
siones posteriores serdn criticas con los contenidos del libro,
otras con el hecho de que lo haya escrito un profesional. Esto me
generd muchas dudas en varios momentos del desarrollo de este
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proyecto, pero aun asi decidi seguir adelante. Un motivo es que
las propias personas entrevistadas me daban la legitimidad para
hacerlo. Otro es que creo que, independientemente de que fue-
se yo u otra persona, era necesario reflexionar y documentar los
primeros pasos de un movimiento que crece. Por estos motivos,
quiero clarificar que no pretendo haber desarrollado ideas que
en realidad han desarrollado otras personas. Muchos de los con-
tenidos del libro son reflexiones que forman parte del colectivo
activista.

Una buena parte del texto estd basado en entrevistas reali-
zadas, entre marzo y julio de 2018, a activistas de dos paises
distintos: Espafia y Chile. Algunas salen de encuentros cu-
yas preguntas estaban preparadas previamente, mientras que
otras simplemente surgieron en el transcurso de una conver-
sacion. Varias personas decidieron hablar de su experiencia
personal, afladiendo un componente emocional muy valio-
so. Otras utilizaron un estilo mds racional, tratando de refle-
xionar y argumentar. En la mayor parte, se mezclaron ambas
perspectivas, siempre decididas por la persona y no por mi.

He escogido Espaifia y Chile porque son los dos paises de
habla hispana donde méds activismo conozco y a los que he te-
nido acceso. Sin embargo, me resulta mucho mds familiar el
activismo de Espaiia que el de Chile, ya que solo tuve la opor-
tunidad de conocer este tltimo durante un mes. He intentado
que las secciones que muestran la realidad chilena y la espa-
fiola ocupen la misma cantidad de espacio. No obstante, no
creo que haya podido evitar que el lugar desde el que hablo
tenga un peso sobre como digo las cosas y la seleccion de in-
formacidén. Espero que, pese a esta circunstancia, el texto siga
siendo util para ambos lados del océano. Cuando sea impor-
tante saber el pais desde el que se habla, estara sefialado o po-
drd deducirse ficilmente.

Por otro lado, creo que es interesante anotar que, a medida
que iba avanzando en el libro, han surgido iniciativas en diferen-
tes paises latinoamericanos. Estas estin tomando forma en con-
gresos, colectivos y publicaciones. Con toda seguridad, en unos
afios podremos hablar de un movimiento todavia mds amplio y
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rico en reflexiones y experiencias.# También en Espafia han
aparecido nuevas propuestas que no estdn recogidas aqui.

En cuanto a la estructura del texto, he considerado necesa-
rio empezar con unas breves anotaciones que condensasen una
determinada visién sobre la salud mental en la actualidad, y el
papel que tiene en la sociedad. Para ello, utilizo el concepto de
«cultura de la salud mental», que me ha ayudado a desarrollar
un conjunto de reflexiones. Esta parte es la mas tedrica, por
lo que he intentado no emplear un lenguaje demasiado acadé-
mico. Bastante complicada es ya la realidad como para querer
complicar los andlisis de manera gratuita. Mds adelante, y para
comprender los antecedentes histéricos del movimiento acti-
vista en salud mental, he decidido incluir una breve historia
del manicomio y la psiquiatria, asi como de los movimientos
criticos en Chile y Espafia. No es una descripciéon exhaustiva,
pero considero que puede ayudar a entender el presente, espe-
cialmente los afios previos a los movimientos que existen en
la actualidad. A continuacion, realizo una descripcién a gran-
des rasgos de las actuales iniciativas activistas en salud men-
tal en ambos paises, incidiendo en el enfoque «en primera
personax. Para finalizar, en el tltimo apartado —el mds basado
en las entrevistas realizadas—, he tratado de extraer las temadticas
mads relevantes para el activismo, tratando de dar una coheren-
cia expositiva a las reflexiones.

El libro esta pensado para leer los capitulos en el orden en
el que aparecen, pero creo que también cuentan con cierta in-
dependenciay bien podria leerse de manera desordenada. Tam-
bién es posible que haya quien tenga un interés particular por
alguna parte en concreto o considere que alguna otra no des-
pierta su interés.

Habra quien pensard que no es para tanto, que todo es una
exageracion o que es la propia locura la que lleva a criticar el
sistema de salud mental. Se suele sefialar que se ha avanzado

4. Un ejemplo es la Red Latinoamericana y del Caribe de Derechos Humanos y
Salud Mental, que mediante un congreso anual trata de poner en comun las
diferentes perspectivas.
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mucho, que apenas hay manicomios, que los psicofdrmacos ya
no tienen tantos efectos secundarios o que las reivindicacio-
nes son desproporcionadas y derivadas de lo politicamente
correcto o de un buenismo ingenuo. En primer lugar, creo ne-
cesario recalcar que lo politicamente correcto es tratar de que
nada cambie, es infravalorar a miles de personas por una eti-
queta, es alardear de que todo el mundo estd exagerando, es
decir: «La vida es injusta, aceptadlo», cuando no se es quien
sufre esa injusticia. Nadie niega que ha habido avances, la
cuestion estd en si nos conformamos con ellos o si tratamos de
seguir adelante. Los criterios de lo que es opresivo cambian a
medida que las sociedades evolucionan, no se debe necesaria-
mente a ponderaciones extremas, sino a una légica necesidad
de mejorar. Por tanto, no se trata de confrontar lo politica-
mente correcto versus lo politicamente incorrecto, sino de ser
politicamente consciente.

Espero que, para el publico general, esto sirva como aproxi-
macion a una realidad tan extendida como silenciada; para el
publico profesional, como propuesta de reflexidn sincera; pa-
ralos movimientos sociales, como herramienta para ampliar la
mirada; y que para los activistas en salud mental sirva como
una aportacién a este pensar comun.

Pero, por encima de todo, anhelo que paralas personas con
sufrimiento psiquico este texto sirva como un abrazo calido.
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Cultura de la salud mental: una aproximacién

La sociedad tiene una serie de ideas acerca del cuerpo, del
trabajo, de las relaciones personales, de la guerra, la paz o la
politica, por lo que puede hablarse de «cultura del cuerpoy,
«cultura del trabajo», «cultura de las relaciones persona-
les», «cultura de la guerra», «cultura de la paz» o «cultura de la
politica». Cada una de estas determinan la forma que tomaran
las diferentes practicas sociales, puesto que proporcionan una
légica que aprueba las practicas asociadas a cada una de ellas.
Por ejemplo, la practica social de pagar un salario estd basada
en una cultura del trabajo que lo aprueba. Sin embargo, esta
cultura también avala que el objetivo principal del trabajo no
es aportar una actividad til a la comunidad, sino la obtencién
de un beneficio econémico personal. Como consecuencia, la
cuantia del sueldo estd mds relacionada con el prestigio que
con la verdadera utilidad de ese trabajo. La guerra implica, por
ejemplo, la conquista de territorios para expandir los paises
debido a que existe una cultura de la guerra que sefiala que su
objetivo es derrotar al enemigo por las armas y conseguir sus
recursos. No obstante, conforme vamos entrando en el siglo
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xx1, esta cultura de la guerra ha ido cambiando y cada vez es
menos relevante el territorio y lo es mds su brevedad y renta-
bilidad econdémica. Las transformaciones en una cultura pro-
ducen cambios en las practicas sociales, y viceversa.

Desde esta perspectiva, propongo que lo que entendemos
por «salud mental» tiene asociada, como contexto, una cultura
que podriamos calificar como «cultura de la salud mental».
Esta es una expresion que utilizaré ad hoc, por lo que no trataré
de sentar base tedrica o académica alguna, ni definirla de for-
ma exhaustiva. Su funcién es allanar el paso a algunas reflexio-
nesy darles un trasfondo. Ya que habitualmente se habla sobre
salud mental como si esta tuviese lugar en un vacio, me ha pa-
recido importante enfatizar lo que la rodea y le da forma, dan-
do a entender que no es algo que existe ni es como es porque si,
sino porque juega un determinado papel en la sociedad. Como
veremos, la humanidad ha vivido sin ella durante la mayor par-
te de su existencia. Unas ideas diferentes darian lugar a otra
cultura de la salud mental, y otra cultura daria lugar a otras
formas de conceptualizarla.

La cultura de la salud mental estd constituida por un con-
junto de ideas que se extraen de discursos y practicas en &mbitos
muy diversos: la psicologia, la psiquiatria, el mundo laboral, los
libros de autoayuda, las peliculas, las redes sociales, los conoci-
mientos populares, la investigaciéon académica, etc. Es importan-
te sefialar que estas ideas no son necesariamente cientificas ni
profanas, acertadas ni equivocadas, objetivas ni subjetivas. Pue-
den ser de todo tipo, incluso contradictorias entre si. Lo que tie-
nen en comun no es su veracidad o falsedad, sino el hecho de que
son mayoritarias, hegemoénicas. Esta cultura cuenta con el apoyo
de un amplio espectro de la sociedad. Por tanto, una de las carac-
teristicas fundamentales de la cultura de la salud mental es
que su objetivo, su razén de ser, es el consenso social. Este exis-
te, porque ayuda a mantener un determinado statu quo, de mane-
ra que un pequeiio cambio en la cultura de la salud mental
podria suponer una transformacién social de grandes dimen-
siones. Existe todo un abanico de medios de comunicacién, pu-
blicaciones cientificas, investigaciones, inversiones econémicas
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y factores sociales y culturales que promueven la emergencia de
cierto tipo de ideas acerca de la salud mental. ;Cémo se selec-
cionan los conceptos que formardn parte de esta cultura? A me-
dida que la sociedad va cambiando, se modifican las nociones
que esta tiene acerca de la salud mental y el malestar. Esta ines-
tabilidad provoca que las concepciones acerca de estas cuestio-
nes estén en constante pugna por entrar o sobrevivir como
parte de esta construcciéon cultural. Por tanto, podriamos decir
que se teje a través de un proceso semejante al de la seleccién
natural darwinista. Siguiendo este simil, esta seleccién natural
no estd relacionada con mayores grados de verdad ni de certeza,
sino de adaptacién al medio. Las ideas que entran en esta cul-
tura son aquellas que mejor se adaptan a un contexto social
determinado —en nuestro caso, un orden neoliberal—, inde-
pendientemente de que sean verdaderas, falsas, cientificas o po-
pulares. Perfilan y son perfiladas por los modelos econémicos y
politicos que las rodean. La cultura de la salud mental genera
y pone en circulacién concepciones propicias a las necesidades
de los diferentes sistemas en los que cumplen un papel.

No obstante, considero importante aclarar que esta cultura for-
ma parte de un contexto cultural mas amplio, y que este es distinto
dependiendo del lugar, el trasfondo histérico, las tradiciones, las
creencias, etc. Esto merece dos aclaraciones. Por una parte, no pre-
tendo sefialar que la cultura de la salud mental de la que vamos a
hablar aqui, la occidental, es la tinica que existe. En diferentes par-
tes del mundo, hay diversas formas de entender el malestar que se
escapan del objetivo de este texto y de mi capacidad de andlisis.
Pero, por otra parte, lo cierto es que la cultura occidental colonizé
buena parte del globo imponiendo sus perspectivas en lugares con
realidades sociales e histdricas dispares. Por tanto, su cultura de la
salud mental se adopta como la mas valida después de haber elimi-
nado o marginalizado otros marcos de comprension.

Esto tiene consecuencias muy concretas. Por ejemplo, po-
demos encontrar centros de salud mental diagnosticando co-
mo enfermos mentales y dispensando psicofdrmacos a personas
con experiencias inusuales en lugares en los que previamente
no existia lo que aqui llamamos «salud mental». En algunos

29



JAVIER ERRO | PAJAROS EN LA CABEZA

paises arabes, no se habla de «locura», sino de «posesién» por
parte de un tipo de espiritus llamados dyin." Esta idea se re-
monta a siglos atrds, y estos espiritus son protagonistas de al-
gunos de los relatos de Las mil y una noches. También podemos
sefialar a los y las machis de las comunidades mapuches de Chi-
le y Argentina, que cumplen una funcién de guias espirituales
y sanadores de las comunidades; para ser machi, se tiene que
haber sentido la llamada de los espiritus a través de los suefios.
Los mapuches consideran que las personas que han sido recla-
madas por estos espiritus y deciden ignorarlos acaban teniendo
problemas de salud tanto fisica como mental.® No se trata de
que haya que estar de acuerdo con todas estas perspectivas,
pero no se pueden pasar por alto las peculiaridades culturales
y religiosas de un territorio, sin ser consciente de lo que esto
puede suponer a largo plazo. Como hemos dicho, la cultura de
la salud mental no se basa en ideas verdaderas o falsas, sino en
ideas que generan consenso, y el consenso puede imponerse.

Es habitual que se hable de «salud mental» como si se tratase
de un concepto claramente definido y delimitado. Sin embargo,
nada hay mads lejos de la realidad. La tinica definicién consensua-
da es la de la Organizacién Mundial de la Salud (oms), y ni siquie-
ra es una definicidn, sino su inclusién en la definicién de «salud»
en general: «La salud es un estado de completo bienestar fisico,
mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfer-
medadesy. Esta ambigiiedad contrasta con el extendido uso del
concepto y la importancia que han adquirido las practicas socia-
les ligadas a ¢1. Desde mi punto de vista, esto se debe a que la sa-
lud mental es un conjunto de ideas que cambian, una cultura, no
un concepto en si mismo.

1. G. Hassan, L. J. Kirmayer, A. Mekki-Berrada, C. Quosh, R. el Chammay, J. B.
Deville-Stoetzel, A. Youssef, H. Jefee-Bahloul, A. Barkeel-Oteo, A. Coutts, S.
Songy P. Ventevogel: «Culture, context and the mental health and psychosocial
wellbeing of syrians. A review for mental health and psychosocial support staff
working with syrians affected by armed conflict», UNHCR, 2015.

2. Cristina Garcia Vdzquez y Aarén Saal: «Salud y enfermedad mental. Mapuche
y terapeutasy, VI Congreso Chileno de Antropologia, Colegio de Antropdlogos
de Chile A. G.,Valdivia, 2007.
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Esta cultura se fundamenta en que hay mentes que funcio-
nan bien y otras que no. Experiencias emocionales adecuadas y
no adecuadas. Si no existiesen estas diferenciaciones entre buen
y mal funcionamiento, la existencia de dicha cultura no tendria
sentido. Esta distincion se ha ido construyendo a partir de una
serie de factores histéricos que, de haber sucedido de otro
modo, la habrian hecho muy distinta. Hasta un determinado
punto de la historia, las interpretaciones sobre el mal funciona-
miento se achacaban principalmente a cuestiones religiosas. La
aparicién de la nocién de salud mental inaugura una nueva era
—en la que todavia nos encontramos— en cuanto a la interpre-
tacién de determinados fenémenos o aspectos vitales. Antes de
que esta se constituyera, existian una serie de elementos disper-
sos que se fueron uniendo: la locura, la psicologia, los problemas
nerviosos, los malestares asociados a la industrializacion, la psi-
quiatria, los tranquilizantes, el manicomio, la psicopatologia,
los traumas de los soldados tras las guerras, el psicoanadlisis, la
histeria y un largo etcétera. A esto hay que sumarle un declive
de la influencia de las perspectivas religiosas y el auge de lo
cientifico. Todos estos factores irdn componiendo una determi-
nada forma de interpretar la mente y, especificamente, haran
aparecer la nocién de que esta puede estar sana o enferma.

Una circunstancia determinante fue que la gestién de la
locura empezd a asignarse a los médicos. En primera instancia,
estos acudian a los manicomios para velar por la salud fisica de
las personas internadas. Como consecuencia fue implementa-
da la 16gica médica de buscar una causa orgdnica a la locura.
Esto dio pie a la idea de que existe una enfermedad de la mente.
Conforme este proceso iba avanzando, empezé a parecer ca-
da vez mas razonable considerar la locura como el resto de
enfermedades, provocando el surgimiento de diferentes clasi-
ficaciones en funcidn de las ideas propias de cada autor. La
psiquiatria se construyd gracias a este proceso.> Es importante

3. Para las personas que no estén familiarizadas con el campo de la salud mental, es
necesaria una breve distincion entre psiquiatria, psicologia y psicoterapia. La psi-
quiatria forma parte de la medicina y en la actualidad utiliza los psicofdrmacos
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sefialar que estas clasificaciones empiezan con Pinel y Esquirol
en Francia, durante la época posterior a la Revolucién france-
sa. En parte, se asigno a la locura la nocién de enfermedad mas
por las opiniones de los primeros psiquiatras que por una evi-
dencia cientifica rigurosa. A veces estos juicios eran politicos y
morales, por lo que no era extrafio encontrar a personas locas y a
revolucionarias coincidiendo en los manicomios, especialmente
en el caso de las mujeres. Por ejemplo, algunas de las patologias de
interés para los primeros psiquiatras estaban relacionadas con la
sexualidad (el ejemplo mas claro es la histeria) y se llegd a clasifi-
car como monomania los discursos de algunas mujeres involu-
cradas en la revolucién. En cierto modo, esta disciplina asumid
parte del control moral arrebatado a la Iglesia durante la revo-
lucién. Como deciamos, la confianza en lo religioso se fue
sustituyendo por la confianza en lo cientifico. No es casuali-
dad que uno de los tratamientos mds extendidos en los inicios
de la psiquiatria se denominara «tratamiento moral». Concep-
tualizar la locura como enfermedad delimité el terreno, exclu-
yendo otros enfoques no médicos que fueron deslegitimados
como herramientas de andlisis. Mds adelante, se fue produ-
ciendo un proceso similar con otras experiencias y malestares
diferentes a la locura, como la ansiedad, la depresion, las adic-
ciones, las compulsiones, etc. El campo de la salud/enfermedad
mental fue fagocitando un 4mbito cada vez mas amplio duran-
te los siglos x1x y xx.

A medida que todo esto sucede, aparecen también dos cir-
cunstancias. La primera: los malestares se achacan a lo mental/

como herramienta para el tratamiento del sufrimiento psiquico. La psicologia, a
riesgo de simplificar, es la disciplina que estudia el comportamiento humano y/o la
mente (todavia estd en debate). Su objeto de estudio son, por ejemplo, la persona-
lidad, la inteligencia, la psicopatologia o la psicobiologia. Por su parte, podemos
decir que la psicoterapia es la aplicacion de las teorias de la psicologia al tratamiento
del sufrimiento psiquico. Ejemplos conocidos de escuelas terapéuticas son el psi-
coandlisis, la terapia Gestalt o el modelo cognitivo-conductual. No obstante, cada
vez aparecen mds tipos de terapias fuera del campo de la psicologia.

4. Julia Montilla: Enajenadas. Ilustraciones médicas de la locura femenina en el siglo
x1x, Brumaria, Madrid, 2018.
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emocional, excluyendo lo social, lo cultural o lo filoséfico. La
segunda: lo mental/emocional se convierte en terreno ex-
clusivo de las disciplinas psi. Estas fueron investigando y pro-
fundizando sus conocimientos en torno a estos factores, tras
desechar por el camino otros elementos.> La psiquiatria se
centrard en lo que sucede en el cerebro; la psicologia estudiara
factores relacionados con los deseos, las emociones, la conduc-
ta, los pensamientos, la motivacion, la personalidad, etc. Como
consecuencia de esta especializacidn, las disciplinas psi serdn,
en la préctica, las tnicas legitimadas para lidiar con la salud
mental. En la actualidad, la mayor parte de la poblacién no le
veria sentido a encontrarse con un antropélogo, un socidlogo,
un filésofo o un sindicalista en un centro de salud mental, a
pesar de que seguramente podrian ser de gran utilidad para
lidiar con este tipo de problemaiticas.

En este sentido, hay que tener en cuenta que en dicho proce-
so histérico muchas perspectivas de las disciplinas psi quedaron
fuera. Como hemos comentado, la cultura de la salud mental
incorpora ideas segiin un proceso de seleccion que podriamos
calificar de «darwinista». Las perspectivas descartadas por esta
cultura no generaron consenso, o al menos no tanto como otras.
Un ejemplo fue la frenologia, que consideraba que las cuestio-
nes mentales/emocionales podian estudiarse a través de la for-
ma del craneo. Actualmente nos parece algo irracional, pero si
hubiese entrado a formar parte de la cultura de la salud mental,
ahora la esgrimiriamos como légica e indiscutible.® Esta es una
de las funciones de esta cultura: producir la sensacion de que
«no puede ser de otro modo». En otras palabras, da la impresién
de que la salud mental existia antes de que una determinada
sociedad, pasando por un determinado momento histérico, la

5. Algunos elementos que se habian llegado a barajar eran la forma del cuerpo, la
expresion facial, la influencia del atero o la forma del crdneo.

6. No quiero dar a entender que las ideas se seleccionan de manera aleatoria, ni
que todas son igual de creibles. Simplemente hago hincapié en que el proceso
de seleccidn de ideas podria haber sido de otro modo, quiz4 con otros concep-
tos, o con otros resultados.

33



JAVIER ERRO | PAJAROS EN LA CABEZA

generase como concepto. Este es el motivo por el cual nos pa-
rece ilégico o irracional plantear que la idea de salud mental,
en otro contexto, podria ser muy diferente o simplemente no
existir.

El campo de la salud mental fue desarrollando una serie de
praxis como la psicofarmacologia, la psicoterapia, los talleres
de grupo, la psicoeducacién, etc. Estas précticas, para poder
ser consideradas como tales, necesitan una serie de sujetos so-
bre los cuales puedan ejercerse. Asi, acorde con el espiritu sis-
tematizador de lo cientifico, fue necesario definir sobre quiénes
debian implementarse. En otras palabras, fue indispensable con-
sensuar unos criterios de inclusidn y exclusién de sujetos, para
que estos no dependiesen del juicio individual del profesional.
Inicialmente, las clasificaciones que se habian ido realizando
eran imprecisas, poco sistemadticas y no existia una necesidad
de unificacién. Era la época de las propuestas de Kraepelin’ y
Bleuler,?® entre otros, que fueron convergiendo hacia un siste-
ma de clasificacién: el DsM® que, en su tercera version, recibid el
consenso necesario para ostentar una hegemonia indiscutible.
Asi, si estds en el DsM estds oficialmente excluido de la salud

7. BEmil Kraepelin (1856-1926) es una figura fundamental en el desarrollo de la
psiquiatria. Las clasificaciones sobre las diferentes problemadticas fueron deter-
minantes para esta disciplina. Una de sus aportaciones mds reconocidas es
la consideracién de las experiencias psicéticas como «demencia precoz». Seglin
Kraepelin, estas experiencias se deben a un proceso de degeneracién cerebral
producida por los sucesivos brotes.

8. Eugen Bleuler (1857-1939) es principalmente reconocido por acuiiar el término
«esquizofreniax, asi como por proponer una manera de entenderla diferente de
la demencia precoz (perspectiva hegemdnica en aquel momento). Una de estas
diferencias era considerar que existia la posibilidad de que tuviesen un pronds-
tico mds favorable. También acuiié el término «autismoy, describiéndolo como
sintoma de la esquizofrenia. Como dato curioso, era partidario de la eugenesia,
por lo que propuso esterilizar a las personas sobre las que escribia.

9. Los manuales pDsM son editados por la Asociacién de Psiquiatria Americana (Apa)
y se trata de una clasificacién de los trastornos mentales, con los criterios que
debe cumplir la persona para ser diagnosticada. Estos manuales llevan edi-
tdndose desde la década de 1950, pero hasta el psm-III de 1980 no tuvieron
mucha relevancia. La versién actual es el Dsm-v, utilizado por la mayor parte de
psiquiatras y psicélogos clinicos.
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mental y, paraddjicamente, puedes ser diana de las practicas
del sistema de salud mental.*

Como puede observarse, todos los elementos que hasta en-
tonces circulaban de forma dispersa, y que hasta ese momento
iban entrelazandose, se concentraron alrededor de estos crite-
rios de exclusién/inclusién, formando un campo compacto. En
la década de 1980, aparece el Dsm-111, culminando un proceso que
se habia gestado durante décadas. No es casualidad que coinci-
dieran una serie de factores en el momento de su aparicién. Por
un lado, la consolidacién de la psiquiatria biologicista dard una
importancia absoluta y practicamente exclusiva a lo que sucede
en el cerebro. Por otro lado, la psicologia, tras largas luchas de
poder entre diferentes escuelas terapéuticas, instaurard el mé-
todo cognitivo-conductual, adaptandose a las exigencias de un
determinado modelo de salud/enfermedad.”* También hay que
seflalar que, en esa época, la doctrina neoliberal cobré mucha
fuerza. Hablaremos sobre este ultimo factor mas adelante.

Aportaciones de la psicoterapia a la cultura de la salud
mental

Como hemos podido observar, las disciplinas psi son un ele-
mento fundamental para la cultura de la salud mental. En
este apartado, me centraré en los aportes de la psicoterapia,
puesto que alo largo del libro la psiquiatria aparecerd de mane-
ra constante.

10. Paradéjicamente, porque el campo de la salud mental actiia sobre los sujetos
que excluye. Esto se debe a que se utiliza la misma expresion, «salud mental,
para denominar dos cosas diferentes. Por un lado, la idea de salud mental,
opuesta a la de enfermedad (definicidn de la oms). Por otro, el sistema de salud
mental, que en realidad atiende a las personas con enfermedad mental. Lo 16-
gico seria que se llamase «sistema de enfermedad mental».

11. Pese a que los modelos tedricos de la terapia cognitivo-conductual rechazan la
nocién de enfermedad, en la prictica funciona dentro de sus esquemas. Por
ejemplo, utiliza el bsM para nombrar los trastornos que trata.
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Uno de los elementos mas influyentes de la psicologia es
lo que entendemos por «mental». A riesgo de ser enrevesado con
la terminologia, me gustaria emplear el concepto «cultura de lo
mental», por los mismos motivos que he utilizado antes el de
«cultura de la salud mental». Un ejemplo muy claro de la in-
fluencia de la psicologia en la cultura de lo mental es la nocién
de «inconscientey. Hasta su aparicién, la mente apenas tenia
secretos ni discordancias, y es a partir de Freud que podemos
encontrar en ella deseos inconfesables, contradicciones y pen-
samientos desconocidos. El inconsciente fue incorporado a la
cultura de lo mental debido a que el momento histérico lo re-
queria. La burguesia de la época, dueiia ya totalmente del poder
econémico y politico, todavia estaba atada a una moral anticua-
da y conservadora. En este contexto, la nocién de inconsciente
fue muy bien recibida, porque permitia empezar a hablar de
sexualidad y reconocer los bajos instintos del ser humano. No es
casualidad que Freud escribiera sus principales obras en Viena,
ciudad que en esa época vivia un relajamiento de la moral. Pin-
tores vieneses como Gustav Klimt o Egon Schiele mostraron es-
ta fascinacién por el sexo y el hedonismo en sus cuadros. En
otras palabras, estas nuevas ideas sobre la mente generaron con-
senso y pasaron a formar parte de la cultura de lo mental. Eran
necesarias para un modelo social que estaba cambiando.

La nocién de inconsciente también implica la idea de que en
la mente pueden encontrarse las verdaderas intenciones, las mo-
tivaciones puras del ser humano. Invitard a las personas a una
introspeccion, en la que hallardn su verdadero ser, mientras que
las relaciones sociales serdn consideradas como el lugar en el
que se distorsiona y falsifica nuestra auténtica esencia. Segun
Freud, al relacionarnos socialmente ocultamos nuestros deseos,
puesto que, si tratamos de satisfacerlos, la sociedad puede su-
mirse en el caos. La vision de la mente del individuo como por-
tadora de la verdad fomentard una perspectiva individualista,
dejando lo social en un plano secundario. La mente pasard a ser
entonces una de estas caracteristicas individuales e intransferi-
bles, cuyo modo de funcionar intrincado y personal no merecera
la pena compartir si no es con un especialista. A principios del
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siglo xx, este punto de vista era necesario, entre otras cosas, por
cuestiones relacionadas con la sociedad de mercado. Por esa
época se empezaba a promover el consumo en capas de la pobla-
cién que hasta entonces no habian tenido acceso al mismo. Y
para potenciar el deseo de consumo era indispensable fomen-
tar la idea de que cada individuo es unico; aparecia como algo
mds deseable la agudizacidn de las peculiaridades a través de la
compra de productos que el hecho de valorar lo que se tenia en
comun con las personas cercanas. De esta manera, pudo con-
vencerse a la gente de que adquiriese enseres superfluos para su
supervivencia, pero que exhibian su individualidad.** No digo
que la nocién de inconsciente fuese explicitamente creada para fa-
cilitar este proceso, ni que fuese la inica responsable, sino que sur-
ge en un momento histérico de cambios en el que jugé un papel.

La psicologia también creé los tests, aportando la idea de que
pueden puntuarse y cuantificarse algunos aspectos de la mente;
asignar nimeros a la inteligencia o a ciertos rasgos de persona-
lidad, por ejemplo. Esta es una prictica muy arraigada en la
cultura de la salud mental, ya que el enfoque cuantitativo es de
vital importancia en la investigacion que la sustenta.”3 Pese a que
una buena parte de profesionales estdn de acuerdo en que care-
ce de todo sentido puntuar aspectos mentales o emocionales, la
mayoria utiliza este enfoque o confia en él. Me parece interesan-
te remarcarlo, porque ejemplifica c6mo la inercia provocada
por la cultura de la salud mental tiene mds peso que la reflexién
individual. No olvidemos que sus conceptos no son verdaderos
ni falsos, sino hegemoénicos. Asi, pueden coexistir dos légicas

12. Un pionero de la publicidad fue Edward Bernays, sobrino de Freud, que se
basé en los principios del psicoanalisis para disefiar campafias publicitarias. Es
conocido porque consiguid, tras ser contratado por la empresa Lucky Strike,
que las mujeres empezasen a fumar en la década de 1930, cuando solamente lo
hacian hombres. Su campaiia se llamé «Antorchas de libertad» y hacia refe-
rencia a que los cigarros encendidos traian una libertad que la mujer debia
reclamar.

13. Simplificando mucho, este enfoque consiste en puntuar las experiencias y
caracteristicas de la persona a través de tests, aplicar el tratamiento y volver a
puntuarlas para ver si ha habido una reduccién de las mismas.
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contradictorias: no tiene sentido, pero se hace.* Es necesario
permitir esta contradiccién, porque el enfoque cuantitativo
es una base fundamental del sistema de legitimacién de las
disciplinas psi: la evidencia cientifica. Mas adelante, cuando ha-
blemos del modelo cognitivo-conductual, volveremos a esta
cuestién.

Si nos centramos en las emociones, la psicologia, o mads
concretamente la psicoterapia, ha generado lo que podriamos
llamar una «cultura de lo emocional». Uno de los enfoques
terapéuticos que han contribuido a determinar lo que enten-
demos por emocioén es la terapia Gestalt, creada por Fritz Perls
y Laura Posner en la década de 1950. Nos centraremos en la
figura de Perls porque fue su cara visible y principal promotor
publicamente. Sin embargo, no quiero dejar pasar la oportuni-
dad de sefialar la invisibilizacién de Laura como figura impres-
cindible para el inicio y desarrollo de la terapia Gestalt. Se la
suele considerar dnicamente como «esposa de Perls», pero lo
cierto es que esta escuela terapéutica no existiria sin ella, pues-
to que fue responsable de muchos de sus desarrollos tedricos y
précticos.

La terapia Gestalt propone que es necesario satisfacer las
emociones, y que esta satisfaccion se ve dificultada por resis-
tencias que pueden tomar diferentes formas y que obedecen a
patrones adquiridos a lo largo de la vida. Una de las claves es
centrarse en el «aqui y ahora», incluso cuando estos patro-
nes provienen de otro momento vital anterior. Por ejemplo,
centrarse en cdmo una experiencia traumadtica en la infan-
cia afecta a la persona en la actualidad. También es necesa-
rio transitar las polaridades de la experiencia emocional. Por
ejemplo, para ser altruista necesito haber experimentado ser
egoista.’s

14. Esto pasa con otras muchas cuestiones que los propios profesionales consideran
ilégicas: cambiar constantemente el diagnéstico, sobremedicar, ofrecer una vi-
sién reduccionista, no hablar sobre el entorno de la persona y un largo etcétera.

15. Agradezco enormemente a Ménica la revision de este apartado, sus contribu-
ciones sobre terapia Gestalt han sido imprescindibles.
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Perls estuvo involucrado en The Living Theater cuando vivié
en Nueva York, una compaiiia de teatro experimental que tam-
bién funcionaba como comunidad. Sus miembros utilizaban sus
relaciones personales y el teatro para romper con las limitacio-
nes establecidas, principalmente en el dambito sexual, pero tam-
bién en cuanto a los roles de poder. Otra de las barreras que
pretendian quebrantar era la falsedad del teatro tradicional.
Entre otras cosas, provocaron la participacién de los especta-
dores en las obras, rompieron con la divisién director/actor e
incluyeron contenido politico y contracultural en algunas de
sus representaciones.’® Esta experiencia influyé en gran medida
en lo que la terapia Gestalt propondra hacer con las emociones:
expresarlas de forma directa, siempre y cuando sea posible. Para
Perls, que habia trabajado como médico en las dos guerras mun-
diales y tenia familiares que habian muerto en los campos de con-
centracion nazis, esta perspectiva tenia mucho sentido. Observo
que la sociedad hacia como si nada hubiese pasado y no reflexio-
naba sobre el horror que ella misma habia producido. Por tanto,
trat6 de combatir la hipocresia a través de la sinceridad.

Hay que entender que una cosa son las ideas de la Gestalt pro-
piamente dichas y otra cosa son las ideas a las que la Gestalt ha
aplanado el camino. Sila idea de Perls fue la de experimentar
las emociones —y podia tener mucho sentido—, la cultura de lo
emocional terminé simplificando todo en un modelo de catarsis
en el que las emociones debian «vaciarse». Asi, seguramente sin
quererlo, Perls alland el paso a un entendimiento individualista
de las emociones. Sus ideas se podian llevar hasta un lugar en el

16. Se considera que su obra principal fue Paradise Now, que consistia en una serie

de acciones en las que involucraban al publico. Por ejemplo, un acto consistia
en una orgia entre actores y las personas espectadoras que quisieran unirse. Al
final de la representacidn, sacaban a hombros a miembros del publico y se invi-
taba a todo el mundo a salir a la calle corriendo. La policia acostumbraba a es-
perar fuera. Ideada en Europa, esta obra provocé que fueran censurados y de-
tenidos en Estados Unidos. La representaron en pleno Mayo del 68, en el contexto
de las protestas, e invitaron a todo el mundo a los ensayos al aire libre, que consis-
tian en meditar, leer a autores de la contracultura o libros como el I Ching o la
Biblia.
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que fomentaban la ruptura con las normas sociales impuestas,
pero también la de los lazos sociales. Muchos seguidores de Perls
fueron miembros de la contracultura estadounidense de la década
de 1960. Uno de los lugares mds influyentes en ese entorno fue el
Instituto Esalen, en California, donde se impartian talleres sobre
un conjunto de corrientes, que acabd sintetizandose bajo la deno-
minacién de «<Movimiento por el Potencial Humanoy. Perls y la
Gestalt fueron figuras centrales de este movimiento. Tras esos
afios convulsos, muchos de los asiduos a este instituto acabaron
ocupando profesiones con poder y visibilidad. Escritores, perio-
distas, artistas, politicos, psicélogos, profesores y un amplio etcé-
tera habian acudido a sesiones grupales de Gestalt en aquellos
afios: Aldous Huxley, Susan Sontag, Henry Miller, Alan Watts,
Joan Baez, Gregory Bateson, Carl Rogers, Maslow o Claudio Na-
ranjo, son solo algunos ejemplos. No es de extrafiar que una parte
de estas ideas se transmitiesen a la cultura de lo emocional, a veces
desvinculdndolas de su creador y sus planteamientos originales.
La Gestalt no es la tnica responsable, ni mucho menos, de
nuestra cultura de lo emocional. Pero creo que, junto con otras
escuelas terapéuticas, goza de una posicion importante a la hora
de producir y poner en circulacion ideas sobre lo emocional o lo
mental. Esta confluencia de escuelas terapéuticas y de otros facto-
res han generado una cultura de lo emocional individualista. Para
muchas personas, este enfoque no siempre incluye la responsabi-
lidad a la hora de expresar las emociones, de exigir apoyo incondi-
cional o de considerar que cada cual debe solucionar sus problemas
con su terapeuta. Ceiiirse a procesos centrados en el «yo» puede
llevar a deteriorar redes colectivas, romper relaciones de manera
precipitada, dificultar el esfuerzo de comprender otras posturas,
situar dnicamente en el individuo la solucién del malestar o pro-
mover actitudes egocéntricas. Es muy poco comun que las dife-
rentes escuelas terapéuticas se hagan cargo de las implicaciones
sociales y culturales de sus ideas; tanto de las ideas originales
como de sus inevitables distorsiones y simplificaciones. Da que
pensar, puesto que las implicaciones de todo ello son enormes.
Cabe preguntarse qué habria pasado si Perls no hubiese esta-
do en los frentes de las dos guerras mundiales, si no se hubiera
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visto obligado a huir de Alemania por ser judio o si no hubiese
tenido un padre autoritario. ;Habria desarrollado entonces la
terapia Gestalt? En ese caso, las herramientas que utilizan estos
conceptos jserian ttiles? sFuncionan por si mismas o porque te-
nemos fe en esa concepcién emocional? ;Si tuviésemos otras
ideas aplicariamos otras estrategias?

En esta direccién apuntan algunas investigaciones que estu-
dian la experiencia de las emociones en diferentes culturas o épo-
cas histéricas. La experiencia emocional, al menos en parte, se
construye en funcién del momento histdrico y el modelo social.
Por ejemplo, el amor hacia los nifios recién nacidos es una emo-
cién que surgié hacia el siglo xvir. Hasta ese momento, las pocas
posibilidades de supervivencia aconsejaban frialdad. Lo mismo
sucede con el amor en el matrimonio, que empez6 a ser razo-
nable cuando las familias empezaron a convertirse en unidades
afectivas y no en unidades econdmicas. Otro ejemplo es el de la
expresion emocional, tan diferente entre la cultura oriental y
la occidental. En paises que tienen una perspectiva colectivista
(China, por ejemplo), se tiende a animar a la persona a contener
lo que siente. Se ha propuesto que esto no se debe a una repre-
sién de las emociones, sino a que estas son consideradas poco im-
portantes por ser una experiencia interna y no colectiva. Por su
parte, en los paises individualistas (como Estados Unidos o algu-
nos paises europeos), se anima a expresar y no guardarse nada,
ya que lo que le sucede al individuo internamente se estima muy
relevante. Una consecuencia de esto es que la intensidad de las
emociones es mayor en paises individualistas y menor en los co-
lectivistas.” Nada parece indicar que sea mejor una perspectiva
que otra, puesto que los criterios de bienestar son dificiles de
concretar, sobre todo a gran escala. Ademas, la valoraciéon del
bienestar est4, en si, condicionada por la cultura. Otros contextos
pueden apreciar mas la armonia grupal, el sufrimiento en aras de

17. Dario Pdez, Itziar Ferndndez y Sonia Mayordomo: «Caracteristicas alexi-
timicas ydiferencias culturales», en D. Pdez y M. M. Casullo (eds.), Cultura
y alexitimia. ;Cémo expresamos lo que sentimos?, Paid6s, Buenos Aires, 2000,
pp- 51-71.
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valores elevados o la cultura del «trabajo duro». Asi pues, no existe
una version correcta o definitiva de cémo funcionan las emocio-
nes, no se puede decir que el objetivo de las personas o las socieda-
des deba ser necesariamente el bienestar y, si asi fuese, no existen
unos criterios cerrados para definirlo. La importancia y centrali-
dad de ciertas emociones cambia con el momento histérico y hay
algunas que en una época son problemadticas y en otras son una
vivencia normativa (como el amor).*®

Podriamos decir que la gestién emocional adecuada es
aquella que encaja con la visidn que el sujeto tiene sobre sus
emociones, que suele ser transmitida por su cultura, la socie-
dad y el entorno. Hay una parte de la experiencia emocional
que puede entenderse como una respuesta fisiolégica ante una
circunstancia. Pero existe otra parte que estd determinada por
nuestra forma de entender el mundo y estd integrada en un
entramado de significados, interpretaciones, educacién, poli-
tica, cultura y relaciones personales. Las terapias explican cé-
mo funciona una emocién y ofrecen estrategias acordes con
dicho funcionamiento. En este sentido, estdn en una posicién
de gran relevancia en ese entramado, puesto que determinan la
vivencia emocional de una sociedad. Sin embargo, tanto en psi-
cologia como en psicoterapia hay un completo desconocimien-
to de esta responsabilidad. Los profesionales no se sienten
parte de la cultura que les da forma y a la que dan forma. Si las
terapias funcionan es por el modo en que sus propuestas inte-
raccionan con ese contexto; si pusiésemos a un psicoanalista o
un terapeuta Gestalt en el siglo xv, sus estrategias no funciona-
rian del mismo modo que en la actualidad.

Hemos hablado de las vertientes psicoanalitica y Gestalt
de la psicoterapia, pero no podemos dejar de lado el modelo
actualmente hegemonico en psicoterapia: el modelo cognitivo-
conductual. Como su nombre indica, este nace de la confluen-
cia entre otros dos modelos anteriores: la terapia cognitiva y el
conductismo.

18. Rob Boddice: The history of emotions, Manchester University Press, Médnchester,
2018.
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La terapia cognitiva nace de la mano de Aaron Beck. Para
este autor lo importante no es lo que nos sucede, sino lo que
pensamos sobre lo que nos sucede. Este disefi6 esta terapia para
tratar la depresion a través de la discusion y la modificacién de
los pensamientos que la provocan. Propone toda una tecnologia
de transformacién de pensamientos y, por tanto, de interpreta-
cion de la realidad. Simplificando mucho el proceso, un pensa-
miento como «todo lo hago mal» puede convertirse en «a veces
puedo cometer equivocaciones, como todo el mundoy. Un razo-
namiento que puede estar en el origen de una depresion puede
ser sustituido por otro, en aras de disminuirla. Este enfoque, ex-
plicado de un modo rudimentario, utiliza mds estrategias, aun-
que el cambio de pensamientos es su «sefia de identidad».

Para la cultura de la salud mental, este esquema supuso
la aportacién de una serie de ideas. En primer lugar, una vi-
sion de lo que sucede en la mente mucho menos cadtica que la
del psicoanalisis. Este punto de vista permite que la persona
aprenda a ser consciente de sus pensamientos y a modificarlos
cuando lo considere necesario. Este cambio sucede, en primer
lugar, hablando con el terapeuta; después, la persona aprende
a hacerlo por si misma. La mente se convierte en un terreno so-
bre el que operar. La terapia cognitiva proporciona un mapa y
una serie de herramientas, porque estima que es posible trazar
ese mapa y utilizar esa serie de herramientas sobre la mente. Esta
ultima nocién es de vital importancia para la cultura de la salud
mental. Hasta entonces, se creia que solo era posible cambiar los
pensamientos mediante la persuasion, la manipulacién o el de-
bate, pero con el enfoque cognitivo aparece la opcién de hacerlo
individualmente, si se cuenta con el asesoramiento adecuado.

El modelo cognitivo pone el pensamiento en un lugar central.
Las emociones vienen después, apareciendo en funcién de cémo
se interpreta o se piensa una situacion. La idea de que si cambias
tus pensamientos alcanzas el bienestar se ha convertido en un
leitmotiv de la cultura de la salud mental. Esto ha abierto la puerta
a ciertas interpretaciones que han sintetizado la terapia cogniti-
va hasta el absurdo. Si bien esta abrié paso a una consideracién de
la mente como responsabilidad del individuo, esta idea se ha
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elevado al nivel de un mandato moral. Dado que los pensamientos
pueden controlarse con la terapia, surge el deber de controlarlos.
Como veremos en el siguiente apartado, la cultura de la salud men-
tal adopto esta idea rapidamente y el neoliberalismo la exprimié
tras simplificarla: «si puedes, debes; si no lo haces, no te quejes.

El problema es que estas herramientas no son tan efectivas.
Es decir, que querer no implica conseguir. Los pensamientos no
cambian de manera simple y rdpida, las emociones tampoco. Los
propios terapeutas, al menos la mayor parte, sefialan que estos
procesos son lentos y que todo es mucho mas complejo de lo que
reza el mantra simplificador de «querer es poder». No obstante,
no es importante lo que los terapeutas digan, sino las ideas que
acaban formando parte de la cultura de la salud mental. La ver-
sién simplificada de la terapia cognitiva indica, sin matices, que
los pensamientos son modificables. De nuevo, las ideas que for-
man parte de la cultura de la salud mental no son verdaderas ni
falsas, son las que provocan consenso social.

Por su parte, el conductismo difiere de los planteamientos
anteriores. Especialmente la corriente llamada «conductismo ra-
dical». Segtn este enfoque, los aspectos internos de la persona
(pensamientos, emociones, valores..) no pueden observarse, lo
unico que puede contemplarse y, por tanto, ser estudiado es su
conducta —enla que se integran todo tipo de acciones, incluyen-
do la utilizacién del lenguaje—. No es que se niegue la existencia
de la mente ni de las emociones, simplemente se niega la posibi-
lidad de conocerlas. Esta perspectiva ha sido criticada por mu-
chas razones, principalmente por su enfoque mecanicista, por el
reduccionismo de sus planteamientos y por el peligro de que se
convierta en una herramienta de control social. B. F. Skinner, el
tedrico mds representativo de esta perspectiva, explicitaba su de-
seo de que fuese 1util para disefiar una sociedad mejor a través del
refuerzo y el castigo.” Otras figuras del conductismo, como John
B. Watson o Clark L. Hull, compartian el deseo de cambio social,
aunque sus ideas acerca de esta cuestién no llegaron a estar tan

19. Skinner plasmo estas ideas en dos libros: un ensayo titulado Mds alld de la li-
bertad y la dignidad y su novela Walden dos.
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definidas como las de Skinner.® En la practica, el conductismo
ha dado pie a una buena cantidad de estrategias terapéuticas
para intervenir sobre problemas de salud mental. La mayor parte
de ellas no estdn relacionadas con el control social o con un
enfoque autoritario, o no mucho mds que en otras terapias.
Sin embargo, se le conoce principalmente por su uso en luga-
res de encierro, tales como prisiones, hospitales psiquidtricos o
centros de menores. De hecho, hasta la aparicién de los psicofar-
macos, la economia de fichas fue la mas utilizada en hos-
pitales psiquidtricos estadounidenses.®* También se ha empleado
en escuelas, empresas y publicidad. De modo instintivo, ya venian
utilizdndose premios y castigos en todos estos lugares. Con la apa-
ricién del conductismo, estas medidas fueron perfecciondndose,
permitiendo clasificar y sefialar qué tipo de premio o castigo
debia aplicarse en funcién del tipo de conducta que se deseaba
incrementar o disminuir. Me parece muy interesante esta con-
tradiccién tan peculiar entre el conductismo y lo utdpico, entre
la transformacion social y el control social. Creo que refleja muy
bien cémo aquellas ideas que los profesionales consideran que
pueden ayudar a la gente pueden tener consecuencias sociales
més alld de su control en segin qué contextos. No son he-
rramientas neutrales. Pero también hay que reconocer que la
mayor parte de terapeutas conductistas no utilizan estas he-
rramientas para ejercer un poder, tampoco para mejorar la
sociedad, sino para centrarse en problemas considerados indi-
viduales. En general, son completamente ajenos a este tipo de

20. John A. Mills: Control. A History of Behavioural Psychology, New York Univer-
sity Press, Nueva York, 1998.

21. Los programas de economia de fichas eran una manera de sistematizar los
refuerzos y castigos para fomentar o inhibir determinadas conductas. En pri-
mer lugar, se le quitaba al paciente todo privilegio (p. ej. el tabaco, los paseos al
aire libre, las visitas...). Si el paciente incurria en ciertos comportamientos, se le
proporcionaban fichas que después podria canjear a cambio de estos privilegios.
Si no incurria en ellos, o presentaba conductas que era deseable reducir, se le
quitaban fichas. Estos programas fueron objeto de controversia en Estados
Unidos, donde se llevaron a juicio en muchas ocasiones durante la década de
1960. En la actualidad se siguen utilizando, aunque desde el apogeo de los
psicofdrmacos ya no son el elemento central de los hospitales psiquidtricos.
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reflexiones y estdn alejados del estereotipo de conductista repre-
sor y sediento de poder. Habitualmente, la realidad es mas com-
Pleja respecto a lo que plantean los conductistas, pero también
respecto a lo que plantean algunas de las criticas que reciben.

Para no redundar en las tradicionales criticas al conductismo,
me interesa sefialar algo que considero fundamental para la cul-
tura de la salud mental y que creo que tiene su origen en esta co-
rriente: la nocién de «omnipotencia». Leer acerca de esta escuela
terapéutica proporciona la sensacion de que practicamente cual-
quier conducta puede ser controlada. Es posible que el propio
Skinner desarrollase su visiéon de una sociedad conductista al acos-
tumbrarse a vivir con esta sensacion. Por supuesto, en la realidad el
conductismo choca con una limitacién esencial: el ser humano no
es una miquina sencilla de doblegar. Es sabido que muchos nifios
mantienen sus conductas pese al castigo, que los presos encuen-
tran métodos para escabullirse del control, que en las escuelas se
sigue copiando en los examenes y que los premios no siempre sir-
ven para promover buenas (o malas) acciones. El conductismo no
es omnipotente, pero insisto en que da la impresién de serlo.

Esta sensacion de omnipotencia, independientemente de su
realismo, atraviesa la cultura de la salud mental. Creo que estd
en el origen de las promesas de los libros de autoayuda de aca-
bar con el habito de fumar en diez dias, aprender a llevar una
dieta sana en dos o tener mds asertividad a través de una reco-
pilacién de relatos motivacionales. También puede ser el origen
de que se acuda a terapia con la idea de guitar la ansiedad o cu-
rarla depresién. Pero lo que mds me interesa es que puede estar
en la raiz de la idea del profesional como alguien con un poder
casi mégico, sea porque el propio profesional se ha acostumbra-
do a la sensacidén de omnipotencia propia de los manuales de
terapia (en los que todo cambio parece posible y sencillo), sea
porque es el paciente quien da por sentado que el profesional
tiene, de forma inherente, mas poder que él. Esta omnipotencia
imaginaria se transfiere a las practicas de salud mental. Que los
terapeutas relativicen lo que estd a su alcance, o afirmen que la
terapia no es una panacea, no puede competir con esta idea que
ya forma parte de la cultura de la salud mental.
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La confluencia entre la terapia cognitiva y la conductista ha
dado lugar al modelo cognitivo-conductual, una de cuyas prin-
cipales sefias de identidad es la validacidn a través de la eviden-
cia cientifica. Y, si bien no es el primero que la utiliza, es el que
ha dado mds importancia a esta cuestién. La literatura sobre
psicoterapia estd llena de estudios en los que se comparan trata-
mientos cognitivo-conductuales con otros basados en enfoques
distintos. De manera casi sistemdtica, en estas investigaciones
el modelo cognitivo-conductual es el que consigue mayores ta-
sas de eficacia. No voy a entrar en la cuestién de si tiene sentido
elaborar evidencia cientifica en salud mental a través de valora-
ciones exclusivamente cuantitativas, ni en cdmo se crean de
manera subjetiva los criterios que luego sirven para disefiar dis-
cursos en términos de objetividad. Me conformo con sefialar el
hecho de que estos criterios se han convertido en los tnicos
validos.

Esta primacia dada a la evidencia tiene su origen en la Medi-
cina Basada en la Evidencia (MBE), una corriente que propone
clarificar qué tratamientos médicos funcionan, con el obje-
tivo de unificar las pricticas. Tiene mucho sentido que un
movimiento asi surja en la medicina relacionada con el cuerpo,
pero cabe preguntarse si este discurso puede adaptarse a un
campo como el de la salud mental, en el que las experiencias
son subjetivas y, como hemos visto, pensamientos y emocio-
nes son conceptos altamente inestables. La MBE utiliza criterios
objetivos relacionados con el cuerpo, por ejemplo, la disminu-
cion de la temperatura o del colesterol. En salud mental no es
posible encontrar este tipo de parametros cuantificables, por lo
que, si hablamos de manera rigurosa, las conclusiones acerca de
la efectividad de una determinada terapia no pueden ser objeti-
vas. Ademads, la mayor parte de personas suelen reducir sus nive-
les de sufrimiento psiquico por si mismas, sin ayuda profesional.
Sila basqueda de evidencia fuese imparcial y realmente cien-
tifica, esto seria prioritario en las investigaciones llevadas a
cabo. También hay que sefialar que, en la mayoria de estudios,
los tratamientos se implementan en condiciones idéneas que
raramente pueden replicarse en la prictica real.
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El problema no es la evidencia cientifica en si misma. Es
perfectamente razonable querer acercarse a la objetividad, y
seria de gran ayuda que se encontrasen estrategias que fuesen
eficaces de manera indiscutible. Sin embargo, se ha ensalzado
la objetividad de tal manera que la subjetividad ha sido situa-
da como algo de lo que hay que desconfiar. La cultura de la
salud mental ha adoptado una nocién muy simplificada y,
ademds, es muy poco consciente de ello. Se utiliza la evidencia
cientifica como un sello de veracidad, de manera acritica. Des-
de mi punto de vista, puede hablarse sobre ella en salud men-
tal, pero no sin problematizarla, debatirla o reflexionar acerca
de ella. Existe una aproximacion a esta evidencia, en proce-
so de mejora, que debe funcionar junto con otros criterios de
validacién. No considero que sean incompatibles o que haya
que escoger uno de ellos. La cultura de la salud mental ha
adoptado esta version de la evidencia cientifica. No obstante,
hay practicas que no tienen evidencia cientifica todavia, otras
que si, pero que se aplican de modos muy dispares, y otras que
tienen la evidencia en contra de su utilizacién. La cultura de
la salud mental no es cientifica de manera estricta, ya que una
buena parte de las ideas y practicas que la componen no lo
son. Pero si necesita que la gente confie en ella. Para ello uti-
liza diferentes estrategias. Una de ellas son los protocolos, y el
modelo cognitivo-conductual es uno de los mayores produc-
tores de protocolos. Estos suelen consistir en una serie de se-
siones, formadas por un conjunto de técnicas que se deben ir
implementando. Sin embargo, en la prictica real es muy ex-
trafio que se utilicen de manera estricta. En general, sirven
para desarrollar estrategias que se van poniendo en prictica
segun las necesidades cambiantes de la persona y raramente se
siguen los pasos en un determinado orden. Los protocolos,
por tanto, no estdn para ser seguidos de manera estricta. En-
tonces jpor qué desarrollarlos? Creo que una de sus fun-
ciones es la de reforzar la confianza en las précticas en salud
mental. Una persona no confiaria en profesionales que expli-
citasen una manera de funcionar improvisada, acorde al mo-
mento concreto y con niveles de evidencia cientifica variables.
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Los protocolos, entre otras cosas, sirven para dar la sensaciéon
de orden y seguridad.

Que el modelo cognitivo-conductual ha proporcionado una
serie de estrategias utiles es incuestionable. Pero, por otra parte,
eso ha supuesto la homogeneizacién de las intervenciones, la
clausura de debates que todavia no estdn (y quizd nunca estén)
resueltos, asi como la invisibilizacién de otras propuestas. Desde
mi punto de vista, es el ultimo paso de un proceso histérico de
seleccién natural de ideas aportadas a la cultura de la salud men-
tal por parte de las disciplinas psi.2? Este proceso sigue adelante
y, el dia en que su época haya pasado, otro modelo tomara su
lugar y pasard a ser considerado el m4s eficaz. No es mi inten-
cion sefialar que las psicoterapias no sirven o que no tienen fun-
damento alguno. Antes bien, trato de sefialar que son utiles
precisamente porque se han construido socialmente en un de-
terminado contexto. El hecho de que cambien acorde a los pro-
cesos histdricos no es malo, sino bueno. Lo que no tiene sentido
es negarlo e imponer los discursos. Las escuelas terapéuticas
proporcionan visiones sobre el ser humano que afectan a la vida
de las personas y a la sociedad. El hecho de que puedan ayudar
en ciertas situaciones o que muchos terapeutas desempefien una
actividad razonable no implica que las consecuencias de sus
précticas terminen ahi.

Cultura de la salud mental y neoliberalismo

En las dltimas décadas, la cultura de la salud mental ha sufrido
algunas modificaciones para adaptarse al modelo econémico
neoliberal imperante en la actualidad. Aunque ya hemos dado al-
guna pincelada al respecto, creo que es importante desarrollar un

22. En la actualidad, coexisten muchos mds enfoques terapéuticos. Si he decidido
representar la situacién actual a través del modelo cognitivo-conductual es
por su posicién hegeménica. Otras propuestas derivadas de este modelo estdn
compitiendo por ver cudl serd la siguiente en ostentar la primera posicién.
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poco mas esta cuestion. De un modo muy esquematico, podemos
definir el neoliberalismo como una escuela de pensamiento de la
cual surge una determinada manera de entender las relaciones en-
tre el mercado, el Estado y la poblacién. La perspectiva neoliberal
propone que el mercado se regula a si mismo y que las injerencias
del Estado sobre esta autorregulacion suponen ataques a la liber-
tad de las personas. En la practica, esto se ha traducido en politi-
cas de desmantelamiento y privatizacién de servicios publicos
(educacidn, sanidad, etc.), con el objetivo de que empresas priva-
das puedan hacerse cargo de ellos y obtener beneficios. Por po-
ner dos ejemplos, para el neoliberalismo las ayudas que el Estado
puede proporcionar a las personas en situacién de desempleo, o
con muchos hijos a cargo, en lugar de modificar su situacién vital
solamente servirdn para perpetuarla.

Pero este no puede reducirse a una doctrina econdmica.
También incluye una serie de ideas filoséficas y politicas sobre
el ser humano. Se considera que el momento fundacional de esta
doctrina fue una reunién en Paris en 1938.2 En ella se senta-
ron sus bases tedricas, principios y estrategias. También se deci-
dié el nombre que tomaria. Una de las propuestas fue el término
«individualismo», antes de que «neoliberalismo» saliese triun-
fante. Este dato anecdético evidencia el nicleo fundamental de
esta escuela de pensamiento. Nos interesa porque, como hemos
visto, la cultura de la salud mental ha ido incorporando las ideas
que hacen referencia al individuo en términos de independencia
respecto al contexto social. Estas cobraron relevancia en la déca-
da de 1970, cuando se comienza a experimentar con ellas.? Sin
embargo, fue en los ochenta cuando se produjo una profunda

23. En esta reunién participaron decenas de intelectuales y se la conoce como
«Coloquio Lippmanny.

24. El ejemplo paradigmadtico fue Chile. Este pais, durante la dictadura de Pino-
chet, sufrié una agresiva privatizacién de los servicios publicos. Estas politicas
fueron ideadas por los llamados «Chicago Boys», un grupo de economistas neo-
liberales capitaneados por Milton Friedman y enviados por Estados Unidos. El
caso chileno también es paradigmédtico por el vuelco que supuso respecto al
régimen socialista de Salvador Allende.
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neoliberalizaciéon en muchos paises.”s Pese a que la puesta en
practica de sus principios no ha sido completa (el neoliberalis-
mo estricto es considerado una utopia inalcanzable), en la ac-
tualidad este es el modelo hegeménico. Debido a que esta
doctrina estd determinando nuestro contexto de manera signi-
ficativa, considero interesante analizar el trasvase de ideas en-
tre esta y la cultura de la salud mental.

Una idea fundamental del neoliberalismo es que la libertad
del individuo es sagrada, por lo que el Estado no debe interferir
en ella. Sin embargo, esta idea presenta excepciones, es decir,
hay individuos cuyas vidas si que pueden ser reguladas por las
instituciones. Creo que este precepto de «libertad para lo nor-
mal, regulacién para lo no normal» estd también presente en la
cultura de la salud mental. Esto es especialmente importante
para ciertos diagnésticos (los primeros ejemplos que se me ocu-
rren son esquizofrenia o trastorno bipolar) que llevan la marca
de la excepcion, por lo que van a ser mas proclives a la regula-
cion. Esta dltima puede ser mds sutil o mds evidente, simbdlica
o ala fuerza, en ocasiones ni siquiera parecerd que estd presen-
te, pero lo importante es que esa marca de la excepcién perma-
nece y supone un terreno preparado para la intervencion.

:Qué pasa con las personas que no manifiestan sufrimien-
to psiquico o que lo sobrellevan? El neoliberalismo propone li-
bertad respecto al Estado, no respecto al mercado. La sociedad
debe estar sujeta a las fluctuaciones de este ultimo, el cual,
completamente libre de injerencias, se supone que resuelve
los problemas de forma espontdnea. Siguiendo esta ldgica,
quien no manifiesta un malestar diagnosticable se libra del
sistema de salud mental, pero sin dejar de ser un campo igual
de fértil para la mercantilizacién de su mente y sus emocio-
nes. Para la cultura de la salud mental, las instituciones regu-
lan la excepcién y el mercado regula la norma, aunque a veces
se cambien los papeles. Asi, no es casualidad que, a medida que

25. En esta ocasion, el ejemplo es Inglaterra, que bajo el mando de Margaret That-

cher vio cémo se desmantelaban su industria y los servicios publicos, pese a la
fuerte resistencia de los sindicatos.
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el programa neoliberal ha ido ganando influencia, se ha generado
un incremento de los productos de consumo destinados a la op-
timizacidn de la mente y las emociones de los individuos. Los li-
bros de autoayuda, pese a que existen desde hace décadas, son
cada vez mas influyentes. La cantidad de escuelas terapéuticas se
ha incrementado de forma absurda y ha desbordado los limites
de la psicologia. El «crecimiento personal» es algo practicamente
obligatorio. La inteligencia emocional figura en los temarios de
muchas escuelas. La tecnologia ha permitido la aparicién de pro-
gramas y aplicaciones para entrenar la memoria y la concentra-
cién. Todo esto ha emergido gracias a que la mente y las emociones
se han convertido en clientes de ciertos productos y servicios.
Dado que el mercado ofrece los productos necesarios pa-
ra que la persona no se rompa, el individuo es el responsa-
ble dltimo de su malestar. Debe «pensar en positivo», «creer en
si mismo» y «aprovechar las circunstancias adversas para reinven-
tarse». De otro modo estad «poniendo excusas», «exagerando» o
«haciéndose la victima». Al culpar al individuo, se exime de res-
ponsabilidad al contexto social y econémico. Los problemas de
desempleo, las relaciones interpersonales, las infancias abusa-
das, la precariedad laboral, el acoso escolar, el racismo, los con-
flictos familiares o el aumento del alquiler no son verdaderos
obstdculos. Al no conectar su malestar con las condiciones socia-
les y econdmicas, el individuo se siente unico e independiente
respecto de aquellos con quienes comparte unas mismas condi-
ciones. Sus problemas son solo suyos. La cultura de la salud men-
tal ha incorporado esta idea de que la mente es individual, que
tiene un poder absoluto sobre el sufrimiento y que aprender a uti-
lizarla de una determinada manera erradica el malestar. En defini-
tiva, que es independiente de las condiciones sociales. Quien no
tiene un salario decente puede pensar que se debe a que es un vago
o aque el mercado laboral le ha precarizado. En los libros de autoa-
yuda o en las consultas de psicoterapia no oira hablar de esa segun-
da opcién. Tampoco lo mentaran sus compaiieros de trabajo.
Otro ejemplo a través del cual se muestra esta responsabili-
zacion individual de los problemas puede observarse en la violen-
cia machista. En este caso, los hombres que agreden a mujeres son
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considerados individuos problemadticos, tinicos responsables de
la violencia que ejercen. En estas situaciones, la educacién pa-
triarcal recibida y los modelos de masculinidad agresivos quedan
excluidos de la ecuacién. Acotar la violencia sexista a los conflic-
tos emocionales o mentales del agresor evita sefialar el papel que
juega el modelo patriarcal. De este modo, la solucién pasa por
intervenir tnicamente sobre los agresores y no por proponer un
marco de comprensién mds amplio y a largo plazo. No obstante,
gracias al auge del feminismo, en los ultimos afios se estd incre-
mentando el peso atribuido a los factores sociales.

Un producto muy importante para el modelo neoliberal es
el de los psicofdrmacos, de aparicién relativamente reciente.
Hasta los afios ochenta del siglo pasado, se utilizaban los llama-
dos «tranquilizantes», pero no por cémo afectaban a la mente,
sino porque relajaban el cuerpo. Es en esa época cuando la psi-
quiatria se reformula en Estados Unidos. Aparece el psm-III,
confirmando la primacia del modelo biologicista. Ademas, sur-
gen los psicofdrmacos tal y como los entendemos hoy en dia.
Para extender su consumo hasta los niveles actuales tuvieron
que hacerlos atractivos. Aparecieron nuevos nombres para los
mismos compuestos. Términos como «antipsicético» o «antide-
presivo» daban la impresidn de que eran la respuesta definitiva
a la psicosis o la depresién. Todo fue acompafiado de campaiias
publicitarias en las que se invirtieron grandes sumas de dinero.

No sorprenderé a nadie si digo que esta medicalizacién de la
sociedad no tiene como objetivo el bienestar de la gente, sino el
beneficio econémico. A las personas con diagndsticos de salud
mental llamados «graves» se les sobremedica, y cada uno de
estos diagndsticos implica que las empresas farmacéuticas ga-
nen dinero. Muchas personas sobremedicadas no pueden traba-
jar, porlo que puede entenderse que su forma de ser productivas
es consumir psicofdrmacos. Ademads, estos empezaron a ser uti-
lizados para tratar situaciones que iban mas alld del sufrimiento
psiquico. Un ejemplo habitual es el gran porcentaje de mujeres
mayores que toman ansioliticos o antidepresivos para no ex-
plotar y preocupar a sus familias. Otros individuos toman psi-
cofarmacos para poder continuar yendo a trabajar pese a tener
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problemas para dormir, para intentar calmar su ansiedad o pa-
ra sobrellevar un duelo. Todo esto tiene que ver, al menos en
parte, con mantener un modelo social intacto. Si los psico-
farmacos no ayudasen a sostenerlo, no se utilizarian. Si solo pro-
dujesen bienestar y no implicasen productividad o beneficio
econdmico, no se emplearian del mismo modo en que se usan
hoy en dia. Esta confusién entre bienestar y productividad es
consecuencia directa del neoliberalismo, y cada vez estd mas
presente en la cultura de la salud mental.

El uso de psicofirmacos estd basado en la investigacidon
cientifica. Sin embargo, la evidencia cientifica también respalda
otras perspectivas no biologicistas que no tienen la misma visi-
bilidad. Muchos estudios han sefialado diversos factores como
posibles causas de los problemas de salud mental: desde abusos
sexuales en la infancia® hasta estar en situacion de desempleo;*
desde consumir drogas® hasta sufrir un desahucio;® desde el ais-
lamiento social®*® hasta haber presenciado actos de violencia;”
desde estar obligado a migrar a otro pais®® hasta nacer en una

26. Javier Erro: «Guardar el secreto. La invisibilizacién del Abuso Sexual Infantily,
Kamchatka, Valencia, 2017, pp. 379-373.

27. Mattias Strandh, Anthony Winefield, Karina Nilsson y Anne Hammarstrom:
«Unemployment and mental health scarring during the life course», European
Journal of Public Health, Oxford, 2014, pp. 440-445.

28. Emma Barkus y Robin Murray: «Substance use in adolescence and psychosis:
clarifying the relationship», Anual Review of Clinical Psychology, Londres, 2010,
pp- 365-389.

29. Julia Bolivar Mufioz, Mariola Bernal Solano, Inmaculada Mateo Rodriguez, An-
tonio Daponte Codina, Cecilia Escudero Espinosa, Carmen Sénchez Cantalejo, Isis
Gonzilez Usera, Humbelina Robles Ortega, José Luis Mata Martin, M.* Carmen
Ferndndez Santaella y Jaime Vila Castellar: «La salud de las personas adultas
afectadas por un proceso de desahucio», Gaceta Sanitaria, 2016, pp. 4-10.

30. Jingyi Wang, Brynmor Lloyd-Evans, Domenico Giacco, Rebecca Forsyth, Cyn-
thia Nebo, Farhana Mann y Sonia Johnson: «Social isolation in mental health. A
conceptual and methodological review», Social Psychiatry and Psychiatric Epi-
demiology, 2017, pp. 1.451-1.461.

31. Kelly E. Buckholdt, Nicole H. Weiss, John Young y Kim L. Gratz: «Exposure to
violence, posttraumatic stress symptoms, and borderline personality pathology
among adolescents in residential psychiatric treatment: the influence of emotion
dysregulationy, Child Psychiatry & Human Development, 2015, pp. 884-892.
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familia con ingresos econémicos bajos.”” En todo ello la biologia
juega un papel, dado que somos un cuerpo (con un cerebro) en el
que suceden y resuenan experiencias. Pero cada vez con mas fre-
cuencia se pone en tela de juicio que la biologia sea el tnico fac-
tor que debamos tener en cuenta, incluso se cuestiona que sea el
principal. Para muchas personas, ya no se trata de un desequili-
brio quimico, sino de un desequilibrio social. Sin embargo, recha-
zar el biologicismo no es equivalente a negar la biologia. La
biologia es compatible con otras explicaciones, como las que apa-
recen en este parrafo que, al contrario, son excluidas por el biolo-
gicismo. Lo primero es un factor, lo segundo una ideologia.

Hemos observado diferentes formas en las que el neolibera-
lismo afecta a la cultura de la salud mental. Pero también pode-
mos realizar el camino inverso y observar de que manera esta
ultima afecta al primero. En este sentido, un factor importante
es la psicoterapia. En el apartado anterior hemos hablado breve-
mente sobre el Instituto Esalen, epicentro del «despertar espiri-
tual» y de la contracultura estadounidense de los sesenta. En el
afio 2017 este instituto cambid su funcionamiento y gran parte
de sus talleres estan dirigidos hoy principalmente por y para eje-
cutivos de empresas de Silicon Valley. Los talleres versan sobre
depresion y tecnologia, sobre cémo hacer negocios con concien-
cia plena o sobre «detox» digital. También tienen un peso im-
portante el yoga, el mindfulness y otras practicas de conciencia
corporal. Una de sus metas principales es ayudar a los ejecutivos
a reflexionar sobre cémo las empresas para las que trabajan afec-
tan a la vida humana y para ello utilizan diferentes enfoques
terapéuticos.3

Browne y Joy Louise Johnson: «Migration and young people’s mental health
in Canada. A scoping review», Journal of Mental Health, 2015, pp. 414-422.

33. Laura Perna, Gabriele Bolte, Heidi Mayrhofer, Gabriele Spies y Andreas
Mielk: «The impact of the social environment on children’s mental health in a
prosperous city. An analysis with data from the city of Munich», smc Public
Health, 2010.

34. Algunos ejemplos de estas empresas son Apple, Facebook, Google, Tesla, Twi-
tter o Paypal. Puede leerse un reportaje sobre este tema en el siguiente enlace:
bitly/3ptYbvg.
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Eva Illouz, en su libro Intimidades congeladas, habla sobre
cémo la psicoterapia afectd al mundo laboral. Entre otras cosas,
permitié que los trabajadores, especialmente hombres, dejasen
a un lado su rudeza y virilidad para adoptar unas maneras mas
suaves. Esto tuvo como consecuencia una mayor adaptacién a
un mundo profesional que se basaba cada vez mds en el sec-
tor servicios. En este, las habilidades emocionales y la comuni-
cacién afectiva son de vital importancia. Los discursos de la
psicoterapia fueron calando en la sociedad a través de libros, pe-
liculas, programas de television, revistas del corazén, charlas,
etc. Internet ha difundido versiones atin més reducidas de estos
discursos. En las redes sociales, puede observarse que muchas
personas publican fotos de su vida cotidiana acompaiiadas de
frases que hacen referencia a grandes objetivos vitales (con los
que no suelen estar relacionadas). De este modo, la prédica psi-
coterapéutica afecta a lo que las personas entienden por «men-
te», «emocion» o «malestar», sin que necesariamente hayan
pasado por una consulta. Es posible que la imagen de los ejecu-
tivos de Silicon Valley haciendo retiros espirituales, entrenando
la conciencia corporal, participando en abrazos colectivos y ha-
ciendo catarsis con la culpa derivada de su trabajo sean la ver-
sién mas actualizada de este proceso de transformacidn.

Una figura importante para analizar la vinculacién entre neo-
liberalismo y cultura de la salud mental es Werner Erhard, fun-
dador del Erhard Seminars Training, que en la década de 1970
empezd a impartir cursos de crecimiento personal. En grupos de
doscientas personas, Erhard y sus entrenadores las confrontaban,
invitdndolas a estar en el presente, a mostrar lo que realmente
eran y no lo que les habian dicho que tenian que ser. Estas solian
vivir experiencias emocionalmente intensas. Se utilizaban téc-
nicas de meditacidn, visualizacion de experiencias traumadticas,
deprivacion sensorial, insultos, pensamiento positivo, sugestion
y otras estrategias, para provocar estados alterados de conciencia
en los asistentes.3s Cientos de miles de personas pasaron por sus

35. Una descripcién del desarrollo de estas sesiones puede encontrarse en el si-
guiente enlace: bit.ly/2Xw2ZEs.
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cursos. Su principal atractivo eran las grandes sumas de dinero
que acumulaba y su inteligencia en el mundo del business, no
tanto como sus competencias emocionales. Sin embargo, Erhard
fue un seguidor del Movimiento por el Potencial Humano. Mu-
chas de las estrategias que utilizaba en sus seminarios estaban
inspiradas en técnicas psicoterapéuticas.

En cierto modo, este acelerd la vinculacién entre bienestar
emocional y éxito econémico. El actual modelo del «emprende-
dor» es un claro ejemplo de esto. El éxito es independiente de la
adversidad de los acontecimientos, e incluso podria decirse que
a mayor adversidad, mayor proliferacién de este tipo de dis-
cursos y mayor presién sobre el individuo. De nuevo se produce
esta confusion entre bienestar y productividad. Asociado a este
tipo de éxito laboral hay un mito central: «Si te esfuerzas conse-
guirds tus suefios». Por supuesto, el esfuerzo acostumbra a tener
recompensa. Pero esta recompensa no suele consistir en fundar
una compaiiia multimillonaria, acceder a un puesto de direccién
de tu empresa o desarrollar un producto innovador y rentable en
extremo. En la realidad, la 16gica del esfuerzo neoliberal no esta
basada en que este equivalga al éxito, sino en que la ausencia de
esfuerzo equivale a fracaso. Lo cual se traduce en: «Si fracasas es
porque no te esfuerzas lo suficiente». Ciertamente, algunas per-
sonas no consiguen éxito por falta de esfuerzo, pero la inmensa
mayoria de los que no tienen trabajo o tienen uno precario no se
encuentran en esta situacién debido a su falta de suefios ni de
iniciativa. No se analizan las legislaciones laborales ni las condi-
ciones econémicas de la familia, por ejemplo. Si el responsable es
el individuo, su cerebro, sus emociones, sus expectativas, su entu-
siasmo o su optimismo, es irrelevante vivir en una sociedad o en
otra. Esto puede ejemplificarse con una conocida frase de Marga-
ret Thatcher: «La sociedad no existey.

Otro resultado de la influencia de Erhard y la psicoterapia
es el coaching. Si bien no todos los coaches estan enfocados al
mundo de los negocios, es cierto que, cada vez mas, el mundo
laboral estd impregnado de este enfoque. Su filosofia también
estd cada vez mds presente en la cultura de la salud mental
debido a que es lo que mucha gente busca en un terapeuta.
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Ademas, una cantidad creciente de psicoterapeutas adoptan el
lenguaje y las maneras asociadas a los coaches. Y también sucede a
la inversa, muchos coaches reciben formacién en psicoterapia. En
consecuencia, la cultura de la salud mental cada vez estd mds im-
pregnada de esta responsabilizacion del individuo. Si en el neoli-
beralismo se le responsabiliza de su éxito econdmico, en salud
mental se le responsabiliza de su malestar.

Antes incidiamos en la posibilidad de que se mantuvieran dos
ideas contradictorias dentro de la cultura de la salud mental. En
este caso, muy pocos psicoterapeutas rechazardn la idea de
que el contexto social es de vital importancia. Sin embargo,
en su andlisis seguirdn privilegiando los factores individuales.
Los profesionales de la salud mental, debido a que consideran
que sus disciplinas son cientificamente neutrales, se resisten a la
idea de que estdn siendo influenciados por el contexto social
y economico. Esa inconsciencia hace que las ideas que surgen
del neoliberalismo calen sin ningtn tipo de resistencia. Nadie se
plantea desarrollar herramientas para entender o afrontar el con-
texto social de la persona, y tampoco nadie se cuestiona por qué
nadie las intenta desarrollar o habla sobre ello.

Creo que este individualismo afecta al modo en que se gestio-
na la salud mental, tanto a escala personal como social. En el
ambito personal, el malestar puede provocar sentimientos de
culpa: «estoy haciendo algo mal», «<no deberia ser tan pesimistay,
«tengo una enfermedad». Y, socialmente, se produce un cierto
desinterés por el malestar ajeno. Es muy habitual que las per-
sonas con sufrimiento psiquico mencionen que uno de sus prin-
cipales problemas no son sus experiencias, sino el aislamiento
derivado de estas. La ausencia de un transfondo también puede
generar culpabilizacién o llevar a responsabilizar al malestar en
si mismo como una anomalia aislada.

En la direccién opuesta, pero dentro del mismo individua-
lismo, esta la obligacién de cuidar, por ejemplo, en el caso de las
mujeres. Ellas se convierten en las Gnicas cuidadoras en la
familia, teniendo que dejar de lado sus trabajos y recorridos vi-
tales; a menudo, todo ese peso recae por tanto en una sola perso-
na, en lugar de ser algo compartido y reciproco. También estdn
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aquellas personas que exigen a su entorno la obligacién de
proporcionarle cuidados, pero sin responsabilizarse de manera
sana de su propio malestar. En este tltimo caso, la persona
considera que es mds importante su individualidad que lo co-
lectivo, y que todo debe estar supeditado a aquella.

Por altimo, me gustaria sefialar que las ideas aportadas por
el neoliberalismo a la cultura de la salud mental interaccionan
de manera compleja con los conceptos aportados por las disci-
plinas psi. En ocasiones hay un respaldo mutuo, como sucede
con la farmacologizacidn o la psicoterapia. Pero en otras oca-
siones, existen diferencias de criterio. Por ejemplo, la idea de
que hay que pensar en positivo porque hay que ser feliz a toda
costa es rechazada por la mayor parte de profesionales de la
salud mental. Sin embargo, al ser una aportacion del neolibe-
ralismo a la cultura de la salud mental, estos mismos profesio-
nales no pueden evitar que esta idea prospere o se infiltre en
su campo de accion. Creo que esto se debe a que consideran
esta forma de entender la salud mental como una simple equi-
vocacion y una moda, en lugar de comprenderla como resul-
tado de un modelo econdémico hegemdnico. Es interesante
remarcar que no sucede lo mismo a la inversa, una idea de las
disciplinas psi que no encaje con el enfoque neoliberal no for-
mard parte de la cultura de la salud mental. Por tanto, su rela-
cién con el neoliberalismo es de sumision, ya que este es el que
acaba imponiéndose sobre su ejercicio profesional.

Otras ideas, otra salud mental

He explicado la cultura de la salud mental porque considero que
es importante comprender el trasfondo del campo de la salud
mental en general y del activismo en particular. Cuando habla-
mos acerca de la psiquiatria, la medicacidn, la psicologia, la de-
presidn, la terapia, la locura o la ansiedad, lo hacemos partiendo
de las condiciones establecidas por esta cultura. El activismo las
pone en disputa y esto puede traducirse en cambios sociales mas
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amplios. Entre otras cosas porque, como hemos visto, la cultura
de la salud mental determina también cdmo hablamos del traba-
jo, de la vida cotidiana, de lo colectivo, de lo individual, de la eco-
nomia, de la migracién, del género, del Estado o de la politica.

Podemos resumir el analisis realizado afirmando que la cultu-
ra de la salud mental estd formada por una serie de ideas acerca de
la mente, las emociones y el sufrimiento psiquico. Estas cambian
en funcioén de la cultura y de la época histérica, entran y salen de
la cultura de la salud mental mediante una especie de seleccion
natural. En la actualidad, sus conceptos principales tienen origen
en las disciplinas psi y se caracterizan por el individualismo, debi-
do al contexto econémico predominantemente neoliberal. En
este punto, surgen una serie de preguntas. ;Puede cambiarse la
cultura de la salud mental directamente? ;Ha de transformarse
indirectamente, a través de un cambio del contexto social? Si se
disuelve esta cultura, jsus contenidos se diseminarian por otros
campos sociales y culturales? ;Queremos modificarla realmente?
;Qué otras ideas se pondrian en su lugar?

Hay que plantear, con precaucion, las propuestas que es nece-
sario hacer para construir una nueva cultura de la salud mental.
Hemos dicho que esta es productora de consenso social; por tan-
to, existe el riesgo de que se generen cambios a través de ideas ya
consensuadas, lo que puede desembocar en que pierdan su poten-
cial transformador. Individualizar las perspectivas o proponer
ciertas escuelas terapéuticas como solucién no va a suponer una
diferencia real mientras vivamos en el mismo contexto. Por otra
parte, las propuestas que no tienen en cuenta que deben darse pa-
sos de manera paulatina pueden quedar inmovilizadas ante una
tarea inabarcable a corto plazo. No hay que olvidar que hay perso-
nas que necesitan cambios ahora, aunque sean pequefios. Pero no
es facil dar con cudles deben ser esos pasos intermedios. Para una
buena parte del activismo, el objetivo es un cambio en el ambito
de la salud mental, pero también se apunta a una sociedad carac-
terizada por mayores niveles de libertad en diversos ambitos. De
esta perspectiva a largo plazo es de donde surgen las ideas que
guian las propuestas de este activismo; una diferencia respec-
to a las perspectivas anteriores, que se cifien con exclusividad al
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campo de la salud mental. Vamos a ver tres de estas ideas, plan-
teadas de un modo amplio.

Primera idea: autogestionar la salud mental

La autogestion de la salud mental implica construir los propios
procesos con autonomia respecto a las instituciones. Supone
cortocircuitar la necesidad de un consenso. Si una persona se
siente comoda con una determinada estrategia o encuentra utili-
dad en una idea concreta, no hace falta aprobacién por parte de
las instituciones. Por otra parte, la autogestién funciona median-
te un trabajo colectivo. Por ejemplo, se han organizado redes de
cuidado cuya prioridad es evitar ingresos hospitalarios a tra-
vés del acompafiamiento. También se comparten reflexiones y
narrativas propias acerca del malestar psiquico que ayudan
a muchas personas a desarrollar su propia visiéon. Otro ejem-
plo son las personas que han encontrado formas alternativas de
manejar la medicacién, generalmente tras fracasar las pautas
dadas por un profesional y su reticencia a modificarlas. Estas
estrategias abren la posibilidad a una cultura de la salud men-
tal que potencia una apropiacion del sufrimiento psiquico y la
libertad a la hora de afrontarlo.

Otra vertiente de la autogestién es la de producir conoci-
mientos propios, mds alld de las disciplinas psi. E1 modelo del
especialista y la investigacion académica privilegia un lenguaje
criptico y un conocimiento sobre un malestar que los investiga-
dores raramente han experimentado en sus propias carnes. Lo
que podria ser un campo de reflexidn fructifero, y con diferen-
tes instancias de creacion de conocimiento, se convierte en una
estructura cerrada y exclusiva de saberes. Autogestionar la sa-
lud mental supone crear un conocimiento abierto y establecer
redes de intercambio de estos conocimientos. En los circulos
activistas hay un flujo constante de saberes a través de los colec-
tivos, textos, GAM,3® redes sociales, charlas, etc.

36. Las siglas cam hacen referencia a «grupo de apoyo mutuo». Se trata de personas
con sufrimiento psiquico que se apoyan desde la horizontalidad, sin profesionales
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Es importante diferenciar la autogestion de la gestién indivi-
dualista propuesta por el modelo neoliberal. Si bien ambas plan-
tean una independencia del individuo respecto al Estado, el
neoliberalismo mantiene una defensa del individualismo, mien-
tras que la autogestion pone en valor lo colectivo. Ademas, el
individualismo neoliberal no libra al individuo del mercado, la
autogestion si. Este punto es importante, porque abre un debate
acerca de la nocién de «responsabilidad» en el &mbito del su-
frimiento psiquico. Desde mi punto de vista, es muy necesario
encontrar mecanismos de cuidado que no responsabilicen al in-
dividuo en términos neoliberales, pero tampoco lo desresponsa-
bilicen hasta el punto de que sea completamente dependiente
de otras personas, o considere que estas deben cuidarle de mane-
ra incondicional. No obstante, esta cuestién de la responsabili-
dad todavia estd en proceso de debate.

Sequnda idea: poner la salud mental en contexto

Como hemos sefialado, ha habido una descontextualizacién
del sufrimiento psiquico. Frente a esto, el activismo en salud
mental trata de conectar las experiencias de las personas con el
contexto social. Podemos sefialar algunos ejemplos:

« Las oportunidades de empleo y el porcentaje de paro son
de vital importancia para la salud mental de muchas per-
sonas. Estas cifras dependerdn de las politicas sociales y
de las empresas.

« Las personas migrantes o con estatus de refugiado tienen
mas posibilidades de manifestar problemas de salud men-
tal que las personas autéctonas.’”

de por medio, creando un espacio en el que se habla y se escucha, y donde se pue-
den generar discursos propios. Profundizaremos sobre ellos en otro apartado.

37. Anna-Clara Hollander, Henrik Dal, Glyn Lewis, Cecilia Magnusson, James B.
Kirkbride y Christina Dalman: «Refugee migration and risk of schizophrenia
and other non-affective psychoses. Cohort study of 1.3 million people in Swe-
den», BM]J, 2016.
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« Se da una cantidad considerable de problemas de salud
mental en las personas trans, mayor en la medida en que
se incrementan los grados de discriminacién social. De
hecho, poder realizarse las operaciones de cambio de
sexo que consideren o tener la posibilidad de expresar su
género de la forma que mejor les parezca es la manera
mas efectiva de reducir el sufrimiento psiquico de este
colectivo. Que la sociedad sea mds restrictiva o mds per-
misiva con esta cuestién es determinante para su bienes-
tar.”

« En Espafia, las cifras de suicidio han aumentado a raiz de
la crisis econémica.”” Ya mueren mds personas por suici-
dio que por accidentes de trafico.

« En Chile, las cifras del diagnoéstico de depresién se multi-
plican entre las clases bajas a medida que avanzan las pri-
vatizaciones y las desigualdades de clase.”

Existe una vinculacion entre lo social y el malestar. Este
ultimo nos sefiala que algo estd mal. Si no nos deprimiésemos,
si no tuviésemos ansiedad, si no hubiese experiencias bipo-
lares, limites, alucinatorias o delirantes, seguramente nuestra
capacidad para tolerar abusos o injusticias seria infinita. El
malestar nos sefiala que algo estd mal. Compartirlo nos puede
hacer encontrar circunstancias en comin con otras personas y
problematizarlas. La cultura de la salud mental actual hace
todo lo contrario, problematizando el malestar y al individuo,
mientras permite que esas circunstancias queden intactas. Pero
este planteamiento requiere una puntualizacién ;Quiero decir
con ello que en una sociedad perfecta no habria sufrimien-
to psiquico? No, por dos motivos. En primer lugar, la sociedad

38. Larry Nuttbrock, Walter Bockting, Andrew Rosenblum, Sel Hwahng, Mona

Mason, Monica Macriy Jeffrey Becker: «Gender abuse, depressive symptoms,
and substance use among transgender women. A 3-year prospective study»,
American Journal of Public Health, 2014, pp. 2.199-2.206.

39. «Suicidio: una gran tragedia evitabley, El Mundo, 4 de septiembre de 2014.

40. «Revelan duras “desigualdades” de la depresion en Chile: sexo e ingreso son
determinantesy, Biobiochile, 10 de enero de 2018.
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perfecta no existird jamds. Y en segundo lugar, porque no hay
motivo alguno para pensar que el sufrimiento psiquico tenga
que ver de manera exclusiva con la injusticia social, del mismo
modo que no hay motivo alguno para pensar que se debe tni-
camente a cuestiones cerebrales. Tiene mds sentido concluir
que el malestar es inherente al ser humano y a la vida en socie-
dad. Por tanto, lo que puede cambiar es la organizacién social
en torno a este malestar, para que no suponga una pérdida de
oportunidades ni una justificacidn para limitar la vida de na-
die. La idea de un futuro sin sufrimiento psiquico es mds pro-
pia de la utopia neoliberal. Considero que es mds indicado
partir de la base de que este sufrimiento va a continuar y que va
a modificarse, incrementarse o reducirse en funcién de cémo se
organice la sociedad para gestionarlo.

Tercera idea: la importancia del apoyo mutuo

El apoyo mutuo es una columna vertebral del activismo. Cuan-
do se pone en practica, desafia varias de las ideas de la cultura de
la salud mental. A escala general, pone el peso en aquello que los
individuos pueden hacer los unos por los otros, bajo los princi-
pios de reciprocidad y horizontalidad. Potencia la solidaridad
frente al aislamiento. Cuando las personas con sufrimiento psi-
quico establecen un cuidado basado en el apoyo mutuo, estin
poniendo sobre la mesa que el modo en que cada una se relacio-
na es determinante para su proceso. La mente y las emociones
puede que sean individuales, pero no necesariamente individua-
listas; se construyen junto con otras personas.

El apoyo mutuo se realiza buscando el mayor grado de hori-
zontalidad posible. Rompe con el modelo tradicional en el que se
establece la jerarquia entre profesional y persona con sufrimien-
to psiquico. En este sentido, surge de nuevo el debate acerca de la
responsabilidad. El apoyo mutuo hace responsable a la persona,
pero de un modo distinto a la responsabilizacion neoliberal. En
la reciprocidad, el cuidado se comparte, se construye. El compro-
miso radica aqui en sostenerse sobre una red que cuida, a la vez
que se forma parte de la red de otras personas. En otras palabras,
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la responsabilidad tiene sentido si es compartida, en eso consiste
el apelativo «mutuo.

Esta es una practica que todavia se estd definiendo. Mas
adelante, hablaremos de los cam y del apoyo mutuo informal.
Sin embargo, me gustaria sefialar aqui que este supone una
base sobre la que se estdn experimentando formas concretas
de cuidado, que representan una alternativa a los sistemas de
salud mental actuales. Si bien todavia falta mucho por hacer
para desarrollarlas y perfilarlas, lo cierto es que constituyen
los primeros pasos para generar una estructura paralela y au-
ténoma de cuidados. El apoyo mutuo se traduce en propuestas
mds o menos precisas, pero a largo plazo puede suponer un
principio fundamental para establecer alternativas realistas.
La experimentacién con estas es prometedora y ya mismo es-
tan cambiando la vida de muchas personas.
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ALGUNAS CUESTIONES HISTORICAS:
MANICOMIO, ANTIPSIQUIATRIA
Y CONTRAPSICOLOGIA

Introduccion al manicomio

Hablar de la historia de la asistencia psiquidtrica es hablar de
la historia del manicomio, el modelo mds utilizado hasta hace
unas décadas, que puede decirse que es precursor directo de
los sistemas de salud mental contempordneos, y punto de par-
tida para los diferentes dispositivos y enfoques que han ido
surgiendo. Buena parte de las innovaciones en este terreno, y
que ahora son practicas habituales, aparecieron como conse-
cuencia directa de las malas condiciones de vida en sus insta-
laciones. El manicomio también es importante porlaimpronta
cultural que ha dejado tanto en el imaginario colectivo como
en la cultura de lo mental.

Hasta el siglo xv, la mayor parte de las personas con su-
frimiento psiquico quedaban al cuidado de sus familias o de ins-
tituciones religiosas. Sin embargo, el crecimiento de las ciudades
provocd que se dieran dos circunstancias: por un lado, una ma-
yor incidencia de la locura y, por otro, la disminucién de las
posibilidades del entorno familiar para hacerse cargo, por lo
que muchas personas con sufrimiento psiquico terminaron
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siendo rechazadas y vagabundeando. En este contexto, pese a
que hay mucho debate al respecto, se considera que Espaiia fue
el primer pais occidental en construir las llamadas «casas de
locos».* Por un lado, estas se inspiraron en la herencia arabe, que
dispensaba tratamientos para el sufrimiento psiquico basados
en crear lugares agradables que tranquilizasen a la persona (pa-
sear por jardines, musica, fuentes, bafios, etc.). Un ejemplo cono-
cido es el Maristdn de Granada, que funciond desde el siglo x1v,
y que se integraba en una larga tradicién de maristanes que for-
maban parte de la cultura isldmica desde el siglo vii1. A esta idea
de disponer de un lugar especifico para la gestidn de la locura,
se sumo la concepcidn de las instituciones cristianas, que hasta
el momento habian encerrado a las personas locas de las que se
hacian cargo. Las casas de locos, en sus inicios, surgen como un
espacio en el que convivirdn ciertas creencias religiosas sobre la
locura junto con discursos cientificos. Monjas y médicos. Cui-
dado y encierro.

Se considera el Hospital Nostra Dona Sancta Maria dels In-
nocents la primera institucién exclusiva para locos. Su activi-
dad comienza en 1409. La iniciativa corrié a cargo del padre
Jofré y de varios comerciantes de la ciudad de Valencia. Se dice
que Jofré decidié impulsar este proyecto después de ver a unos
nifios apedreando a un loco en la calle. Un cuadro de Sorolla,
El padre Jofré defendiendo a un loco, lo representa. Mds adelante,
se inaugurd el Hospital Nuestra Sefiora de Gracia en Zaragoza,
conocido como uno de los primeros en dispensar un trato rela-
tivamente humano. A estos siguieron Sevilla, Toledo, Vallado-
lid, etc.

Una de las personas entrevistadas, que investiga acerca de la
historia de la psiquiatria, comenta:

1. Utilizaré indistintamente los términos «casa de locos» y «<manicomio», ya que, en
realidad, significan lo mismo: «manicomio» es el resultado de unir las palabras
griegas mania, una forma de llamar a la locura, y komion, que vendria a significar
«lugar» o «espacio». Cada manicomio era muy distinto a los demds, por lo que de-
be entenderse que estoy simplificando para facilitar la comprensién general del
fenémeno.
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Respecto a que el manicomio nace en Espafia, hay toda
una discusion. Siempre se habla de que la primera institu-
cion para locos fue la del padre Jofré, y esto se ha utilizado
mucho para legitimar las instituciones espafiolas. Surge en
una época en la que tampoco podia hablarse de Espafia
como tal: surge en el Reino de Valencia. Tiene un elemento
religioso, caritativo, etc., pero también es una institucion
en la que interviene mucho el gobierno de la ciudad. Ulti-
mamente se habla del fendmeno del «jofrismoy, como una
especie de mito fundacional de la psiquiatria espafiola.

Suele sefialarse a Espafia como iniciadora del modelo mani-
comial, pero sin aludir a su papel a la hora de extenderlo. Esta
tarea, por algun motivo, fue llevada con tesén. La difusién se
dio en dos direcciones. Por un lado, hacia los demads paises euro-
peos, a través de ordenes religiosas —el ejemplo paradigmadtico
es la Orden de San Juan de Dios, que se dedicé al cuidado de los
locos y que se hizo cargo de no pocos manicomios en otros pai-
ses—. Por otro lado, hacia Latinoamérica, ya que desde sus ini-
cios el manicomio estuvo muy ligado al proyecto colonial. Los
colonos espafioles exportaron e impusieron sobre este territo-
rio el modelo manicomial, del mismo modo que se exportaron e
impusieron muchos otros elementos culturales. El primer ma-
nicomio serd el Hospital San Hipdlito en 1567, en Ciudad de
Meéxico. Después se inauguraria en Lima, dentro del Hospital
de San Andrés, una unidad exclusiva para personas locas, aun-
que no se conoce la fecha exacta. Este centro atendid exclusiva-
mente a espafioles. Aunque, como sucedié6 en Espafia, el modelo
manicomial en territorio colonizado convivia con otro tipo de
recursos también relacionados con el encierro.’

2. A diferencia de los colonos ingleses, que hasta el siglo xvIiI no construirian este
tipo de instituciones en el territorio que hoy es Estados Unidos, los colonos
espafioles las implantaron nada més llegar.

3. Carmen Viqueira: «Los hospitales para locos e “inocentes” en Hispanoamérica'y
sus antecedentes espaiiolesy, Revista de Medicina y Ciencias Afines, 1965, pp. 1-33.
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En Chile, el modelo manicomial se inicia con el Hospital
San Juan de Dios, que disponia de celdas especificas para locos,
aunque trataba principalmente dolencias fisicas. Los trata-
mientos que se aplicaban en este hospital consistian en san-
grias, golpes o encadenamientos. Sin embargo, se considera
que el primer manicomio como tal fue la Casa de Orates de
Santiago, abierta en 1852 y actualmente conocido como Hos-
pital Horwitz.

Mitos fundadores de la psiquiatria

Los mitos fundadores de la psiquiatria son ciertos aconteci-
mientos sin los cuales esta disciplina no existiria o no tendria
la forma que tiene hoy en dia. Los mitos fundacionales son im-
portantes, porque nos ayudan a observar que las disciplinas
necesitan un relato histdrico que las sustente. Con este relato
sucede lo mismo que con la cultura de la salud mental: los
acontecimientos reconocidos como relevantes histéricamente
se seleccionan segln criterios de consenso y no necesariamen-
te de veracidad. Seria muy interesante incluir aqui los mitos de
otras disciplinas involucradas, como el trabajo social, la psico-
logia o la enfermeria, pero desbordaria las intenciones del mar-
co propuesto para este trabajo. Por tanto, nos centraremos en
la psiquiatria.

Hemos visto que, desde su nacimiento en el siglo xv, el
manicomio convivird con otras formas de gestién del sufri-
miento psiquico, muchas de ellas vinculadas a la Iglesia y otras
relacionadas con el cuidado familiar. No obstante, fue en la
Europa del xvii, durante los inicios de la industrializacion en
Inglaterra y en la época de la Revolucién francesa, cuando el
hacinamiento de grandes masas de trabajadores en ciudades
dormitorio insalubres provocé de nuevo un incremento de su-
frimiento psiquico y unas condiciones laborales que disminuian
la capacidad de cuidado por parte del entorno familiar. En estas
circunstancias, podriamos decir que sucede un segundo gran
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cambio en las estructuras que atendian al malestar. La aparicién
de la psiquiatria como disciplina con entidad propia se inserta
en este contexto.

La burguesia francesa estrenaba su posicién como clase do-
minante. Impregnada de las ideas de la Ilustracién, decididé
convertir los manicomios en la opcién hegemonica de la aten-
cién a la locura. Para eso fue necesario humanizarlos. El mito
seflala que Philippe Pinel, en el contexto de la Revolucién
francesa, pidié que se dejase de atar con cadenas a las personas
internadas, en lo que se considera el mito fundador de la psi-
quiatria como disciplina. Esto supuso una mejora de las condi-
ciones de vida de los internos, aunque no necesariamente el
fin de las cadenas en su totalidad. En esta época, se inaugura-
ron una buena cantidad de manicomios y la psiquiatria tomo
forma dentro de la medicina, con un corpus teérico propio.
Hasta entonces, los médicos visitaban los manicomios de tan-
to en tanto, para asegurar la salud fisica de los internos y ela-
borar teorias sobre la locura, en las cuales se basaban practicas
como las purgas y los bafios de agua fria. En ese momento, se
empieza a profundizar en el conocimiento acerca de la locura
y comienzan a realizarse las primeras clasificaciones psicopa-
toldgicas, con una cierta sistematizaciéon. También se inicia la
practica del tratamiento moral, con la intencién de imple-
mentar un trato digno.

Sin embargo, la inercia de situar en esos tiempos y de per-
sonalizar en Pinel el inicio de una psiquiatria humana han re-
cibido criticas. El mismo investigador entrevistado nos dice al
respecto:

[Los mitos fundacionales] juegan un papel de legiti-
macion en la historia de la psiquiatria. En el dmbito es-
parfiol, el jofrismo, como mito fundacional. Y el otro gran

4. A grandes rasgos, el tratamiento moral consistié en humanizar el trato a las per-
sonas internadas. Se promovian actividades manuales y fisicas para mantener-
las ocupadas, se fomentaban las amistades, se prohibieron las cadenas, se tuvieron
en cuenta la higiene y la nutricion, etc.
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mito fundacional para la psiquiatria francesa, pero tam-
bién [para la psiquiatria] en general, es la liberacion de
los locos de sus cadenas. Esos cuadros tan famosos en los
que aparece Pinel en la Salpétriére liberando a las locas
de sus cadenas... surge toda una iconografia.® Pinel apare-
ce como el gran fildntropo, respetuoso con los derechos
humanos de los pacientes. Esos cuadros estdn hechos muy
a posteriori, son cuadros de la sequnda mitad del siglo xiIx.
Y estd por ver si esto realmente fue asi. Es verdad que, en
el marco de la Revolucidn francesa, las instituciones que
se llamaban «hospital generaly, como grandes simbolos
del absolutismo, del Antiguo Régimen, sufrieron modifi-
caciones importantes. Pero la utilizacién de esa liberacion
de los locos de sus cadenas constituye un mito fundacio-
nal, entre otras cosas porque ese tipo de reformas se pro-
ducen en el marco de las revoluciones burguesas que se
estdn llevando a cabo en muchos lugares. Es decir, que ese
cambio de actitud en el marco de esos movimientos filan-
tropicos en el que estd Pinel al mismo tiempo se estd dan-
do en muchos otros lugares. Es un cambio del Antiguo
Régimen al nuevo, no es especifico de la psiquiatria.

El tratamiento moral terminaria fracasando, dando lugar
hacia la mitad del siglo x1x a un modelo mas biologicista:

El tratamiento moral tiene razon de ser bajo una idea
psicologicista de la locura, utiliza relaciones basadas en el
didlogo [...]. Se actiia sobre las ideas equivocadas, sobre
las pasiones desordenadas. A mediados del xIx, los alienis-
tas reconocen que el tratamiento moral ha fracasado. Y
esto coincide con un cambio en la conceptualizacion de la
locura. Los alienistas pasan de una concepcion mds psico-
logicista a una mds organicista. Aparece la teoria de la
degeneracién.® Surgen una serie de teorias sobre la locura

5. El mds conocido de estos cuadros es de 1876 y fue pintado por Robert Fleury.
6. Lateoriade la degeneracién fue propuesta por Bénédict Augustin Morel y postulaba
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que la patologizan mucho mds y que la hacen mucho mds
dependiente de lesiones fisicas. Por otro lado, empieza
también a considerarse incurable. Entonces los manico-
mios pasan de ser esas instituciones con vocacion tera-
péutica a convertirse en instituciones mds tutelares, mds
de exclusion para sujetos irrecuperables.

Cruzando el charco, respecto al inicio de la psiquiatria chile-
na, suelen sefialarse asimismo dos mitos.” El primero de ellos
tiene lugar en 1857, protagonizado por el médico Manuel Anto-
nio Carmona y Carmen Marin, «la Endemoniada de Santiago»:
una chica que gritaba obscenidades, convulsionaba, no reaccio-
naba si le clavaban agujas y hablaba en varios idiomas. El caso se
convirtio, literalmente, en un espectaculo, puesto que cuando
padecia los episodios en los que se encontraba mas alterada, va-
rias decenas de personas se agolpaban para verla. Este asunto se
ha considerado determinante en el debate central que se pro-
dujo en aquella época: la locura como enfermedad bioldgica o
como posesion demoniaca. Manuel Antonio Carmona fue con-
siderado un firme defensor de la postura biolégica y, como tal,
se habla de él como el iniciador de una concepcién cientifica
de la psiquiatria chilena. En realidad, este médico era muy con-
servador y religioso; la mayor parte de sus argumentos tenian
que ver con deseos sexuales reprimidos (lo argumento antes que
Freud) y con problemadticas del alma humana, mds que con cues-
tiones bioldgicas. Pero todo esto se ha obviado, precisamente
porque es un mito fundador vy, al igual que a Pinel, no se le atri-
buye lo que fue real, sino lo que es necesario.

El segundo mito tiene lugar en 1860, cuando Orélie Antoi-
ne de Tounens, un abogado francés, viaja a Chile y empieza a

que el origen de lalocura era la degeneracién, tanto fisica como moral. Este sefiald el
alcohol como uno de los principales causantes de la degeneracién, pero también la
insalubridad de las fdbricas, las condiciones climdticas o las enfermedades. La de-
generacion se heredaba y, tras cuatro generaciones, se volvia incurable. Segtin Mo-
rel, esta es la razén por la que el tratamiento moral no funcionaba.

7. Ignacio Alvarez: «E1 Rey de la Araucania y la Endemoniada de Santiago. Aportes para
una historia de lalocura en el Chile del siglo x1x», Persona y Sociedad, 2006, pp. 105-124.
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reunirse con los lideres de varias comunidades mapuches. Les
plantea que hay que levantarse contra el Gobierno chileno, que,
tras la victoria, él se erigird en rey de la Araucaniay que goberna-
ra sobre el pueblo mapuche. Llegé a publicar en el diario EI Mer-
curio un «Decreto de establecimiento del Reino de Araucania y
Patagoniax. Es interesante hacer notar que los mapuches habian
reunido un ejército de varios miles de guerreros y que estaban
dispuestos tanto a llevar a cabo el levantamiento como a nom-
brar rey a este abogado que, a primera vista, no tenia nada que
ver con ellos. Pero Orélie es traicionado por unos amigos poco
antes de la sublevacidn, es detenido y, en su confesidn, sefiala
que su profesién era la de rey de la Araucania. Tras un intenso
debate, y la opinién de varios médicos, fue considerado loco; en
concreto, monomaniaco (actualmente, se le habria denominado
«delirante). Fue devuelto a Francia y murié en 1874 tras volver
clandestinamente a Chile en varias ocasiones, tratando de alzar
en rebelién a las comunidades mapuches. Orélie funciona como
mito fundador, porque el debate intentaba dirimir si se trataba
de un delincuente, de un loco o de las dos cosas al mismo tiem-
po. Y, si este era el caso, si la locura eximia de responsabilidad
o no sobre sus actos delictivos. No es una cuestién secundaria,
en su momento fue central para los inicios de la psiquiatria en
general. Si de este debate hubiese resultado vencedora la opi-
nién de que la locura no exime en nada a la persona, esta disci-
plina seria hoy muy distinta. El mito de rey de la Araucania
refleja este debate en Chile, aunque se estaba dando asimismo
en diferentes paises.®

Ambos casos se consideran mitos fundadores de la psiquia-
tria en Chile. El caso de la Endemoniada de Santiago marca
simbdlicamente el fin de las concepciones religiosas de la locu-
ray el inicio de lo objetivo y lo cientifico. El caso del rey de la
Araucania trazard las fronteras entre locura y delincuencia,
psiquiatra y juez, manicomio y carcel. En Europa, este tipo de

8. Rafael Huertas: «Locos, criminales y psiquiatras. La construccién de un modelo
(médico) de delincuenciax, en Otra historia para otra psiquiatria, Xoroi Edicions,
Barcelona, 2016, pp. 173-210.
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debates también se estaban dando, aunque el mito de Pinel es
sin duda el mds conocido y su influencia se extiende a todos
los lugares en los que estd presente la psiquiatria. Lo que tie-
nen en comun los tres ejemplos no es su fama, sino su impor-
tancia como momento bisagra. Permiten articular un itinerario
histérico en el que las ideas humanistas y cientificas aparecen
de manera ordenada, siguiendo una légica. Por supuesto, esto
no fue asi. Las perspectivas chocaban entre siy sus protagonis-
tas se involucraban en luchas de poder. Estos casos también
son relevantes por su cardcter mitoldgico, en el sentido de que
proporcionan una légica justificatoria: la psiquiatria se origi-
naen un acto de humanidad que, como en el ejemplo de Pinel,
prohibe las cadenas. Como hemos visto en el capitulo ante-
rior, la cultura de lo mental fue ampliamente influenciada por
una psiquiatria francesa que se inicia en un contexto posrevo-
lucionario muy complejo, el cual juega un papel con multiples
aristas y que es dificil de reducir a algo «bueno» o «malo».
El mito de Pinel permite descontextualizar el famoso gesto y
loconvierte en un acto deseable en si mismo, sin precedentes
ni consecuencias a largo plazo. El jofrismo, que hemos men-
cionado anteriormente, cumpliria una funcidn similar en el
ambito espaifiol. Por su parte, los mitos de Chile sirven para
ejemplificar que la psiquiatria es una ciencia. Obvian, como
hemos comentado, la situacién del pueblo mapuche, las ten-
dencias religiosas de un médico o las circunstancias de las mu-
jeres en esa época. Son acontecimientos histdricos explicados
sin atender a la coyuntura politica y social; excepcionalmente
buenos, con personajes intachables y conclusiones cerradas.
Muchas de las percepciones que se tienen sobre las disciplinas
psi estan basadas en un determinado relato histdrico, contado
de una determinada manera e interpretado de una forma con-
creta. Los mitos fundadores no suelen considerarse mitos,
sino hechos histéricos. Y, al ocultar la compleja interaccién de
hechos histéricos del pasado, se enmascara, a su vez, la tam-
bién compleja interaccién de los del presente. Esta es su fun-
cién dltima.
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El manicomio expuesto: las primeras criticas

Desde Pinel, los tratamientos siguieron variando enormemen-
te segtin la zona, la época y la orientacién de los profesionales
que atendian. Estos métodos abarcaban desde la realizacién
de trabajos en condiciones de esclavitud, y bajo un régimen
disciplinar que incluia maltrato fisico, hasta tratos relativa-
mente humanizados que demostraban cierta preocupacién por
la persona, como el tratamiento moral. Suele realizarse un rela-
to histérico que enumera los avances de la psiquiatria y sus
preocupaciones sociales, pero no se sefiala que estos fueron mi-
noritarios, a menudo generados fuera de la propia psiquiatria, e
incluso rechazados por esta. Lo cierto es que el manicomio, en
su versiéon mads oscura, siguié siendo, durante todos estos si-
glos, el lugar en el que acababan la inmensa mayoria de perso-
nas locas y que era aprobado por la inmensa mayoria de
psiquiatras de forma acritica. El gesto liberador de Pinel se ha-
bia quedado inmévil, congelado en el tiempo, como el cuadro
de Robert Fleury que lo inmortaliza.

Las instituciones manicomiales fueron criticadas en voz
baja, pero de forma constante, sobre todo conforme fue avan-
zando el siglo x1x. Un ejemplo de esta denuncia fue la que llevé
a cabo John Thomas Perceval, un militar inglés que estuvo in-
ternado y escribié varios libros denunciando lo que alli suce-
dia. Fundé la Alleged Lunatics’ Friend Society en 1845, tras
reunir a varias de las personas que habia conocido durante su
internamiento, y dedicé el resto de su vida a tratar de mejorar
la situacidn de las personas internadas en manicomios. Esta es
considerada una organizacién pionera del activismo en salud
mental. Otro ejemplo es Nellie Bly, periodista que en 1887 se
hizo pasar por loca para ingresar en un manicomio estadouni-
dense y, a su salida, escribié un libro en el que denunciaba los
horrores que habia visto.? Elizabeth Packard fue otro ejemplo al
fundar la Anti-Insane Asylum Society, tras haber sido internada

9. Hay un edicién en castellano; Nellie Bly: Diez dias en un manicomio, Buck, Barce-
lona, 2009.
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por decisién de su marido. Y no podemos dejar de nombrar a
Clifford Beers, que en 1908 conté en un libro sus experiencias
como interno en manicomios.”” Acabé trabajando como psi-
quiatra e inicié el movimiento del higienismo mental. Este
consiguié que se debatiese ampliamente acerca de la asistencia
psiquidtrica y que se fueran realizando mejoras paulatinas. Es-
tos movimientos, y otros similares, son considerados precursores
de las reformas psiquidtricas que tendrdn lugar unos decenios
mas tarde.

Tendrdn que pasar dos guerras mundiales para que esta cri-
tica eleve su voz a partir de la década de 1960. Varios escritos
comienzan a perfilar una denuncia mas elaborada y se conver-
tirdn en gérmenes del movimiento antipsiquidtrico y sus lu-
chas. Uno de ellos fue Internados, publicado por Erving Goffman
en 1961. En €], describe el estudio sociolégico que realizé du-
rante un afio en un psiquidtrico y que se difundié principal-
mente por su visiéon antagonista. Ese mismo afio, veia la luz
también la tesis doctoral de Michel Foucault, Historia de la
locura en la época cldsica. No serd el Gnico texto que este autor
redacte sobre esta temdtica, pero serd el mds difundido en los
circulos de psiquiatras criticos.

Por esa misma época, empezaron a desarrollarse asimismo
una serie de teorias y practicas sobre la locura que se distancia-
ban del modelo manicomial. Tiempo después, a este movimien-
to se le denominard «antipsiquiatria», pese a que sus propios
impulsores no estdn de acuerdo con este término. Propios de
esta corriente son los libros y escritos de David Cooper, Tho-
mas Szasz, R. D. Laing y Franco Basaglia, entre otros. Arropados
por un movimiento contracultural y politico amplio y hetero-
géneo, cuestionaron el concepto de «enfermedad mental» y
seflalaron que la locura era consecuencia de una sociedad re-
presiva. También abogaban por una asistencia en igualdad y
desde una perspectiva comunitaria. En Inglaterra, llegaron a
ocuparse edificios que sirvieron como centros de salud mental

10. Clifford Beers: A Mind that Found Itself. An Autobiography, Createspace Inde-
pendent Pub, 2012. Puede leerse en el siguiente enlace: bit.ly/2]JnFgD1.
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autogestionados. Italia sumé una importante cantidad de profe-
sionales que empezaron a experimentar con la apertura de los
manicomios en los que trabajaban. La figura mas reconocida de
este movimiento, que se denominé «Psichiatria Democraticay,
es la de Franco Basaglia. Uno de sus mayores logros fue que se
aprobase una ley, en Italia, que obligaba a cerrar los manicomios
paulatinamente y a no abrirlos mds. Esto sucedi6 en 1978,y pro-
porciond un modelo en el que se basarian las posteriores refor-
mas psiquidtricas en otros paises.

Espaiia: las luchas antipsiquidtricas durante finales del
franquismo y la Transicién

Experiencias desde y contra el manicomio

Durante la dictadura franquista, figuras muy importantes
de la psiquiatria espaifiola, como Vallejo Ndjera y Lopez Ibor,
apoyaron decididamente al régimen. Elaboraron teorias que
glorificaban la dictadura y patologizaban a quienes se le opo-
nian. Por ejemplo, hablaron de un «gen rojo» o del comunis-
mo como una enfermedad.” Sin embargo, durante los afios
sesenta surgié una fuerte oposicidn al régimen. En este con-
texto de lucha antifranquista, el modelo manicomial empezé
a ser cuestionado por algunos sectores progresistas de la psi-
quiatria, influenciados en mayor o menor medida por el movi-
miento antipsiquidtrico. Varios factores confluyeron para que
esto sucediese:*

+ Se incorporan a la red asistencial médicos jévenes, mu-
chos de los cuales han vivido de cerca movilizaciones y

11. Enrique Gonzdlez Duro: Los psiquiatras de Franco. Los rojos no estaban locos, Edi-
ciones Peninsula, 2010.

12. Buena parte de la informacidn de este apartado estd extraida de Manuel Gon-
zédlez de Chavez (coord.): La transformacién de la asistencia psiquidtrica, Asocia-
cién Espaifiola de Neuropsiquiatria, 1980.
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escuchado discursos contra la dictadura y la estricta mo-
ralidad de la sociedad. Son las primeras generaciones
de personal MIR”® (médico interno residente). Estos se in-
corporaran en calidad de asalariados, dejando de formar par-
te de una profesion liberal y acercindose a los movimientos
obreros de la época. Las reivindicaciones laborales tendran,
por tanto, una gran relevancia en las luchas que vamos a
describir.

« Desde el propio régimen, se emprenden iniciativas de re-
forma en la asistencia psiquidtrica, con diferentes niveles
de éxito y generalmente insuficientes.

« Existe una creciente efervescencia politica, con un incre-
mento de las movilizaciones contra la dictadura.

Estos ingredientes dieron como resultado un movimiento
que tratard de transformar las instituciones psiquidtricas. Su he-
terogeneidad y complejidad nos obliga a tocar Gnicamente los
puntos histdéricos mds significativos, puesto que son los que nos
interesan.

El primer conflicto de gran relevancia se dio en el Hospital
Psiquidtrico de Oviedo (Asturias). Este fue el lugar elegido por
las instituciones franquistas para realizar una reforma a modo
de experimento social y posible modelo para el futuro. Para ello
se llevaron a cabo diferentes modificaciones: incorporacién de
médicos jévenes, reduccidn de los tiempos de ingreso hospitala-
rio, formacién en medidas no coercitivas, cambio de reclusién
por rehabilitacién, incremento del presupuesto, una relativa
descentralizacién del poder de decisidn, etc. Estas medidas no
se tomaron en bloque, ni en todo el hospital, y tampoco funcio-
naron bien desde el principio. De hecho, fueron apoyadas por
un reducido sector del personal, ya que una buena parte de
sus profesionales pertenecia a sectores reaccionarios que no

13. Utilizaré los términos «MIR», «médico», «residente» y «médico residente» in-

distintamente. Los MIR son médicos que estdn formandose en alguno de los
campos de la medicina, en este caso en la especialidad de psiquiatria, aunque
todavia no pueda considerdrselos psiquiatras.
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estaban interesados en un cambio. Otros eran progresistas que
consideraban estas medidas insuficientes.

En este contexto, los médicos residentes del hospital empie-
zan a exigir un incremento del salario de las becas que estaban
percibiendo. Al no recibir respuesta alguna por parte de las ins-
tituciones, ni ningin apoyo del colegio de médicos, comienzan
a organizarse en asambleas y pasan a la accién por su cuenta. Las
huelgas se sucedieron durante dos meses y, en solidaridad con
ellas, hasta veinticinco establecimientos hospitalarios (dos mil
meédicos en total) se sumaron a las protestas en su momento mas
algido. Finalmente, sus reivindicaciones fueron atendidas, resul-
tando un acicate para que profesionales sanitarios de otros cen-
tros iniciaran sus propias luchas.

Siguiendo lalégica de la autoorganizacion, y tras la victoria
en este conflicto laboral, surge la necesidad de transformar la
propia asistencia. Empezaron a hacerse asambleas abiertas, a
las que acudia tanto el personal como los propios usuarios, y
en las que se dirimian desde cuestiones practicas hasta aspec-
tos politicos, llegando a determinar en asamblea decisiones
sobre altas o permisos terapéuticos. Los usuarios tenian voz
propia en su asamblea, y hacian llegar sus comunicados y plan-
teaban sus necesidades sin intermediarios a los miembros de
las instituciones o de la prensa. Curiosamente, todavia no exis-
tia informacién sobre las experiencias de desinstitucionaliza-
cidn italianas o britdnicas; estas se conocieron mds adelante.

El siguiente lugar de conflicto relevante en este ambito fue el
Hospital de Conxo, en Santiago de Compostela, que reaccioné
cuando el régimen traté de implementar una reforma similar a la
anterior. En respuesta, las asambleas abiertas de profesionales y
usuarios tomaron la iniciativa desde el principio. Quiza por este
motivo, los temas tratados llegaron a desarrollarse con mayor
complejidad. Por ejemplo, se discutia acerca de si podian juntarse
personas de ambos sexos, la posibilidad de tener relaciones sexua-
les, entrar y salir libremente, etc. Las conductas agresivas o vio-
lentas se trataban en colectividad, analizandolas y tratando de
cambiar cosas si era necesario. Se suprimieron las contenciones
mecanicasy el electroshock. Surgié la Agrupacién de Pacientes, un

80

MANICOMIO, ANTIPSIQUIATRIA Y CONTRAPSICOLOGIA

o6rgano representativo de los pacientes de cara a la sociedad. Esta
también gestionaba las actividades culturales y ladicas del hos-
pital, y tenia cierto poder de decision sobre el presupuesto.

Las consecuencias no tardaron en llegar. La prensa local se
hizo eco de las relaciones sexuales que se mantenian en el cen-
tro, calificdndolas de inmorales y creando un clima contrario
hacia las medidas implantadas. Se le llegd a llamar «el psiquia-
trico del amor». Ademads, el hecho de que el régimen de entra-
das y salidas fuese libre provocé que surgiese cierta hostilidad
en el barrio donde estaba ubicado el hospital. Los médicos mds
implicados en las transformaciones trataron de establecer, con
diversos niveles de éxito, una conexion con el entorno, tratan-
do de generar espacios comunes barriales (por ejemplo, orga-
nizaron una fiesta en el hospital abierta a la comunidad).

Situaciones similares se dieron en diferentes instituciones
psiquidtricas de la peninsula, como por ejemplo el Instituto Men-
tal de la Santa Cruz, en Barcelona, o las Clinicas Ibiza y Ciudad
Sanitaria Francisco Franco, en Madrid. En algunas ocasiones, un
conflicto en un hospital despertaba la solidaridad de otros cen-
tros que también se ponian en huelga o se movilizaban. En con-
secuencia, surgié la necesidad de coordinar los distintos actos
reivindicativos. En 1971, se crea la Coordinadora Psiquidtrica,
durante un congreso de la Asociacién Espaiiola de Neuropsi-
quiatria (AEN). Este 6rgano dot6 a dos centenares de psiquiatras y
MIR de una infraestructura clandestina de intercambio de infor-
macion y de movilizacién, hasta 1977, afio en el que esta genera-
cion de jovenes psiquiatras se hizo con el poder en la AEN.

En cada lugar, los acontecimientos se desarrollaron de for-
mas muy diversas. Una gran parte de los sanitarios no se involu-
craron en las protestas, ni se replantearon las formas en las que
se proporcionaba la asistencia. Se dieron casos de profesionales
con posiciones importantes que utilizaban la jerga antipsiquid-
trica por cuestiones de glamur y de moda, pero que después
impedian cualquier atisbo de cambio. La respuesta de los usua-
rios también fue variable, desde la indiferencia hasta la partici-
pacidén entusiasta. Un ejemplo importante fue la creaciéon del
colectivo Psiquiatrizados en Lucha, en el Hospital de Dia de la
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Ciudad Sanitaria Francisco Franco de Madrid, establecimien-
to dirigido por Enrique Gonzilez Duro. Ademas de las reivin-
dicaciones propias de la asistencia psiquidtrica, este colectivo
intervino también en la vida politica del pais, por ejemplo
participando en la Semana Contra la Ley de Peligrosidad So-
cial, convocada por la Coordinadora de Grupos Marginales en
1977

Por dltimo, cabe sefialar que se llegé a producir cierta cola-
boracion entre este movimiento antipsiquidtrico y el mundo
de la contracultura. Era habitual encontrar reportajes y entre-
vistas sobre estas cuestiones en revistas como Ajoblanco. Otro
ejemplo fue el poeta Leopoldo Maria Panero, miembro del co-
lectivo Psiquiatrizados en Lucha.* En el documental El desen-
canto, Leopoldo dice: «La esquizofrenia es una cosa preciosa».
Ademais, algunos de sus poemas estan basados en su experien-
cia en psiquidtricos y habitualmente muestran la rabia hacia la
sociedad que le ha encerrado, asi como hacia la psiquiatria.
Por ejemplo, en su libro Poemas del psiquidtrico de Mondragon
(1987), el primer texto empieza asi:

En el obscuro jardin del manicomio
los locos maldicen a los hombres

las ratas afloran a la Cloaca Superior
buscando el beso de los dementes.

Otro ejemplo podria ser el concierto del grupo punk Ultimo
Resorte en el Hospital Psiquidtrico Benito Menni, en Sant Boi.
Corria el afio 1979 y los punks eran todavia una tribu urbana
muy minoritaria. Silvia Resorte, la cantante del grupo, recuerda:

Los pacientes empezaron a agitarse; a tirarnos mone-
das; a bailar de forma esquizofrénica. Lo dimos todo y pare-
cian encantados, porque era algo nuevo para ellos: estaban
acostumbrados a que les programasen espectdculos de humor

14. Panero escribié mucho sobre salud mental y antipsiquiatria. Al respecto, puede
leerse a Albert Kadmon: Panero y la antipsiquiatria, Antipersona, 2017.
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o conciertos folk. Por eso creo que les chocd mucho ver a
una chavalita en plan agresivo y dando alaridos.”

El declive del movimiento antipsiquidtrico

A principios de la década de 1980, la mayor parte de los lugares
donde tuvieron lugar estas experiencias ya habian regresado a las
dinamicas anteriores. Otros mantendrian algunos de sus avances.
Este resultado tuvo que ver con varios factores, entre los cuales
cabe destacar la represién —aunque el sector médico no fue uno
de los mds castigados comparado con otros movimientos politi-
cos de la época—; instituciones que cuando veian que la situa-
cion se les escapaba de las manos ponian impedimentos; un
conservadurismo inherente al sector médico; la reaccion de la je-
rarquia tradicional y, por 4ltimo, las peleas de egos que han dado
al traste con tantos experimentos de transformacién social.
Como hemos sefialado con anterioridad, en 1980 la psiquia-
tria convencional cogera fuerzas. Ese afio aparece el DsM-II1,
con una perspectiva clasificatoria rigida y un claro trasfondo
biologicista, gandndose el consenso de la mayor parte de pro-
fesionales. Durante el resto de la década, se potenciardn los
psicofdrmacos hasta convertirse pricticamente en la Gnica res-
puesta ante el sufrimiento psiquico. En la década de 1990, este
proceso se consolidard; por un lado, antidepresivos como el
Prozac fueron respaldados por millonarias campaiias publicita-
rias y empezaron a formar parte de la cotidianidad, a medida
que su uso se extendia masivamente. Por otro lado, los neuro-
lépticos de siempre pasaron a llamarse «antipsicoticos», dando
aentender que eran una cura para la psicosis. El discurso critico
y comunitario comenzoé a considerarse trasnochado e idealista.
El realismo biologicista se hizo con la préctica totalidad de la

15. Victor Parkas: «Ser punk en un pueblo de locos. Bailando pogo en el centro
de salud mental», FanAct. Fanzine d’ActivaMent, n.° 2, Granollers, invierno de
2017 (disponible en: bitly/3btHBYH). Véase también Ojos de Musico Ex-
traviado: «Ultimo Resorte. Concierto Hospital Psiquidtrico Sant Boi 1979»
(disponible en: bit.ly/3q72X25).

83



JAVIER ERRO | PAJAROS EN LA CABEZA

psiquiatria, que habia sido antes disputada por diversas corrien-
tes. Ademds, este proceso afectara enormemente a la psicologia,
que pasard a ser una disciplina subordinada.

La Reforma Psiquidtrica y las Asociaciones de Familiares

Desde finales de la década de 1960, varias asociaciones empeza-
ron a fomentar el apoyo entre las familias para luchar contra el
estigma. En 1983, se unen para crear la Confederaciéon Espafiola
de Agrupaciones de Familiares y Personas con Enfermedad Men-
tal (FEAFES, actualmente llamada Confederacién Salud Mental
Espaiia). Uno de sus objetivos era apoyar la Reforma Psiquia-
trica de 1986." En buena medida, los principios que guiaron esta
reforma estaban basados en las experiencias de cambio de la asis-
tencia psiquidtrica que acabamos de comentar y en las reivindi-
caciones de FEAFES. Esta se concreta en el articulo 20 de la ley
general de Sanidad, en la que se sintetizan los nuevos principios
que regiran la asistencia psiquidtrica. Hay que entenderlos en el
contexto de una norma muy amplia, que iniciaba el sistema de
salud publica como se conoce actualmente y del cual la salud
mental era solo una parte. A continuacidn, lo reproducimos en
su totalidad:

Sobre la base de la plena integracién de las actuacio-
nes relativas a la salud mental en el sistema sanitario ge-
neral y de la total equiparacion del enfermo mental a las
demds personas que requieran servicios sanitarios y socia-
les, las Administraciones Sanitarias competentes adecua-
rdn su actuacién a los siguientes principios:

1. La atencion a los problemas de salud mental de la pobla-
cion se realizard en el dmbito comunitario, potenciando los
recursos asistenciales a nivel de ambulatorio y los sistemas

16. Begofie Arifio y Maria Jests San Pio: «El papel de las asociaciones de familiares
y personas con enfermedad mental», Cuadernos de Psiquiatria Comunitaria, 2007,
pp- 115-126.
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de hospitalizacion parcial y atencién a domicilio, que re-
duzcan al mdximo posible la necesidad de hospitalizacion.
Se considerardn de modo especial aquellos problemas re-
ferentes a la psiquiatria infantil y psicogeriatria.

2. La hospitalizacion de los pacientes por procesos que
asi lo requieran se realizard en las unidades psiquid-
tricas de los hospitales generales.

3. Se desarrollardn los servicios de rehabilitacién y rein-
sercion social necesarios para una adecuada atencion
integral de los problemas del enfermo mental, buscan-
do la necesaria coordinacion con los servicios sociales.

4. Los servicios de salud mental y de atencidn psiquidtrica
del sistema sanitario general cubrirdn, asimismo, en
coordinacidn con los servicios sociales, los aspectos de pre-
vencion primaria y la atencion a los problemas psicoso-
ciales que acompafian a la pérdida de salud en general.

Alahora de adaptarlos a la realidad, estos principios sufrieron
traducciones distintas. Puesto que cada comunidad auténoma
debia aplicarlos siguiendo sus propios ritmos y necesidades, la
reforma, atn a dia de hoy, puede considerarse incompleta. Los
principios son poco concretos, pero si tuviésemos que resumirlos,
vendrian a sefialar la creacién de diversos recursos que permitiesen
cerrar los manicomios y atender bajo un formato comunitario. En
el plano material, esta transformacién quedd a medias: con mani-
comios cerrados, pero no todos; con recursos descentralizados,
pero no comunitarios; con una mejoria de la atencién a la perso-
na con sufrimiento psiquico, pero sin potenciar su participacion
ni atender a sus propuestas y necesidades.

De nuevo, nuestro investigador de historia de la psiquiatria
sefiala:

El modelo comunitario finalmente se impone, porque el
modelo manicomial no puede mantenerse. Pero la reforma
fracasa. Quiero decir, sigue habiendo manicomios, aunque
tengan las paredes pintadas. El modelo comunitario pre-
senta dificultades de desarrollo importantes. La cuestion es
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que la conceptualizacion del trastorno mental (o de los pro-
blemas de salud mental, o del sufrimiento psiquico, como
quiera llamdrsele) se estd planteando desde una vision muy
individualista y muy poco colectiva. Entonces, la atencion
que puede dispensarse desde el modelo comunitario [con-
templa] la locura como un problema individual, con un tra-
tamiento exclusivamente farmacoldgico, etc.

En el fondo, las soluciones sectoriales son muy limitadas.
Por ejemplo, el dmbito de la sanidad piiblica, no solo de salud
mental, sino en general, ;es un elemento de redistribucién? Si.
¢Es un elemento de proteccion social? Si. Pero, en realidad, es
una pequefia isla de solidaridad rodeada de tiburones neoli-
berales, con lo cual es muy dificil que las cosas funcionen. Por
tanto, podemos decir que la reforma ha fracasado.

En palabras de Manuel Desviat, uno de los principales im-
pulsores de esta reforma:"”’

No podemos ignorar que en Espafia la reforma psi-
quidtrica no fue una ruptura, fue una transicién pacta-
da, cuidadosa con los poderes psiquidtricos provenientes
de la dictadura, que ocupaban las cdtedras y las jefatu-
ras de los hospitales clinicos. Son muchos los que dicen
que buena parte de las insuficiencias que tiene la demo-
cracia espafiola tiene que ver con la forma posibilista y
cautelosa con la que se hizo la transicion democrdtica. El
ejemplo es vdlido para la sanidad [...]. La reforma sanita-
ria, y consecuentemente la reforma psiquidtrica espafio-
la, no cambié las reglas de juego. De ahi, en parte sus
insuficiencias.

17. Manuel Desviat: «La reforma psiquidtrica 25 afios después de la Ley General de
Sanidady», Revista Espafiola de Salud Piiblica, Madrid, 2011, pp. 427-436.
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Chile: del manicomio a la psicologia comunitaria
Los inicios del manicomio en Chile

Como hemos comentado anteriormente, en 1852, en Santiago,
se inaugura la Casa de Orates de Nuestra Sefiora de los Ange-
les.’® Actualmente es conocido por el nombre de Instituto Psi-
quidtrico Dr. José Horwitz Barak, y se lo considera el primer
manicomio de Chile. En 1860, se funda en Valparaiso el Hos-
pital del Salvador y, tras atender diferentes tipos de enferme-
dades,en 1969 pasa a reservarse exclusivamente para problemas
de salud mental. En 1927, se crea el Hospital Psiquidtrico El
Peral. Estos tres hospitales han sido los mds representativos y,
hasta después de la dictadura de Pinochet, se atendié alli a las
personas locas bajo el modelo manicomial.

La Casa de Orates, en sus momentos iniciales, no solamente
albergaba a personas locas, sino también a prostitutas y alcoho-
licos. La locura se contemplaba como parte del «lado corrupto»
del cuerpo social, lo cual es indicativo de una voluntad mds cer-
cana a la moralidad y al orden que a un enfoque terapéutico. En
este sentido, las intervenciones se centraron mds en corregir y
enderezar la vida desviada que en cuidar.

Derivada de esta vision, surgid la laborterapia. Relacionada
con el modelo del tratamiento moral, planteaba la sanacién a
través del trabajo. A primera vista se trataba de una perspectiva
que podia considerarse adecuada, puesto que le daba un papel
activo a la persona y proponia que su tiempo no estuviese ex-
clusivamente dedicado a estar encerrada sin nada que hacer.
Sin embargo, el modo de implementarla fue el trabajo forzoso,
transformando la intencién terapeutica inicial en una légica de
explotacion laboral. Proporcionaba mano de obra barata a los
empresarios, y mantenia a los internos ocupados y cansados de
manera permanente. Este tratamiento se puso en préictica en
una buena parte de los manicomios, especialmente durante la

18. «Orate» significa persona perturbada o loca.
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industrializacion del pais. Se ha sugerido que este factor puede
haber influido a la hora de considerar la locura como una situa-
cién crdénica. Las manos mds rentables eran las que podian traba-
jar durante mds tiempo, ya que acumulaban experiencia para
realizar un trabajo especifico. En concreto, la produccién en
la Casa de Orates, supervisada por personal cualificado, abarcé
muebles, vestimenta, jabén, alimentacién y otros productos.”

La psicologia comunitaria durante la dictadura de Pinochet

Las respectivas dictaduras afectaron de modo distinto a la
gestidn del sufrimiento psiquico en ambos paises. Durante
la década de 1960, en Chile y varios paises de Latinoamérica,
se desarrollaron una serie de practicas que mds tarde se denomi-
narian «psicologia comunitaria». Estas fueron llevadas a cabo
principalmente por psicélogos concienciados politicamente
y coincidieron con un auge de los movimientos sociales y politicos
en el continente. En este contexto histdrico, estos sefialaban
que la psicologia tradicional estaba obviando las consecuencias
de la colonizacién y la pobreza en la salud mental de la pobla-
cién, por lo que trataron de generar una prictica coherente
con esta realidad social.

No hay una definicién definitiva de la psicologia comunita-
ria, pero Maritza Montero, probablemente la investigadora
que mds esfuerzos ha invertido en este sentido, considera estos
tres principios basicos:*

1. Autogestidn de los sujetos que constituyen su drea de
estudio. Lo cual significa que el objeto estudiado es tam-
bién sujeto estudiante y que toda transformacion repercu-
te sobre todos los individuos involucrados en la relacidn,
incluido el psicélogo agente de cambio.

19. César Leyton: «La ciudad de los locos. Industrializacién, psiquiatria y cues-
tién social. Chile 1870-1940», Frenia, 2008, pp. 259-276.

20. Maritza Montero: «La psicologia comunitaria. Origenes, principios y fundamen-
tos teéricosy, Revista Latinoamericana de Psicologia, Bogotd, 1984, pp. 387-400.
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2. El centro del poder cae en la comunidad. La accidn del
psicdlogo consistird en lograr que esa comunidad adquie-
ra conciencia de su situacion y sus necesidades y asuma el
proyecto de su transformacion, asumiendo el control de
su actividad. Esto significa oposicién a cualquier forma
de paternalismo-autoritarismo-intervencionismo.

3. La unidn imprescindible entre teoria y praxis, linica
forma de lograr una explicacion integradora y una com-
prension verdadera de la situacién.

En el ambito tedrico, uno de los principales referentes era
Paulo Freire, con su experiencia de alfabetizacién en Brasil y su
propuesta de una pedagogia del oprimido. Ademads, existia un
fuerte componente anticolonial compartido con otros movi-
mientos del momento. El mismo afio en que se publicaba His-
toria de la locura de Foucault, Internados de Goffman y El mito
de la enfermedad mental de Szasz, Frantz Fanon daba a luz Los
condenados de la tierra (1961). Este libro es un gran referente
para la lucha anticolonial y para los enfoques comunitarios en
Latinoamérica. Es relevante sefialar que Fanon era psiquiatra y
que realizaba descripciones de casos clinicos en la parte final de
la obra.

El esquema general de la psicologia comunitaria era
que la comunidad se uniese y plantease los problemas que te-
nia, para después elaborar una serie de soluciones. El equipo
de psicélogos comunitarios analizaba estas propuestas apor-
tando, si era necesario, su conocimiento cientifico o técnico.
Una vez pensada la planificacién, las intervenciones podian
ser de diferente tipo: ollas comunes,** construccién de vi-
viendas, programas de educacién sexual, prevencion de en-
fermedades, asesoramiento juridico, creacién de sindicatos,

21. Las ollas comunes son una prictica popular en la que la propia poblacién com-
parte comida y/o la cocina de manera comunitaria, tanto las personas que tie-
nen como las que no. Se organizan para cubrir una necesidad basica como es la
alimentacién, pero en ocasiones también han sido el germen de organizacio-
nes comunitarias y politicas.
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redes de apoyo a mujeres maltratadas, etc. Los psicélogos
comunitarios también se encargaban de generar y cuidar las
dinamicas grupales y de velar por que el proceso de autoorga-
nizacién funcionase. La comunidad solucionaba sus propios
problemas; se convertia en una especie de organizacién social
paralela a la estatal.

Es importante resefiar también la psiquiatria intracomuni-
taria de Marconi,” quien teorizé acerca de la salud mental in-
tegrando las tesis marxistas y el discurso anticolonial. Sefialaba
que las diferencias de clase generan diferencias en la salud
mental y que no pueden copiarse los modelos de salud mental
occidentales sin cuestionar su adecuaciéon a un pais con una
historia de colonizacién. Muy vinculado al Gobierno de la
Unidad Popular de Allende, quien dio un fuerte impulso a lo
comunitario, Marconi es una pieza fundamental del desarrollo
del sistema de salud mental en Chile. Una de sus medidas fue
reforzar los clubes de abstemios que, ademads de sus reuniones
habituales, empezaron a funcionar como espacios de cuidado
entre exalcohodlicos y a involucrarse en la prevenciéon del
consumo de alcohol en comunidades. También se convirtieron,
en cierto modo, en un colectivo de accién politica (llegando a
realizar tomas de edificios para lograr sus reivindicaciones).
Los otros ejes de intervencidn de la psiquiatria intracomunita-
ria fueron los llamados «problemas neurdticos» en mujeres y la
estimulacidn intelectual en nifios y adolescentes. Se trataba de
educar a la poblacién acerca de estas problemadticas y generar
espacios dentro de las propias comunidades que permitiesen
una gestion adecuada de las mismas.

En 1973, empieza la dictadura, obligando a que buena
parte de estas practicas queden relegadas a la clandestinidad.
Pese a estas condiciones, se realiza un importante trabajo
con gente traumatizada por la represién: parientes de personas

22. Claudia Araya y César Leyton: «La “via chilena” a la psiquiatria social. Pro-
puestas y debates en torno al cambio del modelo de asistencia mental (1968-
1973)», en Rafael Huertas (coord.), Politicas de salud mental y cambio social en
América Latina, Catarata, Madrid, 2017, pp. 56-82.

90

MANICOMIO, ANTIPSIQUIATRIA Y CONTRAPSICOLOGIA

asesinadas, familiares de desaparecidos, personas torturadas,
mujeres violadas, etc. Con este tipo de poblacién se intentd
compaginar un tratamiento psicoldgico al uso, sumado a una
perspectiva politica de lucha contra la dictadura. En muchas
ocasiones, superar los problemas generados por la represiéon
suponia volver a involucrarse en esta lucha. Una de las carac-
teristicas resefiables era que no se recurria a las etiquetas
diagnésticas habituales. En su lugar, se nombraba el trauma
segun lo sucedido: tortura, familiar desaparecido, violacién,
persecucion, carcel, etc. Se ha llegado a llamar «modelo chile-
no» a esta forma de conceptualizar los problemas.”

Planes nacionales: la psicologia comunitaria se despolitiza

En 1990, termina la dictadura de Pinochet, dejando a un
pais traumatizado. El nuevo Gobierno impulsard las orga-
nizaciones que ya venian trabajando clandestinamente con
situaciones traumdticas relacionadas con la represién. Ade-
mds, integrard en el propio sistema de salud las practicas co-
munitarias que se habian desarrollado antes y durante la
dictadura. Buena parte de la psicologia comunitaria partici-
po activamente en este proceso y actualmente el modelo co-
munitario es el ndcleo central de las instituciones de salud
mental.

Chile no tiene una legislacién especifica sobre salud mental,
sino un conjunto de planes nacionales que se aprueban para
un determinado periodo de afios. Mientras escribo estas lineas,
se estd aprobando el tercero de ellos. En estas planificaciones
nacionales, se ha seguido un esquema similar al europeo: re-
duccidén paulatina de camas en manicomios, cierre progresivo
de los mismos y proliferaciéon de otros recursos no relaciona-
dos con encierros de larga duracién (hospitales de dia, centros

23. Isabel Piper: «La institucionalizacién de dos préicticas de la psicologia en Chi-
le. La psicologia comunitaria y la psicologia de los Derechos Humanos», Re-
vista de Psicologia, 2008, pp. 39-58.
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comunitarios y hogares protegidos, principalmente). Estos obje-
tivos, no obstante, todavia estdn en proceso de cumplirse.

Sin embargo, el modelo comunitario que vertebra los pla-
nes nacionales sobre salud mental también ha recibido criticas.
Muchas personas sefialan la persistencia de préacticas que poco o
nada tienen que ver con los planteamientos anteriores. Lo que
daba a la psicologia comunitaria su razén de ser era que estaba
involucrada con los movimientos sociales y que tenia concien-
cia de las realidades politicas y econémicas de la poblacién.
Esto le daba legitimidad para iniciar procesos de autoorganiza-
cién reales y no simulacros de comunidad. En consecuencia,
una propuesta es repolitizar esta vertiente de la psicologia al
considerar que ha perdido lo que la diferenciaba de otros en-
foques convencionales. Como reflexiona una persona entre-
vistada:

Se habla de una «salud mental comunitaria», latinoa-
mericana, que obedecid a un constructo politico, en los afios
sesenta, en el contexto revolucionario latinoamericano. Pero,
hoy en dia, los mismos desarrollos latinoamericanos han ter-
minado siendo una tecnologia social mds del sistema. Es la
gran critica que se le hace a la psicologia comunitaria chilena:
que se academizd. Y mds que academizarse, los propios psico-
logos comunitarios que pudieron instalarse en los territorios
terminaron construyendo una prdctica descafeinada, de ta-
llercito, de que el dirigente aprenda a postular un proyecto...
Fueron los propios comunitarios quienes no lograron instalar
una diferencia respecto a los marcos coloniales que pudieran
existir, porque ni siquiera el tema de la raza estd puesto.

Te digo que lo que estdn haciendo son talleres. En un
momento se hablaba del «tallerismo, el psicélogo comu-
nitario era sindnimo de «taller» y ahi se quedaba. Decian
que eran participativos, porque la gente opina en el taller,
pero la gente nunca construyd el taller, nunca se les pre-
gunto si necesitaban el taller. Hay una idea de que son
unas prdcticas distintas, y yo no creo que sean diferentes
a las de otros lugares del mundo.
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Un psicélogo, que participa del activismo en Chile, dio esta
respuesta al ser preguntado acerca de su opinién sobre la psi-
cologia comunitaria, entendiendo que no hacia falta desarro-
llar una critica mds elaborada:

Hay dispositivos que, pese a ser comunitarios, tienen
una légica biomédica. Hay psicélogos comunitarios que
avalan el modelo biomédico.

La aparicion de la contrapsicologia
La contrapsicologia en Esparfia

En Espaiia, se producira un vacio de perspectivas criticas en
salud mental que, con el agotamiento de las experiencias an-
tipsiquidtricas, durard desde inicios de la década de 1980 hasta
mediados de la siguiente. En Chile, también tendra lugar este
fenémeno, aunque abarcando desde los noventa hasta mitad
de la primera década de los 2000. En ambos casos, estos largos
silencios coinciden con recientes salidas de dictaduras y eta-
pas de neoliberalismo. También en ambos casos, el concepto
de «contrapsicologia» serd el que intente romper con este si-
lencio. Podemos situar su origen en Barcelona, de la mano del
colectivo contrapsicolégico Esquicie:

En cuanto a la contrapsicologia, su existencia, con
tal nombre, es mds reciente [que la antipsiquiatria].
Su nacimiento se puede fechar en 1995 con la creacién
de un colectivo, en Barcelona, que se llamd Esquicie y
que, cumplida su tarea, disolvimos en enero del 2000,
para continuar con la elaboracion de la revista de pro-
fundizacién tedrica, divulgacién de prdcticas terapéu-
ticas y de denuncia, que es el El rayo que no cesa, cuyo
primer niimero recogid los trabajos de un seminario de
antipsiquiatria y contrapsicologia que el ya disuelto,
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y antes nombrado, colectivo Esquicie habia organizado
en 1998.

[.] Cuantas mds contrapsicologias existan mejor. Es
también un intento de desarrollar prdcticas de intervencién
terapéuticas al servicio de los de abajo y no del sistema. Un
intento de invertir las reglas de unas disciplinas de estudio
y profesiones que ahora estdn mayoritariamente al servicio
del poder. Y es también una llamada de atencién a los pro-
fesionales (psicologos, trabajadores sociales, educadores...),
a los que son atendidos por estos profesionales y a la pobla-
cion en general, sobre la necesidad de oponerse a la perver-
sion de lo que deberia ser ayuda y que se convierte en
control social y, en muchos casos, en negocio.™

Asi pues, se critica la colaboracion de la psicologia con car-
celes y centros de menores. También con empresas, puesto que
esta disciplina no deberia tener «nada que ver con productivis-
mo, publicidad y consumismo». También se sefiala que la con-
trapsicologia no es una escuela terapéutica, como puedan serlo
el psicoanalisis, el conductismo o la terapia sistémica. Antes
bien, se trata de una perspectiva critica para la cual lo impor-
tante no es elegir una escuela, sino saber aplicarla de forma huma-
nay con una conciencia social de fondo. En las universidades de
psicologia en Espaiia no solo no se tenia (ni se tiene) esta perspec-
tiva, sino que se alentaban las luchas entre las diferentes escuelas
terapéuticas y se dejaba de lado un debate acerca del rol social de
la psicologia. En consecuencia, era necesario un proceso de for-
macion. Veamos algunos ejemplos de esta actividad:

Los compafieros/as del colectivo de psicologia critica
Versus de Mdlaga, creando grupos de trabajo en la uni-
versidad y utilizando sus instalaciones y medios en la

24. Charla de Josep Alfons Arnau, Jau (del colectivo contrapsicolégico Esquicie):
«Contrapsicologia y antipsiquiatria», Acampada contra el Tren de Alta Velocidad
(Tav), Pais Vasco, 2001. Las citas estdn extraidas del borrador de la charla. Puede
leerse el texto completo en el siguiente enlace: bit.ly/3rygjod.
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medida de lo posible. Grupos no jerdrquicos de estudio
sobre los temas que les interesan a sus componentes (an-
tipsiquiatria, psiquiatria radical, esquizoandlisis...). La
experiencia que desarrollamos en Barcelona la gente que
ahora hacemos El rayo que no cesa, de editar tal bole-
tin. Traer a las universidades a dar charlas a gente com-
prometida con lo critico. Invitamos, por ejemplo, a dar
conferencias a Leopoldo Maria Panero, a Ramén Garcia.
O fuera de la universidad, poniendo en pie un seminario
de antipsiquiatria y contrapsicologia que se reunid en el
local social Espai Obert de Barcelona. Como ya expliqué,
de este seminario nacid el boletin El rayo que no cesa.
Seminario que se reunid tres sesiones durante un afio,
profundizando en tres temas: antipsiquiatria, experien-
cias de terapia y sobre infancia y marginacion. O trayen-
do a nuestros lugares de trabajo, cuando lo tenemos y la
situacion lo permite, a compaiieros que pueden aportar.
Por ejemplo, propusimos a educadores sociales y maestros
que trabajan en Unidades Escolares Externas invitar a
Enrique Gonzdlez Duro a charlar sobre el tema violencia,
infancia, juventud y escuela, en un centro civico del ba-
rrio barcelonés del Besds.”

En 1999, nace en la Universidad de Mdlaga el mencionado
colectivo de psicologia critica Versus. En una presentacion
realizada en la Facultad de Psicologia de esta universidad, se-
fialaron:

Dentro del grupo existe pluralidad, Versus estd for-
mado por personas con diferentes ideas, concepciones y
tendencias psicoldgicas, sin embargo, tenemos varios as-
pectos en comiin que nos dan consistencia como grupo.
Entre estas cosas que nos unen, estd la bilsqueda de una
terapia no alienante ni violenta y el deseo de un cambio

25. Ibid.

95



JAVIER ERRO | PAJAROS EN LA CABEZA

social. Creemos que como psicélogos ejercemos (o ejerce-
remos) una funcién social y queremos ser conscientes de
dicha funcién. No estamos aparte ni apartados de la so-
ciedad, sino que somos parte de ella y la actividad profe-
sional que desarrollemos va a tener una incidencia social
y politica. No es poca cosa, se trata de ética. La psicologia
forma parte de la sociedad y es un producto de esta y no-
sotros nos cuestionamos cudl es su funcién, asi como el
orden social dominante.”®

En esta misma presentacidn, sefialaban que sus primeras
nociones de lo que es la antipsiquiatria vinieron de la mano de
El rayo que no cesa, y que para ellos el colectivo Esquicie fue un
«referente importante». También reconocian su deuda con la
propia antipsiquiatria: «Creemos que el planteamiento antipsi-
quidtrico ha sido fundamental en nuestro grupo para poder
unir la psicologia y lo social desde una perspectiva politicax.

La mayor parte de colectivos contrapsicolégicos, tanto en
Espafia como en Chile, vieron reducido su radio de accién al
ambito universitario. En este sentido, una persona involucrada
en Dipsidencia, grupo nacido en la Universidad Complutense
de Madrid, comenta lo siguiente en una entrevista:

Lo que me llevd a involucrarme es el descontento con la
universidad y con los estudios de psicologia de ese momento.
Como te decia, lo que habia era una psicologia cognitivo-
conductual. Y, en concreto, mds conductual que cognitiva.
De hecho, apenas habia asignaturas de otras corrientes u
otras disciplinas. La modificacion de conducta era lo que
imperaba. Cuando empiezas a estudiar psicologia, todos, o
casi todos, los que decidimos hacerlo, es para cambiar algo,
hacer algo, ayudar a la gente. Y cuando lo que te encuen-
tras es ese modelo como inico paradigma, te cuestionas

26. Grupo de psicologia critica Versus: «Presentacién del grupo de psicologia cri-
tica Versus», Facultad de Psicologia de Madlaga, Mdlaga, 2000. Puede encon-
trarse en el siguiente enlace: bit.ly/37QOgtM.
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muchas cosas, sobre si eso es realmente ayudar a alguien,
sobre si eso tiene algiin sentido.

Nos limitamos al estudio de textos y al cuestionamiento
de lo que se estaba haciendo. Hicimos alguna accién en la
facultad. Thamos a clases, que no eran nuestras clases, a
cuestionar lo que estaban planteando los profesores. Sobre
todo, mucha lectura de textos y mucho debate.

Por otro lado, la contrapsicologia no es contraria a la an-
tipsiquiatria. De hecho, puede considerarse que proviene de
este movimiento, aunque da peso a la psicologia y a un enfo-
que social mas amplio. En sus andlisis incluian, por ejemplo,
las condiciones laborales, la moral familiar, las diferencias de
clase, el consumismo, etc. A nadie debe extraifiar que se diesen
colaboraciones habituales, con estos colectivos, de conocidos
antipsiquiatras como Guillermo Rendueles, Enrique Gonza-
lez Duro o Ramén Garcia, quienes habian participado de las
movilizaciones que hemos descrito con anterioridad. En cierto
modo, debido a la practica desaparicién de la antipsiquiatria,
la contrapsicologia vino a retomar aquel proyecto, adaptarlo
al momento y ampliar sus visiones.

Frente a la posicion reaccionaria e ilusa que defiende
la normalizacion como cura y solucién a la enfermedad
mental, tenemos alternativas que, si no completas y per-
fectas, creo que apuntan otras «salidas» interesantes y
congruentes con nuestros deseos. Yo me permito dar mis
versus (alternativas-soluciones no perfectas o acabadas).
Contra la adaptacion, la normalizacidn, los tests de inte-
ligencia, el conductismo, los electroshocks, los fdrmacos,
el castigo, el control, el encierro, las diez mil [pesetas] por
sesion, la represion sexual, la experimentacion animal,
la soledad, la autoridad, el capital relacional que tenemos
que explotar, la psicologia al servicio de la policia, los
empresarios y los jueces, el trato como objeto, el etigue-
tamiento, el aislamiento social, el consumismo, el capita-
lismo, el trabajo asalariado, la ideologia burguesa, la
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modificacion de conductas, la terapia sexual, la falta de
caricias afectivas y sociales, los problemas y angustias eco-
nomicas, la discriminacion y la problemdtica de género,
aniquilar o anestesiar el sintoma, la miseria sexual, la fa-
milia patriarcal, etc. Contra esto, tenemos la transforma-
cion, la subversién contra lo establecido, las comunidades
terapéuticas sin barreras, la libertad sexual y su promo-
cion, la psicologia vivida desde abajo y con los de abajo, el
apoyo mutuo, la pluralidad, la rebelién, poner el deseo a
producir, perder los miedos y los tabiies, fomentar la auto-
nomia personal, la antipsiquiatria, el esquizoandlisis, los
grupos de autoayuda popular, una sociedad no patriar-
cal, la cultura popular, la escucha de igual a iqual, escu-
char el sintoma, la economia comunitaria, la sexualidad y
la libertad como elementos terapéuticos, una nueva sub-
jetividad, el autoconocimiento y aceptacion personal, el
psicoandlisis, la no patologizacion, unos hdbitos mas afec-
tivos que faciliten el contacto corporal, el no reprimir los
sentimientos, la persona por delante, el hablar, la revolu-
cidn, es decir, las soluciones, que no los parches, vendrdn si
nosotros y nosotras las conquistamos. Manos a la obra.”?

Sibien esta transformacién no llegd, y el concepto de «con-
trapsicologia» en Espafia vio limitada su influencia a circulos
muy reducidos, si que es importante sefialar que planto ciertas
semillas que mds adelante darian sus frutos. Uno de los prin-
cipales motivos de su reducido influjo fue el ya mencionado
caracter universitario de la mayor parte de iniciativas. Los co-
lectivos desaparecian cuando sus miembros se incorporaban al
mundo laboral. Aqui se producia un choque entre los discursos
tedricos y académicos frente a la realidad de las personas con
sufrimiento psiquico. Respecto a esta cuestion, la misma per-
sona que participd en pipsidencia nos comenta lo siguiente:

27. Ibid.
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Creo que pecdbamos un poco de ingenuos con todo
esto de «lo que hay que transformar es el sistema y no al
individuoy. Cuando luego te encuentras de verdad, cara a
cara, con alguien que estd padeciendo, la cosa se com-
plica mucho mds. Pienso en las influencias de [David]
Cooper y La muerte de la familia y, como critica tedrica
a la familia, muy bien. Pero cuando te encuentras con un
paciente, y con su familia detrds, y lo que supone estar
sin red social y demds... Todo se complica un poco. Creo
que se desinfld rdpido, porque una cosa era la teoria y las
ganas de transformar la realidad, y otra cuando empeza-
mos a currar. O cuando te sientas cara a cara en la con-
sulta.

Creo que hay una lucha articulada y de resistentes al
sistema de salud mental. Eso estd ahi y es, al final, lo im-
portante. Lo que haciamos nosotros, que al fin y al cabo
éramos estudiantes de psicologia, no deja de ser una... no sé
como decirlo, no quiero desvirtuarlo tampoco. No es lo mis-
mo que una lucha de los realmente afectados. Cuando tu
vida estd en juego, y en funcion de como funcione ese siste-
ma de salud mental, te lo tomas mds en serio y las cosas son
diferentes. No estoy diciendo que nosotros tontedramos
con ello. Como profesionales, supongo que a cada uno nos
aportaria muchisimo, venimos de donde venimos y eso tie-
ne que notarse también en nuestro hacer diario. Pero no es
lo mismo enfrentarte a este tipo de cosas como estudiante y
futuro profesional, que como afectado por el sistema de sa-
lud mental.

La contrapsicologia en Espafia fue eminentemente tedri-
ca. Al estar falta de practicas reales, no consiguié traducirse en
una alternativa viable. Sus criticas se limitaron a sefialar el ca-
racter capitalista de la psicologia y las injusticias del sistema
econdmico, pero no consiguieron hilar ambas perspectivas
en un discurso operativo. No obstante, también tuvo aspectos
positivos. Desde mi punto de vista, abrié paso a un debate cri-
tico en una disciplina que no lo habia tenido. Propuso una
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reflexién sobre la funcién social de la psicologia, y lo hizo en
términos de transformacién. En este sentido, la contrapsicolo-
gia no llegdé a cumplir sus objetivos debido a que estos eran
muy ambiciosos. Pero creo que la ambicién fue, precisamente,
su principal aporte.

La contrapsicologia en Chile

En el afio 2006, acontece uno de los movimientos sociales
contemporaneos mds importantes de Chile: el movimiento Pin-
giino. Sus protagonistas fueron jévenes de secundaria que pro-
testaban contra la privatizacién de la educacién (implementada
por Pinochet) y por mejoras en las infraestructuras escolares.
Desde la dictadura, ningin movimiento social habia tenido tan-
ta repercusion ni apoyo como este. Se les llamaba «pingiiinosy,
porque era habitual que acudieran a las protestas con los unifor-
mes escolares.”® En el 4mbito universitario, ese mismo afio sur-
gid la Organizacién Chilena de Estudiantes de Psicologia (OcEp),
a raiz de un encuentro en Santiago que reuniria a alrededor de
seiscientos estudiantes. Esta sirvié de base para las futuras lu-
chas estudiantiles y, desde el primer momento, mantuvo una
postura critica hacia la psicologia.

Pocos afios después, muchas personas que habian participado
en las convocatorias del movimiento Pingliino empezaron a es-
tudiar en la universidad, tras acumular cierta conciencia politica
y experiencia en las movilizaciones. En consecuencia, la ocep co-
gio6 fuerza y uno de sus momentos algidos tuvo lugar en el afio
2010. Algunas universidades promovian terapias para corregir la
homosexualidad, considerdandola una enfermedad. El Colegio de
Psicdlogos de Chile no establecia posicionamiento alguno en
contra, argumentando que debia haber libertad para difundir ese
tipo de tratamientos. Por estos motivos, la OCEP inicié una serie

28. Generalmente, las escuelas con menos recursos imponen reglas mds estrictas
y son mas conservadoras. Los centros mds caros tienden a ser mds progresistasy
menos rigidos. Por lo tanto, en este contexto, los uniformes simbolizaban el
origen popular de las protestas.
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de actos y movilizaciones.” Por ejemplo, en paralelo a los even-
tos y conferencias oficiales del Dia del Psicélogo, se organizé un
«contracongreso» con charlas sobre psicologia critica y diversi-
dad sexual®* También se llevé a cabo una manifestacién que fi-
nalizé en la sede del Colegio de Psicélogos.

Por esa época, en las escuelas de psicologia de Santiago em-
pezaron a organizarse grupos de debate en torno a la posicidn
social de los profesionales de la salud mental. Como relata una
persona que participo:

Cuando estuve en Santiago conoci a varios grupos de es-
tudiantes y ahi empezamos a formar grupos de estudio. En
las primeras discusiones que teniamos, deciamos: «Mira, si
un psicologo es el que diagnostica, si un psicélogo es el
que lleva estos tratamientos, es esta figura de autoridad que
normaliza... yo no quiero ser psicologoy. Pero con la contra-
diccion de que estdbamos estudiando la carrera. En esto,
formamos un grupo de estudiantes de psicologia comunita-
ria y un grupo de estudios de psicologia critica, este iiltimo
con apoyo de una profesora. [...| De este grupo de estudios de
psicologia critica salié la revista Panico en crisis.

El primer nimero de la publicacién Pdnico en crisis. Boletin
de contrapsicologia y estudios criticos®® nace en el afio 2009, con
una serie de articulos sobre diferentes temadticas: antipsiquia-
tria, sexualidad, masculinidad, ética, subjetividad, etc. En el
editorial de este nimero, podemos leer:

(Por qué contrapsicologia? Esta expresién la tomamos
del boletin El rayo que no cesa, un movimiento que resca-
ta las bases de la antipsiquiatria y se desarrolla en la

29. En su pigina web estdn las diferentes convocatorias y comunicados que lle-
varon a cabo: bit.ly/3hpsEYU.

30. Una de estas charlas puede verse en el siguiente enlace: bit.ly/2KXsOdQ.

31. Los nimeros pueden descargarse en la pdgina web que utilizaba el colectivo:
bit.ly/2KzhfK2.
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década de los noventa en Barcelona. La contrapsicologia se
opone a la psicologia tradicional, denuncia el modelo clini-
co, en cuanto terapia significa servir y cuidar el statu quo,
es estudio desde una posicion critica sobre el pretendido
estatus cientifico de la psicologia y también es actividad, en
la medida en que intenta articular un movimiento que lucha
por los derechos de los ciudadanos que caen en el sufrimiento
emocional, en la locura, en la marginacion, producto de si-
tuaciones complejas que dependen del contexto histdrico-
social actual. De este modo, el sentido de la contrapsicologia
es humanizar la psicologia, ponerla al servicio de la ciuda-
dania y no a los intereses de la dominacion, denunciarla
como ideologia y cuestionarla en sus implicancias, funda-
mentos y prdcticas.

En el afio 2010, saldra el segundo ntimero de la revistay, en
su editorial, se presentard al colectivo editor como Centro de
Estudios Contrapsicoldgicos (ckc). Este es el resultado de la
afiliacién del grupo de estudios en psicologia critica a la ockp,
participando en las movilizaciones por la despatologizacién de
la diversidad sexual que hemos mencionado y en la organiza-
cién de espacios de reflexion. El cic serd central en el desarro-
llo de los futuros acontecimientos.

En el 2011, organizan un Encuentro Nacional de Contrapsi-
cologia cuyo eslogan es «Contrainstitucion, autonomia y po-
der popular» y que tendrd lugar en una junta vecinal, es decir,
lejos de las universidades. Ese mismo afio, el Gobierno intenta
eliminar las ayudas econémicas que permitian que los hijos e
hijas de familias sin recursos pudiesen estudiar en centros uni-
versitarios. En contra de esta medida, se desarrolla un movi-
miento estudiantil que toma las universidades y convoca
manifestaciones, que seran masivas. Muchos tenian la expe-
riencia previa de haber participado en el movimiento Pingiii-
no. El ckc y la oCEP no serdn ajenos a estas movilizaciones y
aprovechardn para conectar con la lucha estudiantil mediante
la reflexion critica sobre la psicologia. Como sefiala una perso-
na que estuvo presente:

102

MANICOMIO, ANTIPSIQUIATRIA Y CONTRAPSICOLOGIA

No solamente estdbamos en las marchas pidiendo que
nos dieran las ayudas, sino que empezamos a autoformar-
nos, a generar grupos de estudio, a organizar clases abiertas
en las plazas y se empiezan a utilizar otros métodos de lu-
cha social mds ligados al arte, a la intervencién urbana, al
flashmob. [...] En contacto con el cEC de Santiago, comienzo
a participar desde Valparaiso y empezamos a generar algu-
nos nexos, a hacer algunos espacios de autoformacién. [...] El
principal planteamiento era que la psicologia es de por si
politica, en cuanto que lo personal es politico y en cuanto
que la ciencia no puede tener una neutralidad frente a los
procedimientos que estd generando. [...] Fue bien marcado
por Carlos Pérez Soto, que también participaba harto® en
los espacios de formacion que teniamos.

«La psicologia es politica o es cientifica», como si fue-
se algo irreconciliable. [...] [Desde el lado cientifista] la
psicologia politica y la psicologia comunitaria surgen
como una anécdota mds, dentro de la oferta del mercado
psicoldgico. Nosotros también teniamos una critica al
modelo de los congresos, al modelo de la Academia, en
términos de que era como ir a un supermercado, ir consu-
miendo distintos tipos de ponencias que podian ser super-
contradictorias. Entonces tii podias ir a una ponencia
sobre métodos de conversion de la homosexualidad y, al
mismo tiempo, de diversidad de género, en el mismo con-
greso. Es algo ridiculo. Y aparte muy caro. Y esto mante-
nia a la mayoria de los estudiantes fuera de poder
participar de estos espacios.

En Valparaiso, se forma un grupo llamado Contrapsicolo-
gia y Accién Comunitaria, que seguird los pasos del ckc, pero

con una visién mds pragmadtica. Una persona involucrada en
este colectivo nos comenta lo siguiente:

32. En Espaila, se diria <mucho».
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Ya no queriamos destruir la psicologia [...]. Sin perder
la radicalidad, este purismo politico se empieza a flexibi-
lizar respecto al lugar que se puede ocupar desde la insti-
tucidn y desde la disciplina. [...] Si entramos en el sistema,
tenemos la posibilidad de recuperar recursos y redistri-
buirlos entre la poblacién.

[La frase] «Yo cambio las cosas desde mi espacio de
trabajoy nos parecia insuficiente. [...] Algo que queriamos
combatir era que las comunidades le pidieran al Estado la
solucidn a sus propios problemas en vez de autoorganizar-
se y generar respuestas por si mismas. Lo que hace la psi-
cologia comunitaria de las instituciones es mantener esta
dependencia hacia el Estado [...]. La ldgica de conspirar, y
desde el trabajo en red co-inspirarnos. Correr los limites
que tiene la disciplina cada vez mds fuera de ella.

Todo esto durard hasta el 2014, afio en el que se disuelven
formalmente el ckc y la ocep. Algunos de sus miembros conti-
nuardn en otros colectivos y desembocardn en el activismo en
salud mental actual. El grupo de Contrapsicologia y Accién
Comunitaria aguantard hasta el intento de organizar un Gam
en Valparaiso, que por diversos motivos no funcioné.

Pese a la gran cantidad de actividades realizadas y a la fun-
cién que cumplid de agitar las aguas, a este movimiento suelen
hacérsele varias criticas. En primer lugar, la elaboracion de un
discurso intelectualizado mas alla de lo necesario, alejandose
de los sectores sociales en los cuales pretendia arraigar, inclu-
yendo el de las personas psiquiatrizadas. En segundo lugar, la
contrapsicologia en Chile, al igual que en Espaiia, se redujo
también al Ambito universitario y teérico. No llegé a plantear
alternativas viables. Por tltimo, como una de las personas en-
trevistadas nos seiiala, no se puede dejar de analizar el compo-
nente de clase social, especialmente en Chile, aunque también
en Espafia. Segun ella, el discurso contrapsicoldgico ha estado
presente inicamente en universidades criticas. En estas, la po-
litizacién de la psicologia es la perspectiva hegemdnica, lo que
permite que no salga de esa comodidad:
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Las universidades criticas terminan siendo las univer-
sidades piiblicas. Quizds es extrafio, pero es donde acaba
yendo la élite. La gente que estudia en colegios privados,
donde tienen buena base, hacen una buena prueba de selec-
cion y terminan en esas universidades.3? También la élite de
gente que ha estado en colegios piiblicos, pero son de exce-
lencia, a los que cuesta un monton entrar, les hacen una
prueba de seleccion... y qué se yo, de veinte entrardn dos. [...]
Esta brecha discursiva, desde ddnde pensamos la socie-
dad, tiene que ver muchisimo con eso. Mucha gente pobre
que termina en universidades privadas no tiene acceso a un
discurso mds critico, porque no se lo permiten; si tii lo comien-
zas a hacer te sancionan, te expulsan. Y yo creo que el discurso
que uno recibe en la universidad es superrelevante para el ca-
mino profesional que uno va a tomar. Y, de hecho, generalmen-
te los profesionales que estdn en temas de salud mental desde
una perspectiva politica son profesionales que han salido de
universidades de élite. La mayoria de la poblacion profesional
termina siendo gente pobre estudiando en universidades pri-
vadas, de conglomerados econdmicos de derechas y que lo que
hacen es generar profesionales funcionales al sistema.

Termina siendo un discurso muy vanguardista. Yo creo
que uno, por comodidad, se va quedando en espacios mds
politicos, [antes] que tratar de hacer algo: desde ddnde abor-
damos la terapia, desde dénde abordamos lo clinico... No sé

33. En Chile, las universidades publicas tienen mayor prestigio y las pruebas de

acceso son mds dificiles. Las personas de clase alta tienen ventajas en estos
exdmenes, porque han acudido a colegios privados. En los centros publicos, hay
una mayor profundizacién y, por tanto, una mayor presencia del discurso cri-
tico entre el profesorado y el alumnado. Las personas sin recursos econémicos,
al haber acudido a colegios publicos, tienen menos probabilidades de acceder a
estas universidades. Por tanto, las opciones que se les presentan son renunciar
a formarse o endeudarse para estudiar en una universidad privada. Este es el
sesgo del que habla la persona entrevistada. Las universidades ptblicas son mds
criticas, pero este discurso llega principalmente a personas de clase alta. En Es-
paiia, en general, las personas con mds recursos econémicos acuden a univer-
sidades privadas y el resto, a las publicas. No existe un discurso critico en ningu-
na de las dos, al menos no en el dmbito de la psicologia.
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si hay alguien que haga clinica desde ese discurso tan critico.
La gente que termina en movimientos sociales no es gente po-
bre, no es gente que ve a sus vecinos, familias donde el padre
es alcohdlico, la madre toma un bote de pastillas y donde los
nifios toman Ritalin... No es esa gente. Creo que por eso cues-
ta llegar mds alld, llegar mds a esta gente. Entonces, estos
profesionales terminan haciendo clinica para gente que tiene
dinero y, a la vez, estdn en movimientos sociales.

No obstante, esto no significa que la contrapsicologia en Chile
no tuviese aspectos positivos. Desde mi punto de vista, se intenté
unir el cuestionamiento de la psicologia a la movilizacién social.
Creo que esta via puede dar paso a reflexiones muy necesarias,
puesto que supone tomar responsabilidad sobre el componente
social y politico de la disciplina. Por otra parte, a diferencia de los
colectivos espaifioles, creo que se acercaron al planteamiento de
alternativas. Al disponer del trasfondo histérico eminentemente
practico de la psicologia comunitaria, los debates se iniciaron des-
de un lugar distinto al meramente académico y universitario. En
Espaiia, el patrén principal era el conductista, y habia pocos res-
quicios por los que introducir las reflexiones; llegar a propuestas
concretas quedaba muy lejos. En cambio, el modelo principal en
las universidades de Chile era (y es) la psicologia comunitaria.
Pese a ser una sombra de lo que fue, supuso un terreno de juego
mucho maés fértil. Un ejemplo de puesta en préctica fueron los
estudiantes que acudieron a las poblaciones castigadas por el te-
rremoto del afio 2010. En estas situaciones, aparecian dudas acerca
de como pasar de un sujeto individual a uno colectivo, cémo salir-
se del papel asignado al psicélogo por parte de las instituciones,
cémo sustituir lo asistencial por lo solidario, qué diferenciaba a la
contrapsicologia de una oNG, cémo fomentar la autoorganizacién
de la comunidad, debates sobre los roles de poder y qué relacién
debe haber entre el profesional de la psicologia y la poblacién.34

34. Ignacio Abarca, Yudi Acufia, Morelia Alvarez y Jorge Benitez: «Explotacién
solidaria. Una experiencia de trabajo comunitario en la localidad de Pobla-
cion, Region de O’Higginsy, Pdnico en crisis, 2010, pp. 67-71.

106

LA IRRUPCION DEL
ACTIVISMO EN PRIMERA
PERSONA

Un giro de 180 grados: la perspectiva en primera
persona

Hasta el momento, los movimientos y perspectivas descritas
han sido protagonizados por profesionales de la psiquiatria o
la psicologia. A medida que estos movimientos se han ido ago-
tando o estancando, han ido surgiendo diferentes experien-
cias de activismo en primera persona o activismo loco.? ;Qué
quiere decir «en primera personax? Significa que los afectados
son los que mds conocen su problematica y que, por este moti-
vo, reclaman su legitimidad y toman la iniciativa. En la practi-
ca, se trata de grupos y propuestas en las que el peso no recae

1. Por el momento, me he encontrado con ambos términos por igual. No obstante,
he de sefialar que no todos los activistas se identifican con el término «loco» o
«loca». Hay personas que no se consideran locas, debido a que su problemdtica
estd mds relacionada con aspectos emocionales que con percepciones o creencias
acerca de la realidad. Otras no se sienten identificadas con este término, porque
lo consideran estigmatizador y no se encuentran cémodas utilizandolo. Por esta
razoén, pese a que usaré ambas terminologias, he preferido emplear en mayor me-
dida el de «en primera persona.
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en profesionales ni en familiares, sino en las propias personas
con sufrimiento psiquico.? Este nuevo protagonismo es de vi-
tal importancia para comprender el activismo contemporaneo
en salud mental, puesto que ha dado un vuelco a los discursos
anteriores. De objetos pasivos a sujetos activos, de repetir dis-
cursos a elaborar los suyos propios. Trataré de sintetizar sus
caracteristicas mds importantes a partir de aqui.

Critica a los familiares

La perspectiva en primera persona ha resituado a la familia,
analizdndola desde dos puntos de vista: como espacio de cuida-
do y desde la éptica de las asociaciones de familiares.

En primer lugar, se ha elaborado un replanteamiento de la
familia como espacio de cuidado. Existe un reconocimiento
hacia el apoyo que pueden proporcionar los parientes, ya que,
en muchas ocasiones, generan entornos de comprensién y su-
ponen un lugar seguro. Sin embargo, esto no siempre es asi.
Una parte de las personas con sufrimiento psiquico han visto
en sus familiares un factor promotor del malestar antes que del
bienestar. Este entorno tiende a otorgar a los profesionales de
la salud mental una legitimidad que no le otorgan a sus seres

2. Es necesario distinguir las expresiones «activismo en primera personas, «ac-
tivismo profesional» y «activismo en salud mental». El primero hace referencia a
discursos y propuestas elaborados por personas que se basan en su propia expe-
riencia con el sufrimiento psiquico. El activismo profesional es el que realizan
los propios profesionales, como hemos visto en los ejemplos de la antipsiquiatria
y la contrapsicologia, aunque en la actualidad estd tomando otras formas. En
cuanto al activismo en salud mental, englobaria los dos anteriores e incluiria a
colectivos mixtos, en los que activistas en primera persona comparten espacio
con profesionales, familiares u otros individuos interesados. Son los mds co-
munes, y en ellos las ratios de profesionales y activistas en primera persona va-
rian. En todos los colectivos mixtos que he podido conocer, se ha tenido en
cuenta el riesgo de que los profesionales lleven la voz cantante y reproduzcan la
invisibilizacién de las personas con sufrimiento psiquico. La razén de que le
dedique un apartado al activismo en primera persona es que los sujetos son las
personas directamente afectadas, lo que les da mayor legitimidad. Ademads, los
activistas en primera persona, en colectivos mixtos o no, son los que estédn im-
pulsando las iniciativas mds interesantes.
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queridos. De este modo, cuando la opinién de los profesio-
nales es contraria a la de la persona con sufrimiento psiquico,
las familias tienden a posicionarse a favor de los profesio-
nales. Para muchos activistas, sus parientes han sido una ex-
tensién de los profesionales, puesto que a menudo cumplen
funciones similares (por ejemplo, en la administracién de la
medicaciéon o en el control de las conductas). Esto es debido a
la creencia de que los especialistas tienen las respuestas ade-
cuadas o el saber correcto acerca del sufrimiento psiquico. Lo
que se critica no es que se ejerza cierta cantidad de control
en determinadas circunstancias (a veces puede ser necesa-
rio), sino que habitualmente se lleve a cabo de una forma des-
proporcionada, inflexible o paternalista. También puede darse la
situacién de que algin familiar tenga un interés particular en man-
tener sin vida propia a la persona con sufrimiento psiquico. Por
ejemplo, padres que temen que sus hijos se vayan de casa o inicien
relaciones de pareja, familias que viven de una pensién o que pre-
sentan una inercia de infantilizacién muy fuerte.

Ademais, el entorno familiar puede ser el escenario en el
que han sucedido los traumas de la infancia y la adolescen-
cia. Abusos sexuales, maltrato, negligencia, frialdad emocio-
nal, abandono, sobreproteccién o critica extrema son algunos
ejemplos de experiencias que pueden traducirse en problemas
de salud mental. No hay espacio para desarrollar las implica-
ciones que el modelo del trauma tiene para el campo de la sa-
lud mental. Sin embargo, si que es importante sefialar lo poco
que es tenido en cuenta y la escasa conciencia de las propias
familias sobre el potencial traumatizante que poseen.

En segundo lugar, se critica a las asociaciones de familiares
debido a la invisibilizacién que ejercen sobre las personas con
sufrimiento psiquico. Dentro de estas mismas entidades, son
los familiares los que detentan la mayor parte del peso en la
toma de decisiones, por lo que se llevan a cabo mads actividades
enfocadas a ocupar el tiempo libre que a la reflexién o a la
elaboracién de reivindicaciones. En las ocasiones en las que si
que se han planteado reclamos, estos se han propuesto en térmi-
nos cuantitativos (mds profesionales, mds presupuesto en salud
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mental, més centros, etc.), dejando de lado aspectos cualitativos
(eliminar practicas coercitivas, sobremedicacion, replanteamien-
to de los roles familiares, debate, etc). Esta invisibilizacién ha
llevado a que, en ocasiones, los familiares se posicionen como
victimas de unas instituciones que no les escuchan. Sin me-
nospreciar la carga que el sufrimiento psiquico puede suponer
para una familia, este protagonismo implica una confusién
fundamental en relacién con el motivo por el cual se realizan
las reivindicaciones y en cuanto a quiénes son las personas ver-
daderamente afectadas.

Redefinir el estigma

Podemos decir que hay dos concepciones acerca del estig-
ma. Por un lado, encontramos la definicién tradicional, que
considera que se trata de un conjunto de prejuicios e ideas
equivocadas acerca de los problemas de salud mental.’ Esta in-
terpretacién es un lugar comin en el que convergen todo tipo
de instituciones, asociaciones y colectivos. Forma parte de
la cultura de la salud mental, debido al consenso social que la
acompaiia. Hasta el biologicista mds recalcitrante, que utilice
la expresién «enfermedad mental» y defienda la sobremedica-
cién, estard también a favor de la «lucha contra el estigmay si
es en estos términos.

Por tanto, se trata de un campo lleno de frases hechas, que
dejan fuera del andlisis el contexto social. El estigma en salud
mental ha ido variando a lo largo de la historia: por ejemplo,
hace siglos se consideraba que las personas locas estaban posei-
das por el demonio. En cambio, en otras épocas y/o culturas no
ha existido el estigma como tal, asumiendo que las personas
con visiones tenian el don de realizar premoniciones o hablar
con los dioses. Hemos visto como en muchos manicomios se

3. Algunas de estas ideas son que la persona loca es violenta, que es incapaz de tra-
bajar, que vive completamente ajena a la realidad, que no tiene ética o moral, que
no puede llevar las riendas de su propia vida, etc. No es tanto que estas ideas
nunca sean ciertas, sino que se considera que siempre lo son.
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encerraba a personas con alcoholismo y a personas locas, que
compartian el estigma por motivos diferentes. Por tanto, este
ultimo estd condicionado por la forma que adopta en cada so-
ciedad y se manifiesta cuando se requiere excluir cierta clase de
comportamientos. Las conductas son seleccionadas en funcién
del contexto histérico, social y cultural. Hoy en dia, una perso-
na que estuviera hablando sola acerca de Dios seria sefialada,
pero no porque se la considerase peligrosa, sino porque no en-
caja con el comportamiento civico. Hace unas décadas, las opi-
niones al respecto habrian sido mds variadas y no hubiera
existido una perspectiva uniforme. Las creencias religiosas te-
nian un peso social muy diferente y el comportamiento civico
obedecia a otros criterios.

También hay que tener en cuenta que algunos de los factores
que contribuyen al estigma son producidos por el propio sistema
de salud mental. No hay que olvidar que muchos diagnodsticos se
utilizan de forma peyorativa. La esquizofrenia es un diagnéstico,
pero también se ha convertido en un insulto y en una palabra
acomparfiada de connotaciones negativas. Lo mismo sucede con
la nocién de «enfermedad mental». En ambos casos hay una de-
fensa férrea de la legitimidad de la palabra, en lugar de analizar el
modo en que el lenguaje cambia e incide de diferentes maneras
en el campo de la salud mental. Por su parte, la medicacién (y,
especialmente, sus efectos secundarios) afecta a las emociones, la
sociabilidad, la concentracién y el cuerpo de las personas que
la toman. Es decir, produce una serie de efectos visibles que dela-
tan a la persona como alguien «con problemasy. Resulta llamati-
va la poca presencia de este tipo de cuestiones en la mayor parte
de campafias contra el estigma, o en circulos profesionales. Se
interviene como si el estigma fuese independiente de las condi-
ciones sociales y una mera coleccién de malentendidos.

En consecuencia, el activismo en salud mental ha encon-
trado en la lucha contra el estigma un campo en disputa. Se
considera que el estigma estd sujeto a las condiciones socia-
les, econdmicas y culturales; es achacable a una pérdida de
derechos, o a un entramado de relaciones de poder, no a una
serie de malentendidos acerca de lo que implica el malestar
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psiquico. Por ejemplo, una medida habitualmente reivindicada
por las asociaciones de familiares para luchar contra el estigma
es el acceso al trabajo asalariado. Desde el activismo en primera
persona, en cambio, se habla del contexto neoliberal y sus exi-
gentes condiciones como el verdadero causante de la exclusién
del mundo laboral. El objetivo, por tanto, no es conseguir un
nicho de trabajos reservado a personas con sufrimiento psiqui-
co, sino que el trabajo para estas ultimas sea consecuencia 16gi-
ca de unos derechos laborales compartidos. Del mismo modo,
elegir no trabajar deberia ser una opcién legitima, sin conside-
rarse como una derrota o tener como consecuencia una infan-
tilizacién o dependencia.

Otro papel para los profesionales

Respecto a los profesionales, hay una amplia disparidad de
opiniones. Se trata de un tema controvertido.¢ Y esta contro-
versia no es infundada, puesto que son quienes hacen funcio-
nar el campo de la salud mental, y todo lo que se diga sobre
ellos es determinante. En este sentido, el activismo en prime-
ra persona se atreve a cuestionar sus practicas y a exigir cam-
bios. Al fin y al cabo, son expertos en las disciplinas psi, que
no es lo mismo que ser experto en sufrimiento psiquico. De
este modo, se reclama legitimidad para reflexionar, opinar y
decidir sobre aquello que les afecta directamente. Algunos
ejemplos de propuestas de cambio son: no sobremedicar, in-
cluir cuestiones relacionadas con el contexto social en la tera-
Ppia, tratar de evitar ingresos hospitalarios por todos los medios,
dejar de imponer visiones reduccionistas, replantear las rela-
ciones de poder, eliminar las estrategias coercitivas, dejar de
tener una vision paternalista, respetar las decisiones de la per-
sona, etc.

4. Debo advertir que, al ser profesional, he escrito este apartado con especial inse-
guridad. Hay que tener en cuenta que el debate acerca de los profesionales en
circulos activistas cambia frecuentemente las tendencias. En consecuencia, he
intentado trazar simplemente algunas ideas generales.
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Sin embargo, también existe una conciencia de las limita-
ciones que los profesionales tienen en sus puestos de trabajo.
Esto sucede debido a varios factores. En primer lugar, las re-
flexiones acerca de las practicas del sistema de salud mental
tienen todavia que tomar forma entre este colectivo. Son po-
cas, abstractas y, por lo general, son recibidas con muy poco
interés. También hay que tener en cuenta que los cambios
pueden amenazar sus puestos laborales y esto implica reticen-
cias. Ademas, los profesionales trabajan en un sistema amplio
y edificado sobre unas estructuras muy rigidas, por lo que,
observados desde un punto de vista macro, todos los cambios
serdn necesariamente pequeiios. Por altimo, no hay una tradi-
cién de lo colectivo en el Ambito de la salud mental, no exis-
ten espacios para cuestionar o reflexionar de forma real y sin
intereses de por medio. En mi experiencia, la primera reac-
cién de los especialistas cuando conocen las iniciativas del
activismo en salud mental es la sorpresa, mas que la de sentir-
se atacados.

En este punto, podria afirmarse que las opiniones se dividen
en dos propuestas de actuacion. Una los invita a cambiar sus
practicas. La otra plantea que lo Gnico que pueden hacer es de-
jar sus puestos de trabajo, ya que esta defiende que los sistemas
de salud mental deben desaparecer. La mayor parte de activistas
no ven contradiccién entre ambas, y consideran que pueden pe-
dirse transformaciones realistas y posibles a corto plazo, ala vez
que se trabaja para conseguir grandes cambios (se traduzcan en
un desmantelamiento del campo de la salud mental o no). Al-
gunos profesionales afines al activismo han decidido abando-
nar sus puestos de trabajo debido a las contradicciones que les
generaba su rol y la escasa posibilidad de introducir modifi-
caciones. Otros permanecen en ellos, intentando impulsar esa
transformacion, con todas las dificultades y limitaciones que
hemos mencionado. También los hay que han dejado el sistema
publico, pero continuan buscando otros formatos en lo priva-
do. No existen recetas definitivas y las lineas del debate conti-
nuan abiertas.
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Tomar el espacio piblico

A diferencia de los movimientos anteriores, el activismo en
primera persona utiliza la movilizacién y la presencia en el es-
pacio publico para plantear sus reivindicaciones. En Chile,
esta forma de protesta tiene un amplio protagonismo. Por
ejemplo, dos veces al afio se realizan actos de protesta contra el
electroshock delante de un hospital psiquidtrico; algunos colec-
tivos participan en manifestaciones llevando pancartas y pan-
fletos que visibilizan cuestiones relacionadas con la salud
mental. Entre ellos, destacamos el colectivo No es lo mismo ser
loca que loco, que se suma a las manifestaciones feministas, o
la campafia «Por una nifiez libre de drogas psiquidtricas», que
se une a las movilizaciones en contra de las malas condiciones
en los centros de menores.

Al situarse en el espacio publico, el activismo en el campo
de la salud mental reivindica una serie de elementos de manera
directa, pero, ademds, de forma no tan explicita, se pone en el
punto de mira de la justicia social. Movilizarse y protestar en
el espacio publico envia un mensaje de urgencia, conflicto y
gravedad de la situacién. De este modo, el debate acerca de cémo
mejorar la atenciéon en salud mental se aleja de la perspectiva es-
trictamente técnica o cientifica. En su lugar, se ponen cuestiones
relacionadas con los derechos humanos, el abuso de poder y la li-
bertad de las personas.

Por otro lado, el espacio publico siempre ha sido un lugar
lleno de dificultades para las personas con sufrimiento psiqui-
co o experiencias inusuales. Se trata de un entorno en el que
muchas han encontrado conflictos y han sentido limitado su
derecho a estar. De este modo, la presencia (o la ausencia) de
personas con sufrimiento psiquico en el espacio publico pone
en cuestion la libre circulacién y muestra las pequeiias fronte-
ras que impiden el paso a determinadas personas. Otorgarse el
derecho a ocuparlo, y hacerlo en términos de protesta y movi-
lizacién, dinamita esas pequeiias fronteras y rompe con la ilu-
sidn de que el espacio publico es publico.
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Andlisis de las relaciones de poder

El manicomio era el lugar en el que sucedian las pricticas mas
evidentemente represivas y cargadas de poder. En la actualidad,
se dan varios factores que han allanado el paso a un analisis mas
complejo de las relaciones de poder en el 4mbito de la salud
mental. Uno de los factores principales es que, si bien el manico-
mio no ha desaparecido como tal, su uso se ha visto disminuido.
Esto ha supuesto una diversificaciéon de dispositivos, acom-
pafiada de una amplia variedad de préacticas. Donde antes estaba
solo el manicomio, ahora hay psicoeducacién,’ talleres grupales,
grupos familiares, psicoterapia, etc. Puesto que todas estas prac-
ticas han derivado del manicomio, es necesario reflexionar sobre
si el fin del encierro implica automédticamente el logro de la li-
bertad.

Podemos decir que, en el terreno de la salud mental, coexis-
ten dos maneras de ejercer poder. La primera son las practicas
explicitamente coercitivas: ingresos forzosos, atar a la cama, so-
bremedicar, etc. En cuanto a la segunda, su caracteristica prin-
cipal es que es dificil de detectar, ya que sucede en relaciones y
espacios poco asociados a un ejercicio de autoridad. Esto abre
una serie de lecturas acerca de quién detenta el poder, y cémo lo
hace, que prestan atencién a los actos cotidianos, incluyendo
aquellos de caracter bienintencionado, dado que estos suceden
entre roles que parten de una posicién desigual. De hecho, sola-
mente tienen sentido en esos roles. Asi, el poder también puede
ser ejercido por un profesional con buenas intenciones, pero
que no es consciente de que estd actuando desde una posiciéon
paternalista. Otro ejemplo es el de la psicoeducacion, porque

5. El término «psicoeducacién» hace referencia a una parte habitual en los pro-
tocolos de los dispositivos de salud mental especialmente utilizado para las pa-
tologias calificadas como «gravesy. En principio, consiste en dar informacién ala
persona con sufrimiento psiquico acerca de lo que le estd sucediendo. Sin em-
bargo, suele criticarse que, en la préctica, la informacién que se ofrece es exclu-
sivamente biologicista, que excluye otros enfoques, que impide a la persona ge-
nerar un relato propio y cuyo objetivo prioritario es conseguir la adherencia al
tratamiento, es decir, que la persona no deje de tomarse la medicacién.
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supone imponer una determinada perspectiva acerca del propio
sufrimiento. Sin una desigualdad fundamental entre el rol de
profesional y el rol de paciente, estas practicas no tendrian sen-
tido o se considerarian indignas. Una relacién de poder, enmas-
carada y diluida, las convierte en légicas y razonables.

Desde otro enfoque, las relaciones de poder pueden analizar-
se como origen y/o factor potenciador del sufrimiento psiquico.
Existen innumerables investigaciones que conectan experien-
cias de opresién social con malestar psiquico; de hecho, la opre-
sién siempre conlleva cierto ejercicio de poder. Experiencias de
racismo, machismo, migracién, desempleo o dificultades econé-
micas se han vinculado con una mayor presencia de sufrimiento
psiquico. Algunos activistas plantean la existencia del «cuerdis-
moy, que seria aquel sistema que otorga poder y privilegios a las
personas cuerdas sobre las personas locas.®

Desde la perspectiva en primera persona, el poder se recibe
de primera mano. Por tanto, es 16gico que se estén redefinien-
do los criterios para considerar lo que es un ejercicio de poder
y lo que no. Al reajustarse la linea que los separa, se producen
resistencias por parte de las personas que mantienen los crite-
rios anteriores. Concretamente, los individuos que ejercen el
poder tienden a defender su derecho a hacerlo con diversos ar-
gumentos, entre los cuales podemos destacar cuatro:

« Paternalismo, que consiste en sefialar que el ejercicio de
poder es indispensable para el bienestar de la persona.

» Desconocimiento, que implica remarcar que no es poder
lo que estd teniendo lugar, sino otra cosa (cuidado, preocu-
pacion, etc.).

« Obligacién, que consiste en indicar que ciertas practicas
de poder se ejercen porque se estan obedeciendo 6rdenes
de una escala superior en la jerarquia.

6. En este sentido, una perspectiva interesante es el marco Poder-Amenaza-
Significado, que analiza precisamente estas cuestiones y proporciona una gran
cantidad de investigaciones al respecto. Puede ahondarse en él, en el siguiente
enlace: bit.ly/38AMA6W.
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« Exageracion, que consiste en sefialar a las personas con
nuevos criterios como exageradas o excesivamente sen-
sibles.

Dicho todo esto, me gustaria sefialar que otra consecuencia
de vivir el poder en las propias carnes es que la experiencia cam-
bia tanto las formas de analizarlo como las maneras de expresar
los andlisis. En muchas ocasiones, no se efecttia necesariamente
con las mismas formas y herramientas habituales de otros movi-
mientos sociales —a través de textos teéricos y de lenguaje inne-
cesariamente enrevesado—, sino mediante la construccién de
una sensibilidad y una mirada nuevas en las que este andlisis estd
incorporado. En este sentido, creo que se trata de una manerade
aterrizar en lo concreto algo que, de otro modo, quedaria en un
plano exclusivamente abstracto o académico. Las lecturas sobre
el poder se realizan desde una perspectiva subjetiva, cotidiana y
basada en la propia experiencia. Lo que para algunas personas
es un ejercicio de poder, puede no serlo para otras. Hay quien ve
necesaria cierta cantidad de poder, mientras que hay quien trata
de erradicarlo en su totalidad. Asi, se trata mds de una constela-
cion de analisis que permiten un debate sobre el poder que de
un relato unico con unas conclusiones que repetir. Otros movi-
mientos sociales pueden aprender de este enfoque. Creo que
devolver el debate a un plano en el que cualquiera puede apor-
tar y permitir el acceso al cuestionamiento (en lugar de dificul-
tarlo) es una buena manera de contrarrestar la omnipresencia
de los formatos de reflexién academicista.

Conexidn con otros colectivos sociales

Como consecuencia légica de todo lo que estamos viendo, el
activismo en primera persona estd tratando de vincularse
con otros colectivos sociales que sufren situaciones de des-
igualdad. Hasta el momento, considero que —como veremos
mas adelante— el movimiento social con el que mds est4 acer-
cando posturas es el feminismo. Por otra parte, también se es-
tan produciendo una serie de didlogos con otros colectivos
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sociales no del todo organizados como tales, como puede ser el
de las personas abusadas sexualmente en la infancia. Esto esta
suponiendo que los analisis se crucen, y se aporten de este
modo perspectivas que los enriquecen mutuamente. Siguiendo
el ejemplo mencionado, las personas que han sufrido abuso se-
xual infantil son proclives a manifestar sufrimiento psiquico,
mientras que muchas con sufrimiento psiquico han sido victi-
mas de abuso sexual o de otro tipo durante su infancia. Estas
tienen asi la posibilidad de compartir vivencias que pueden
haber sido similares, como el silenciamiento, los sentimientos
de vergiienza, la experiencia de «salir del armario» o la pelea
por la legitimidad del relato propio.

Este reconocimiento entre grupos tiene que ver con varios
factores. Uno ya lo hemos apuntado: el sufrimiento psiquico
esta presente en la realidad cotidiana de la mayor parte de los
colectivos en situacion de desigualdad. No es de extrafiar que
haya un interés mutuo a la hora de intercambiar herramientas,
compartir andlisis y plantear reivindicaciones conjuntas. Otro
factor son las formas de opresién compartidas. Una de las ex-
periencias mas habituales es el bloqueo de la posibilidad de
producir discursos propios. Un ejemplo muy claro lo presenta
la lucha de las personas trans contra la despatologizacién de la
transexualidad: tanto las personas trans como aquellas con
sufrimiento psiquico ven como sus voces son puestas en cues-
tién, mientras que se confiere legitimidad a los discursos psi-
quidtricos y psicoldgicos. Todavia sorprende que aparezca en
un medio de comunicacién una persona con problemas de sa-
lud mental hablando de salud mental, o una persona trans ha-
blando de transexualidad, en lugar de que lo haga un médico,
una psiquiatra o un psicélogo.

Apropiarse del lenguaje
Otro aspecto fundamental del enfoque en primera persona
es que estd construyendo un lenguaje propio, un lenguaje que

cada persona adapta a sus necesidades y formas de entender el
sufrimiento psiquico. Por ejemplo, como alternativa a la expresion
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«enfermedad mental» suelen utilizarse diferentes conceptos
como «sufrimiento psiquico», «malestar psicolégico», «males-
tar emocionaly, «locuray, «diversidad mental» o «problemas de
salud mental». También hay algunas alternativas al término
«paciente» o «usuario/a», como por ejemplo «persona diagnos-
ticadax, «locay, «superviviente de la psiquiatria» o «psiquiatriza-
da». Cada cual decide qué expresion utiliza para describir su
experiencia. Ademds, el uso de estos términos tiene como conse-
cuencia un desplazamiento importante. Pone el foco en la expe-
riencia de la persona y abre la posibilidad a la autogestién. Desde
el enfoque biologicista y su utilizacién del apelativo «enferme-
dad mental», las experiencias tienen una explicacién, pero no un
significado propio. Al definirlas como «sufrimiento psiquico» (u
otro término), se admite, precisamente, que no existe una expli-
cacion cerrada y definitiva.

El hecho enside que se estén proponiendo y la posiciéon desde
la que se hace ya son importantes. Tradicionalmente, la mayor
parte del lenguaje en salud mental ha sido producido por las disci-
plinas psi. Cuando estas ponen nombres a las experiencias de su-
frimiento psiquico, no estdn realizando una propuesta en pie de
igualdad con otros puntos de vista. La cultura de la salud mental
las ha dotado del poder suficiente como para que sean las que es-
tablezcan los inicos términos correctos, convirtiendo a la persona
que no los acepta en irracional. Por ejemplo, la palabra «esquizo-
freniax es una propuesta de estas disciplinas, pero tiene mds poder
que otros nombres indicados por otras perspectivas, como «locu-
ray» o «escucha de vocesy. Este poder proviene de una cultura de la
salud mental que considera que la mente debe ser cosa de un con-
junto de especialistas, que son los inicos legitimados para hablar
sobre el sufrimiento psiquico y, por lo tanto, para nombrarlo.

En este sentido, puesto que la imposicidn de un lenguaje es
una forma de poder, proponer otras formas de llamar a las ex-
periencias supone un desafio a este poder. Este reto se realiza
mediante tres estrategias:

o La primera es incluir palabras que no estaban en el cam-
po de la salud mental. Un ejemplo es el término «apoyo
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mutuoy, cuya puesta en circulacién propone una nueva
relaciéon en términos de cuidado y horizontalidad.

+ La segunda estrategia es la de sustituir unos términos
por otros. Un ejemplo viene del movimiento Hearing
Voices y su propuesta de sustituir «esquizofrenia» por
«escucha de voces».

+ La Gltima estrategia es la de resignificar términos. Es de-
cir, utilizar la misma palabra, pero cambiando su signifi-
cado. Como veremos mds adelante, el «orgullo loco» es el
mejor ejemplo de esta estrategia, puesto que la palabra
«loco/a» pasa de ser un insulto a una subjetividad reivin-

dicable cargada de dignidad.

La cuestion del lenguaje estd muy presente porque permite
dotar de significado a las experiencias que se estdn teniendo.
Gran parte de las reflexiones del activismo en salud mental tiene
que ver con los términos que se utilizan y sus consecuencias. No
es lo mismo considerarse esquizofrénico que persona con creen-
cias inusuales o percepciones no compartidas, por seifialar dos
términos alternativos. Tampoco es lo mismo considerarse TLP
(trastorno limite de la personalidad) que una persona con alta
intensidad emocional o superviviente de un trauma. Buena parte
de lo que sucede en el campo de la salud mental estd sustentado
en palabras cargadas de ideas preconcebidas y significados impli-
citos. Apropiarse del lenguaje es apropiarse de estos significados
y abrir la posibilidad de reflexionar sobre las experiencias de una
manera mas libre. La idea no es proponer un nuevo catalogo de
términos. Antes bien, se trata de plantear que el lenguaje no debe
ser inmovil y que puede ser una herramienta abierta, no cerrada.

Algunas consecuencias

Todo esto supone que los profesionales y familiares deben sus-
pender el control, escuchar, compartir informacidn, replantear
su autoridad y establecer un didlogo de igual a igual, en una po-
sicion de horizontalidad. En pocas palabras: perder poder y pa-
sar a un segundo plano. En muchas ocasiones, esto ha generado
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resistencias. La mayor parte de reticencias a escuchar a los ac-
tivistas en primera persona provienen de comprobar cémo sus
propuestas rompen con inercias histéricas y desplazan los po-
sicionamientos convencionales. Muchos profesionales y fami-
liares han visto en este nuevo tipo de activismo una amenaza a
la rutina en la que estaban instalados. Las reacciones han sido
de diferentes tipos. La mds habitual, o que a mi me lo ha pa-
recido, es el paternalismo: por ejemplo, apoyar la propuesta
de palabra, pero no en los hechos o considerar que es una
idea ingenua o utdpica, recibiéndola con humor y superiori-
dad. Muchos optan por sefialar que esta perspectiva es una
moda. La mayor parte no declaran una opinidén ni un posicio-
namiento claro, sea porque no estdn acostumbrados a invo-
lucrarse en debates, sea porque no han llegado a conocer bien
estas perspectivas.

Otra consecuencia esencial de la emergencia del activismo
en primera persona es que algunos de los planteamientos cri-
ticos que ya venian haciéndose cobran una mayor importan-
cia, mientras que otros pasan a un segundo plano. Dar valor a
la propia experiencia ha resituado la prioridad dada a algunas
iniciativas realizadas desde los dmbitos profesionales en eta-
pas anteriores. Un ejemplo es el de la lucha contra ciertas
préacticas como las contenciones mecdnicas en Espaifia o con-
tra el electroshock en Chile, cuya necesidad y urgencia no se
habian planteado como hasta ahora. Las personas con males-
tar psiquico sufren directamente estas practicas, por lo que
desde el principio han sido puestas en el foco por el activismo
en primera persona.

También ha habido un cambio de prioridades respecto a la
necesidad de la antipsiquiatria y la contrapsicologia de encon-
trar nuevas teorias y escuelas terapéuticas. La perspectiva en
primera persona pone en tela de juicio la terapia en si, enten-
diendo que es una herramienta util en ciertas circunstancias,
pero también que la salvacidén no estd en encontrar la corrien-
te terapéutica definitiva. Es habitual que las terapias humanis-
tas, o con un trasfondo esotérico, se consideren mds cercanas a
una perspectiva de liberacidn, mientras que aquellas con un
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enfoque cognitivo-conductual se asocien mds al control social.
En realidad, se trata de luchas de poder entre las propias escue-
las terapéuticas; algunas se visten de corrientes liberadoras y
otras de corrientes normalizadoras, para dar la sensacién de que
unas tienen mads conciencia social que las otras. Sin embargo,
cada vez se pone mds énfasis en que el vinculo terapéutico
en si mismo es una relacién de poder (elegida o no), y que una
determinada corriente, ya sea mayoritaria o minoritaria, no la
acerca mads a la horizontalidad. Para la cuestién que nos ocupa,
mads importante que su enfoque terapettico es la comprensién
de las dindmicas de poder que genere la persona terapeuta. Por
su parte, muchas de las herramientas desarrolladas desde el
activismo en primera persona no tendrdn que ver necesaria-
mente con eliminar experiencias de sufrimiento psiquico ni
con una perspectiva de curaciéon. En su lugar, se propone com-
partir estas experiencias, encontrarles un significado y apren-
der a relacionarse de una forma diferente con ellas.

Por ultimo, otra de las consecuencias es que algunas pro-
puestas de la perspectiva en primera persona estdn siendo inte-
gradas en los sistemas de salud mental. Asi, cada vez es menos
raro ver que se organizan GAM en centros de salud mental, o
escuchar a profesionales que hablan de factores sociales para
elaborar sus explicaciones sobre el sufrimiento psiquico. Para
el activismo esta es una cuestion a debate, ya que puede consi-
derarse que si estas iniciativas se incluyen en el sistema de sa-
lud mental pierden su potencial transformador. Este riesgo es
muy real, puesto que dicha inclusién suele realizarse como si
las iniciativas fuesen un modelo mds que implementar segin
convenga y no en funcién de una lectura critica sobre el fun-
cionamiento global del sistema de salud mental. Por otro lado,
puede pensarse que este tipo de planteamientos dentro de di-
cho marco pueden suponer un trato mas humano hacia las per-
sonas, por lo que puede ser adecuado, incluso en términos de
supervivencia. Como hemos sefialado respecto a otros proce-
sos, el debate estd abierto.
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De la despatologizacion de la homosexualidad
al movimiento Hearing Voices

En los afios setenta del siglo xx, mientras en Chile empezaba
una dictadura y en Espafia finalizaba otra, en Estados Unidos
surgié un movimiento activista formado por las propias per-
sonas psiquiatrizadas. Sin dnimo de ser exhaustivos en esta
descripcidn, podemos realizar un breve acercamiento al tema.

La despatologizacion de la homosexualidad: una experiencia
pionera

Podriamos considerar el movimiento LGTBI+’ como uno de los
principales precursores de la lucha contra la despatologiza-
cién. La presencia de la homosexualidad en el manual psm des-
de su primera versién en 1952 daba argumentos a aquellos que
consideraban que la homosexualidad era una conducta desvia-
da, enferma o anormal y que se curaba como cualquier otra
dolencia, llegando a realizar investigaciones sobre tratamien-
tos y porcentajes de sujetos sanados. En 1970, un afio después
de los disturbios de Stonewall, el movimiento LGTBI+ organizé
una protesta en una convencién de la American Psychiatric
Asociation (apPA), organizacién que elabora el Dsm, con el obje-
tivo de poder hablar sobre esta cuestion. En la siguiente con-
vencion, en 1971, la ApA permitié ponencias por parte de
personas del movimiento. Sin embargo, no se eliminé la ho-
mosexualidad de la lista de trastornos. En 1972, en otra con-
vencion, volvié a montarse una mesa de debate. De nuevo, se
planteé que hubiese presencia de activistas LGTBI+ y psiquia-
tras, pero no habia psiquiatras gais que permitieran la con-
fluencia de ambas perspectivas. Finalmente, se convencid a

7. En aquel momento, todavia era conocido con el término «<movimiento gay». Sin
embargo, he preferido el término LGTBI+, porque este movimiento también es-
taba formado por lesbianas, personas transexuales, bisexuales, etc. Fue a finales
de la década de 1990 cuando se empezé a visibilizar y reivindicar esta diversidad
y se plante6 esta denominacion.
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John E. Fryer, que reunia ambas condiciones. Debido al miedo
a las represalias, este se presenté como «Dr. Anonymous» y sa-
lié con una peluca, una mascara y un micréfono que distorsio-
naba su voz.

Aunque pueda parecer extrafio, hasta 1973 la Apa no definié
del todo qué es y qué no es un «trastorno» (cualquier trastorno,
no especificamente el de homosexualidad). El equipo designa-
do para llevar a cabo esta definicidn sefialé que, para calificar
una experiencia como «trastornoy, debia conllevar, entre otras
cosas, malestar y una pérdida de la calidad de vida. En conse-
cuencia, la homosexualidad dej6 de considerarse como tal, a
pesar de que no fuese por una cuestion de apertura ni de ética,
sino por una precision técnica en la definicién. Tras muchas
protestas por parte de los psiquiatras conservadores en des-
acuerdo con esta maniobra, en 1974 la APA convocé una vota-
cién en la que solo el 58 % de psiquiatras votd a favor de retirar
la homosexualidad del psm. No fue hasta 1991 que la Organiza-
cién Mundial de la Salud hizo lo mismo con su manual diag-
néstico cig.®

Como he sefialado, podemos considerar esta movilizacién
como una de las pioneras en marcar la direccidén que tomaria el
futuro activismo en salud mental. Se trataba de personas que
podian ser psiquiatrizadas en cualquier momento y hoy toda-
via seria asi si esta lucha no hubiese tenido lugar. He conside-
rado importante describirla por varios motivos. En primer
lugar, se trata de uno de los hechos que mds se mencionan
cuando se trata de desenmascarar la neutralidad de las discipli-
nas psi. En aquel momento, existian discursos cientificos que,
desde perspectivas bioldgicas o psicoanaliticas, trataban de jus-
tificar que la homosexualidad no podia considerarse dentro de
la normalidad. Como ya hemos sefialado, la ciencia no es im-
parcial. Es evidente que calificar de «trastornada» a una per-
sona por su orientacién sexual supone un posicionamiento
politico muy claro.

8. Sarah Baughey-Gill: <\When gay was not ok with the aApa. A historical overview of
homosexuality and its status as mental disorders, Occam’s Razor, 2011, pp. 6-16.

124

LA IRRUPCION DEL ACTIVISMO EN PRIMERA PERSONA

También me parece importante porque, pese a que se retir6
la homosexualidad del psm debido a la redefinicién de lo que se
entiende por «trastornoy, seguramente no habria sucedido sin
las protestas llevadas a cabo por el movimiento LGTBI+.? Se trata
de una situacién sin precedentes en el campo de la salud mental
que muestra que luchar puede cambiar las cosas. Para compren-
der la importancia de este hecho es necesario ponerlo en con-
texto. Hay que tener en cuenta lo radicalmente conservadora
que era la psiquiatria en aquel momento, sin olvidar la clase so-
cial privilegiada de la que provenian la mayor parte de psiquia-
tras, asi como de la mayoritaria presencia de hombres frente al
numero de mujeres en la profesién. Este conservadurismo, cla-
sismo y machismo apenas habian sido cuestionados. Por eso,
considero que la protesta del movimiento LGTBI+ abrid la puerta
a confrontar unas disciplinas que no tenian oposicién alguna.

Inicios del activismo en primera persona en Estados Unidos: de
la lucha contra el electroshock al Mad in America

También es 1974 el afio que ve el nacimiento de la Network
Against Psychiatric Assault (Napa). Uno de sus principales fun-
dadores fue Leonard Roy Frank.® Esta organizacién inicié una
serie de movilizaciones que tienen como consecuencia la
creacion de la Coalition Against Electroshock y la limitacién
del electroshock como tratamiento involuntario en Berkeley
(California) en 1982. Muchos centros dejaron de practicarlo

9. La despatologizacién de la homosexualidad fue una victoria, pero no quiero
dar la impresién de que la comunidad LeTBI+ dejé de sufrir discriminacién ni
mucho menos. Las personas trans todavia tienen que recibir el diagnéstico de
«disforia de género» por parte de un psiquiatra para poder operarse. La vio-
lencia hacia este colectivo es apabullante en todo el mundo y la homofobia
y la transfobia son cuestiones sobre las que queda mucho por hacer.

10. Leonard Roy Frank (1932-2015) recibié comas insulinicos y TEC a la edad de
treinta y un afios que le produjeron grandes pérdidas de memoria. A partir
de ahi se integré en el movimiento de supervivientes de la psiquiatria, forman-
do parte de la revista Madness Network News y publicando numerosos articulos
y libros. Estos pueden leerse en el siguiente enlace: bit.ly/2Z1epC;j.
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durante un tiempo, debido a que podian ser sefialados publica-
mente por esta organizacion.

Otra activista importante de esa época fue Judi Chamberlin,**
que en 1978 publicé On Our Own. Patient Controlled Aternatives to
the Mental Health System, considerado el manifiesto mds represen-
tativo de los inicios del movimiento estadounidense. En este li-
bro, Chamberlin describe su propia experiencia como paciente de
la psiquiatria, al mismo tiempo que propone que las personas con
sufrimiento psiquico pueden cuidarse entre ellas.

En este contexto, algunos colectivos surgidos en la década de
los setenta se aliaron en coaliciones como la Insane Liberation
Front, el Mental Patients’ Liberation Front o la National Coali-
tion of Mental Health Consumer/Survivor Organizations. Este
conglomerado de agrupaciones plasmaba sus reflexiones en la re-
vista Madness Network News y celebraban un congreso anual
(Conference on Human Rights and Psychiatric Oppression) don-
de convergian las diferentes organizaciones del pais.

Como se trataba de colectivos en primera persona, el surgi-
miento de este movimiento puso sobre la mesa algunos elementos
importantes. En el pasado, ya se habian llevado a cabo reivindica-
ciones de lalocura, pero en esta ocasion ocurre a través de un pro-
ceso organizado que allanard el camino al Orgullo Loco, del que
hablaremos mds adelante. Aparece asi un discurso que no propo-
ne tanto una alternativa a la gestién de la locura como una re-
duccioén o eliminacién de las técnicas que se aplican contra ella,
principalmente las mds coercitivas.

A mitad de la década de 1980, Madness Network News dejé de
publicarse y el congreso anual pasé a integrarse como activi-
dad del National Institute of Mentah Health (N1mH), el 6rgano
estatal que gestiona la salud mental en el pais. El movimiento
perdio parte de la fuerza que habia mostrado inicialmente, mien-
tras empezaba el auge de la medicalizacidn y la biologizacién de la

11. Judi Chamberlin (1944-2010) fue ingresada en varias ocasiones durante la dé-
cada de 1960. Se unié al movimiento de supervivientes de la psiquiatria, par-
ticipando en innumerables colectivos y escribiendo articulos en los que defen-
dia un enfoque basado en los derechos humanos.
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atencion psiquidtrica. No obstante, continda activo y movili-
zando a centenares de personas, y a lo largo de los afios ha
conseguido cambios legislativos que han mejorado las condi-
ciones de la atencidn a las personas psiquiatrizadas. En este
sentido, la relacién entre el activismo y las instituciones es un
debate siempre candente.

Un par de décadas después de la institucionalizacién de este
movimiento, surgirian proyectos que se situaron fuera de estas
instituciones de forma consciente e intencionada. Uno de los
mds interesantes, desde mi punto de vista, es Fireweed Collecti-
ve.’2 En el afio 2002, Sascha Altman DuBrul, que habia formado
parte del movimiento punk de la ciudad de Nueva York, escribe
un articulo en el periédico San Francisco Bay Guardian hablan-
do sobre su bipolaridad y sus experiencias con la psiquiatria.
Recibid cartas de muchas personas. Una de ellas fue Jacks Mc-
Namara, con quien acabd lanzando la pagina web Fireweed Co-
llective, una comunidad online de personas con sufrimiento
psiquico donde pueden encontrarse testimonios, consejos y
contactos. Ripidamente esta comunidad virtual evolucioné ha-
cia gaM presenciales en una buena parte de las ciudades esta-
dounidenses e incluso en otros paises.

El trasfondo de Fireweed Collective es el movimiento
anarquista. No hay espacio para resumir correctamente las
multiples propuestas de este ultimo, por lo que me centraré en
las que nos ataflen para desarrollar esta cuestién Desde esta
corriente se propugnaban modelos de organizacién social que
no estuviesen mediados por las instituciones estatales ni el
mercado. Estas propuestas giran en torno a la idea de la auto-
gestidn: organizarse de forma colectiva para llevar a cabo ini-
ciativas de diferente indole, sin esperar a que una instancia de
poder lo haga por tiy sin necesitar su permiso. Un elemento
similar es el lema D1y (do it yourself o «<hazlo td mismoy), surgi-
do de la cultura punk, y que animaba a aprender a hacer las
cosas por uno mismo para desarrollar la maxima autonomia

12. Denominado anteriormente como The Icarus Project.
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respecto al sistema. En el campo que nos ocupa, las instancias
de poder pueden equipararse a las instituciones de salud men-
tal, y la autogestion toma la forma de cuidados colectivos basa-
dos en el apoyo mutuo.

Fireweed Collective utilizara el enfoque peer to peer («de
igual a igualy), segun el cual las personas que han pasado por
sufrimiento psiquico son las que mejor pueden comprender a
otras que estan viviendo algo similar. De este modo, se revalori-
za el saber «en primera personay frente al saber experto, al tiem-
po que se proporciona una herramienta alternativa a las que
ofrecen las instituciones. La idea peer-to-peer en salud mental no
nace con este proyecto, pero si es novedoso que aparezca asocia-
da a la autogestién y el apoyo mutuo. Por tanto, surge no solo
como una herramienta eficaz, sino como una iniciativa de trans-
formacidn social. En efecto, autogestionar implica reapropiarse
del malestar y permite elaborar significados, practicas y discur-
sos propios. Asi, puede generarse un territorio sobre el cual
construir alternativas. Como veremos, estos principios son vita-
les para el movimiento en primera persona.

Otro ejemplo también ve la luz en el afio 2002, cuando Robert
Whitaker publica su libro Mad in America y poco después lanza
una plataforma web con el mismo nombre.” En esta, se recopilan
articulos cientificos y columnas de opinién de una amplia lista
de colaboradores (tanto del dmbito profesional y académico
como del activismo en primera persona). En la actualidad, exis-
ten pdginas web que siguen el esquema de Mad in America,
pero en diferentes paises: Mad in Asia,’* Mad in Brasil,"> Mad
in Finland, Mad in ux” y Madinamerica-hispanohablante.®®
Por lo general, en estas paginas web se publican reflexiones,
testimonios, entrevistas, herramientas, traducciones, articulos

13. Véase madinamerica.com.

14. Véase madinasia.org.

15. Véase madinbrasil.org.

16. Véase madinfinland.org.

17. Véase madintheuk.com.

18. Véase madinamerica-hispanohablante.org.
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y movilizaciones, siendo una referencia importante para los res-
pectivos movimientos activistas.

El movimiento Hearing Voices y la ldgica
de la despatologizacion

Uno de los movimientos pioneros mds importantes que ha ins-
pirado al activismo en salud mental es la perspectiva Hearing
Voices. Se trata de una alternativa a la asistencia psiquidtrica tra-
dicional consolidada en algunos paises, especialmente en Ingla-
terra. Empezé en Maastricht (Holanda) en el afio 1987. Patsy
Hague, paciente del psiquiatra Marius Romme, consideraba que
escuchar voces, pese a no ser una experiencia habitual, si que de-
beria considerarse como una experiencia normal y convencié a
este profesional para que le ayudase a profundizar en esta pers-
pectiva.”” En este inicio, podemos observar ya una primera nove-
dad: es la paciente la que convence al psiquiatra de un modelo
diferente al tradicional.

Gracias a la periodista Sandra Escher, llevaron a cabo un lla-
mamiento a través de un programa de la televisién holandesa
para que aquellas personas que escuchasen voces se pusiesen en
contacto con ellos. Observaron que de los cientos de personas
que habian escuchado voces y contactado, al menos un tercio vi-
via con ellas sin mayores problemas. Debido a este resultado, em-
pezaron a investigar las estrategias que utilizaban para poder
aplicarlas mas adelante. Descubrieron que las personas que lo
consideraban una experiencia normal, y aceptaban sus voces, te-
nian muchas mas probabilidades de gestionarlas adecuadamente.
A través de sus investigaciones, concluyeron que las voces, y otras
experiencias similares, practicamente siempre se dan tras viven-
cias dificiles o traumadticas, y que hay que poner el énfasis en tra-
tar de averiguar qué significado tienen en la vida de la persona en
lugar de considerarlas meros sintomas de una enfermedad.

19. Angela Woods: «The voice-hearer», Journal of Mental Health, 2013, pp. 263-270. La
traduccién en castellano puede leerse en el siguiente enlace: bit.ly/38EDKoD.
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Siguiendo con esta légica de la despatologizacion, los estu-
dios llevados a cabo evidenciaban que, ademds de mas extendi-
das de lo que pensaban a priori, las voces podian ser vividas sin
generar sufrimiento. Si recordamos los criterios necesarios para
que una serie de experiencias se califiquen como trastorno, es
necesario que estas provoquen malestar. Al no ser siempre asi,
el enfoque de Hearing Voices pone en crisis la propia nocién
de «trastornoy». Ademads, plantea una pregunta: si las voces son lo
suficientemente comunes como para considerarlas una expe-
riencia humana habitual y, pese a que puedan presentarse asocia-
das a dificultades, hay muchas personas que aprenden a convivir
con ellas, s;por qué no se estd investigando sobre ello?

Apenas un afio después, en 1988, el modelo Hearing Voices
empezd a activarse en Inglaterra cuando varias personas de Man-
chester formaron un grupo de escuchadores de voces. Al afio si-
guiente, organizaron en Romme una gira de conferencias por el
pais para difundir su perspectiva. Poco a poco los grupos empeza-
ron a proliferar, especialmente en Inglaterra, pero también en
otros paises de Europa. En 2009, se llevé a cabo el primer Congre-
so Internacional de Escuchadores de Voces, del que surgira la red
internacional Intervoice. Este congreso se realiza cada afio en un
pais diferente. Como veremos mds adelante, cuando se llevé a
cabo en Espaiia, en 2015, tuvo gran influencia.

Si bien no es la primera experiencia de este tipo, el enfoque
Hearing Voices presenta unos niveles de horizontalidad, respeto
y significado inexistentes hasta el momento. Debido a que el pro-
pio escuchador de voces es el experto, es 16gico que se establezcan
grupos de expertos para hablar sobre el tema que les afecta. Ade-
mads, esta propuesta cuenta con un corpus tedrico y empirico que
proporciona un punto de vista no estigmatizador y que abre nu-
merosas posibilidades a que la persona tome el control de su vida.
Tal y como ellos mismos explican en un folleto que resume los
postulados del movimiento Hearing Voices:*

20. Este folleto puede descargarse en su web: hearing-voices.org.
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o La escucha de voces es una experiencia humana relativa-
mente comiin que tiene diferentes causas. No estd necesa-
riamente ligada a la enfermedad.

o Las personas tienen el derecho de definir sus propias expe-
riencias, sea cual sea el origen al que achaquen las voces.

« Es importante que las experiencias sean aceptadas, validadas,
valoradas y creidas, incluso cuando desafian normas sociales.

o Los grupos de escuchadores de voces —espacios en que las
personas se juntan para compartir experiencias sobre vo-
ces y visiones— pueden ser importantes a la hora de en-
contrar formas de hablar sobre cdmo convivir con ellas.

o Familiares, amigos, aliados, académicos y profesionales tam-
bién necesitan espacios para aprender sobre, y hablar de,
las voces.

« No vivimos en una burbuja. Independientemente de su ori-
gen, las voces estdn relacionadas con nuestro mundo rela-
cional, social, cultural, espiritual, histérico y politico. Tener
en cuenta las desiqgualdades, la soledad, la discriminacion, el
trauma y los problemas sociales es clave a la hora de apo-
yar a las personas que escuchan voces.

o Cuando las voces o visiones provocan malestar o confusion a la
persona, deberia permitirsele tener acceso a un apoyo basado en
derechos, que le ayude a dar sentido y manejar sus experiencias.

o El acceso a una amplia cantidad de informacién de cali-
dad puede ser empoderador.

La perspectiva Hearing Voices, por tanto, plantea un mo-
delo alternativo que estd siéndole ttil a centenares de perso-
nas. Pero también propone otra manera de entender la salud
mental en general, cuestionando que las disciplinas psi sean
las tnicas capaces de desarrollar herramientas y discursos.

Mad Pride: de Toronto al mundo
En Canad4, a mitad de la década de 1970, el proceso desinstitu-

cionalizador de los centros psiquiatricos habia dejado en la ca-
lle a muchas personas con sufrimiento psiquico que terminaron
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en el barrio de Parkdale, en la ciudad de Toronto. Se trataba de
una zona de clase baja en la que vivian muchos exinternos debi-
do a los bajos precios de las habitaciones. El primer Orgullo
Loco del mundo se organizé en este barrio en el afio 1993, con el
nombre inicial de Psychiatric Survivor Pride Day («Dia del Or-
gullo del Superviviente de la Psiquiatriay). La referencia al orgu-
llo estaba recogida directamente del «orgullo gay», pero esto no
significa que desde el principio hubiese una comprensién mu-
tua o una colaboracién entre ambos movimientos. Una de las
organizadoras recuerda que algunos activistas locos no querian
que acudiesen homosexuales a sus actividades, mientras que, a
su vez, participantes en una marcha del Orgullo Gay recrimina-
ron a los locos que no querian verlos colocando carteles en la
manifestacién.”

A esta primera marcha acudieron un centenar de personas
que empezaron el recorrido en Parkdale y lo finalizaron en un
centro de salud mental cercano, donde se dejaron flores en uno
de sus muros en memoria de las personas que habian muerto en
instituciones psiquidtricas. Mds adelante, se descubrié que ese
muro habia sido construido un siglo antes por las propias per-
sonas internadas. La primera convocatoria tuvo seis objetivos:
1) combatir el estigma, 2) que se considerara a los supervivientes
de la psiquiatria como miembros activos de la sociedad, 3) visi-
bilizar la experiencia en primera persona de los supervivientes,
4) unirse a otros grupos oprimidos para romper los prejuicios so-
ciales (negras, indigenas, discapacitadas...), 5) establecer lazos con
la comunidad para que existiera una integracion de las personas
con problemas de salud mental y 6) empoderar a aquellas exclui-
das de la sociedad por problemas psiquidtricos.

Es importante sefialar que una buena parte de las perso-
nas que acudian a estas primeras marchas y encuentros eran
de clase muy baja, algunas sin hogar, por lo que también habia

21. Lilith Finkle: «Psychiatric Survivor Pride Day. Community Organizing with
Psychiatric Survivors», Osgoode Hall Law Journal, 1997, pp. 763-772.

22. Geoffrey Reaume: «A history of Psychiatric Survivor Pride Day during the
1990s», Consumer/Survivor Information Bulletin, 2008, pp. 2-3.
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reparto de comida e intercambio de ropa. La exclusién social
puede estar ligada al sufrimiento psiquico y a procesos de psi-
quiatrizacién. Por tanto, una cantidad significativa de vecinos
de ese barrio podian sentirse identificados como «supervi-
vientes de la psiquiatriax.

En 2002, tras varios cambios de nombre, este evento se con-
solidé como Mad Pride. Si bien el modelo habia nacido en To-
ronto, este término surgié por primeravez en 1999, en Londres,
para dar nombre a un colectivo activista. Para entender el con-
texto en el que se funda este grupo en Inglaterra, hay que se-
fialar que, durante los afios noventa, hubo un incremento del
miedo hacia las personas psiquiatrizadas al difundirse masiva-
mente casos de asesinatos atribuidos a personas con esquizo-
frenia.”® El mds sonado sucedid en 1995, cuando un hombre
llamado Jonathan Zito fue apufialado por alguien diagnosti-
cado de esquizofrenia en un parque y murié en el acto. Su mu-
jer fundé Zito Trust, con el objetivo de endurecer el control
sobre las personas con problemas de salud mental. A esta orga-
nizacién se sumaron también otras asociaciones, incluyendo
SANE, una de las mds grandes de Inglaterra en materia de salud
mental. Su propuesta era la aprobacién de la Orden de Trata-
miento Obligatorio (cTO, por sus siglas en inglés), consistente
en que pudiese acudirse a casa de los pacientes y obligarles a
tomar la medicacién bajo amenaza de internamiento.

Este tipo de campaiias se basaban en lo anecddtico de unos
pocos casos para establecer medidas que acabarian afectando a
miles de personas. Al no tener en cuenta el aislamiento y el es-
tigma que podian provocar, precisamente incrementaban (en
lugar de disminuir) las probabilidades de que se diesen situacio-
nes de agresividad. Por ello, una serie de organizaciones empe-
zaron a movilizarse y a negociar con el Gobierno para evitar la
implementacion del cro. Sin embargo, la oposicién mas impor-
tante a su puesta en practica llegd de mano de los activistas en

23. «Today in London’s Radical History. Reclaim Bedlam Oppose Compulsory
Treatment Orders, 1999»; puede consultarse el texto en el siguiente enlace:
bit.ly/2Kw83G;j.
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primera persona, organizados en un colectivo llamado Reclaim
Bedlam.> Este convocé a doscientas personas que, disfrazadas,
irrumpieron en las oficinas de saNE, forzando a que esta organi-
zacion cambiase de opinidn respecto al cro. Gracias a esta pro-
testa consiguid retrasarse esta disposicion hasta el 2007.

Vinculado a estas movilizaciones surgia el colectivo Mad
Pride en 1999. Organizaban diferentes tipos de actividades, ta-
les como conciertos o una vigilia en un puente (donde muchas
personas se habian suicidado). Una de sus primeras actividades
fue la publicacién de un libro en el que se recopilaban testimo-
nios personales acerca de la locura, el activismo y la sociedad.”
No obstante, su iniciativa mds reconocida eran performances
como cortar el trafico disfrazados con batas blancas o pasear
con una jeringuilla gigante. En el 2000, organizaron el primer
Mad Pride Day en Inglaterra, con una marchalidica, esléganes
irénicos y «Bed Push» (la escenificacién de una cama de un
psiquidtrico con alguien atado, que empujaban por la calle). El
Mad Pride en este pais tuvo un trasfondo libertario desde el
inicio. En su primer logo, la «A» de la palabra Mad era el tradi-
cional simbolo anarquista: la vocal en mayuscula y circulada. A
partir de estas dos experiencias, la de Toronto y la de Londres,
empezo a extenderse a otras ciudades.

El Orgullo Loco nace con la intencién de luchar contra
el estigma, pero de un modo muy particular. Por un lado, expo-
ne su condicién social de un modo contrario al esperado. Se su-
pone de los colectivos oprimidos una tendencia al victimismo, al
sentimiento de culpa y a pedir permiso para ser aceptados. Esto
fue cambiando a medida que empezaron a aparecer en escena di-
ferentes sujetos politicos que se reivindicaban con orgullo: obre-
ros, mujeres, personas LGTB+, personas racializadas, etc. Si bien las
personas locas ya se habian reivindicado en anteriores ocasiones, el
orgullo loco nacié con la conciencia explicita de ser un sujeto

24. Este colectivo nacid en 1997 para protestar contra los 750 afios del psiquidtrico
de Bedlam.

25. Ted Curtis, Robert Dellar, Esther Leslie y Ben Watson (eds.): Mad Pride. A
Celebration of Mad Culture, Chipmunka Publishing, 2000.
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politico, situado en una maraifia de ejercicios de poder. De este
modo, la lucha contra el estigma pasé de tratar de cambiar cier-
tos prejuicios a una reivindicaciéon de la locura como subjetivi-
dad radical opuesta a la subjetividad normativa. Utilizar la
palabra «orgullo» permite clarificar cual es la disposicién emo-
cional, antes de que se le achaquen otras emociones que deriven
hacia una visién paternalista.

Ademais, el orgullo loco supone tomar la iniciativa. En vez
de esperar a que grandes asociaciones hagan campaifias o que
partidos politicos lleven a cabo iniciativas en contra del estig-
ma, el orgullo loco propone marcar el ritmo. No se trata tanto
de hacer desaparecer una injusticia como de hacer aparecer
una forma legitima de entender la experiencia de la locura.

Por ultimo, creo que el orgullo loco también estd muy pre-
sente en una de las batallas mas importantes del activismo en
salud mental: la batalla por el lenguaje. En el apartado anterior,
hemos hablado de tres estrategias a la hora de disputar el len-
guaje: inclusidn, sustitucién y resignificacién. El orgullo loco
estaria utilizando esta ultima. Desde esta perspectiva, «locura»
o «loco/a» pasan a ser palabras que contienen distintos signifi-
cados y cumplen funciones diferentes a las habituales.

Activismo en primera persona en Espafia y Chile

El activismo en primera persona en estos paises tiene un reco-
rrido que empieza hace relativamente poco tiempo, por lo que
estd todavia en proceso de evolucidn. Esto supone que muchos
colectivos aparecen, otros desaparecen, algunos discursos co-
bran protagonismo, mientras que otros permanecen en un se-
gundo plano, y todo esto sucede al mismo tiempo que escribo
estas lineas. Es posible que haya iniciativas descritas en este
libro que quizds hayan dejado de existir en el momento de su
publicacién, o que hayan nacido experiencias de gran impor-
tancia que no ha dado tiempo de incluir en él.

Légicamente, no voy a reivindicar este relato como el Gni-
co vélido, ni pienso ni quiero que lo sea. Soy consciente de que
existen muchos colectivos y experiencias que evolucionaron
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de forma paralela al hilo de los acontecimientos que narro, y
que no se muestran con la complejidad que merecen. Esto se
debe a que he tenido que seleccionar, por cuestiones de tiempo
y espacio, aquellas iniciativas que me han parecido mas intere-
santes o importantes de manera subjetiva. Otras personas re-
saltarian otros elementos y les invito a hacerlo. Sea como fuere,
he construido el relato basindome en las fuentes a las que he
tenido acceso, y he decidido incidir en lo que he conocido di-
rectamente de sus protagonistas.

Activismo en primera persona en Espafia

Podriamos sefialar al ya mencionado colectivo Psiquiatrizados
en Lucha como el precursor del activismo en primera persona.
Sin embargo, se trata de una experiencia aislada, puntual y le-
jana en el tiempo respecto al ciclo del que hablamos. Para em-
pezar a hablar propiamente del activismo como lo conocemos
hoy en dia, tendriamos que retrotraernos al afio 2000. Paralela-
mente a El rayo que no cesa, aparece el fanzine Enajenadxs, en
el entorno del movimiento anarquista, que en esa época esta-
ba atravesado por el insurreccionalismo.?® Para entender el

26. Se trata de una corriente que surge como alternativa a la inoperancia del anar-
quismo mds clésico, burocratizado y anclado en el pasado. El insurreccionalismo
priorizaba la accién directa y consideraba que no era necesario que hubiese un
movimiento de masas para acometer transformaciones sociales. Pequefios grupos
de personas organizadas podian hacerlo si sabian actuar adecuadamente, atin
estando en minoria. Al margen de los planteamientos mds o menos ingenuos del
insurreccionalismo, lo cierto es que inyecté a muchas personas la sensacién de que
podian intervenir sobre la realidad y que debian atreverse a hacerlo. Hacer politica
sin estar en un partido, luchar en el trabajo sin estar en un sindicato, escribir sin
editorial. El insurreccionalismo tuvo un recorrido tan breve como intenso. Hacia
explicita su posicién a favor del conflicto social. Sus estrategias eran muy exigentes
para sus simpatizantes, las acciones directas en ocasiones derivaban en detenciones
y procesos legales. Para muchas personas, la «guerra social» suponia un nivel de
tensién que «quemaba» rdpidamente a sus participantes. La principal propuesta
organizativa fueron los grupos de afinidad, que a grandes rasgos podemos definir
como un conjunto de personas que se unian para llevar a cabo una accién y después
se disolvian para no generar una estructura formal en riesgo de anquilosarse. Sin
embargo, el insurreccionalismo también se tradujo en una amplia mirfada de
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contexto, varios testimonios nos describen cémo era plantearse
cuestiones de salud mental en el ambito libertario de aquel mo-
mento. Estos tres parrafos corresponden a una entrevista con-
junta a dos personas que participaron en aquel movimiento:

Ahi se inserta esta rabia. A mi me han diagnosticado,
me han jodido la vida, me han medicado, no me acuerdo de
no sé cudntos meses de mi vida, encima se supone que soy
culpable de ello y esto es una puta mierda todo. Yo siempre
cuento lo mismo del turismo sexual. Es la Iégica con la que
yo escribia y publicaba. Recuerdo sentirme supermal, Ille-
gar a casa, coger el periédico y leer una noticia sobre los
datos del turismo sexual en Espafia. Gente que va a follar-
se a nifios y nifias fuera. Y entonces pensar: «De mi, mis
padres se avergiienzan, no quieren que nadie se entere de
que he estado en el hospital y posiblemente en la calle don-
de vivo hay alguien que se va a ir a Tailandia y no hacéis
nada, cabrones». El rollo de pegar fuego al mundo, de sois
unos caraduras todos, sois unos impresentables. Y en esa
critica a la sociedad se incorpord el tema de la psiquiatria.
De hecho, recuerdo que habia varias publicaciones en Ma-
drid que bdsicamente recogian acciones (contra ETI, in-
mobiliarias, bancos, multinacionales...) y empezé a haber
cosas de salud mental. Empezd a haber pintadas, rupturas,
dafios vanddlicos en centros de salud mental...

El hecho de que perteneciéramos al movimiento liber-
tario, que cuestiona cualquier autoridad, cualquier creen-
cia, que parece que lo cuestiona todo, favorecié mucho el
que no hubiera estigma. Hablar de «respeto» y «apoyo»
ya formaba parte de otros dmbitos. Entonces no era raro.

proyectos que surgieron gracias a su espiritu piv. Fanzines, publicaciones, actos
culturales, colectivos y okupaciones son algunos ejemplos. Esta tension entre la
destruccidn y la creacién estuvo siempre presente. Para un retrato del insurrec-
cionalismo en Espafia, véase Los Tigres de Sutullena: «La epidemia de rabia en
Espaifia (1996-2007)», partes Iy II, Revista Resquicios, 2007/2008. Puede consultarse
también en el siguiente enlace: bit.ly/3rwYwac.
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Ahora hablas de «apoyo mutuo» y tienes que explicarle a la
gente qué es. En lo macro funcionaba, pero en lo micro la
gente sequia sin entenderte. Hubo un grupo de personas que
me sentaron y me dijeron: «Si esto se te va de las manos e
ingresas, ;querrias que te sacdramos2». A nivel accion. Pre-
guntarte cémo es la seguridad en psiquiatria, cémo crees que
podria hacerse, cudntas personas harian falta, en cudntos
dias... y eso estaba pensado. Ahora dices: «Menuda ida de
olla, no habria salido bien, habriamos acabado todos en co-
misaria» (risas). Estamos hablando de gente que iba a
arriesgar su libertad por sacarte. No hizo falta, pero me pa-
rece flipante que haya gente que se planteara quebrantar
abiertamente la legalidad para eso. Eso te da mucha paz.

Si no hubiésemos estado en el movimiento libertario no
estariamos aqui. Yo, muerta o en casa de mis padres, en
ese circulo de entras, sales, entras, sales. Porque en el mo-
mento en que me fui de casa y encontré un entorno que me
acogid... en el movimiento libertario tuve apoyo, tuve res-
peto, cuando yo planteaba que no queria tomar la medi-
cacion, no se me planteaba: «Lo que tienes que hacer es
tomarte la medicacién». Toda esa gente que estd sola, que
no tiene entorno, que no la respetan...

Cuando he estado muy mal no me ha faltado una casa
nunca, ni pasta. La gente me ha dicho: «No te puedo ayu-
dar, pero si necesitas pagar un alquiler o si necesitas co-
mer, o si crees que alguien puede ayudarte... la pasta se
sacax. Y, para eso, lo siento, los anarquistas han sido la
hostia. Esto yo creo que nos dio tiempo, o respiro, para
sequir aguantando mds afios, hasta estar cada vez un
poco mejor y tener mds conocimientos.

Por tanto, el movimiento anarquista de aquella época propor-
ciond un terreno fértil, mas o menos firme, a partir del cual po-
der reflexionar. Esta reflexién se llevaba a cabo desde una
perspectiva que se posicionaba en contra del autoritarismo y es-
taba muy atenta a las cuestiones relacionadas con el poder. Fren-
te al saber de las disciplinas psi, el anarquismo hacia posible el
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atreverse a pensar en otras formas de entender la salud mental.
Pudo traducirse en saberes propios que permitiesen reapropiar-
se del malestar y autogestionarlo. Pero, ademads, la corriente
insurreccionalista fue de gran importancia por cuestiones emo-
cionales. Ofrecia un relato segtn el cual actuar en minoria era
deseable, no era necesario esperar a sumar un movimiento de
miles de personas. Esto permitié que unas pocas personas, toda-
via sin alianzas, se atrevieran a desafiar a toda una institucién.

Como deciamos, en este contexto aparece Enajenadxs. En
palabras de su autor:

Surge, si no recuerdo mal, de una reunion en una
parte del Manzanares que ya no existe, que ahora es Ma-
drid Rio. Nos juntamos un monton de gente libertaria y
hubo una propuesta de elaborar materiales con los cono-
cimientos propios que tuviéramos y hacerlos accesibles
como contraposicion al saber especializado de los titulos
universitarios. Se hablé de otra manera de gestionar el
saber. Por ejemplo, salié un fanzine monogrdfico sobre el
tema de la especulacion inmobiliaria. No recuerdo qué
otras cosas se publicaron; recuerdo que yo dije que me
acababan de diagnosticar y que estaba leyendo un mon-
ton sobre eso. Propuse juntar cosas y sacar el fanzine. Es
decir, reconocer que no hace falta ser periodista ni estu-
diante, porque algo que te afecta en tu dia a dia te genera
un saber, y ese saber lo socializas. Entonces, yo, que soy
muy terco, empecé, y creo que la gente sacé alguna cosa y
lo dejo, pero yo sequi sacando fanzines como churros.

El primero seria a comienzos del 2000 y a mediados
del 2002 ya habia seis niimeros. Y hubo once. El iiltimo
fue una peli, Bicho de siete cabezas,?” con un texto, una
carta a nuestros padres. En 2005, se acabd el proyecto.

27. Se trata de una pelicula brasilefia del 2001, dirigida por Lais Bodanzky. El

filme trata de un joven que es internado en un manicomio, mostrando de
forma muy clara su proceso de psiquiatrizacién. El nimero de Enajenadxs era
un DvD con esta pelicula, acompafiado de un texto en formato carta.
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Era una época diferente, el mundo del fanzine no era
tan de «artisteo» como ahora. No teniamos pdginas web y
los haciamos. Si tii ibas a Tirso de Molina, en Madrid, ha-
bia mesas con fanzines. Empezd siendo una cosa superpe-
quefia, pero luego la gente los fotocopiaba, entonces estaba
bdsicamente en todas las distris®® alternativas del Estado.
Tampoco tiene mucha calidad en muchas cosas, porque era
muy juvenil y muy amateur, pero hubo un momento en que
la gente empezo a hacer copias. Y, a partir del niimero seis,
ya se sacaban mil copias por nuestra parte, mds luego lo
que se fotocopiaba... No podria calcular cudnto se vendia.
Se movia mucho material. Lo importante de esto es que ha-
bia un interés de la hostia, pero sequia sin hablarse de ello.
Sacabas un Enajenadxs y las copias volaban, la gente gue-
ria leer sobre salud mental. Luego, yo estaba jodido de la
cabeza y lo mismo juntaba una traduccién de un articulo
sobre el Prozac que me ponia a desbarrar, hacia poesias y
escribia en modo automdtico. Con el tiempo, me ha dado
bastante vergiienza, pero habia una rabia ahi que a otra
gente le hizo conectar.

Posiblemente, esta forma de conectar a través de lo emocional
fue lo mds caracteristico de Enajenadxs. Su intencion no erala de
transmitir una critica formal o estructurada hacia el campo de la
salud mental. Antes bien, se trataba de una persona que expresé
en esta publicacidn las reflexiones que le surgian a medida que se
le iba revelando su experiencia en este terreno en toda su crude-
za. Mucha gente conecté con la rabia producida por este proceso
de descubrimiento, posiblemente porque estaban pasando por
circunstancias de desvelamiento parecidas. Se llegd a crear una
pigina web en la que podian descargarse todos los nimeros de
Enajenadxs, pero fue cerrada por la abrumadora cantidad de per-
sonas que contactaban con problemadticas de todo tipo.

28. Se refiere a las llamadas «distribuidoras anticomerciales»: proyectos de difu-
sién de material (libros, peliculas, fanzines, camisetas...) relacionado con cues-
tiones politicas, la mayor parte vinculadas al movimiento anarquista.
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Cada numero era diferente del anterior. Asi, podemos en-
contrar una amplia diversidad de formatos, ensamblados co-
mo un collage. Habia textos que versaban directamente sobre
salud mental y otros que no, pero que se conectaban de al-
gun modo. También fue importante el aspecto estético de la
publicacidn, en la que se ampliaba la restringida variedad de
imagenes de los fanzines de la época y se incluian cémics in-
tervenidos al estilo situacionista. Podria decirse que se trataba
de una estética DIy irdnica, cargada de rabia e inteligencia. Al
no disponer de una teoria que aprender, leerlo no suponia el
compromiso que implicaba leer reflexiones mds ordenadas y sis-
tematicas. En definitiva, no es posible atribuir una teoria cohe-
rente o una metodologia concreta a Enajenadxs, pero lo cierto
es que mucha gente se sintié interpelada al leerlo.

Una vez finalizado el proyecto, varias personas con una vi-
sién similar acerca de la salud mental intentaron coincidir.
Empiezan asi a colaborar con Josep Alfons Arnau, Jau, de El
rayo que no cesa. Su figura es importante, puesto que hizo
de hilo conductor entre los psiquiatras que venian de las lu-
chas antipsiquidtricas y esta nueva generacién de activistas del
ambito libertario.? Comenzaron entonces a montar charlas y
debates. Una de ellas fue impartida por una de las caras mds
conocidas del movimiento antipsiquidtrico: Guillermo Ren-
dueles, que una de las personas involucradas en aquel momen-
to recuerda como especialmente relevante:

Hay una charla en Magdalena,®® en 2005, que a mi me
hace la cabeza crack, cuando €l [Guillermo Rendueles] hace
una introduccion a los psicofdrmacos: de donde vienen, la
serendipia, que no tienen un efecto especifico... cosas que ya
habiamos leido. Pero lo dice, y gente psiquiatrizada que ha-
bia acudido a la charla empieza a hacer prequntas. Y, en un

29. Para conocer un poco mds sobre su perspectiva, existe una edicién que recoge
algunos de sus textos: Escritos contrapsicoldgicos de un educador social, Biblioteca
Social Hermanos Quero, Granada, 2012.

30. Se trata del local anarquista Magdalena, situado en el centro de Madrid.
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momento dado, empezamos a contestarnos emntre nosotros.
Entonces él dijo: «Vosotros sois los que de verdad sabéis sobre
esto, vosotros sois los expertosy. Se cred un clima alucinante,
como: «Ah, ;entonces a ti la Zyprexa te provocd esto? ;Y qué
tal te fue el Risperdal? ;Y cudnto necesitas?».

Ahi pensé: «<Hay que hacer otra cosax.

Entonces empezamos a preparar protocolos para ingresos
en urgencias: poner cosas en comiin sobre ir acompafiado, ves-
tirte bien, no pronunciar la palabra «suicidioy si no crees que
te vas a suicidar... Es decir: ir con un objetivo y salir. Esos
momentos de compartir eran casi como conspirar para que no
nos hicieran dafio [en los ingresos]. Habia una sensacidn con-
tinua de peligro, de oscuridad y yo no sabia qué hacer. Enton-
ces, cuando venian Jau o Guillermo Rendueles era como...
alguien con quien podia hablar, que no me atacaba, que no
me juzgaba, que realmente echaba una mano de verdad.

En 2006, surge la asamblea Psiquiatrizadxs en Lucha y
Compaiierxs (PEL) en Barcelona. Esta recogerd el nombre del
colectivo nacido en 1977 en el Hospital de Dia dirigido por
Gonzdlez Duro. Poco después, se crea otra PEL en Granada,
que es la que mas perdurard, mientras que al poco tiempo se
disuelve la de Barcelona. La actividad desarrollada por estos
colectivos tuvo dos capas de visibilidad: una hacia el exterior,
que consistia en charlas, debates y publicaciones sobre diferen-
tes temas relacionados con la salud mental;3'y otra invisible, a
través de una red informal de apoyo y cuidados que empez6 a
darse tanto entre los propios activistas como hacia otras per-
sonas de los movimientos sociales que lo necesitaban. Basan-
dose en sus propias experiencias, consiguieron evitar ingresos

31. Es destacable su participacién en las «Jornades sobre Salut Mental» en Bar-
celona en el afio 2006, con una mesa redonda titulada «Psiquiatrizats/des, ex-
perts/es en salut mental» («Psiquiatrizados/as, expertos/as en salud mental»). En
el dmbito de las publicaciones, hay que resaltar la recopilacién de todos los nd-
meros de Enajenadxs en un libro: uap Unios Hermanxs Psiquiatrizadxs, Taller de
Investigaciones Subversivas, 2007. También es remarcable un fanzine con una
recopilacién de textos titulado Sobre la escucha de voces.
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y apoyar a personas que, de otro modo, podrian haber acaba-
do peor.

Pusieron sobre la mesa planteamientos que en aquel momen-
to no estaban presentes y empezaron a experimentar con ellos.
Por ejemplo, difundieron un texto breve en el que se daban con-
sejos acerca de como conseguir lo que necesitabas del sistema de
salud mental, sin salir perjudicado. Muchos habian tenido la ex-
periencia de mostrarse sinceros con el profesional y salir con
mayores dosis de medicacién o acabar en un ingreso involun-
tario. En este texto, se recomendaba acudir en compaiiia a las
consultas, cuidar la estética para evitar prejuicios, no hablar de
pensamientos de suicidio para evitar ingresos, ir con una idea
previa de lo que se queria conseguir (p. ej. receta de medicacidn),
asi como aspectos legales sobre el internamiento.3* Mds all4 del
contenido y de los consejos concretos, lo cierto es que esta es-
trategia suponia un cambio en la relacién entre el individuo
con sufrimiento psiquico y el sistema de salud mental. Implici-
tamente, se daba el mensaje de que la persona sabe mejor que el
profesional lo que necesita y propone una estrategia para conse-
guirlo sin salir perjudicado. Este planteamiento, en si mismo,
cambiaba la perspectiva de quien lo utilizaba, facilitindole cier-
ta autogestion del malestar.

La pEL tuvo cierta influencia sobre el ambito libertario.
Su propuesta iba mas alld de la antipsiquiatria, que en aquel
momento era la Gnica referencia importante de critica en el
ambito de la salud mental. Planted cuestiones de apoyo mutuo
en términos muy reales y en situaciones que, a veces, podian
resultar muy complicadas de manejar. Supuso un jarro de agua
fria para ciertos discursos altisonantes y que hablaban del apo-
yo mutuo como si fuese algo sencillo de llevar a cabo. Ademas,
obligé a afinar el clasico discurso anarquista de abolir las ins-
tituciones, ya que, a pesar de estar de acuerdo en cuanto a la
meta, sefialaba también que, al menos en salud mental, la rea-
lidad inmediata requeria hacer uso de ellas.

32. Enajenadxs, vap. Unios Hermanxs Psiquiatrizadxs, op. cit., p. 340.
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Desde mi punto de vista, también aportaron una deter-
minada manera de entender la nocién de «vidax». El uso de las
instituciones planteaba la necesidad de crear estrategias de su-
pervivencia. No tanto en el sentido de no morir (que también),
sino en el sentido de que una vida vivible requeria desarrollar el
potencial de las personas. Para el anarquismo de aquella época,
perder la vida era perder la libertad de elegir la vida. Superviven-
cia era evitar caer en las redes de la institucidn, de las que no se
sabe cudndo se sale. Gran parte de los aportes de esta época estan
impulsados por ese deseo de mantener una vida digna y por el
horror a estar bajo control.

Una vez extinta la experiencia de la PEL, durante unos afios no
se consiguié consolidar ninguna iniciativa semejante. En el 2010,
personas que habian estado involucradas en todos estos aconteci-
mientos hablan con Enrique Gonzaélez Duro y le escuchan hablar
de los grupos de apoyo mutuo. Esto les lleva a investigar y a co-
nocer la experiencia de Hearing Voices y a acudir al congreso in-
ternacional de 2010 en Nottingham (Inglaterra). A la vuelta,
empiezan a difundir material sobre la perspectiva de esta organi-
zacion en la pagina web Primera Vocal,” creada ese mismo afio y
que empieza a tener cada vez mads visibilidad. Ademas, crean un
GAM con una metodologia que fomentaba la horizontalidad.

Empezamos a quedar en Vallecas comparfieras y com-
pafieros que veniamos de los movimientos sociales, con pro-
blemas de salud mental y con las que ya habia una cierta
red informal, mediante la que nos ayuddbamos y compar-
tiamos cosas. Montamos un grupo siguiendo unas normas,
siguiendo unos rudimentos muy bdsicos. Para mi, es el pri-
mer GAM que conozco de horizontalidad plena (lo cual no
quiere decir que no existieran otros, pero yo no tenia cons-
tancia de ello)... que también tuvo una praxis politica pa-
ralela, los acompafiamientos ya no me los como yo solo,
sino que el mismo grupo gestiona las demandas de ayuda

33. Véase primeravocal.org.
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que nos llegan. [..] Cosas que luego he descubierto que
existen como herramientas formales y que estdn desarro-
lladas, nosotros las haciamos intuitivamente. Teniamos
pactos de cuidado, por los cuales todos teniamos un papel
en nuestra casa —que, ademds, nuestros comparieros, pa-
rejas o comparfieros de piso tenian que saber donde esta-
ba— con necesidades propias y necesidades de otros. Por
ejemplo, los que trabajdbamos, en el caso de que estuviéra-
mos mal, teniamos un colega médico al que llamar para
intentar presentar un papel de haber estado en urgencias,
o0 buscar la baja. Alli se recogia si habia que llamar a un
familiar o no habia que llamar a nadie. En el caso de que
necesitaras la medicacién, cudl era la posologia. En el
caso de que estuvieras muy nervioso, hasta qué punto po-
dia gestionarse la situacion. Y concluimos que el solo he-
cho de tener esos pactos alejaba las situaciones de crisis.

Fue una experiencia muy chula. Lo que pasa es que
ahora, mirando hacia atrds, todos teniamos experiencia
politica. Sentarnos a hablar era muy fdcil en compara-
cion con las cosas que he vivido después.

Hasta este momento, todo lo surgido quedaba en un redu-
cido circulo de personas. A partir de 2010, surgen iniciativas
en diferentes lugares de la peninsula.3¢ Todas ellas tenian en
comun el énfasis en el discurso en primera persona. También
se fueron sumando a esta 6rbita algunos profesionales con
una perspectiva critica. Varias personas empezaron a coinci-
dir en diferentes charlas y actividades, compartiendo experien-
cias. En cierta manera, puede considerarse que se fue generando

34. Algunos ejemplos de estas iniciativas son Radio Prometea, el blog Esquizoqué,

el colectivo Xixdn Voices. En Andalucia, diferentes asociaciones se unen para
crear la Federacién En Primera Persona. En el afio 2011, aparece en Cataluiia
la asociacién ActivaMent y, en 2012, la Xarxa Gam per a Persones Psiquiatri-
tzades, ambas de gran importancia a la hora de difundir el modelo de los cam.
Estas nuevas iniciativas se suman a otras que existian desde afios atrds, como
Radio Nikosia, que lleva funcionando desde 2003, y Hierbabuena Salud Men-
tal, desde el 2000.
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un espacio en el que se intercambiaban ideas, contactos, mate-
riales y herramientas. Esta posibilidad permitié que se fuera
creando una base sobre la cual podia construirse un discurso
mds o menos comun y una instancia que lo respaldaba.

Este proceso de aglutinamiento llegé a su cima en el afio 2015,
cuando, desde la red Intervoice, se pregunté a varios activistas
sobre la posibilidad de realizar el séptimo congreso internacional
Hearing Voices en Espaiia, a lo que contestaron que si. Este en-
cuentro fue de maxima importancia, puesto que supuso un antes
y un después para el activismo en salud mental en el Estado espa-
fiol. Para organizar el congreso se formd el colectivo Entrevoces
y sus miembros decidieron llevarlo a cabo en Alcald de Henares
(Madrid). Las ponencias y talleres versaron sobre diferentes te-
madticas, tales como la escucha de voces, la industria farmacéu-
tica, crisis econémica y salud mental, el suicidio, etc. Acudieron
mds de cuatrocientas personas; tuvo mds asistencia que otros
congresos oficiales que se habian celebrado en Espaifia organiza-
dos por profesionales. Las mayoria de las ponencias y talleres se
pueden ver y escuchar en su pigina web.*

En unas declaraciones previas al congreso, sefialaban una
claralinea que diferencia sus planteamientos de las propuestas
habituales en salud mental:

Recibimos con los brazos abiertos a todos los profesio-
nales interesados en Hearing Voices, pero queremos adver-
tirles que no van a encontrar en sus postulados y dindmicas
una actividad mds que llevar a cabo con sus pacientes,
sino una manera distinta de pensar la llamada «psicopatolo-
giay y su relacion con la propia vida de los individuos.>

El congreso Entrevoces fue importante por varias razones.
Para muchas personas supuso encontrar nuevas herramientas y

35. Intervoice es la red internacional de Hearing Voices.

36. Véase entrevoces.org.

37. «Aclaraciones desde la organizacién del séptimo congreso mundial de Hearing
Voicesy, disponible en: bit.ly/37TiUCT.
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discursos que validaron la sensacién difusa de que «algo estd
mal». En el campo de la salud mental es poco frecuente que
surjan iniciativas colectivas, menos ain con personas con su-
frimiento psiquico involucradas y, todavia menos, desde posi-
cionamientos criticos. Por estos motivos, hay que tener en
cuenta lo que supuso que se organizase un congreso sobre sa-
lud mental no impulsado por asociaciones de profesionales ni
por instituciones académicas, en cuyos eventos sencillamente
se reproducen los saberes y pricticas convencionales. La puesta
en circulacién de perspectivas criticas y propuestas alternativas
implica la posibilidad de empezar a materializar un corpus so-
bre el cual construir. En otras palabras, Entrevoces importé re-
ferentes e inyecté motivacién. Por ejemplo, en su seno surgio
una de las propuestas que considero mas importante: el colecti-
VO FLIPAS GAM.3®

Una vez el congreso ya habia finalizado y se habian subido
a la web todas las ponencias y talleres en video, un grupo de
personas que habia formado parte de Entrevoces, y que queria
seguir trabajando, formé el colectivo Locomun, integrado por
diferentes personas y grupos repartidos por la geografia espa-
fiola. Uno de sus miembros comenta:

En noviembre de 2015 es el congreso. En enero tenenos
una asamblea, en la cual estamos el grupo organizador del
congreso (lo que viene a ser el colectivo Entrevoces) mds to-
das las personas que colaboraron en tareas puntuales del
mismo. Se decidié hacer un colectivo que ya no fuera especi-
fico del tema de voces, de Hearing Voices y todo eso... sino un
colectivo politico de salud mental con la idea de politizar el

38. Durante el congreso, un grupo de personas recogié una lista de correos elec-
trénicos con la idea de crear Grupos de Apoyo Mutuo (caM) en Madrid. Poco
tiempo después, naceria FLIPAS GAM, un colectivo que combina el GaMm con el acti-
vismo en salud mental. Esta iniciativa ha servido como referente para personas de
otras ciudades que, conforme ha ido pasando el tiempo, han creado sus propios
GaM. Algunos ejemplos son Gam Valencia, Gam Tenerife, camma Albacete, Dmen-
tes Abiertas (Toledo) o Asociacién Caleidoscopio (Valladolid), ademds de otros
GAM sin ese nombre, pero que funcionan en diferentes ciudades del Estado.
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sufrimiento psiquico, darle una dimension social. El eje en
torno al cual gira todo lo que planteamos es que nos encon-
tramos en un momento en el cual los problemas colectivos son
intencionadamente presentados como problemas individua-
les. Por lo tanto, las soluciones que se dan a dichos problemas
también son individuales y, por tanto, erradas.

Por una parte, trabajan para conseguir mejorar los derechos
humanos en salud mental. Esto ha llevado a que inicien la cam-
pafia «#ocontenciones», contra las contenciones mecdnicas,
para visibilizar esta problematica utilizando diferentes medios:
pagina web,* redes sociales, carteles, pegatinas, entrevistas en
radio, charlas, etc. También se trabaja la parte juridica, con el
objetivo de conocer la legislaciéon que regula las contencio-
nes y tenerla en cuenta a la hora de generar propuestas y
reflexiones. Una de las principales reivindicaciones de esta
campaiia es la de que se monitoricen las contenciones que se
realizan, que sean contabilizadas y, por tanto, tenga que justi-
ficarse por qué se aplica cada una de ellas. La experiencia
seflala que esta medida, cuando se implementa, reduce enor-
memente la cantidad de contenciones. La campaifia «#oconten-
ciones» estd teniendo cierto impacto mds alld de los circulos
activistas, principalmente en sectores de personas psiquiatriza-
das y de profesionales que tienen un punto de vista critico.

Una de las propuestas de esta campaiia es la recopilacién de
testimonios de personas que cuentan su experiencia relacionada
con esta practica. En la linea de construir una voz propia, esta
iniciativa trata de contrarrestar el discurso profesional, que se
reduce a un lenguaje técnico, que remite a los protocolos como
si fuesen inapelables y es indiferente a la experiencia subjetiva
de las personas que han sido atadas a la cama. Revalorizando de
este modo los testimonios personales, se centra la atencién pre-
cisamente en esta experiencia subjetiva y se propone una forma
de entender la salud mental que sitie a la persona en el centro.

39. Véase www.ocontenciones.org.
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Desde la campaiia, se sefiala que las contenciones mecdnicas
son un fracaso terapéutico, un ejercicio de poder que refleja
las limitaciones del sistema de salud mental. En este sentido,
la campaiia pone sobre la mesa un debate mds amplio sobre la
«cultura de la coercién». Este término hace referencia a un con-
junto de usos que tienen como objetivo limitar de forma méds o
menos violenta la libertad de la persona: contenciones mecani-
cas, manipulacién, aislamiento, castigos, etc. Estas suponen una
concentracion del poder de los profesionales (y, a veces, de los
familiares), que refleja la cara mas cruda del campo de la salud
mental. Si las contenciones desaparecen, cabe esperar una con-
catenacién de cambios relacionados con cubrir ese vacio y la
posterior puesta en duda del resto de practicas coercitivas.

La cultura de la coercién se mantiene, porque se ha produ-
cido una naturalizacidn. Es decir, para la mayor parte de los
profesionales la coercién simplemente existe y debe ser apli-
cada. No se tiene en cuenta que forma parte de una determina-
da manera de entender la salud mental, consecuencia de una
serie de normas que cumplir y que acarrea dafios para las per-
sonas sobre las cuales se ejerce. La cultura de la coercién es la
que permite que un profesional no vea contradiccidén en haber
atado a una persona a la cama durante veinte horas, cuando el
resto de individuos lo considerarian una barbaridad. Por otro
lado, la coercién no siempre tiene lugar de manera explicita,
pero es habitual que las personas psiquiatrizadas sefialen que
estd presente. No estd, pero puede aparecer en cualquier mo-
mento, y eso también coarta. Por tanto, al proponer el final de
las contenciones se estd atacando una parte importante de la
cultura de la coercién. Si las contenciones desaparecen, cabe
esperar una concatenacién de cambios relacionados con cu-
brir ese vacio.

Volviendo al colectivo Locomun, ademds de la campaia
«#ocontencionesy, también han realizado algunas acciones
puntuales. Una de ellas tuvo lugar en febrero de 2017 en un
hospital de Madrid, con motivo de unas jornadas cuya temati-
ca eran los psicofarmacos. En el texto que presentaba las jor-
nadas, se sefialaba que se buscaba un debate «sin fanatismos»,
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al mismo tiempo que se criticaba la perspectiva Hearing Voi-
ces. En consecuencia, se repartieron panfletos en los que se
cuestionaba en qué bando estaba situado el fanatismo, el nulo
interés en que se diese un debate real y el sesgo que tenian las
jornadas al estar patrocinadas por la empresa farmacéutica
Janssen.* Poco después, volvieron a repartirse folletos en un
foro titulado «Prevenir el acoso escolar y fortalecer la conviven-
cia». En ellos, se denunciaba la paradoja de que uno de los ponen-
tes fuese el jefe del servicio de psiquiatria infanto-juvenil de un
conocido hospital de Madrid en el que la practica de las con-
tenciones mecdnicas es habitual. En el panfleto aparecia una
foto realizada en dicho servicio, en la que se mostraban las co-
rreas que se utilizan.*

Un eje de actuaciéon importante de Locomun es el de la
difusién de reflexiones y conocimientos. Para ello, la principal
herramienta es la web Mad in America Hispanohablante. Esta
se puso en funcionamiento después de que Robert Whitaker,
periodista que investiga sobre la industria farmacéutica y di-
rector de la web Mad in America, ofreciera alojar de forma
gratuita una web similar a la ya creada en Estados Unidos,
pero en castellano. En esta puede accederse a textos con dife-
rentes tipos de reflexiones, herramientas, entrevistas, experiencias
personales y colectivas, o propuestas sobre salud mental desde el
punto de vista del activismo.

Otro momento importante para el activismo en Espaifia su-
cede cuando en FLIPAS GAM surge la necesidad de conformar un
GAM no mixto solamente para mujeres. Esta experiencia llevé
también a la constitucidn de un colectivo de mujeres que re-
plantean la salud mental desde el feminismo. El colectivo Ins-
PIRADAS, en palabras de una de sus participantes:

Nace por una necesidad de otro tipo de cuidados, ai-

rear el espacio de activismo de agresiones o de situaciones
de violencia que nos estaban resultando muy dificiles a

40. Puede leerse el panfleto en el siguiente enlace: bit.ly/3nYoyWQ.
41. El panfleto estd disponible en el siguiente enlace: bit.ly/3aMVWIP.
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algunas. Dindmicas que pueden ser dafiinas, muchas de
género y alguna otra que no tenia nada que ver. Pero
pensdbamos que el género era un factor importante que
nos estaba haciendo sentir incémodas y, cuando lo verba-
lizdbamos en el colectivo, no se atendia. Tiene su logica.

Cuesta mds verse en la posicién de opresor que de
oprimido, de que te tienes que revisar. Igual que yo, o sea
yo que soy blanca, soy cis, soy hetero... Entonces estoy en
una posicion privilegiada. [...] Pero aqui en el colectivo
habia muchisima resistencia entre los chicos a reconocer
que ellos podian ser locos y ademds... como que con ser
loco ya tengo bastante.

InspiraDAS dedica buena parte de su labor a participar en
jornadas, debates o actividades como el dia del Orgullo Loco
en Madrid. En estas intervenciones, ponen en la agenda del
activismo en salud mental cuestiones relacionadas con el gé-
nero y el feminismo. A la inversa, también tratan de situar en
la agenda del movimiento feminista cuestiones relacionadas
con la salud mental. M4s adelante, tendremos ocasién de ex-
tendernos un poco mds en la experiencia de los colectivos que
integran feminismo y activismo loco. Sin embargo, aqui me
gustaria subrayar la importancia que tiene la aparicién de este
grupo para el activismo en salud mental. InsPIRADAS es el pri-
mer colectivo de salud mental solo de mujeres en Espaiia, sus
planteamientos afiaden un discurso mds que necesario y que,
hasta el momento, ha sido muy poco elaborado. Pese a que se
trata de un grupo reducido en namero, ha alcanzado bastante
visibilidad debido a que su forma de vincular salud mental y
feminismo ha despertado mucho interés, porque introduce
perspectivas novedosas: las cuestiones de género a la hora de
cuidar o ser cuidada en procesos de sufrimiento psiquico, las
formas en que el patriarcado puede afectar a estos procesos o
la romantizacién de la mujer loca en peliculas o libros.

Por dltimo, es importante destacar aqui también la celebra-
cion del dia del Orgullo Loco en 2018, bajo el lema «E1 orgullo
lo cura». Hay que destacar que la asociacion Hierbabuena, de
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Asturias, llevaba convocando su propio orgullo loco desde el
afio 2010. No obstante, la importancia de la convocatoria de
2018 reside en que se realizé en el ambito estatal. Basada en las
marchas convocadas en otros paises, y siguiendo la filosofia Mad
Pride de darle la vuelta a un insulto para inutilizarlo, estd orga-
nizada completamente por activistas en primera persona. Una
buena parte de las ciudades del Estado espaiiol realizaron con-
vocatorias con actividades de diferentes tipos: concentraciones,
conciertos, tertulias, comidas o manifestaciones. En algunas de
estas propuestas, podian observarse pancartas con lemas tales
como: «Los ingresos involuntarios a mi cuenta corriente», «La lo-
cura no se cura con torturay, «La libertad es terapéutica», «Nada
sobre nosotros sin nosotrosy, «<Somos las nietas de las brujas que
queréis medicalizar», «El capitalismo nos enferma» o «No que-
remos estar cuerdas, queremos romper las cuerdas».

Desde Enajenadxs hasta el Orgullo Loco, puede decirse que
el surgimiento del activismo en primera persona en el Estado
espaifiol estd consolidandose en una amplia miriada de colecti-
vos. Los discursos e ideas todavia estin ensambldndose, pero ya
se puede hablar de movimiento social como tal. Por otro lado,
hay suficientes experiencias acumuladas que sirven como refe-
rentes a la hora de plantear estrategias. El discurso en primera
persona no es nuevo, pero va estableciendo sus posiciona-
mientos cada vez con mayor solidez, ampliando sus redes e in-
crementando su legitimidad. Por supuesto, todavia hay muchos
debates pendientes y propuestas que requieren afinar la punteria.
Sin embargo, mds alld de sus discursos y pricticas con-
cretas, creo que la mera existencia de esta perspectiva es trans-
formadora en si misma.

Activismo en primera persona en Chile

Retomemos Chile donde lo habiamos dejado. Los afios siguien-
tes a las movilizaciones y debates que hemos comentado, y que
finalizan con la disolucién de la ocep y el cEc, se traducen en la
creacion de otros colectivos relacionados con la contrapsico-
logia. Por ejemplo, la Cdtedra Libre Franco Basaglia organiza
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charlas, debates y encuentros para reflexionar desde un pun-
to de vista critico. En todo este movimiento, cobra mucha
importancia la figura de Carlos Pérez Soto, profesor que ha
dedicado varios escritos a cuestionar la psicologia. También
encontramos el Centro de Accién Critica en Salud Mental
que, recientemente y de forma muy significativa, se cambio el
nombre a Centro de Estudios Locos. Esta modificacién es re-
levante porque, conforme va pasando el tiempo, este colectivo
empieza a sentir la necesidad de incluir a las personas sobre las
que habla, las personas psiquiatrizadas. El desarrollo natural
de este requisito llevé a la creacidn del colectivo Autogestidn
Libre-Mente, que marcaria un antes y un después en el activis-
mo en salud mental en Chile.

Autogestién Libre-Mente retne a personas locas y a algu-
nos psicélogos criticos con el modelo tradicional en salud
mental. Arranca su andadura en el afio 2013, dandose a cono-
cer en 2014 y siendo sus primeras actividades encuentros para
personas con sufrimiento psiquico. En estos se hablaba sobre
diferentes temadticas, se intentaba establecer una red y se com-
partian experiencias en primera persona. La palabra «autoges-
tién» no figura en el nombre del colectivo porque si, sino
porque refleja su modo de funcionamiento. Uno de sus miem-
bros reflexiona sobre este punto:

Le ha otorgado una dificultad enriquecedora la auto-
gestion. Porque sin duda es un desafio hacer las cosas sin
recursos monetarios. Pero, al mismo tiempo, los réditos que
da eso: en que hay que ser creativo, hay que ser solidario,
hay que ser compasivo, hay que ser comunitario, hay que
ser humano... En fin, un montdn de cosas que lleva el pro-
ceso de autogestion. Los resultados que eso da son enormes.
El sabor que tiene la autogestion, el empoderamiento, yo
lo encuentro mucho mds sabroso que decir: «Tengo todos

42. En el activismo chileno, es muy habitual la reivindicacién de la locura y el
denominarse «loco» o «locax», por lo que utilizaré estos términos en mayor
porcentaje que en el apartado dedicado a Espaiia.
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estos millones, voy a hacer esto y voy a medir estos resulta-
dos». No sé si conscientemente, pero si [estd] internalizado
el concepto de que la lucha hay que darla en la calle. Desde
lo social y desde abajo. Y digo «abajo» en el sentido de que
somos los que sostenemos lo de arriba, no en el sentido de
superioridad e inferioridad. Es decir, si los de abajo nos mo-
vemos, los de arriba se caen. Desde lo que hay, con lo que
hay, con las contradicciones que tenemos.

En 2015, Autogestion Libre-Mente salta al activismo pro-
piamente dicho al sumarse a dos convocatorias que se realiza-
ban simultdneamente en varios paises: el Dia Mundial contra
el Electroshock y el Orgullo Loco.

El Dia Mundial contra el Electroshock tiene tres protago-
nistas: Ted Chabasinski#* (Estados Unidos), Mary Maddock#
(Irlanda) y Deborah Schwartzkopff4 (Estados Unidos), que, en
diferentes circunstancias, recibieron sesiones de TEC que les
dejaron secuelas para toda la vida y les hicieron convertirse en
activistas en salud mental. Los tres coordinaron un dia de pro-
testa internacional contra la TEC el 16 de mayo del 2015, meses
antes de la muerte de Leonard Roy Frank.“ En Santiago de
Chile, el colectivo Autogestién Libre-Mente se sumé a la con-
vocatoria con una concentracién a las puertas del Instituto
Psiquidtrico José Horwitz Barak, la anteriormente conocida
como «Casa de Orates». Seguiran con la tradicién organizando

43. Ted Chabasinski (1937) fue diagnosticado de esquizofrenia con seis afios. Re-
cibié un intenso tratamiento de electroshock y estuvo internado hasta los
diecisiete afios. Al salir estudié Derecho, se convirti6 en fiscal y se unié al mo-
vimiento de los supervivientes de la psiquiatria. Su testimonio puede leerse en
este enlace: bit.ly/2Lp2xCo.

44. Mary Maddock recibié sesiones de TEC y psicofdrmacos tras el parto de su hija.
Mais adelante, fundé MindFreedom Ireland, parte de MindFreedom Interna-
tional. Su testimonio puede verse en video en: bit.ly/2y4Hs5il.

45. Deborah Schwartzkopff sufrié maltrato psicolégico a manos de su marido
durante mds de treinta afios, situacion que la llevé a que le fueran recetados
psicofdrmacos y recibiese TEc. Tras este proceso, terminé como activista. Al-
gunos de sus articulos pueden leerse en el siguiente enlace: bit.ly/3btBgNE.

46. Véaselanotaioenlap.125.
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dos actos de protesta contra la TEC cada aifio, en las puertas de
aquellos establecimientos donde se practica.

Sobre esta colaboraciéon internacional, la misma persona
del colectivo comenta:

Es importante pensarnos sin limites de fronteras poli-
ticas o econdmicas. Reconocernos desde los diferentes lu-
gares donde estemos, conocernos y colaborar. Porque asi
funcionan las instituciones, funcionan en red. [...] Expor-
tan y nosotros tenemos que exportar también. Como po-
der contrahegemdnico tenemos que funcionar asi. Si en
Esparfia estdn haciendo algo y podemos colaborarnos,
jcolaborémonos! La primera marcha contra el electro-
shock la hicimos por una iniciativa de Estados Unidos
[-..]. Un grupo alld armé la primera manifestacion contra
esto y nosotros nos adherimos. Asi partié. Colaborarnos
mutuamente es una receta que siempre da resultados. Eso
es importante, pensarse sin limites de fronteras.

El otro evento que empieza a rodar ese mismo afio es el dia
del Orgullo Loco. En el texto que acompaiia la convocatoria
destacan la disputa por el lenguaje que hemos comentado con
anterioridad:

La palabra «locura» denota nuestra experiencia. Con
ella nos identificamos, aunque algunos la usen para ofen-
dernos. Lejos de lograrlo, nos reconocen como lo que so-
mos. Estamos orgullosos de haber resistido el maltrato
que nos han dado desde la superioridad en niimero y en
brutalidad. Si otros movimientos, como el de las mujeres,
el de los negros y el de las personas homosexuales, han
podido sobreponerse a la ignorancia y a la desacredita-
cion, el nuestro también se levantard para reclamar nues-
tro derecho a ser lo que somos: «locos» y «locas.

El «orgullo loco» es una emocion que nos permite cele-
brar nuestra cultura. Lo hacemos con este festival y con la
construccion de nuestro movimiento. Los nuestros son
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actos politicos necesarios para identificarnos y recuperar
el lenguaje. Aprendemos de nuestra historia y rendimos
homenaje a los compafieros que han padecido encierro, in-
movilizacion, manipulaciones involuntarias, tortura y
muerte. Desafiamos la discriminacion, afirmamos nues-
tras identidades y fortalecemos nuestras comunidades.
Enfrentamos la resistencia de una parte de la sociedad y
la violencia de los dispositivos de salud mental. Tenemos
consciencia de nuestros derechos y queremos contribuir a
que otros también la tengan. Contamos con que muchos
hombres y muchas mujeres, lejos de haberse estancado, si-
guen jovenes, tengan la edad que tengan, porque quieren
aprender y colaborar a que este sea un mundo mejor.

De Autogestion Libre-Mente han surgido otras iniciativas
vinculadas entre si que han convertido al colectivo casi en una
especie de plataforma de propuestas y grupos. Un ejemplo es el
colectivo No es lo mismo ser loca que loco. Este nace por la
necesidad de unir reflexiones acerca del patriarcado y la locu-
ra, al darse cuenta las mujeres del grupo de que sufrian situa-
ciones por las que los hombres no tenian que pasar. Por un
lado, son partidarias de que el movimiento feminista considere
a la psiquiatria parte integrante del sistema patriarcal. Por el
otro, intentan que el activismo en salud mental tenga en cuen-
ta las cuestiones planteadas por el feminismo. En su manifiesto
«Locura feminista», podemos leer:

Luchamos por despatologizar las respuestas de las mu-
jeres hacia el trauma y la opresién, apoydndonos sobre
todo en el feminismo, corriente que nos ha dado la clari-
dad para comprender que tantos de nuestros malestares sub-
jetivos y objetivos tienen como trasfondo causas culturales
y sociales completamente removibles y no desequilibrios bio-
quimicos o falta de litio. Luchamos por acabar con esas cau-
sas, a la vez que le extendemos la invitacién a todos aquellos
grupos de feministas a que nos acompafien en nuestra de-
nuncia de la Psiquiatria y sus prdcticas que buscan acallar
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nuestras diferencias y adaptarnos a este sistema: dopan-
do nuestros malestares y medicalizando nuestras legitimas
indignaciones.’

El colectivo empezé cuando las mujeres de Autogestion
Libre-Mente trataron de incluir cuestiones de género y femi-
nismo en el grupo. Ante la resistencia de algunos miembros,
decidieron crear un colectivo propio y especifico. Comenzaron
areunirse en octubre de 2016 y lanzaron su primer comunicado
el 8 de marzo del afio siguiente. Del mismo modo que el colecti-
vo InspirADAS, la influencia que tratan de ejercer va en dos direc-
ciones: por un lado llevan al activismo loco las cuestiones
planteadas por el feminismo y, por otro, llevan al movimiento
feminista las cuestiones planteadas por el activismo loco. Ellas
encarnan ambas perspectivas, fortaleciendo mutuamente las
lecturas acerca del patriarcado y la psiquiatria.

Las estrategias que utilizan para difundir el llamado «femi-
nismo loco» son diversas. Por ejemplo, en las manifestaciones
a las que acuden llevan pancartas con lemas tales como «Las
locas abortamos a la psiquiatria y al Estado» o el lema que da
nombre al colectivo. Ademds, organizan charlas, debates y ta-
lleres para difundir sus puntos de vista. Una accién que tuvo
mucha repercusién fue un 8 de marzo, cuando aparecieron
con pasamontafias morados en las puertas del Hospital Psi-
quidtrico José Horwitz Barak con una pancarta que rezaba:
«Psiquiatria brazo armado del patriarcado», prendiéndole fue-
go a un muiieco disfrazado con una bata blanca. En el comu-
nicado, podia leerse una denuncia de las condiciones en los
centros psiquidtricos, especialmente duras para las mujeres, a
la vez que se sefialaba a un funcionario que habia abusado sexual-
mente de una paciente.®® Se traté de una accién en la que se utilizé
una estética militante y combativa que resulta significativa, por-
que las activistas estaban elevando sus reivindicaciones mediante

47. Puede leerse integro en: bit.ly/2WXDDP4.
48. «Abandono, negligencia y vacio legal. Paramédico viola a paciente en el psi-
quidtrico y huye de Chilex, The Clinic, 5 de julio de 2009.
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herramientas que hace afios nadie habria relacionado ni remota-
mente con el campo de la salud mental.

Otro frente de Autogestién Libre-Mente es la campafia «Por
una nifiez libre de drogas psiquidtricas». Para entender el contex-
to de la problematica de la medicalizacion de la infancia en Chi-
le, deben observarse principalmente dos instituciones: el Servicio
Nacional de Proteccién del Menor (sENAME) y la escuela.

El SENAME es una institucién que tutela a dos tipos de criatu-
ras: aquellas que han delinquido y otras que han nacido en lo que
tépicamente se denomina como «familias desestructuradas.
Recientemente, un caso de violencia en uno de sus centros visi-
bilizé sus condiciones,* desatando una ola de indignacién y una
investigacion que desvelaba como, en unos pocos aiios, habian
muerto mds de mil nifios bajo reponsabilidad del senamt.** En
estos centros, el maltrato y la medicalizacion excesiva estan a la
orden del dia. Sin embargo, las protestas que se han llevado a
cabo se han dirigido a pedir un incremento del presupuesto
para estos centros, lo que podria traducirse en una mejora de la
calidad de vida, pero también en un aumento de la medicaliza-
cién y en una consolidaciéon de las légicas de esta institucion.
Teniendo en cuenta que esta campaiia se realiza desde un punto
de vista critico con la medicacidn, se apoyan las reivindicaciones
pero con matices. Una de las personas involucradas nos sefiala
en qué consiste este apoyo:

Vamos a marchas cuando se ha marchado por los nifios
del SENAME, tenemos nuestro lienzo que dice «Las drogas psi-
quidtricas matan nifios en el SENAME», porque entendenos
que no es por el déficit de psicofdrmacos ni de psiquiatria por
lo que se mueren los nifios, sino precisamente porque existen.

49. En el afio 2016, Lissette Villa, una nifia bajo custodia del sENAME, murié por
causas no esclarecidas. Todo apunta a que se resisti6 a ser medicada, por lo que
una educadora se senté encima suyo mientras otra le daba la medicacién. La
nifia muri6 asfixiada.

50. «Fiscal asegura que informe oNU de nifios muertos en SENAME es coherente con
su indagatoriav, Biobiochile, 1 de agosto de 2018.
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Cuesta poner este punto de vista, porque, claro, en el sentido
comiin estd eso de que mientras mds profesionales [haya]
mejor va a ser la atencion, mejor va a ser el tratamiento,
mejor va a ser el prondstico. Y la evidencia estadistica, empi-
rica, dice todo lo contrario. El caso de Lissette Villa viene a
ser una expresién de esto. Han tratado de hacer ver este caso
como la oportunidad de que la opinion piiblica pida mds:
mds fdrmacos, mds modelo biomédico, mds psiquiatras den-
tro de los centros... Ahi se ve también el aprovechamiento de
los medios, el aprovechamiento politico y econdmico que
existe con el tema. Nosotros denunciamos el hecho de que los
centros del SENAME estén externalizados de la gestion del Es-
tado. El Estado entrega subvenciones a particulares priva-
dos que administran estos centros. Denunciamos que hay
toda una maquinaria de lucro, de aprovechamiento econd-
mico de la realidad del nifio cuya iinica condicidn es que son
nifias y nifios pobres, y muchas veces han tenido que delin-
quir para poder sobrevivir.

Sin embargo, la medicalizacién no solamente se ceba con
las criaturas que son consideradas problemadticas por parte
de las autoridades. También se dan grandes niveles de medi-
calizacidn en el sistema educativo, que es el dmbito en el
que la campafia invierte la mayor parte de sus energias. El
diagnoéstico estrella en el &mbito escolar es el trastorno por
déficit de atencién e hiperactividad (TpAH).

Encontramos contextos escolares en que hay cursos
completos, aulas donde el 80 % de los nifios estdn medica-
dos. En el fondo, se estd sometiendo a una normalizacion
del contexto escolar a toda una generacion de nifios, y se
les estd provocando un dafio que puede ser irreversible.
Hay muchas aristas que podemos criticar, aparte de que
podamos criticar el lucro de las industrias farmacéuticas
Y que no tienen el sustento cientifico. Podemos criticar
también las condiciones sociales en que este supuesto
trastorno se expresa. Cudl es el sentido social que tiene.
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Por tanto, la campaiia trabaja por conectar el comporta-
miento de los nifios con su contexto social. Y sefiala como res-
ponsables del comportamiento de los nifios el uso de aparatos
tecnoldgicos o las largas jornadas de trabajo de los padres, por
poner dos ejemplos. También que el origen de estos comporta-
mientos se encuentra en el propio modo de funcionar de la es-
cuela, segtn el cual el nifio debe permanecer sentado durante
muchas horas y atendiendo a cuestiones que raramente le intere-
san. Por dltimo, se denuncian las politicas estatales: los centros
educativos reciben subvenciones por parte del Estado, que impo-
ne un conjunto de condiciones a la hora de otorgarlas. Una de
ellas es el incremento de los fondos en proporcién al crecimiento
de la cantidad de diagnésticos y, por tanto, de psicofdrmacos.

Mis alld del contexto escolar y del sSENAME, la campafia pone
sobre la mesa la medicalizacion de la nifiez en general. Este es un
tema controvertido por varios motivos. Por un lado, en el caso
de que se presente un sufrimiento psiquico real (no solamente
una conducta incémoda para los profesores), la propia evolu-
cién y madurez de la persona puede llevar a su superacion. Los
psicofdrmacos, en este sentido, pueden entorpecer dicha evolu-
cién, generando una dependencia y dificultando el desarrollo de
herramientas propias. Por otro lado, en muchas ocasiones se
da medicacidn a nifios que estin mostrando un sufrimiento de-
rivado de abusos y maltrato. Medicalizar supone mantener en
silencio estas situaciones y perpetuarlas. Por ultimo, los psico-
farmacos no estdn estudiados en nifios, porque estd prohibido
realizar investigacion con menores de edad. En consecuencia,
no hay un conocimiento adecuado de los efectos que pueden
tener.

Ante esta realidad, desde la camparfia «Por una nifiez libre
de drogas psiquidtricas» se llevan a cabo una serie de activida-
des. Cito extensamente, porque refleja bien qué es el activismo
en salud mental en Chile:

Llevo dos afios trabajando en la camparfia, hemos he-

cho varias actividades. [...] Hemos tenido muchas discusio-
nes con el hecho de la participacion que podrian tener los
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mismos nifios y estudiantes en nuestro colectivo. Nos en-
cantaria que en nuestras reuniones hubiera nifios, nifias,
adolescentes, que se empoderaran del tema y que encontra-
ran las herramientas para defender ellos mismos sus pro-
pios derechos. Sin embargo, asumimos también que, en este
contexto social, los nifios, nifias y adolescentes todavia son
considerados como irresponsables. Irresponsables ante la
ley, irresponsables para tomar decisiones... tiene que haber
un adulto que tome esas decisiones.

Actualmente, estamos haciendo una guia para padres, ma-
dres y apoderados. Y tuvimos la discusion de si haciamos tam-
bién una guia para nifios, nifias y adolescentes. Yo creo que la
vamos a hacer en algiin momento. El «pero» es que nosotros
queremos que esta guia nazca de ellos mismos también, que
ellos mismos se involucren y que ellos mismos planteen
ideas y propuestas para redactarla. Y que no seamos no-
sotros como adultos, en una légica adultocéntrica, quie-
nes tengamos que definir cudles son las prioridades.

Sabemos que hay muchas personas a las que cuando
les plantean el tema de las drogas psiquidtricas tienen
una cierta intuicion de que esas drogas pueden hacer-
les mal a sus hijos e hijas. Sin embargo, no cuentan con
informacion o esa informacion es de dificil acceso, mu-
chas veces estd sesgada por los poderes econdmicos de las
farmacéuticas. Creemos que es importante que las per-
sonas posean acceso a informacion que les permita te-
ner arqumentos para enfrentarse a la presion de los
profesores, del director del establecimiento, del neurdlo-
go... Como yo pude hacerlo cuando tuve que defender la
salud de mi sobrino. Asist{ con mi hermana y mi sobrino
a la consulta de la neurdloga. Todavia no tenia tanta in-
formacién, lo iinico que hice fue imprimir el prospecto del
Ritalin. [...] Aparecian todos los efectos secundarios, desde
mareo, vémitos y nduseas hasta muerte siibita. Simple-
mente con este prospecto fui donde la neurdloga y le dije:
«; Usted sabe que este fdrmaco puede producir la muertely.
Lo tinico que me dijo fue: «No se me ha muerto ningiin
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nifio hasta ahoray, esa fue su iinica respuesta. Yo quedé im-
pactado, porque que una neurdloga, con todos sus afios de
estudios, me diga eso...

Hicimos algunos conversatorios en un par de liceos,
también en un instituto. Queremos hacer conversatorios
en facultades de pedagogia, sobre todo porque los profeso-
res tienen una visién muy erronea acerca de los efectos que
pueden presentar los fdrmacos, hay un desconocimiento
gigantesco en el dmbito de la pedagogia, que es donde
nace el problema. El primero en sefialar el conflicto de los
nifios inquietos es el profesor. [...] A los profesores les pare-
ce casi obvio que el nifio lo que tiene es un problema inter-
no, neurolégico, cerebral y que la solucidn mdgica no
puede ser mds que una pastilla. Entonces, creemos que es
necesario hacer un trabajo ahi. También los padres, ma-
dres y apoderados, asumiendo que ellos son en definitiva
los que toman las decisiones, para bien o para mal. La so-
ciedad les entrega el poder a ellos, para decidir el trata-
miento, etc. En eso estamos.

Anoche mismo, salimos a difundir un afiche que saca-
mos hace poco, a pegarlo por las calles aprovechando que
estd la coyuntura del comienzo del afio escolar. Pegamos
en varios liceos, jardines infantiles, instituciones de edu-
cacién superior... Queremos que el tema se visibilice.

Otro colectivo importante es Locos por nuestros derechos,
nacido en el afio 2014. Este surge a raiz de una investigacién de
una universidad de Santiago sobre derechos humanos en el sis-
tema de salud mental. Recogieron la opinién de profesionales,
familiares y personas locas. Los resultados fueron negativos (es-
pecialmente en el grupo de las personas locas). Como conse-
cuencia, se reunio a un grupo de personas psiquiatrizadas que,
sin ser la idea inicial, acabaron redactando un «Manual de de-
rechos en salud mental». Este, que fue presentado en el congre-
so Entrevoces, del que hemos hablado anteriormente, estd formado
por diferentes contenidos. En primer lugar, el manifiesto «Lo-
cos por nuestros derechos», en el cual sefialan la importancia de
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los derechos en salud mental, la voluntad de conseguir una so-
ciedad mas igualitaria que prevenga problemas de sufrimiento
psiquico, asi como una invitacion a los profesionales a tener en
cuenta el enfoque basado en los derechos humanos. En otro
apartado, repasa los derechos de las personas con problemas de
salud mental, recogidos en la Convencidn sobre los Derechos
de las Personas con Discapacidad, de la oms. Plantea, a conti-
nuacidn, diferentes actividades grupales para transmitir el co-
nocimiento de estos derechos. En el dmbito practico, expone
dos herramientas concretas y preparadas para ser utilizadas: el
consentimiento informado y la declaracién de voluntades anti-
cipadas. Estas pueden ser ttiles de cara a establecer el tipo de
tratamiento que se quiere recibir. Ambos son documentos ava-
lados legalmente que, a priori, obligan a los profesionales a se-
guir las indicaciones de la persona cuando sufre una crisis de
salud mental. En ellos se indica si esta quiere recibir psicofar-
macos, si desea ser ingresada, a qué personas avisar, si estd de
acuerdo con recibir electroshock, si se designa a otra persona
para tomar decisiones sobre el tratamiento y otros aspectos de
la atencién a la que va a ser sometida.

Las personas involucradas en la creacién de este manual
pidieron que se difundiese y que se creasen espacios de traba-
jo sobre derechos humanos y salud mental. Sin embargo, esta
difusién nunca llegd, ni tampoco una financiacién que la per-
mitiese. Por este motivo, se formd el colectivo Locos por nues-
tros derechos, cuya primera accién (bromean) fue robar un
centenar de copias del manual escondidas en la trastienda del
despacho de un profesor. Finalmente, se les entregaron otras
trescientas copias. La actividad principal del colectivo consis-
te en difundir este manual alld donde pueden, por lo que han
visitado una gran parte de Chile y otros paises. Tuve la
oportunidad de estar en una de estas presentaciones en el Cen-
tro de Salud Mental Comunitaria Las Animas, en la ciudad de
Valdivia. La importancia de estos eventos no es tanto la difu-
sion del manual (puesto que ya ha sido descargado miles de ve-
cesde Internet), sino generar discusién en colectivos activistas,
universidades y en espacios propios de los profesionales. A estas
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mesas redondas suelen acudir profesionales y usuarios que tie-
nen la oportunidad de hablar entre si, mediados por el discurso
de Locos por nuestros derechos.

Este colectivo también estd involucrado en las moviliza-
ciones por el caso de José Vergara. Este desaparecio el 13 de
septiembre de 2015, cuando tenia veintidds afios. Estaba diag-
nosticado de esquizofrenia. Era habitual que sufamilia solucionase
sus crisis llamando a los carabineros, los cuales generalmente se lo
llevaban a dar una vuelta en el furgdén y José volvia mds calmado
a las pocas horas. Sin embargo, aquel dia no aparecié y al si-
guiente tampoco. Tanto los carabineros como los familiares ini-
ciaron su busqueda, principalmente por el desierto en el que
sospechaban que lo habian abandonado. No hubo éxito. La fa-
milia, por su parte, sospecha que los carabineros no lo estaban
buscando realmente y empezaron una campaia bajo el lema:
«José Vergara: vivo lo llevaron, vivo lo queremosy. La campaiia
esta visibilizando el caso y movilizando a la poblacién, ademas
de llevar adelante una demanda judicial que terminé en una
condena de cuarenta y un dias para los cuatro agentes implica-
dos. Ante esta pena irrisoria, la familia recurrid, por lo que el
juicio fue declarado nulo y, mientras escribo estas lineas, estan a
la espera de que vuelva a celebrarse.

Desde el colectivo Locos por nuestros derechos, han cola-
borado en la denuncia del caso y han dado apoyo a los familia-
res, con los que estdn en contacto. También intervinieron en el
recurso que propicié la sentencia de nulidad del juicio, ademads
de participar en las diferentes acciones de protesta y visibiliza-
cién que se han llevado a cabo. Un miembro del colectivo, que
siempre que puede va con una llamativa camiseta amarilla que
reivindica el caso de José Vergara, al ser preguntado por su
desaparicidn, sefialé:

[Visiblemente emocionado, tarda unos sequndos en
contestar.] Fijate que es impresionante, uno no quiere
mostrar las emociones y es vdlido. Yo creo que el dolor que
queda... porque a cualquiera de nosotros le podria haber
pasado. No dice: «Yo estoy seguroy, pero a veces se confia
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en ciertas instituciones... Que es un poco lo que pasa con
los hospitales psiquidtricos, con las internaciones, que
muchas personas confian, porque piensan que no pueden
hacerlo bien y porque no hay una red, no hay un grupo
que apoye. Entonces, se deja en manos de otros, pero sin
poder hacerle un sequimiento. Porque, si torturan a la
persona, no te van a decir: «;Sabe que torturamos?». Y se
da, a mujeres las violan en psiquidtricos. Por eso estd el
grupo No es lo mismo ser loca que loco, porque es muy
distinto ser mujer diagnosticada que hombre diagnosti-
cado, como pasa en la pobreza, no es lo mismo ser una
mujer pobre que un hombre pobre. [..] Lo que te decia
antes de los pacientes, ;por qué tenemos que esperar que
los otros nos apoyen? No, ahora tenemos que apoyar no-
sotros. Y tenemos toda la responsabilidad y todo el dere-
cho de hacerlo. Si nos tocan a un loco, nos tocan a todos.
Yes incorporar eso en las venas, en la sangre. Por eso fue
la emocion probablemente, porque es uno de los nuestros.
[-..] Cuando se cumplieron dos afios de lo de José Vergara,
pegamos en micros [un cartel con] lo que habia pasado:
«Ddnde estd?», con la prequnta.

Respecto al apoyo mutuo, pese a que aqui no tiene el pro-
tagonismo que si ostenta en otros lugares, también tiene un
espacio reservado en el Club del Rollo:

Hay una demanda de apoyo mutuo, sobre todo en las
personas que vienen por primera vez, porque llegan con
esa idea de que les van a ayudar. Entonces hay un abis-
mo entre esa persona y el activismo que estd organizan-
do marchas, encuentros, charlas y posicionamiento
politico. Falta poner un puente aqui para poder cruzar
este abismo. De ahi entonces surge el Club del Rollo,
hubo antes un grupo que se llamaba Desmedicaliza-
cién... Con la idea de abrir un espacio donde pudiera de-
dicarse la mayor parte de la reunién a conversar sobre lo
que le pasaba a la persona. Apoyo mutuo. Porque a veces
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no alcanza, sobre todo las etapas en que estamos organi-
zando cosas es casi una reunion de trabajo. Y, claro, la
persona que estd pasando por una situacion necesita un
espacio para decir tal cosa... Y falta espacio, falta tiem-
po... Otras reuniones son casi puro apoyo mutuo para
una o mds personas que estdn en una situacion. ;Gémo se
ha resuelto esto? Las mismas personas interesadas forma-
ron otro grupo, otro espacio, otro dia, otro horario... Y ahi
surgia el Club del Rollo, que es esencialmente apoyo mu-
tuo. Ahi, ademds hay una discusion muy interesante so-
bre qué se entiende por apoyo mutuo, algunos entienden
solo lo que nosotros llamamos «nanai-terapia». Nanai es
cuando los nifios tienen una herida y les dicen «nanai
nanaiy, no les hacen nada, solo les dicen «nanai nanai».
Para nosotros esto es nanai terapia, solo desde lo afectivo,
lo carifioso, nunca contradecirte, «estd bien que estés su-
friendo»... Y nunca cuestionarte y decirte: «Oye, en reali-
dad, lo que estds pensando y lo que estds diciendo no es»
o «Lo mejor seria que te callaras o que no hables de eso» o
«Madura». Entonces ahi hay una discusién superintere-
sante. En Libre-Mente somos capaces de convivir con esas
diferencias en un mismo espacio.

Siguiendo con la busqueda de otras formas de gestionar el
sufrimiento psiquico, es importante reflejar aqui el proyecto de
la Granja Loca, que estaba todavia en formacién cuando me lo
dieron a conocer. Se trata de un terreno situado en las afueras de
Santiago, en la naturaleza, que pretende funcionar como espa-
cio de respiro y recuperacion para personas que estén pasando
una mala época. Tiene una huerta en la que se cosechan verduras
y estd prevista la construccidn de cabaifias para pernoctar y un
espacio comun para realizar todo tipo de actividades y encuen-
tros. Uno de los impulsores de este proyecto me explico:

Podemos tener una vision bastante critica del sistema,

cuestionar las prdcticas, manifestarnos, hacer charlas, con-
versatorios... Pero todavia sigue pasando que, cuando a
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una persona le pasa algo, se siente mal, tiene alguna ex-
periencia distinta... la iinica alternativa que hay es la
consulta del psiquiatra o del psicélogo, y por lo tanto el
diagndstico. Ahi hay un montdn de cosas que hacer toda-
via. La Granja Loca surge como un espacio necesario de
resistencia que el sistema no ofrece. Creemos firmemente
que la naturaleza, por si misma, tiene un poder no sé si
[de] sanar, pero de equilibrar.

Pertenecemos a la naturaleza. Yo tuve la experiencia
de vivir el naturismo varios afios, vivi y trabajé en una
granja ecologica un buen tiempo también.

Aparecié por ahi un espacio, de una persona a la que
conocia mi comparfiera y que tiene disponible unas bue-
nas extensiones de tierra, fuimos descubriendo puntos en
comiin, se ha ido «librementizandoy» de a poco €él. Y hemos
ido desarrollando la idea de la Granja Loca cada vez
mds. Ya tenemos construido un pequefio espacio comiin,
vamos a acabarlo para que pueda ir un grupo de treinta
0 cuarenta personas a pasar una tarde a conversar. Va-
mos a construir unas cabafias para que las personas pue-
dan estar bien, tranquilas... En realidad, hay un montdn
de cosas que hacer ahi. Queremos una participacion acti-
va de los locos y las locas en todo. Son herramientas para
que las personas puedan recuperar su estabilidad, algu-
nas estdn muy dafiadas, otras menos. Las personas nece-
sitan un espacio de autocuidado, de recargar energia. Y
la Granja Loca, como [Autogestion] Libre-Mente, es in-
clusiva con los «cuerdos de remate» (risas). Es un espacio
también para que los cuerdos vayan alli a disfrutar, a
compartir. Hay mucha gente que quiere colaborar.

Pese a que estas tltimas alternativas son de gran importan-
cia, algunas voces consideran que el movimiento activista en
salud mental en Chile, al priorizar la movilizacién, estd dejan-
do de lado el cuidado y el apoyo mutuo. Una persona que en la
actualidad no forma parte de este entorno, pero que lo ha he-
cho en otros momentos, sefiala:
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Acd en Chile se trabaja mds en lo que es el movimiento,
el discurso mds politico y no tanto en «Bueno, pero sanémo-
nos también». A mi esto me da mucha pena, me ha generado
un problema. Muchas veces he buscado y no logro dar con
ese espacio. Hasta que, en un momento, recuerdo haber in-
vestigado sobre los cam en Espafia y intentar replicarlo
acd. Y, bueno, con las personas con que intenté hacerlo no
llegamos a puerto por lo mismo, ellos querian darle mds
énfasis al discurso politico. Y yo al «Sanémonos también,
apoyémonos desde lo que sentimos, de lo que nos pasa como
sujetosy, y me parece que hay que potenciarlo totalmente.
Poder abrirle un camino y potenciarlo, porque es demasia-
do necesario. Seria genial que pudiesen surgir mds GAM.
Porque pienso que [Autogestion] Libre-Mente no es un
GAM, es un colectivo politico. Recalco que me parece total-
mente oportuno, positivo y que hay un amor detrds de todo
esto. Pero nos juntamos y vemos quién hace el cartel para la
manifestacion, o sacamos un comunicado porque ocurrié
tal cosa. Pero lo que es respecto a emociones, o a historias de
vida, no estd.

PENSANDO EN COMUN:
DEBATES, EXPERIENCIAS
Y REFLEXIONES

En numerosas ocasiones se da la paradoja de que un profesional
plantea que «hay que escuchar a los pacientes» desde la mejor de
las intenciones, pero sin darse cuenta de que habla con ellos to-
dos los dias. Quiz4 no se estd haciendo las preguntas adecuadas, o
quizd no tiene interés alguno en escuchar, con todo lo que ello
implica. Es por estos motivos que muchos pueden sorprenderse
cuando leen o escuchan las opiniones de los activistas. Segura-
mente no tienen los mismos criterios a la hora de sefialar qué es
ejercer violencia o no, cudnta cantidad de medicacion es excesiva
o qué actuaciones atentan contra la dignidad de la persona.

Este capitulo pretende recoger los debates que suscita una
construccién colectiva, descentralizada, profana y valida. Lo
escrito hasta ahora puede considerarse una larga introduccion
que ha tratado de contextualizar esta seccion. De las entrevis-
tas realizadas, he procurado entresacar los temas que se iban
repitiendo, los que he percibido que estdn en debate ahora
mismo o son relevantes por diferentes motivos. Mi funcién
serd la de intentar dar una coherencia expositiva a las distintas
reflexiones. Si en algin caso afiado algin argumento que no
tiene su correlato en uno de los testimonios citados, general-
mente es porque se trata de alguna reflexién que me han dicho
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off the record. He intentado que mis propias perspectivas no
afecten a los argumentos dados, lo cual significa que no tengo
por qué estar personalmente de acuerdo con todo lo que se
plantea en el capitulo.

Experiencias con el sistema de salud mental

Uno de los principales logros del activismo que hemos descrito
es la puesta en comun de experiencias en el sistema de salud
mental. Muchas personas consideran que ciertas circunstan-
cias han sido excepcionales y solamente les han ocurrido a
ellas, otras tienen miedo de contarlas debido a que pueden aca-
rrear consecuencias negativas, mientras que otras asumen que
son un mal necesario realizado «por su bien». Cuando se hace
una puesta en comun, se observa como estas vivencias son ha-
bituales y sus protagonistas comparten el sentimiento de haber
sufrido una injusticia. Esto permite concebir la salud mental
como una problemadtica colectiva y social, no como una indivi-
dual. Lo que recojo aqui son justamente algunas de las expe-
riencias negativas narradas en primera persona.

Una muy habitual es la falta de informacidn respecto a los
efectos secundarios de los psicofdrmacos, aunque estos son tan
habituales y significativos que incluso se estd empezando a
cuestionar el apelativo «secundario». Un ejemplo es el aumen-
to de peso. Muchos psicofdrmacos, especialmente los antipsi-
coticos, incrementan la sensacién de hambre y disminuyen las
ganas de moverse. Generalmente, no suele avisarse de este ni
de otros efectos, por lo que la persona se da cuenta cuando ya
estan sucediendo. En el siguiente testimonio, la persona entre-
vistada habia aumentado de peso mientras los tomaba y cuan-
do dej6é de tomarlos, lo perdié. El psiquiatra negaba que la
causa fuera la medicacidn:

Cuando me desmedicalicé, perdi mucho peso. Mi psi-
quiatra me decia cada vez que iba:
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—Pues de aqui [de este peso], ya no bajes.

—Eso serd porque lo cogi con los antipsicéticos du-
rante afios —argumentaba yo.

Y él me lo negaba. Vamos a ver, no me lo niegues. Ya sé.
Y, ademds, tii sabes que yo lo sé. No sé cudl es el sentido de
fingir, de negar las violencias. Que no pasa nada, ;que tii no
me lo dijiste? Vale, no pasa nada. Pero no hagas como que no.

Se esconde informacidn de todo tipo: efectos secundarios,
cantidad de tiempo recomendado para tomar el fdrmaco (tiem-
po que se sobrepasa en la mayoria de los casos), explicacion
légica y plausible de su funcionamiento, etc. Otro ejemplo de
informacién que suele ocultarse es el de la esperanza de vida:

¢Nadie va a hablar de que nos morimos antes? Tengo
este diagndstico [esquizofrenia] y tengo veinte afios menos
de esperanza de vida. Y son niimeros objetivos. ;Por qué no
se habla de esto? Tienes a una persona que se va a morir
antes porque va a tener un montdn de problemas por el
consumo de neurolépticos y por lo asociado al fdrmaco: por
el sedentarismo, por el consumo de tabaco, de cafe...

Otra experiencia controvertida es la recepcién de diagnos-
ticos. Es habitual que se informe sobre ellos sin el tacto que
merecen. No suele tenerse en cuenta que estos cambian la vida
en su totalidad. Si bien es cierto que, para una parte de las
personas, supone un alivio poder nombrar lo que les sucede,
para otras es una experiencia muy negativa. Una de las quejas
mas corrientes es que no se pregunte si se quiere recibir un
diagnoéstico o no. Esta queja, que tiene mucho sentido en salud
mental, no acostumbra a darse en otras dreas de la medicina en
las que los diagnésticos determinan la mejor intervencién y
los pacientes no dudan de ello. El diagnéstico suele ir acompa-
fiado de un prondstico sobre cdmo se prevé que van a ir las
cosas. Como relata este testimonio, en el caso de experiencias
psicéticas y bipolares, por lo general no se tienen muchas con-
templaciones:
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Recuerdo que cuando a mi me diagnosticaron me plan-
teé quitarme la vida. La vez que mds seriamente me he
planteado quitarme la vida fue cuando me acababan de
decir que no iba a tener pareja, que tenia que vivir en casa
de mis padres, me acababan de dar una medicacién que ha-
cia que no me viera la polla, no podia leer (que es lo que mds
me mola en el mundo)... y me dicen que «esto es para siem-
pre». Estuve en la via del tren, viendo pasar trenes y no lo
hice, pero es la linica vez que me lo he planteado de verdad.
No fue un desamor ni una tormenta emocional. Fue racio-
nal: «Creo que es plausible y ldgico que me muera, a lo me-

PENSANDO EN COMUN

pifios en una residencia. ;Eso no supone ningiin riesgo? Hay
que redefinir qué es «riesgox. Los profesionales de la salud
mental creen que es riesqgo todo aquello que no esté controla-
do, pero pueden controlar una situacion y provocar un
desenlace espantoso. O puedes coger la situacion y hablar de
ella con todas sus consecuencias.

Por supuesto, una buena parte de las experiencias negati-
vas estan directamente relacionadas con précticas que ya he-
mos comentado. Una de las mas criticadas es la contencién
mecénica. El ejemplo que sigue estd recogido en la web de la
campaiia «#ocontenciones»:

jor es la mejor opcidn que tengoy. Asi, sin muchos dramas.
Pero nadie se plantea que decir esto [el diagndstico] supon-
ga un riesgo para la vida. Al final, se protegen ellos.

Otro de los factores mds sefialados entre las personas entre-
vistadas es el de la existencia de temas tabd. Ejemplos claros
pueden ser pensamientos de suicidio o de agredir a alguien. Es-
tos se esconden a los profesionales, porque hablar sobre ellos
puede tener como consecuencia un ingreso hospitalario o un
incremento de la medicacién. Nadie les prohibe explicitamen-
te expresarlos, pero de manera implicita hay un castigo. El re-
sultado es que existen temas tabd, y esto tiene consecuencias:*

Si no le pones palabras ;como lo abordas? Si tii no tienes
un espacio para decir, por ejemplo, «Quiero hacer dafio a
alguieny... ;como lo trabajas? Si frente a eso cortas, sigues
teniendo ese problema. Es como: «INo se puede correr el riesgo...».
Pero si puedes correr el riesgo de entumecer quimicamente a
una persona, impedirle su desarrollo, aislarla socialmente,
descolgarla del trabajo, del barrio, de la posibilidad de tener
una pareja, de todo. Y abandonarla hasta que se le caigan los

1. Esto plantea preguntas que seria muy interesante tratar de contestar en otro
lugar: ;Es el profesional responsable de la vida de la persona? Si se suicida, ses
su culpa? ;Esta culpa se deriva del paternalismo? ;El suicidio es una opcién
legitima?
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He sido atada en dos ingresos psiquidtricos. Las expe-
riencias han sido las mds aterradoras de mi vida. Las dos
ocasiones han tenido lugar en la Fundacion Jiménez Diaz de
Madrid. Ambas fueron en el momento del ingreso y duraron
varias horas en las que no me podia mover en absoluto, ata-
da de pies y manos, valorando si dislocarme alguna mufieca
o tobillo para poder tener, al menos, una extremidad libre y
poder cambiar minimamente de postura. Estar atada du-
rante horas sin poder cambiar de postura es horrible. Ade-
mds, como te pinchan algiin antipsicético para dormirte, al
estar atada de esa manera es imposible dormirse, por lo que
el sufrimiento es todavia mayor. Me dejaron sola en una ha-
bitacion alejada del personal sanitario, por lo que si llama-
ba para cualquier cosa, nadie me oia y nadie venia a ver qué
me pasaba. En la primera ocasién, gritaba porque tenia ca-
lor y queria quitarme las botas y el jersey de lana que lleva-
ba puestos. Gritaba porque tenia mucha sed y nadie me
daba un vaso de agua. En la sequnda ocasion, apenas grité
porque sabia que no serviria de nada. Tenia frio y queria
una manta, tenia ganas de ir al bafio y tuve que hacerme
mis necesidades encima. Cuando vino algiin celador le expli-
qué que me habia cagado literalmente encima y no hizo
nada al respecto. Al cabo de las horas vinieron seis personas
a limpiarme el culo y volverme a atar. Yo sequia con un
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suefio horrible y con la imposibilidad de dormirme. Ademds,
por la propia psicosis, tenia miedo a quedarme dormida, por-
que pensaba que si me dormia me moria, por lo que fue un
infierno en muchos aspectos. Pienso que hubiera sido mds
sencillo, y menos traumdtico, si alguien me hubiera desatado
y hubiera tratado de hablar conmigo tranquilamente. Yo no
era peligrosa ni para mi misma ni para nadie. Solo estaba
asustada por mi psicosis y enfurecida porque me ataban.

Algunas experiencias narradas estan relacionadas con que
las disciplinas psi excluyen de sus andlisis los factores sociales.
Los profesionales suelen considerar que una disciplina cienti-
fica es neutral, lo cual implica obviar el contexto social al con-
siderar que no es cientifico tenerlo en cuenta. En este sentido,
una experiencia bastante habitual es que la persona sienta que
no se valora su propia sensibilidad respecto a la realidad, sobre
todo si es una sensibilidad critica. Creer que esta es una socie-
dad sin conflictos, y que es aceptada por todo el mundo, es asu-
mir que el «<no encajar» es patolégico. Esto es especialmente
relevante cuando hablamos de adolescentes, como en el si-
guiente ejemplo:

Todo mi entorno, que eran personas con una sensibili-
dad distinta y un cuestionamiento a las tradiciones y las
normas bien rigidas de la sociedad empiezan a caer en
distintos diagndsticos. Me acuerdo de mis mejores ami-
gas... Una estuvo internada en el psiquidtrico con intentos
de suicidio, un amigo se matd, otra de mis mejores amigas
estuvo internada un afio entero por un intento de suicidio,
después por anorexia. Yo tuve una crisis de angustia, me
puse a llorar después de afios sin llorar y no paré. No dor-
mi en dos semanas, dos o tres semanas. Entonces, ahi me
llevaron a un psiquiatra que era bastante «progre». Y, cla-
ro, el loco* me hizo un diagnéstico de depresion y empecé a

2. En Chile, de forma coloquial, suele usarse la palabra «loco» o «loca» como en
Espaiia se utilizaria «tio».
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recibir un tratamiento farmacoldgico con antidepresivos.
En ese tiempo, empecé a dormir, andaba siempre dormi-
do, me andaba quedando dormido en todas partes. Tenia
bastante persecucion en el colegio, un establecimiento
educacional que era muy fuerte con las normas y yo me
desajustaba un poco de esas normas. Por cosas minimas:
porque llevaba el pelo un poco mds largo, no me queria
meter la camisa dentro del pantalén... El director estaba
ahi desde la dictadura [de Pinochet].

Muchos de los comparieros del mundo en que me mo-
via, que estaba muy marcado por el metal y por el punk,
estaban todos psiquiatrizados. La gente mds adaptada
no estaba tan psiquiatrizada. La gente deportista, que
iba mds a las «discos», a la que le gustaba mds la misica
pop... gente muy sobreadaptada. Los problemas de estrés
no eran tan terribles, como de repente los conflictos [deri-
vados] de buscar una sociedad distinta.

En esta misma direccion, se critica que la salud mental ins-
titucional tiene un sesgo en términos de clase social sobre el
que no hay conciencia. Por ello, actia ofreciendo diferentes
tipos de oportunidades en funcidn de la clase social, sin saber
que lo hace. Una persona entrevistada en Chile comenta:

Acd, con alguien que tiene dinero y tiene una crisis
psiquica, ;qué hacen sus padres?: «Date un viaje, anda a
Europa, conoce mundo...». Alguien pobre que tiene una
dificultad psiquica compleja: al psiquidtrico y electro-
shock. Entonces, esto es muy fuerte para nosotros como
sociedad. Si tienes dinero, anda al mejor psiclogo que
existe en Chile, al psiquiatra que no te va a poner en cues-
tion si no quieres tomarte los medicamentos. En cambio,
alguien que es pobre no. El medicamento que €l te dice y, si
no te lo tomas, casi que llaman a los carabineros, y eres
mds loco atin y mds enfermo. Mds etiquetas. Y esta ha sido
la historia de Latinoamérica en todos los dmbitos y se acu-
mula rencor. Y este rencor yo lo considero vdlido.
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Y en Espafia también:

Hay gente que tiene familia, que no tiene que trabajar,
porque su familia les mantiene, que tienen casa propia,
que no tienen preocupaciones a este nivel. Y yo creo que
ser mujer y de clase baja, ahi ya te cagas en todo. Ahi
tengo una rabia que he podido canalizar a través del acti-
vismo y de todas estas ideas y de poder generar ese discur-
so critico. Pero tengo cuarenta afios y me siento una puta
fracasada porque no tengo casa. Me fui a vivir con mi
madre después de diez afios viviendo fuera de casa y lo
he llevado fatal. Para mi, mi independencia es superim-
portante. [...] Tengo una amiga que vive en una pension,
porque su familia no tiene recursos y han pasado de ella.
Vive de una pension no contributiva en una pension. Come
fatal en un comedor de mayores porque le dan una beca,
tiene un montén de enfermedades fisicas y estd cronifica-
da. Es una inteligentisima mujer. Si tuviera un respaldo
econdmico, tiene un potencial la tia... es una vergiienza.
Yo voy a verla a su pension y me da una pena...

No se trata de que la psiquiatria o la psicologia tengan el po-
der de arreglar situaciones econdmicas desesperadas, sino de que
no estdn teniendo en cuenta que la clase social afecta al sufri-
miento psiquico y a las posibilidades para gestionarlo. No se in-
cluye este factor en las teorias psicoldgicas o psiquidtricas, y
raramente se pregunta en los experimentos de los cuales salen los
datos para elegir los tratamientos, pese a que seria lo mds légico.

La clase social es determinante, pero también podriamos de-
cir lo mismo de otros tantos factores que atraviesan a la persona:
el barrio, el nivel educativo, la migracidn, la vivienda, el género,
la religion, etc. Estos puntos ciegos llevan a que las disciplinas
psi estén desconectadas de la realidad social y pasen por alto
aspectos muy importantes. Esta desvinculacién se mantiene de
varias maneras: hablando solamente entre profesionales, exclu-
yendo otras perspectivas, no mostrando interés por estas cuestio-
nes (nisiquiera cuando estamos pasando por una crisis econémica

176

PENSANDO EN COMUN

mundial este aspecto ha provocado el mas minimo interés entre
la mayoria de profesionales) o infravalorando el peso de las ex-
periencias que la persona ha vivido. Debido a esta impermea-
bilidad, se ha llegado al extremo de patologizar la critica. Por
ejemplo, una persona entrevistada explica lo que le sucedié
cuando acudié a una conferencia de profesionales acerca de
contenciones mecdnicas y psicofdrmacos:

Lo hablaban con un orgullo, como que estaban ha-
ciendo las cosas perfectamente. Quedé muy noqueada,
queria ver qué es lo que ellos sentian y fue muy chocante
el ver eso. Fue a la vez muy confrontacional, porque yo
me senté al lado de una usuaria que habia llegado alli.
Habia pasado casualmente, porque no las invitan [a las
personas usuarias]. Vio un cartel y entrd. Y la usuaria en
un momento se para® y les empieza a decir muchas cosas.
¢Sabes lo que hicieron? Le pidieron que se fuera, y des-
pués, cuando ella salid, la tipa que estaba como llevando
todo dijo: «Disculpen, era una paciente muy descom-
pensadar... Esa fue su reaccion, ni siquiera se pusieron a
pensar en lo que les dijo. Hay un abismo muy grande
como para que el profesional empiece a cuestionarse.

Tras esta anécdota, continta:

[Los profesionales] estdn haciendo un dafio tan enor-
me... porque ellos creen que estdn haciéndolo bien y lo
creen de verdad. Hay otros colegas que dicen: «Ellos sa-
ben perfectamente lo que estdn haciendo y son muy ma-
los, solo quieren el dinerox. Y, si, el 90 % del por qué estdn
ahi es el dinero. Pero yo creo sinceramente que ellos no
son conscientes del dafio. Ellos siguen pensando que estdn
ayudando a un sujeto. Siento que hay que interpelarles
mds. [..] Creo que hace falta, desde el poder popular,

3. En Espaiia, se diria «se levanta» o «se pone de pie».
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hacer que nos devuelvan nuestra dignidad, nuestro bienes-
tar. Le estdn haciendo dafio a tu gente, eso me jode mucho.

Soy perfectamente consciente de que muchas personas di-
ran que han pasado por el sistema de salud mental y que no han
tenido problema alguno. Que las palabras «dafio» o la expre-
sién «no respetar los derechos humanos» les parecen despro-
porcionadas. No obstante, muchas otras se han encontrado
con un trato completamente degradante. Se escuchan cada vez
mds testimonios que definen sus experiencias como «violen-
tas». Similar a lo que estd sucediendo con las victimas de vio-
lencia machista: en un principio, se consideraba a las mujeres
que lo denunciaban como «exageradas». En la actualidad, con
los testimonios y las cifras puestas a la luz, este calificativo no
tiene sentido. El tiempo dira si los términos «violenciay, «trau-
ma» u «opresidén» son los adecuados, y si la palabra «lucha» es
oportuna para contrarrestarlos.

No puedo finalizar este apartado sin reproducir unas re-
flexiones generales hechas desde la rabia. Esta es una de las
emociones que mds percibi en las entrevistas que realicé. Es
sorprendente que muchos profesionales no conozcan la rabia
que generan en algunas personas, tanto por sus préacticas co-
mo por su falta de autocritica. También podrian sorprenderse
cuando se les informa de que muchos de sus pacientes no les
dicen la verdad por miedo a las consecuencias. Detras de la su-
misién y la sonrisa de muchas personas que pasan por el siste-
ma de salud mental, hay una indignacién no expresada. La
sorpresa es un sintoma de la falta de reflexién al respecto. Creo
que estas palabras de un activista que pasé por el movimiento
libertario en Espaifia sintetizan muy bien esta idea:

El activismo en salud mental hace que veas situaciones
muy irracionales en salud mental, muy poco fundamenta-
das, que no hay por donde cogerlas, que hacen agua por to-
dos los lados... Y dices, joder, me estds hablando con una
sequridad, con una coherencia formal... ;qué es lo que pasa
con las contenciones? Atdis a gente a la cama. Vale, utilizdis
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un imdn o una correa, en vez de una cadena. ;En serio? ;En
todo este tiempo no habéis podido llegar a algo mejor? ; Qué
cofio habéis estudiado en la carrera que lo que se os ocurre
ante una personda que estd sufriendo a ese nivel es atarla?

Todos lo sabemos: cuando estds hasta el culo de farma-
cos no haces ejercicio, no tienes vida sexual, te abandonas,
te recluyes, te caes de la sociedad, te repliegas... Si a mi los
psicofdrmacos me hubieran ayudado y me hubieran servi-
do, tomaria psicofdrmacos. Pero es que no funcionan. Si a
mi me hubiera ayudado algo de lo que me han planteado
en salud mental, yo iria. ;De verdad no os da para pensar
que si no voy es por algo? No es que esté gilipollas. La psi-
quiatria y la psicologia nunca funcionan con la navaja de
Ockham, nunca escogen la explicacién mds sencilla como
explicacion plausible. Como sucede con la frase: «No tienes
conciencia de enfermedad». En términos epistemoldgicos,
has dado ocho vueltas para llegar a esa respuesta. O sea,
¢que el problema de que la gente no acuda a tu servicio es
que la gente no sabe lo que le pasa realmente? ;En serio no
te has planteado otras cosas? A lo mejor tu dispositivo da
miedo. Quizd tu dispositivo no funciona. Hablas con pro-
fesionales y es como: «Ya, pero esto es asi». Ya, esto es asi,
pero no funciona. Si hicierais puentes, y todos los puentes
se os cayesen, seriais una mierda de ingenieros.

Primeras experiencias en el activismo

En algin momento, la mayor parte de personas entrevistadas
entraron en un periodo de cuestionamiento. Surgen preguntas
sobre diferentes temas: efectos secundarios de la medicacidn,
explicaciones a las experiencias que estdn teniendo, necesidad
de un acompafiamiento humano, de comprensidn, de personas
que hayan pasado por lo mismo, etc. Se buscan, en definitiva, un
apoyo, una solucién, un camino con cierta esperanza o, al me-
nos, herramientas dtiles. Al no encontrarlos en la salud mental
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institucional, investigan fueray, a veces, lo hallan. El activismo
es una salida entre otras posibles, pero es la tinica que persigue
cambiar las cosas.

Una de las dificultades mds comentadas es el lenguaje utiliza-
do por los profesionales. Se trata de una jerga muy especializada,
que requiere de cierta formacion para poder manejarla. Ademas,
es la tnica forma legitimada de hablar acerca de la salud mental.
Consecuencia de todo esto es que las personas se vean obligadas
adarla por buenay a confiar el cuidado de sus seres queridos con
sufrimiento psiquico al sistema de salud mental. Por tanto, el
lenguaje serd uno de los campos de batalla mas importantes y
recurrentes. Una activista en primera persona de Espafia re-
flexiona sobre esta cuestion:

La psicoeducacion creo que es la primera barrera. La
gente habla de lo que le pasa en un lenguaje que no es
suyo. Tii ya tienes un malestar psiquico y una confusion a
la que se suma ahora que estds hablando con un lenguaje
totalmente ajeno a lo que te pasa. [...] Me recuerda a
aquello de «Nos lo han dicho los profes».

Y la gente no es consciente de su vulneracion de dere-
chos. En un taller de derechos [en salud mental] la gente
decia que no habian vulnerado sus derechos. Y empezamos
a hablar: «;A quién le han atado?». A todos. «;A quién le
han aplicado un ingreso involuntario?» A casi todos. «;Y
te dejaron decidir quién podia ir a verte y quién no?» No...
Bueno, pues todo eso es una vulneracion de derechos.

Efectivamente, es dificil cuestionar la legitimidad de una
préctica definida como «terapéutica». Si se genera un discurso
que sitda esta practica en la categoria «vulneracién de derechos»
y este discurso se extiende, existen mds probabilidades. Este es
solo un ejemplo de la importancia de las palabras. Sin embargo,
esta busqueda de un nuevo lenguaje, de un nuevo discurso, es
mas complicada de lo que parece. Se trata de romper con un
circulo de ideas blindado, del que cuesta salir para buscar otras
opciones. Muchas personas consiguen romperlo, porque han
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participado en movimientos sociales y eso les proporciona una
experiencia previa en el cuestionamiento de lo establecido, la
investigacién sobre alternativas y la organizacién con otras per-
sonas para realizar un trabajo colectivo. Sin dejar de ser compli-
cado, tienen unas bases que lo facilitan. En cambio, aquellas
que no han formado parte de movimientos sociales rompen el
circulo a base de fuerza de voluntad. En ambos casos, tienen
que nadar a contracorriente de los discursos oficiales y, a menu-
do, de las posiciones de profesionales, familiares y amistades.
Esto genera inseguridades, porque es habitual que se les cues-
tione cuando empiezan a pensar de otro modo. La cultura de la
salud mental configura una determinada forma de pensar el
malestar, tanto el propio como el ajeno, y encontrar otra forma
de pensar es mas complicado de lo que parece. Este es el motivo
por el cual el proceso de toma de conciencia y de desarrollo de
un lenguaje propio requieren tiempo, espacio y comprension.
En Chile, un activista me sefialé lo siguiente:

Cuando tii estds no solamente psiquiatrizado, estds
diagnosticado y tomando drogas psiquidtricas, con con-
ciencia de enfermedad y eso... estds institucionalizado.
Entonces, til piensas en dispositivos, piensas en prestacio-
nes, piensds en tratamientos y en que otras personas tie-
nen que hacerse cargo de tu situacion. No es para nada
raro (si es que logras atreverte y vencer un monton de
obstdculos, entre los que estdn las drogas psiquidtricas,
para salir de tu espacio privado y participar en un espa-
cio mds piiblico) que lo primero que surja es hablar de
sintomas, de diagndsticos... Lo encuentro natural, desde
la identidad que tienes en ese momento, reunirte con otro
a conversar sobre eso. De hecho, nos ha pasado mds de
una vez, cuando empezamos a hablar de derechos huma-
nos en salud mental, que la gente empezd a hablar de sin-
tomas, de medicamentos, de dosis, de diagnésticos: «Yo
tengo esto...» y es natural.

Valoro mucho el paso a un espacio de participacion.
Una de las razones que mantienen el sistema como estd es
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que faltan espacios de participacion. Entonces, tampoco
se trata de abrir un espacio y configurarlo de manera en que
solo se hable de lo que uno quiere que se hable. Porque seria,
ademds, desconocer el proceso natural de la persona que reci-
be informacion que nunca ha tenido, la procesa, la integra, la
compara con su propia experiencia, ve si le encuentra sentido
0 no... Por lo demds, es una experiencia que yo también vivi.
También participé de grupos especificos, por diagndstico, y se
hablaba de medicamentos, de sintomas, se hacian procesos de
adherencia al tratamiento entre uno y otro: « Témate el medi-
camentoy, «Anda al psiquiatra para que te suba la dosisy.

Poner palabras propias a las experiencias que se estan vi-
viendo facilita la basqueda de herramientas mds precisas y acor-
des con las necesidades. Estas palabras y herramientas permiten
salir de unos términos preconcebidos en los que no siempre se
puede o se quiere encajar. En otro capitulo, hemos comentado la
aparicién de la expresiéon «escucha de voces» como sustituto de
«esquizofreniay. Otros ejemplos ya mencionados son el término
«sufrimiento psiquico», en lugar de «enfermedad mentaly, o lla-
mar «vulneracién de derechos» a ciertas «practicas terapéuticasy.
Nombrar las experiencias de un modo distinto ha cambiado la
percepcion de muchas personas, permitiéndoles manejarlas de un
modo digno y respetuoso.

Ademas del lenguaje, el activismo transforma las actitudes
frente a las propias experiencias. En el siguiente testimonio,
observamos c6mo el activismo facilita a una persona salir tan-
to de la etiqueta «enferma» como de cualquier otra etiqueta, en
este caso psicoanalitica. Esta es la experiencia de una partici-
pante del colectivo FLIPAS GAM:

Llevaba trece afios con una psicoanalista y no habia tra-
bajo directo con las voces, era analizar. Analizar mi familia,
analizar mis traumas... Pero, ;qué hago con las voces?, ;qué
hago con una experiencia que me ha marcado, que ha que-
dado fuera de mis amistades, fuera de mis relaciones? Ahora
tengo un relato de mi familia la hostia de complicado y
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de profundo. Pero, ;qué hago con esa experiencia? Y estd el
lenguaje este psicoanalitico retorcido, rebuscado: las «es-
tructurasy, tu «padres, tu «proyeccion con no-se-cudl...
que no entiendes ni jota. O [considerarlo como unaj enfer-
medad. Entremedias, te mueres de asco. Para mi, [el activis-
mo] es un espacio donde poder hablar sin vergiienza y sin
miedo, donde no me dicen que estoy enferma, para ha-
blar con sinceridad, poder compartir esa parte de mi. Ha
sido como la palanca que me ha permitido sentirme fuerte
para hacer el esfuerzo de compartirlo con gente querida,
integrarlo en el resto de mi vida. Hay una parte de mi que
nunca me he atrevido a ser, no me he atrevido a ser yo del
todo, la he tenido que tapar. Y, de repente, ahora mis ami-
gos me preguntan: «;Qué tal las voces ayer?».

[.] Llevo toda mi vida huyendo de eso y me parece su-
percruel. Tienes que estar ocultando todo el rato una parte
de ti y, cuando hablas de ella, te dicen: «Pero ;te has toma-
do la medicacion?». Joder, si me tomo la puta medicacion,
no tiene nada que ver con eso. Y tii sabes que es algo que no
es malo. Aungue a veces si que era horrible, porque me es-
forzaba y me peleaba todo el rato por huir, por taparlo. El
esfuerzo que haces... callar, ocultar, no hacerles caso... al
final se vuelve peor; era un ruido en la mente horrible. Es
negar una parte de ti, negarte a ti. Eso es peor que la expe-
riencia [de las voces], mil veces. Que te esté pasando algo y
hacer como que no te estd pasando. Disociarte de ti. Es
como que no puedes habitarte. Y, de hecho, cuando las asu-
mes como parte de ti, en realidad [las voces] suelen ser muy
tranquis para la mayoria de las personas. Para mi, afron-
tar esta experiencia no como una enfermedad, sino como
una parte de mi, estd cambiando mi vida.

Otra experiencia muy recurrente es la sensacion de que se vuel-
ve a tener la vida en las propias manos. Esto implica diferir abierta-
mente del discurso oficial, pero también empezar a tomar decisiones
y responsabilidades. Para la siguiente persona entrevistada, esto
ultimo es lo que diferencia al usuario/paciente del activista:
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Cuando tii eres usuario, siempre pones en posesion al
otro del ejercicio de poder. Pero, en el caso del activista, eres
tii el que estd disputando el poder a la institucionalidad,
porque tii difieres de las percepciones, de cémo se enfoca, de
como se hacen las cosas. Y es lo que queda: empezar a hacer
las cosas nosotros, como activistas. Como paciente no puedes
hacerlo, porque te restringen. [...] En las decisiones que to-
mas, hay un grado de responsabilidad y puedes decir: «Pu-
cha, podria haberlo hecho asi», y también ante el grupo, hay
una responsabilidad, en el buen sentido de la palabra.

Este sentimiento de responsabilidad puede haber estado ol-
vidado durante afios, sobre todo para las personas que han esta-
do mucho tiempo en los dispositivos de salud mental, sin trabajar
y teniendo que ver su vida reducida a las opciones de ocio de al-
gun centro. A modo de anécdota personal, un grupo de activistas
en primera persona empezaron a reunirse para organizar el Or-
gullo Loco en mi ciudad. Un dia me encontré con una de esas
personas y, hablando sobre el tema, me preguntd: «Si no sale
perfecto, no os enfadaréis sverdad?». Creo que me estaba dando
a entender que esta actividad, cuyo resultado dependia exclusi-
vamente de lo que ella y las personas de la asamblea decidiesen,
le generaba inseguridad, porque estaba en el proceso de apren-
der a confiar en si misma, después de que, durante afios, nadie le
hubiera dado esa confianza. Buscaba la aprobacién de un profe-
sional (yo), que es a lo que la habian acostumbrado. Las personas
que estan recuperando agencia sobre sus vidas sienten, junto
con la necesidad de arriesgarse a actuar de manera diferente, un
miedo a tomar responsabilidades y fallar. La misma persona del
testimonio anterior reflexiona sobre esto:

Hay un grado de responsabilidad, esto también lo he
aprendido yo. [...] Participar en las distintas acciones, in-
dependientemente de cémo lo hagas, es el hecho de apor-
tar, de apoyar. No depositar, no dejar en manos de otro
las acciones, porque, ademds, tii le cargas al otro la res-
ponsabilidad y le cargas todo el trabajo. A los servicios de
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salud, en general, no solo en el plano de lo psiquidtrico,
siempre uno va como pasivo. O sea, tii solamente recibes,
el otro es el que te indica lo que tienes que hacer, es quien
detenta el poder. Y aqui [en el colectivo] he tenido que
adoptar actitudes activas, actos. A veces, hemos ido a
acomparfiar a comparfieros que han estado en dificultades,
a una compafiera también, y ahi tii ves que se puede. Yo
no te digo que lo hacemos perfecto, probablemente hay
muchos errores. Pero lo importante es que yo me expongo
a ello y esto yo creo que es algo vital, muy bello.

Por ejemplo, en el caso de los programas de radio realiza-
dos por personas con sufrimiento psiquico. La mera experien-
cia de preparar los programas, hablar en publico, escuchar la
propia voz, aprender sobre cuestiones técnicas o decidir en
asamblea los horarios de la programacién, supone para mu-
chos un verdadero cambio. Un miembro de una radio de estas
caracteristicas en Chile sefiala:

La radio da resultados. Hay personas que van apren-
diendo cosas. Algunos han empezado a estudiar, se han inte-
resado por el periodismo. [...] La gente sale empoderada.
Una persona que viene a la radio y estd varios afios acd, si
es que se va, ya no se va siendo la misma persona que llego.
Hay personas que nunca habian hablado en piiblico, por
ejemplo. Nunca habian estado frente a un micrdfono. Yo
creo que los resultados se ven, no son cosas sobre las que no-
sotros opinamos de forma subjetiva, son cosas concretas.

Seria un debate estéril definir silo que sucede en el activis-
mo es un proceso de empoderamiento o si preferimos sefialar-
lo con otro término. Lo cierto es que el cambio de mentalidad
es muy grande y eso es lo que importa. Un participante de Au-
togestion Libre-Mente sefiala:

Quitarse el miedo. Hemos visto en personas que em-
piezan a participar en el grupo y llevan un tiempo, y
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luego van a una manifestacion y les cambia totalmente el
paradigma de sujeto pasivo, de paciente que fue diagnos-
ticado. De: «Toma estoy, a decir: «Yo pienso esto». Es tre-
mendo. Es un pedestal al que la persona se sube y del que
creo que nunca se baja. Si se llegara a bajar de ese pedes-
tal, ya sabe que hay otros peldafios mds arriba.

El apoyo mutuo: ventajas, dificultades y limitaciones

El apoyo mutuo es una de las propuestas mas importantes del
activismo. El principal referente del apoyo mutuo es Piotr Kro-
potkin quien, frente a la idea de que la supervivencia de una es-
pecie estd basada en la ley del mads fuerte, planteaba que estd
basada enla cooperacién. Llevdndolo a nuestro terreno, el apoyo
mutuo es un concepto que rompe con la idea de que los proble-
mas de salud mental son individuales, ya que los sitda en un
plano colectivo. Esto permite considerarlo no solamente en tér-
minos terapéuticos, sino también incluir aspectos como la soli-
daridad, la horizontalidad y la creacién de tejido social. En un
ambito mds practico, puede darse bajo un formato informal, por
ejemplo, yendo a visitar a una amiga que estd pasando por malos
momentos, o en una configuracién mas formal, como se da en
los cam.4 El objetivo de esta seccién es recoger testimonios que
hablan de los aspectos positivos de ambos tipos de apoyo mutuo,
asi como de la complejidad que supone llevarlo a cabo.

Respecto al apoyo mutuo informal, resulta bastante repre-
sentativo el siguiente ejemplo de un miembro del colectivo
Autogestion Libre-Mente:

4. Se ha confundido en muchas ocasiones el apoyo mutuo con la autoayuda y con
la terapia de grupo. Este se diferencia de la autoayuda en que el apoyo mutuo se
basa en una relacién de reciprocidad: «Yo te ayudo a ti, tG me ayudas a mi», y no
unicamente: «Yo me ayudo a mi». Respecto a la terapia de grupo, esta estd
dirigida por un profesional, mientras que en los cam no hay profesionales.
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La primera vez [que acompafiamos fue a] un comparie-
ro, nos pusimos de acuerdo y fuimos una compafiera psicé-
loga, que no fue en calidad de psicéloga, sino porque habia
establecido contacto, y un compariero que tiene un diag-
néstico, un loco, digamos. Posterior a la visita a este com-
pafiero, en una reunion, se dijo: «;Cémo hacemos esto?,
(como sistematizar, hacer un esquema, unda estructura?». Y
alguien dijo: «No, po, a lo Libre-Mente». Y siempre hay un
grupo de dos o tres personas que van a apoyar, sin necesi-
dad de que tii previamente hayas establecido a unos res-
ponsables. Porque, como yo te decia, eso es cargar a algunas
personas. Porque, ademds, a algunas personas les es menos
coémodo que a otras, y si tii las obligas es contraproducente.
Y esto ha ido ocurriendo de esta forma espontdnea. La pri-
mera vez que yo ful, con este compariero, yo me agarré con
él en la casa, me puse a discutir y, después, yo le expresé
mis disculpas. Le dije: «Pucha, perdona, vengo aqui como
de arriba, a ser opindlogo del temay y se dio una relacion
bien linda, fijate. [...] Eso es lo bueno, que tii puedes equi-
vocarte. Esa es la ventaja, que tienes la posibilidad, no el
derecho, pero si la posibilidad de equivocarte. Y esto es
bueno, porque no se te presenta como una persona a quien
se recurre, poco menos que un salvador; eres alguien que
puede apoyar al otro. Y eso es, como yo digo, el «afecto-
shocky, que no es mds que eso. Que no es solo el apafiar, el
abrazar, sino ese agarrarse con €l, ponerse a pelear, a dis-
cutir, que son afectos, no los mejores, pero son afectos.

Sin embargo, la experiencia no es tan positiva para todo el
mundo. El acompafiamiento implica desgaste emocional y si-
tuaciones dificiles de manejar. A veces se exige un cuidado
que agota a las personas que acompaifian, y en otros casos este
cuidado es rechazado. Cuando la persona forma parte de un
colectivo o grupo, este puede recibir ataques desproporcio-
nados. Una reflexién habitual es que no es necesario tener un
protocolo o un grupo definido, y que es mejor que el apoyo
informal venga desde la afinidad personal. Una activista de
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FLIPAS GAM, que estuvo involucrada en este tipo de procesos,
reflexiona al respecto:

Teniamos un equipo de rescate, en situaciones superjo-
didas nos Illamaban. Nosotros ibamos como: «;Qué te
pasa? jVamos a ayudartel». Y, de repente, te dabas cuenta
de que no podias ayudar, que te quemabas, te cansabas,
que se establecia una relacion de dependencia, de ayuda y
nada mds. No era reciproco, se tiraba muchas veces de las
mismas personas, porque estaban mejor, entonces esas
personas se quemaban. Para decepcion nuestra, nos dimos
cuenta de que no podia ser. Eso iba a dejarse para las re-
laciones que se establecieran en los Gam, para las relacio-
nes que se han establecido fuera que han sido muy fuertes
y muy intensas. Hemos conocido a gente que ha sido muy
importante en nuestra vida.

Somos muy complicados. Gestionar a personas en cri-
sis que han volcado su agresividad hacia el grupo, porque
lo estdn pasando muy mal... Aungue tengamos experien-
cia en primera persona, las situaciones de crisis son muy
dificiles de abordar cuando esa persona no tiene una red
explicita y vuelca su necesidad de cuidados en un colecti-
vo. Ahi estdn mds las relaciones personales que til tienes,
que a nivel personal se implican, que el hecho de que haya
un protocolo como colectivo o una forma de actuar concre-
ta. Muchas veces, nos hemos sentido desbordados, porgue
de repente una persona ingresaba, o antes de ingresar es-
taba fatal. Queriamos ayudar, pero fuera del activismo no
tenia red de apoyo mutuo ni nada, pues no sabiamos bien
qué hacer.

En general, las experiencias de apoyo mutuo informal que
mejor han funcionado han sido aquellas con unos plantea-
mientos realistas respecto al modo de funcionar. Si bien no es
necesario un protocolo, si que lo son ciertas reglas explicitas
sobre cémo la responsabilidad debe ir en dos direcciones. Un
activista en primera persona de Locomun recuerda:
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A mi me sentaron mis colegas y me dijeron: «Vale, esta-
mos aqui, ;qué te hace falta? Pero, para que estemos aqui, te
exigimos que comas tres veces al dia, que hagas deporte...».
Habia una condicion: «Te ayudamos, pero no es incondicio-
nal. Te vamos a ayudar, si tii cumples el minimo de hacerte
responsable de estar bien. Pero si tii no te vas a hacer res-
ponsable de estar bien, nos quitamos de en medio.

Tii qué necesitas y qué necesitamos el resto de ti. «Nece-
sitamos espacioy, «necesitamos tiempoy, «yo no voy a poder
estar, porque me recuerda a cuando mi compafiera estaba
maly... Y no puedes tomarte esto como una agresion, porque
estamos aqui libremente. Aqui no le debemos nada nadie,
esto funciona entre iguales, y creo que hay que volver a re-
flexionar sobre ello. Son acuerdos, y no son acuerdos de to-
talidad, son acuerdos concretos con una duracion especifica.

Puede realizarse una lectura politica del apoyo mutuo in-
formal. Es una estrategia que se contrapone a la practica tradi-
cional en salud mental y a la légica del individualismo. En
muchas ocasiones, se tiene la sensacion de que se trata de una
politica de cuidado radical: en el sentido de que es horizontal
y colectiva. Mas alla del bienestar que pueda producir, se lleva
a cabo porque se considera justa. Una extension de esta politi-
ca del cuidado supondria un avance social. Romper la depen-
dencia respecto a las instituciones en salud mental supone
una mayor autonomia frente a las instancias de poder. La im-
portancia de este cuidado radical se comprende mejor si se tie-
nen en consideraciéon fenémenos como la soledad, que esta
empezando a considerarse una epidemia en las sociedades oc-
cidentales. Una participante del colectivo No es lo mismo ser
loca que loco reflexiona sobre esta cuestion:

El acompafiamiento es una herramienta politica. Es
una forma de resistencia a los dispositivos de salud mental
que yo creo que debe promoverse absolutamente. La aten-
cion es tan individualizante que hay toda una maquina-
ria que impide que nos reconozcamos, que nos UNAmMos en
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torno a nuestros malestares subjetivos. Mds alld de la ro-
mantizacion, de lo positivo y lo lindo que es estar acompa-
fiada, esta [es] también una estrategia politica frente a la
psiquiatria, que es tan individualizante.

La otra vertiente del apoyo mutuo podemos encontrarla en
los cam.5 Estos han cobrado un gran protagonismo en el acti-
vismo en Espaiia al plantear una alternativa plausible. Para
muchas personas, suponen una introduccién a nuevas formas
de entender la salud mental. En los grupos de apoyo mutuo se
comparten experiencias dificiles, ideas, se hacen sugerencias y
se da una escucha entre iguales. Cada cual establece sus pro-
pias normas, que normalmente suelen girar en torno a respetar
a la persona que habla (no reirse, no juzgar..), no acaparar mds
tiempo del consensuado y no obligar a nadie a hacer nada. Un
ejemplo de cémo funcionan lo encontramos en FLIPAS GAM, que
hemos mencionado anteriormente:

Nos reunimos semanalmente. Al menos cuatro o cinco
personas, si podemos mds mejor. Nos ponemos al dia de co-
sas del colectivo, de temas mds de activismo. Luego ya quien
quiera empieza y hablamos de como nos ha ido la semana,
de las cosas que nos estdn preocupando en ese momento. Y,
después, hay siempre un momento de cada una en el que
habla de lo que estd viviendo, en que las comparfieras luego
nos decimos cosas o aportamos si hay alguien con un pro-
blema muy grande con algo. Cuando hay una persona nue-
va, hablamos un poco de cudl es nuestra historia, qué nos
ha llevado hasta ahf, qué expectativas tenemos del grupo...
Damos un espacio, de vez en cuando, para poder explicitar
si alguna compafiera se siente reqular, poder revisar el pro-
plo espacio, como estamos en relacion con el grupo, si existe
alguna incomodidad con el grupo, entre nosotras: «Pues yo

5. Para mds informacion, hay varias guias sobre cémo organizar un cam. Una de las
mds leidas es la de ActivaMent: Documento guia para la constitucién y gestion de
Grupos de Ayuda Mutua en salud mental, disponible en: bit.ly/2WOooH4.
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estoy sintiendo que soy mds mayor que las demds y no en-
cajon...

Algunos de los problemas que hemos comentado respecto
al apoyo mutuo informal pueden surgir también en un cam.
Un obstaculo habitual es que el grupo no esté cohesionado y
la afinidad entre los miembros no se dé de forma natural. Una
persona que participd en FLIPAS GAM seflala:

Creo que teniamos una esperanza muy, muy, muy gran-
de en los cAM, que los hemos sobrevalorado, que se han so-
bredimensionado. Ojo, no quiere decir esto que no valgan
para nada, ni que sean un fracaso. Pero la afinidad es su-
perimportante, y a veces, en un GAM, no se da. Estds con
gente con la que compartes experiencias, que muy bien.
Ademds, te juntas para eso y pueden salir cosas personales.
Pero también creo que, si no hay afinidad entre las perso-
nas, no se puede forzar. Entonces, si hay tres chicos, cuatro
chicas, dos universitarias, una sefiora mayor, otra mujer
con un nivel cultural bajisimo, tres personas con conciencia
politica superalta, otras cuatro o cinco que estdn empezan-
do a enterarse... Que estd muy bien, porque se da una con-
taminacion cuando surge una sinergia que mola, pero no
suele durar mucho. Cuando no hay una afinidad real o
espontdnea: o trabajas conscientemente en ello o las dind-
micas de apoyo mutuo no se dan espontdneamente.

En este sentido, hay grupos que prefieren hacer ruedas de
participacion en las que los integrantes pueden hablar de lo
que necesiten. Otros Gam prefieren seguir una metodologia
mas sistemdtica: con una figura de facilitador y otra de cofa-
cilitador, estableciendo los temas que van a hablarse y desig-
nando a una o dos personas del grupo para que preparen las
sesiones con antelacién. En general, excepto grupos muy
cohesionados y con mucha confianza, se considera que los cui-
dados no se regulan solos. En consecuencia, no suele ser ade-
cuado dejar la dindmica de un cam al libre albedrio. Esto es
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especialmente importante cuando el caM no solamente es un
espacio de escucha, sino también un lugar en el que se toman
medidas o se organiza algun tipo de acompafiamiento. El apo-
yo que se da en un grupo llega hasta donde las personas quie-
ren: los limites se explicitan y se establecen mecanismos para
cumplirlos. Estas reglas nada tienen que ver con una imposi-
cién, ni con ejercer poder. De hecho, en general prevalece la
percepcién de que este tipo de reglas estdn precisamente para
reducir las posibilidades de imponerse o ejercer poder. Por
ejemplo, si un acuerdo consiste en que un miembro va a hacer-
le la comida a otro, luego no puede exigirle que se quede con él
por la tarde. El acuerdo no era este. Participantes de un cam
sefialan:

Establecimos que el GaM es una asamblea donde se to-
man acuerdos, y esos acuerdos son vinculantes. Son li-
bres, pero son vinculantes. Entonces, trabajdbamos la
responsabilidad: «Si a ti te da un chungo, yo voy a soste-
nerte, voy a dar la cara con la familia, en el dispositivo, en
el curro, te voy a pagar el alquiler... Pero tii vas a hacer
esto, esto y esto. Que es lo que hemos acordadoy.

Cuando funcionan bien, los cam generan un espacio de
apertura a la hora de expresarse. Hay un respeto a los tiempos
y surge la comodidad para hablar de ciertos temas tabu, tenien-
do la percepcién de que no se juzgardn.

En el grupo, podias hablar de todo. Todo. Tii podias
decir: «He forzado esta reunion, porque me quiero morir,
y no sé qué hacery. «Venga, vamos a hablar, yo me he que-
rido morir muchas veces.» «;Y qué ha pasado y qué has
hecho y qué no2» «;Y qué hay detrds del quererse morir?»

En esta misma direccién, una activista en primera persona
involucrada en Locomun sefiala:
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Para mi fue brutal la charla de alternativas al suicidio
en el congreso. Se hacen grupos especificos donde se acom-
pafia a la gente que tiene ideas de suicidio y donde no se
cuestiona si esa persona se va a matar o no. El grupo le
acompaiia, pero nadie le dice: «Til lo que tienes que hacer
es no morirtes. Yo he estado rumiando ideaciones de muer-
te durante muchisimo tiempo. Y [quieres] poder verbali-
zarlo sin que nadie te ponga en cuestion y sin que nadie te
diga qué es lo que tienes que hacer... Y si, al final, alguien
lo hace [suicidarse], pues la vida es asi. Aceptar cierto ries-
go y, desde ahi, si que puedes acomparfiar. Y ni siquiera yo
s€ si podria ser capaz de estar acompafiando ahi.

En los grupos no puede haber temor a plantear temas tabu.
Este es uno de los motivos por los cuales no pueden haber pro-
fesionales en los cam. Un activista con amplia experiencia en
este ambito reflexiona al respecto:

En los grupos emerge lo no dicho, y emerge en un len-
guaje propio. Y, para que pueda hablarse de lo no dicho,
tiene que crearse el ambiente especifico, por eso no pue-
den estar los profesionales. Iqual que no pueden estar los
hombres si vamos a hablar de una cosa especifica de mu-
jeres (violaciones, abusos...), porque no va a emerger. Por-
que no es un espacio seguro. La gente estd montando
grupos en los cuales la persona que lo facilita es la misma
que puede provocarte un ingreso involuntario.

Hay cosas que los profesionales no pueden escuchar,
que no pueden tolerar, por la formacion que han tenido.
Por las dindmicas con que se trabaja, hay determinadas
cosas que yo escucho en grupos que un profesional creo
que no podria escuchar, porque seria capaz de intervenir.
Creo que sentiria que no puede escucharlo y [por su rol
profesional, pensaria:] «Tengo que intervenir». Entonces,

6. Se refiere al Congreso Entrevoces del afio 2015. El taller al que alude puede

recuperarse en: bit.ly/2]JpVeNg.
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si esa persona no puede nombrar lo que realmente le estd
rondando y le preocupa, es complicado. Un profesional,
por muy enrollado que sea, o se ha replanteado una serie
de cosas o... Tii tienes que poder hablar de autolesidn o de
que quieres morirte. Entonces, o el profesional realmente
se ha replanteado determinadas cosas o, si no, es muy di-
ficil, porque hay cosas que van a ponerle en un brete, con
esta cosa de que: «Hay que notificarloy.

Los testimonios de este apartado hacen ver que el apoyo
mutuo en salud mental no es tan sencillo como ir sin mds a vi-
sitar a la persona cuando estd mal o montar un GAM sin unas
bases claras. Hay muchos factores que tener en cuenta. Como
se ha sefialado, pueden generarse dependencias y altas expecta-
tivas sobre ciertas personas. También pueden presentarse exi-
gencias en el cuidado que no siempre son faciles de gestionar:
hablar mucho mas tiempo que los demads, enfadarse si alguien
dice que no puede apoyarte en ese momento, exigir cosas (di-
nero, trabajo, atencidn, etc.) o competir en una escala de sufri-
miento. En este sentido, un obstidculo que a menudo sefialan
las personas entrevistadas es que hay quienes, pese a reivindi-
car que se les trate como sujetos con poder de decisién propia,
se escudan en la definicién tradicional de «enfermo mental»
cuando han cometido un fallo. También puede ocurrir algo si-
milar con personas que argumentan que no pueden ponerse
cortapisas a la locura, incluso cuando se estd haciendo dafio a
gente cercana. En ambos casos, se pierde la responsabilidad a la
que hemos aludido con anterioridad. Este tipo de situaciones
han generado muchos conflictos en diversos grupos, como se-
fiala una activista del colectivo InspIRADAS:

Incomoda, a veces, que desde el colectivo se reivindique
el hecho de que estamos locos, pero sabemos lo que quere-
mos, tenemos autonomia, somos responsables... y que, luego,
cuando se intenta invitar a reflexionar sobre ciertas cosas,
se escuden detrds de la imagen de enfermo mental, de al-
guien completamente incapaz de tomar responsabilidades
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sobre sus actos. Se estaba acogiendo a ese discurso cuando
venia bien, pero cuando quieres que te exculpen de estar
rebasando una y otra vez los limites que yo he marcado,
que son mis limites de autocuidado... No me llames a las
tantas, que no voy a cogerte el teléfono.

En consecuencia, algunas personas que han estado en pro-
cesos de apoyo mutuo sienten una necesidad de replantea-
miento, de medir sus posibilidades de forma realista y seguir
mejorando sus practicas concretas. En esta direccién, una ac-
tivista de FLIPAS GAM seiiala:

Cuando empezamos, creo que estdbamos con un subi-
don, pensdbamos que ya estaba todo resuelto, que esto iba a
ser una revolucion de ya mismo, de apoyo mutuo... Y no, nos
dimos cuenta, poco a poco, de que habia mil conflictos, ha-
bia mogollén de problemas, que el apoyo mutuo no es algo
que sale como las setas, en realidad no estamos acostumbra-
dos ni tenemos una cultura en la que haya referentes para
aprender. Al partir desde cero, hay mogollon de desconfian-
za. Como en el resto de la sociedad, no somos distintos en
eso. Somos distintos en muchas cosas, tenemos una capaci-
dad para empatizar con el dolor, poner en valor la vulnera-
bilidad... Pero de ahi a crear redes de apoyo mutuo...

Pero no quiero acabar este apartado dando la sensacién de
que la perspectiva planteada por los cam esta obsoleta. Al con-
trario. Para todas las personas entrevistadas que habian for-
mado parte de un GAM, este habia marcado un antes y un
después. Lo que sigue es uno de tantos ejemplos que he tenido
la oportunidad de escuchar en las entrevistas:

A mi me ha servido mucho el romper con que, como yo
estaba mal, no podia cuidar. «Si no cuidas de ti misma,
como vas a cuidar de nadie.» Y eso se rompe desde el mi-
nuto uno del cam. Incluso cuando estds muy mal. Se pue-
de cuidar también incluso en el momento de abajo abajo.
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Ademds, te sirve. A mi me saca un poco de mi, me ayuda
pensar en otras personas, no te escuchas tanto a ti... A mi
me habia castrado mucho la frase de que no iba a poder
cuidar, porque a mi se me dijo, desde el principio, que no
iba a poder ser madre, porque no iba a poder cuidar, que
no iba a tener parejas estables ni vinculos afectivos, por-
que el TLP no te deja tener vinculos estables. Si yo, a los
dieciséis afios, estoy suicida y me dices que no voy a poder
tener vinculos estables, no sé si me ayuda mucho a reen-
gancharme a la vida. Ademds, no ha sido verdad, yo con
mi chico llevo doce afios.

A lo mejor, a veces pensamos que nuestras propias ex-
periencias son horribles, de pronto cobran sentido y le sir-
ven muchisimo a otra persona.

Salud mental, género y feminismo

El auge del feminismo en los dltimos afios, sus discursos y sus
practicas estan produciendo cambios sociales de calado. Con-
cretamente en Chile, hubo recientemente una oleada de movi-
lizaciones contra los abusos sexuales en el imbito universitario,
en las que miles de mujeres realizaron tomas feministas de uni-
versidades que desembocaron en grandes manifestaciones de
protesta. El movimiento adquirid tanta fuerza que se implan-
taron medidas concretas en las universidades (como, por ejem-
Plo, protocolos de actuacion en caso de abuso o acoso sexual) y
se propusieron cambios en la Constitucion del pais (como, por
ejemplo, la reduccién de la brecha salarial entre hombres y mu-
jeres). En Espaiia, el caso de La Manada, en el que un grupo de
hombres violaron a una mujer, y su sentencia por abuso sexual
en lugar de por violacién mostraron, entre otras cosas, la situa-
cién de desproteccion de las mujeres frente a las agresiones y la
respuesta del sistema judicial. La reaccién no se hizo esperary
se convocaron multitudinarias manifestaciones en todo el pais,
obligando al Gobierno a plantearse llevar a cabo cambios en la
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legislacién. Por otra parte, ambas luchas han conseguido otro
objetivo: plantear el debate sobre la violencia sexual de un
modo nunca visto.

Hay que tener en cuenta que el feminismo tiene un tras-
fondo histérico tan amplio, y una cantidad de perspectivas tan
plural, que resumirlo en este trabajo resulta imposible. Por
tanto, vamos a centrarnos en lo que se estd empezando a deno-
minar «feminismo loco»” (asumiendo, aun asi, que dejaremos
cuestiones importantes de lado). En el capitulo anterior, he-
mos mencionado el surgimiento de colectivos como No es lo
mismo ser loca que loco, en Chile, e InspiraDAS, en Espafia. En
este apartado, trataré de plasmar las reflexiones y testimonios
que me han transmitido algunas de sus participantes.

En ambos colectivos, hay mujeres que ya eran feministas
antes de interesarse por el activismo en salud mental, por lo
que, desde el principio, conectaron ambas perspectivas. Otras
han realizado el camino contrario, empezaron su reflexién y
su activismo en el dmbito de la salud mental y acabaron por
integrar el feminismo como parte de su actividad. En cual-
quier caso, es importante sefialar que cuando una persona es
mujer’ y loca, al entrar en el activismo en salud mental, empie-
za un proceso de revisiéon de la propia experiencia vital que
lleva un tiempo. Una vez avanzada esta evolucién es habitual
que, al echar la vista atrds, empiece a contemplar hechos que
anteriormente consideraba légicos o naturales como discrimi-
naciones. Esto es lo que le sucedié a la siguiente integrante del
colectivo InsPIRADAS:

Ahora digo, ;cémo no vi antes que eso era violencia?
Yo no he sido mujer maltratada, victima de violencia ma-
chista de mi pareja. Pero pienso que [en salud mental] a

7. Tatiana Castillo Parada: «De la locura feminista al “feminismo loco”. Hacia una

transformacion de las politicas de género en la salud mental contemporineas,
Investigaciones Feministas, 2018, pp. 399-416.

8. Me gustaria aclarar que, en este apartado, no hablo de personas transexuales ni
transgénero, debido a que ninguna de las entrevistadas lo era.

197



JAVIER ERRO | PAJAROS EN LA CABEZA

lo mejor es un proceso similar. Piensas que te estdn cui-
dando, porque te quieren mucho o por lo que sea. A mi me
han dicho cosas: [...] Que tenia que tener mds relaciones
sexuales con mi chico, aunque no me apeteciera... Y yo
pensaba: «Fijate cémo le importo a este psiquiatra que,
como sabe que si mi chico me dejara lo pasaria yo muy
mal, él me dice que tengo que follar aunque no me apetez-
ca». Y ahora me digo: «;Cdmo permitiste esto?».

El trato a las personas con sufrimiento psiquico es diferente
en funcidn de su género. En este ejemplo, el psiquiatra asumia
que el chico tenia mucho m4ds deseo sexual que ellay que le era
tan prioritario que podia romper la relacién si no era satisfe-
cho. Todo esto sin conocerle. Por otra parte, pensaba que podia
decirle a una mujer cuanto sexo debia tener. Este es un ejemplo
de cémo puede afectar el sesgo de género. Pero hay muchos
otros ejemplos: cuando ciertos diagnoésticos se establecen mas
a menudo en mujeres, mientras que otros son mds recurren-
tes en los hombres pese a presentar las mismas problemadticas;
cuando se recetan mas psicofdirmacos a las mujeres que a los
hombres; cuando los hombres tienen mas probabilidades de ser
atados a la cama en los ingresos o cuando a las mujeres se las
tilda de «exageradas» al narrar un abuso.

Estas diferencias de trato debidas al género se dan en un con-
texto social mas amplio en el que estas son constantes, tanto en
el campo de la salud mental como fuera de él. Puede darse en la
educacidn recibida, en el trabajo o en las relaciones afectivas. Y,
si a la desigualdad de género habitual se le afiaden los estereo-
tipos que conlleva el sufrimiento psiquico, esta desigualdad
se incrementa; por ejemplo, en el Aambito familiar, un escena-
rio complejo, ya que puede ser un lugar de cuidados y carifio o
donde los problemas aumentan. Tradicionalmente, se ha con-
siderado la familia como el espacio de cuidado por excelen-
cia.? Sin embargo, la presencia de dindmicas familiares dafiinas,

9. Este papel de cuidado es asignado, generalmente, a las mujeres de la familia. Este
dato es relevante dada la temdtica de este apartado.
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junto con la reproduccion de los discursos de los profesionales,
provocan que este cuidado no siempre sea el mas adecuado. La
idea no es rechazar por si mismo el espacio familiar (hay fami-
lias que lo hacen bien y otras que hacen dafio), sino sefialar que
este deberia poder ser cuestionado. Uno de estos cuestiona-
mientos tiene que ver con el sesgo de género del que venimos
hablando. Una activista de FLIPAS GaM reflexiona al respecto:

Que no puedas tener dinero, no puedas tener tu casa y
ser mujer... Es una putada vivir en casa de tus padres. Por-
que a un chico se le suele dejar como que es el «tontitoy, pero
vive en casa y sale y entra. Que también se les putea mogo-
llén... pero es verdad que si eres una chica te hacen sentir
mds culpable, recaen sobre ti los cuidados. A los chicos, al
exigirles menos, les hacen mds dependientes, son mucho
mds usuarios de los servicios de salud mental. A las mujeres
se nos protege mds y se nos controla mds: «No vayas al cen-
tro de salud mental, pero quédate en casa y haz esto y haz
lo otro, no hagas nosequé y no hagas nosecuantosy.

Por otra parte, la loca forma parte del imaginario colectivo
de un modo muy distinto al del loco. Gran parte del imagina-
rio cultural occidental se construye hoy dia a través del cine
comercial y las series. Este suele atribuir al loco criminalidad,
maquiavelismo y violencia. Por su parte, el imaginario cultu-
ral acerca de la loca estd muy construido a través del deseo se-
xual masculino. Se le suelen atribuir caracteristicas tales como
la sumisidn, el ficil enamoramiento, la falta de criterio propio
y la belleza. De nuevo, una integrante de InspIRADAS:

También estd la romantizacién de la mujer loca. En
inglés, es la Manic Pixie Dream Girl, que son estos perso-
najes de peliculas como Amélie. Se romantiza mucho la
figura de las mujeres poco normativas, pero siempre den-
tro de unos pardmetros que son como medio inocentes,
Jjuguetones y sexuales. Es batallar entre los dos [significa-
dos de la palabra «loca»]: por un lado para mal (la loca
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hipersensible, histérica y a la que cualquier cosa le moles-
ta) [y, por otro lado], ser como la rara, la seductora. En
cada mito de mujer, hay algo de locura muy patriarcal.

Por otra parte, una cuestiéon que ha sido muy olvidada en el
campo de la salud mental es la de los abusos sexuales. Tanto si
se dan en la infancia como en la adolescencia o en la edad adul-
ta, afectan de un modo determinante a la salud mental. Esto es
especialmente importante en las mujeres, puesto que sufren
muchos mds abusos sexuales que los hombres. Las experiencias
traumdticas, especialmente en la infancia, se han visto relacio-
nadas con una mayor probabilidad de recibir diagndstico. Pero,
pese a lo extendido de estos abusos, los profesionales raramen-
te preguntan por ellos. Suelen obviarse, de manera similar a
como se obvian otro tipo de traumas. Como comenta una par-
ticipante de un GaMm, en los grupos de mujeres se les da la im-
portancia que merecen:

Para la mayor parte de las chicas que estamos en el GaM,
[hay] cuestiones biogrdficas que de alguna manera nos han
llevado a tener este sufrimiento, relacionadas con el patriar-
cado. A lo mejor, no todas como algo decisivo, pero si como
algo que ha estado ahi, que ha tenido un impacto de alguna
manera y que ha dificultado mds la existencia. Mi vida estd
completamente atravesada por violencia de género y violen-
cia sexual.

Estos abusos también pueden estar facilitando una mayor
vulnerabilidad frente a la manipulacién y el abuso posteriores.

El tema de los hombres y los abusos sexuales fue una
especie de catalizador [de] mi sufrimiento y mi vulnera-
bilidad, como se aprovechan de las situaciones de vulnerabi-
lidad. Yo creo que todas las locas tenemos una historia de
abusos que contar. Cuando empezamos a contar las movi-
das que nos han pasado, si ya de por si a una mujer le pasan
cosas jodidisimas en este terreno, porque el patriarcado es
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como es y los hombres tienen ese privilegio y esa idea de
que pueden decidir por ti, que te pueden dominar, de que
son tus jefes o algo asi... si encima eres loca, ya es que te
pasan unas movidas que dices: «;Como se puede ser tan
malo2». Con mi pareja, él me reconocia que me habia llega-
do a tensar para que brotara.’® Y, como estds acostumbra-
da a que te traten mal, es como: «Me trata mal, pero me
quiere». Hay que darle una vuelta a esto también. Cuando
lo has pasado mal, tienes una necesidad de carifio imperio-
sa, y desde el rol de mujer esa necesidad de carifio se tradu-
ce en aguantar cosas y en valorarte superpoco.

También es importante visibilizar una realidad completa-
mente oculta y silenciada: los abusos sexuales que suceden en el
propio sistema de salud mental, bien por parte de profesionales,
bien por parte de otros usuarios. Un caso que tuvo una cierta
resonancia en Espaifia fue el del psiquiatra Javier Criado, al que
casi una treintena de mujeres acusaron de abusos sexuales en su
consulta. Para ello, las sobremedicaba. En Chile, también se han
dado casos similares. En este testimonio, una activista en pri-
mera persona de este pais relata cdmo recibia abusos sexuales
en casa por parte de su marido y, en el hospital psiquidtrico, por
parte del personal y de otros internos:

Entre el cuarto y quinto mes de haber tenido a mi hijo,
me internaron. Estuve seis meses dentro. Era paraddjico
que todo el mundo queria arrancarse del psiquidtrico y
yo lo iinico que queria era quedarme ahi dentro. Porque yo
sabia que ahi dentro me cuidaban, o eso era lo que yo creia,
y aqui fuera estaba el peligro. Y las veces que me dieron
salidas, mi esposo me volvia a golpear o me volvia a violar.
Tres veces de esas salidas, yo me devolvia, sin zapatos, una
vez sali corriendo sin zapatos, sin dinero, sin documentos.
Y era muy cémico, porque yo llegaba golpeando a salud

10. Utiliza «<brotar» como sinénimo de «tener una crisis».
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mental (un portdn gigante, porque era un hospital antiguo,
supertétrico). Entonces corrian y me veian a mi ahi, que
tendria que haber vuelto el domingo por la tarde, a las dos
de la mafiana del dia sdbado, golpeando para que me deja-
ran entrar. [...| Salud mental no era lo 6ptimo, pero para mi
era mi iltima salvacion. [...] Me quedé en salud mental har-
to tiempo. Un interno intenté abusar de mi sexualmente,
después de la iiltima empastillada de las ocho de la noche.
Ya antes, un auxiliar me tocaba la vagina, una se bafia sin
cortina, sin puertas. Cualquiera puede ir y estarnos miran-
do. Ahi se paraban a mirarnos los auxiliares de salud men-
tal. Y una estd tan indefensa que siente que esa persona
podria llegar a cuidarte si algo malo ocurre.

Otra préctica que afecta mucho mds a mujeres que a hom-
bres es la de las esterilizaciones forzosas, las cuales se practican
en ambos paises. Para ello, la persona ha de ser incapacitada
legalmente y, después, la familia solicita la esterilizacién. El
apelativo «forzosa» subraya el hecho de que no se tiene por qué
respetar lo que la persona quiera. La misma mujer del testimo-
nio anterior sefiala que la esterilizaron sin su consentimiento
tras una de las violaciones:

Me medicaron antes del embarazo, porque no aceptaba
a ese ser que venia producto de algo tan violento. No queria
tenerlo. No tenia instrumentos para abortar, si hubiera po-
dido lo hubiera hecho. Pero no los tenia. Formaba parte de
una religion que no iba a permitirlo* y en este pais era
ilegal. Tuve a mi hijo y me esterilizaron. El doctor me dijo
que mejor me esterilizaba, porque tenia tres hijos muy se-
guidos y estaba mal. Era el psiquiatra el que me lo dijo, no
fue el ginecdlogo. Yo, en ese momento, no dije nada, en mi
cabeza no cabia la posibilidad de tener otro. Asi que él ha-
blo con la junta médica de alto riesgo obstétrico para que

11. De los testigos de Jehovd.
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me esterilizaran. [...] Explicé que no podia tener mds hijos,
porque ya tenia dos de violacién. Mi exesposo nunca negé
que me violara. Cuando lo encaré el médico, cuando poste-
riormente lo encararon miembros de la religion, él nunca lo
nego. En otras palabras: deberia estar preso por la canti-
dad de testigos que sabian. Pero prefirieron aduefiarse de
mi ttero. Entonces me esterilizaron. [...] Después del parto,
me dormi y ya no supe nada hasta que me di cuenta de que
estaba en un pabellon largo, que habia camillas desocupa-
das, que no era una sala de [parto]. No tenia a nadie al
lado conmigo, estaba sola. Todos estaban preocupados por
el bebé, y eso también era violento, porque se sabia que yo
estaba mal mentalmente.

En ocasiones, la esterilizacién ha servido para encubrir
abusos sexuales, porque como la mujer no se queda embaraza-
da sigue sufriéndolos, y ha jugado un papel complementario a
otras estrategias de invisibilizacién de la violencia sexual ha-
cia las mujeres psiquiatrizadas. Estas son habituales para la
mayor parte de mujeres que sufren estos abusos, pero en las
mujeres locas se imponen con mayor fuerza. Una participante
del colectivo InsPIRADAS nos pone algunos ejemplos:

Hay un control sobre reproduccion y sexualidad, si.
Desde comentarios como: «No puedes ser madre», hasta
controlarnos la sexualidad por ser promiscuas, hasta la es-
terilizacion forzosa. Esterilizacion forzosa es cuando un
juez te incapacita para esterilizarte. Y, luego, habria que
ver las que no son forzosas bajo qué condiciones se dan. [...]
Son coacciones. Si la familia y el psiquiatra te han comido
la cabeza y tii dices: «Bueno, vale... Eso es una esteriliza-
cion forzosa en realidad. [También hay] casos judiciales de
incapacitacién para esterilizar y, a lo mejor, luego volve-
mos a capacitarla.

Estds encubriendo un monton de violaciones. Como
no te quedas embarazada, no se enteran. Y, ademds, si lo
cuentas no te van a creer. Lo que deciamos de la doble
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opresion, que a las mujeres no se las cree en la mayoria de
las agresiones sexuales, son puestas en duda... como seas
mujer y loca y denuncies abusos sexuales, no te cree ni el tato.
Ademds, se encubren cosas que todo el mundo sabe que estdn
pasando, y que cuando las han pillado lo que hacen es darle
una baja al profesional y jubilarle. No, perdona, esa persona
estd violando. Vale que deje de trabajar, pero ha hecho un deli-
to unas cuantas veces, ;qué es esto de que deje de trabajar y ya?

Por todo esto, y otros motivos, no es de extrafiar que haya
habido un acercamiento al feminismo en este ambito en ambos
paises. Gracias a este movimiento, sus integrantes han llegado
a la conclusién de que el patriarcado es uno de los motivos
principales de su sufrimiento psiquico. El feminismo ha pro-
porcionado herramientas de analisis, facilitando que pudieran
analizarse los sesgos de género que hemos comentado. Ademas,
algunas iniciativas se han inspirado en préacticas de este movi-
miento. Un ejemplo son los GAM no mixtos,”” solamente de mu-
jeres. Una integrante de uno de estos grupos hace la siguiente
reflexion:

Para mi es importante que el colectivo sea feminista.
Si que hay un sesgo de género en el trato que recibimos,
cuando se ata a los hombres o se ata a las chicas, se medica
mds a las mujeres... El estigma es doble. Dentro de proce-
sos de maltrato, la palabra «loca» se usa mucho. Hacernos

12. En Espaiia, se utiliza el término «no mixtoy, mientras que en Chile se utiliza el
término «separatista». Pese a que los espacios no mixtos tienen una larga trayec-
toria dentro del feminismo, nunca han dejado de ser controvertidos. Una de las
criticas mds habituales que reciben es que, al crear estos grupos, las mujeres estdn
pasando de oprimidas a opresoras, puesto que excluyen a los hombres. También
suele sefialarse que hay que actuar de forma conjunta y no dividir las fuerzas. No
obstante, con su implementacién no se estdn creando espacios de exclusién, sino
espacios de seguridad en los que poder hablar de ciertos temas sin miedos y con la
tranquilidad necesaria. Excluir no tiene por qué ser negativo. Muchas veces es ne-
cesario y coherente. Ademds, los espacios no mixtos se dan en un contexto mds am-
plio en el que existen todo tipo de espacios. No restan fuerza en ningin momento.
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pensar que estamos locas o mds locas de lo que estamos...
es una parte muy implicita a la experiencia de ser mujer
en general. A casi todas nos han dicho: «Eres una histéri-
ca» o «Eres una loca» alguna vez, seguro.

Una necesidad es que los hombres empiecen a interesarse
por estas cuestiones y acepten que tienen una serie de privile-
gios por el hecho de ser hombres; no con la idea de esperar que
se les vaya diciendo lo que deben hacer, sino de que exploren
activamente su posicién social. Habitualmente, estas propues-
tas son rechazadas. De hecho, a menudo la creacién de estos
grupos no mixtos va precedida de frustrados intentos de las
mujeres de incorporar cuestiones feministas y de género en
los colectivos, que acaban siendo rechazadas por los hombres.
Al constatarse la necesidad de plantear estas cuestiones, se sa-
can adelante colectivos y grupos no mixtos. Este es el caso de
InspiraDAs y No es lo mismo ser loca que loco:

Por esas resistencias que se encontraron en el colecti-
vo, las tensiones que empezaron a generarse, lo que se em-
pezo avisibilizar tan claramente (ya no solo tedricamente,
sino en las mismas reuniones): quiénes tenian la voz, a
quiénes se escuchaba... se decide hacer este espacio sepa-
ratista. No fue algo tan inmediato, se intentd hacer de
otra forma en un comienzo y ahi surgieron dificultades.
Entonces, se llega a la conclusion de que, al menos en este
momento, el espacio debe ser separatista. Y poder enten-
der que el género que nos han asignado, el género mujer,
ha tenido consecuencias en nosotras. Esto ha costado que
otros lo entiendan y transmitirlo... Pero, en este momento,
no nos interesa tanto eso, sino mds bien nosotras darnos
cuenta del efecto que tiene ser mujer en nuestras vidas, en
nuestros malestares, en nuestros dolores. Esa dificultad
de entendernos también nosotras.

Estos espacios pueden surgir asimismo por la necesidad de
tratar circunstancias que los hombres no han vivido y en cuyo
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debate estaria interfiriendo su género. Por ejemplo, una mujer
que ha sido abusada sexualmente y a la que estar con hom-
bres le provoca incomodidad dificilmente va a poder contar
lo que le sucedié en un lugar en el que estos estén presentes.

estar enfermo, la ha matado porque podia matarla; [se
trata de] hijos sanos del patriarcadoy.

Una parte de la critica estd dirigida a las profesionales de
salud mental que son feministas, pero que no se han planteado
Hay temas que prefiero hablar sin hombres, por la bio- su propio rol como profesionales.
grafia. Es mds fdcil en un espacio donde sabes que va a
haber mucho mds entendimiento, no ir con el miedo a qué He escuchado a profesionales feministas que te dan
pensardn. una charla sobre feminismo y salud mental, y a mi me
sorprende mucho cémo tienen ese discurso de: «<Hay que
romper la jerarquia de géneroy, «La horizontalidady, bla,
bla, bla. Y, luego, en el mismo congreso, por la tarde, que

hable alguien en primera persona, loca, y que le diga: «Es

Por su parte, el feminismo también se ha visto reforzado
por las reflexiones de mujeres psiquiatrizadas y ambas perspec-
tivas estan encajando. Respecto a esto, dos mujeres del colecti-

vo InsPIRADAS sefialan lo siguiente:
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[Desde el feminismo] creo que hay bastante acogida.
Chicas que nunca han sido diagnosticadas o psiquiatri-
zadas comparten mucho. Creo que, desde el feminismo, el
tema de los cuidados se entiende bastante bien. Es bas-
tante cultural el reunirse y contar tus problemas, estamos
mucho mds acostumbradas a hablar de lo que nos pasa y a
tener mds espacios en los que poder mostrar nuestras vul-
nerabilidades. Aunque no todas. O sea, yo tengo mucha di-
ficultad, pero creo que hay mucha mds facilidad. Y es mi
sensacion cuando hemos ido a charlas o cuando nos han
invitado a eventos o a jornadas, la acogida ha sido muy
fuerte. A las mujeres se las medica mucho mds que a los
hombres, entonces es dificil no conocer a alguna que tome
ansioliticos: que si la tia, que si la madre, que si la herma-
na... Se medica a las mujeres para mantenerlas en su rol.
Entonces, creo que es una experiencia que es bastante cerca-
na y eso hace que haya mds empatia y mds entendimiento.

El debate se estd abriendo y permite que haya mds dis-
cusion o mds didlogo sobre estas cosas. Cuando hay un ase-
sinato machista y se empieza a hablar de que era un loco,
un enfermo mental... creo que en eso si que he visto un
cambio. Creo que ya se va diciendo: «No la ha matado por

que tii aqui no puedes decir...».

Destruyamos la jerarquia en la que tii estds abajo, pero
esa en la que til estds arriba dejémosla bien donde estd. Lue-
go, a veces, escuchar a algunas psiquiatras feministas unos
discursazos de feminismo que dices: «Ah, muy chuloy, y des-
pués te dice una comparfiera sentada a tu lado: «Pues a mi
me llevo, estuve con ella, y a la tercera consulta, me dije:
“tDénde voy con esta mujer? Es imposible dialogar”».

Para finalizar este apartado, me gustaria recoger una re-
flexién de una integrante de No es lo mismo ser loca que loco,
que me parece sumamente importante:

Ademds de la identidad de loca, politizar el dolor ha
sido superimportante para comprender los trasfondos
que hay detrds de cada vivencia personal. Si bien es cier-
to que el malestar subjetivo se expresa individualmente,
definitivamente hay trasfondos que son sumamente so-
ciales, que pueden repercutir en todas. Por ejemplo, la
violencia de género se puede expresar en nuestra psique
de diferentes maneras. Yo tengo miedo a ciertas cosas
que otra compafiera no. Pero la violencia tiene repercu-
sion en nuestra psique, y este trabajo ha sido superen-
riquecedor. Reconocer que nuestra disidencia, nuestra
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diferencia psiquica, neurodivergente, como quieran llamar-
la, si tiene que ver con un trasfondo social y, de ahi, politi-
zar el dolor. Habitar el lugar de loca es un espacio politico.

Problematizar el psicofairmaco

Respecto a los psicofdrmacos, las opiniones abarcan un amplio
rango de posturas. Hay quien defiende que cuando se presenta
un problema de salud mental es imprescindible tomar psico-
fdrmacos, y que sin estos no hay nada que hacer. El discurso
opuesto estd completamente en contra de su existencia y no
cree adecuado que se tomen. Sin embargo, la postura interme-
dia es la que mds predomina dentro del activismo en salud
mental: los psicofdrmacos pueden ayudar a superar ciertas ex-
periencias y hay que aprender a utilizarlos. No son la panacea
ni una cura, son una herramienta. Por tanto, el problema prin-
cipal no son los psicofdrmacos en si, sino la forma de prescri-
birlos. Se recetan como si, en lugar de ser una ayuda, fuesen
una cura; los toma mas gente de la que los necesita y en mayo-
res cantidades. En muchas ocasiones, estos pasan de formar
parte de la solucion a formar parte del problema.

La mayor parte de sectores profesionales son reticentes a
reconocer sus efectos secundarios o sus efectos negativos sobre
la salud a largo plazo (como los problemas en el higado, cogni-
tivos o de sobrepeso). Y cuando se reconocen es en voz baja 'y
sin actuar en consecuencia. La justificacion es que existe una
evidencia cientifica que avala su uso. La praxis con que se apli-
can los psicofdrmacos no es cuestionable para aquellos que
consideran que la atencidn solo debe basarse en lo cientifico.
Sin embargo, hay varias razones para dudar de que se trate de
un asunto tan simple. En primer lugar, también existe una evi-
dencia cientifica que indica que es mejor reducir las dosis.” A

13. Lex Wunderink, Roeline M. Nieboer, Durk Wiersma, Sjoerd Sytema, Fokko J.
Nienhuis: «Recovery in remitted first-episode psychosis at 7 years of follow-up
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esto podemos afiadir que estd comprobado que disminuyen el
volumen del cerebro a largo plazo,™ asi como otras complica-
ciones. Ademds, creo que hay que tener en cuenta la experien-
cia personal de las personas que toman psicofdrmacos. Cuando
quienes los han tomado narran su experiencia, esta es suma-
mente variada. Hay a quien no le han supuesto ningun pro-
blema, mientras que para otros han implicado perder mucha
calidad de vida. Esto también es una evidencia y no se tiene en
cuenta. Por dltimo, estd la influencia y la manipulacién de la
industria farmacéutica, un tema en el que no vamos a entrar,
pero que es tremendamente importante. En el propio colecti-
vo profesional también hay voces criticas con la psicofarma-
cologia. Una enfermera que forma parte de Locomun describe
asi sus primeras reflexiones:

Veia a X, que fue diagnosticada de esquizofrenia,
que estaba sin medicacién, que llevaba una vida bastante
satisfactoria para ella, que escribia un blog, que trabaja-
ba por épocas, que tenia una pareja... Y eso contrastaba
con las personas que yo atendia en el centro que estaban
muy medicadas, que prdcticamente no podian levantarse,
que habian engordado muchisimo... Y la historia de Y...
Dice que le quitaron quince afios de su vida, porque no los
recuerda, fue un momento en que no hubo un crecimiento
personal, simplemente estuvo medicado y ya estd, no se
trabajaron otras cosas. Dejaron la medicacion y fue ahi
cuando empezaron a tener una vida, a lo mejor con sus
crisis y sus momentos mds chungos, pero nadie les garan-
tiza que con la medicacion no los fueran a tener. Para mi,

of an early dose reduction/discontinuation or maintenance treatment strate-
gy. Long-term follow-up of a 2-year randomized clinical trialy, jaM4 Psychiatry,
2013, pp. 913-920.

14. Beng-Choon Ho, Nancy C. Andreasen, Steven Ziebell, Ronald Pierson y Vin-
cent Magnotta: «<Long-term antipsychotic treatment and brain volumes. A lon-
gitudinal study of first-episode schizophrenia», Archives of General Psychiatry,
2011, pp. 128-137.

15. «X» e «Y» son personas a las que no nombro por cuestiones de privacidad.
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esto iba contra el discurso de que la medicacion es para
siempre, de [que] las recaidas son cada vez peores, del de-
terioro cognitivo...

Esto provoca que haya cambios en las pricticas de algunos
profesionales y que, al descubrir otras formas de hacer las co-
sas, la importancia de los psicofdrmacos se relativice. Continta
la misma profesional:

En mi trabajo siento que muchas veces hago cosas que
no me gustan. Ahora ya no me asusto cuando una persona
me dice que no quiere tomar la medicacion. No estoy insis-
tiendo en que, si no se la toma, va a recaer. Ya no hago esas
cosas, no miento a las personas. Cuando una persona me
dice que quiere dejar la medicacion, le digo que tenga cui-
dado, que hay que hacerlo muy poco a poco, que lo piense
bien antes, que no es una cosa rdpida... Sé que se puede
vivir sin medicacidn y creo que estas cosas las transmito a
la gente con la que trabajo. También les digo: «<Hay gente
que piensa como tu psiquiatra y gente que piensa de otra
maneray.

No obstante, la mayor parte de profesionales son reticen-
tes a que se reduzcan las dosis o se retire la medicacién.”® Los
psicofdrmacos generan cierta tranquilidad en los propios psi-
quiatras, puesto que suelen considerar que la reduccién de
sintomas compensa respecto a los efectos negativos. Sin medi-
cacion, pueden darse situaciones complicadas que el profesio-
nal siente que debe gestionar y muchas veces no cuenta con las
herramientas adecuadas para hacerlo. Con medicacidn, estas
situaciones se reducen de manera considerable, proporcio-
nando seguridad.”” Esta sensacién de seguridad se transmite a

16. Dejar los psicofdirmacos puede denominarse «desmedicalizacién» o «discon-
tinuacién». Hablaremos de «reduccién» cuando no se abandonan del todo, pe-
ro si se disminuye su dosis.

17. El origen de la sobremedicacion es, en muchas ocasiones, esa necesidad de
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las personas psiquiatrizadas, algunas de las cuales integran
como propio el discurso de que los psicofdrmacos no deben
cuestionarse y que siempre es mejor usarlos, «por si acaso», que
no usarlos. Este discurso suele mantenerse en muchas ocasio-
nes, pese a que puede entrar en contradiccién con su propia ex-
periencia personal. Un factor que favorece esa contradiccién es
que muchas de estas personas no estin en contacto entre si, y
es cuando empiezan a hablar sin profesionales de por medio
cuando se dan cuenta de que los efectos negativos que estin
experimentando también los estdn sufriendo otros, que se de-
ben a la medicacién y que nadie les habia hablado seriamente
al respecto.

Sin embargo, este proceso no es sencillo. Un activista de
Autogestién Libre-Mente reflexiona sobre la inexistencia de un
desarrollo lineal:

A mi también me pasé. Los primeros contactos que
tuve con personas que cuestionaban la medicacion psi-
quidtrica para mi eran algo peligroso. Era algo irrespon-
sable por parte de esas personas cuestionar el tratamiento
médico. Porque yo tenia instalado un miedo, una depen-
dencia psicoldgica de que yo tenia que tomarme determi-
nados fdrmacos para estar bien. [...] Yo entiendo que el
discurso que la persona pueda tener se base en su expe-
riencia y en la informacion que tiene. Entonces, yo tengo
que decirle que tengo otra informacion y otra experien-
cia, y mi posicion es otra.

Pese a todo, muchas personas contintian adelante y se des-
medicalizan o reducen las dosis de lo que estan tomando. En
ocasiones, dada la habitual negativa del psiquiatra a ayudar en
ese proceso, se ven obligados a mentirle. Una activista chilena
en primera persona describe asi su experiencia:

seguridad por parte del profesional. Este prefiere no arriesgar y no preguntar a
la persona si quiere arriesgarse, ni proporcionar otros modos de manejar el
sufrimiento psiquico.
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Voy al psiquiatra, a por mi receta. Me costé mucho
aprender a mentirle. [...] A veces, he tenido que preparar
mi discurso para el psiquiatra, para que no me meta mds
mierda. Y él se impresiona, no sé si serd real, porque en
realidad no sé cudndo estd diciendo lo que realmente sien-
te 0 no. Como: «Es extrafio que venga alguien a pedir que
le bajemos la dosis; al contrario, vienen a pedirnos que la
subamos. Eres extrafia, eres un paciente extrafioy.

No obstante, a menudo reducir dosis sin el consejo de un
psiquiatra produce sensacién de desproteccién. Mds aun si no
se cuenta con otras personas que lo hayan hecho o con un
acompafiamiento adecuado. Generalmente, la persona empie-
zala reduccién por si misma, con niveles variables de apoyo del
psiquiatra. En el siguiente testimonio, una mujer nos cuenta
que su psiquiatra no le guié en el proceso y, aunque no se opu-
so frontalmente, presenté una leve resistencia:

Decidi desintoxicarme sola. Un dia dije: «Voy a dejar
de tomar pastillasy. Y empecé a sacar, yo sola. [...] Mi an-
terior psiquiatra se fue al privado, y me pusieron a otro
psiquiatra joven. Era médico, ni siquiera era psiquiatra,
pero estaba especializdndose en psiquiatria. Como era jo-
ven, yo le empecé a decir que queria dejar la medicacion.
El me dijo que no, que era peligroso y que, si el tratamien-
to me tenia estabilizada, ese correspondia. Pero muy sua-
ve me lo dijo.

Un dia yo le dije:

—Me bajé la medicacion.

—¢Y qué bajaste?

—Bajé la clozapina.

—;Cudnto?

La habia bajado como a la mitad, muy poco a poco.

—Y ;como te sientes? —me prequntd.

—Bien, bien, de hecho boto menos saliva en la nocke...

—Bueno, voy a poner aqui que yo di la orden de bajdr-
tela, no que til ya la bajaste.
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—Ya, si, tranquilo. Y, si yo me encuentro mal, yo te
voy a avisar.

—Por favor, si te sientes mal, tii te vienes para acd,
pero de inmediato.

(Qué te voy a decir? Llegué feliz, podia sequir contro-
ldndolo yo. Necesitaba estar en contacto con las cosas que
me gustaban, tenia tiempo libre. Eso llend lo que las pas-
tillas antes llenaban, los vacios. [...] Llegaba la hora de las
pastillas y yo decia: «No... no me las voy a tomar todavia.
Todavia tengo cosas que hacer importantes, interesantes
y que me gustany. [...] Entonces, yo me bajaba la dosis,
cada quince dias me bajaba algo. [...] Cada tres meses,
tenia control con el médico y me prequntaba:

—¢Qué te has bajado ahora?

—Me he bajado esto, esto y esto.

Hasta que un dia le dije:

—Ya no estoy tomando mds.

El no sabia qué hacer.

Por una parte, la reticencia a apoyar en los procesos de
desmedicalizacién viene de la adhesiéon incondicional al mo-
delo biomédico, pero también se debe al desconocimiento de
otros modos de proceder. Existen toneladas de articulos de in-
vestigacidn acerca de los psicofdrmacos. Pero solo un reduci-
do porcentaje se ha interesado por indagar en las posibilidades
de reducir las dosis o dejar de tomarlos: cuando es convenien-
te, cuando no es conveniente, cudl es la mejor manera de ha-
cerlo, qué pautas son las mds indicadas, etc. Debido a esta falta
de informacién, muchas personas acaban por quitarse toda la
medicacién de golpe o reducen a una cantidad de dosis aleato-
ria. Hemos visto un testimonio en el que todo llegd a buen
puerto. Pero también puede generar una gran cantidad de pro-
blemas, principalmente relacionados con un retorno de las
experiencias que le llevaron a tomar farmacos. En general,
quienes han entrado en este proceso seifialan que, una vez
pasado el tiempo desde que han dejado o reducido la medica-
cién, estas experiencias vuelven a desaparecer o a disminuir en
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intensidad. Este conocimiento lo han adquirido por propia ex-
periencia, desafiando la centralidad del profesional como tni-
co experto.

A este desconocimiento se suma el hecho de que los espe-
cialistas que si ayudan en procesos de reduccién o desmedicali-
zacion reciben presiones por parte de otros profesionales. Una
de las formas de presién mds habituales es que los acusen de
negligencia, de estar haciendo mal su trabajo. Desde Espaiia,
una psiquiatra con un enfoque critico comparte estas reflexio-
nes:

Cada uno consigo mismo ;no tiene dudas? ;No estd pen-
sando en el posible dafio a largo plazo [producido por los psi-
cofdrmacos]? Desde lo mds puramente médico, ;qué piensas
de esto? Yo si estoy muy preocupada con lo que prescribo, es-
toy preocupadisima, joder. Pero tii no. No puedo entenderlo,
¢como no estds preocupado? Sale un estudio que dice que re-
ducen el volumen cerebral y til estds en tu casa leyéndolo y
(qué piensas? Todo el mundo se pone muy nervioso con esto
y estdn asustdndonos, pronunciando palabras duras como
«negligenciay, «responsabilidady... Utilizando comparacio-
nes ridiculas, como con el taichi o las flores de Bach. Y, a ve-
ces, también la paranoia se te mete. ;Estaré haciendo algo
negligente? Que, luego, cuando estoy tranquila lo pienso,
(qué hay de malo en contarle a las personas todo lo que has
podido recopilar para que tomen una decision y respetarlas?
Me parece que eso no es negligente.

El papel de los profesionales

Acabamos de ver que existen profesionales que no estdn de
acuerdo con el modelo del psicofirmaco. Muchos de ellos
afiaden otras cuestiones con las que estdn en desacuerdo: con-
tenciones mecdnicas, no tener en cuenta la opinién de la perso-
na, paternalismo, infantilizacidén, etc. Algunos de ellos estian
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involucrados en el movimiento activista en salud mental. En
ocasiones para proporcionar informacidn, otras acompafian-
do en procesos de desmedicalizacidn o de reduccién de dosis
de psicofdrmacos y otras, intentando cambiar la realidad de la
atencion en salud mental (desde dentro o desde fuera). Mu-
chos han formado parte de movimientos sociales, lo que les
llevé a replantearse cuestiones como la vinculacién entre los
problemas sociales y la salud mental, lo colectivo o el desarro-
llo de relaciones horizontales. En otras ocasiones, han estado
realizando su trabajo sin cuestiondrselo hasta que han percibi-
do que algo no se estaba haciendo correctamente. Una profe-
sional que forma parte de Locomun narra su proceso de este
modo:

En el fondo, tenia cierta sensacion de incomodidad con
lo que estaba haciendo. Llevaba un par de afios trabajando
en un centro de salud mental. Habia estado en la unidad
de hospitalizacion breve y me habia formado alli. Aunque
aparentemente era algo distinta del resto de unidades, en
la prdctica, por lo menos en enfermeria, era rollo biologi-
cista: trabajar la conciencia de enfermedad en el tratamien-
to, lo mds importante era el tratamiento farmacoldgico, si
hablabas con los pacientes de algo importante para ellos
parecia que ibas a provocar una catdstrofe... Y supongo
que habia algo de esto que me chirriaba. Cuando llevaba
un par de afios trabajando, ya me habia dado cuenta de
que no era suficiente. Recuerdo la sensacidn al leer sobre el
movimiento de escuchadores de voces."® Habia mucha gen-
te que escuchaba voces y que estaba con medicacién, y eso
no significaba que la sintomatologia desapareciese.

El discurso que me habian contado no me encajaba.
Las cosas que leia tenian mucho mds sentido: cémo las
voces estdn relacionadas con la biografia de uno, cémo
las voces y delirios pueden relacionarse con el contexto...

18. Se refiere al movimiento Hearing Voices, del que hemos hablado en otro ca-

pitulo.
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Para mi, leer eso fue decir: «Pues, claro, yo ya lo sabia.
Esto es lo que tiene sentido, no lo que me habian contadox.

Para algunos y algunas profesionales, esta toma de concien-
cia es dificil de digerir. Es posible que surja una primera emo-
cién de culpa. Esta puede suponer un punto de partida para
tratar de transformar las cosas o una sensacién desagradable de
la que escapar, autoconvenciéndose de que todo estd bien. Una
psiquiatra de Espafia comparte la siguiente reflexion:

Cuando te enganchas a la culpa de lo hecho (y hemos
hecho muchas cosas de mierda), si no encuentras una ma-
nera distinta de hacer, una salida, una brecha... creo gue
es mds fdcil que te quedes fijado en negar que lo que estds
haciendo es doloroso para otros. Una posibilidad de repa-
rar, de dar el salto, de poder aprender de otra experiencia
y hacer otra cosa. A lo mejor, hay algo de contactar con la
violencia ejercida que se te hace tan insoportable que te
quedas atascado en la pardlisis. Yo creo que es un momen-
to para contar como un si... no un «si» de certeza, ni de que
esté la solucion hecha. Pero si caminos, caminos y caga-
das, intentos, torpezas.

En este sentido, hay factores que facilitan el intentar trans-
formar las cosas y otros que lo dificultan. Entre estos altimos,
se encuentran la jerarquia entre profesionales y la rigidez en
las actuaciones.

Pero, claro, cuanto mds verticales [son] las estructuras,
mds dificil es que surjan. Estuve un afio y medio en una
unidad de media estancia en Toledo. Es la experiencia
mds jodida que he pasado, con mds dolor. Al principio, lo
que hacia era preguntarles por qué hacian eso todo el rato
(aparte de utilizar, a veces, otras estrategias como la pa-
ranoia, diciéndoles que eso no se podia hacer, que iba a ir
al juez... o sea, probé muchas cosas en la desesperacion).
Sentia que tenia que parar tantas violencias, que era muy
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dificil hacer otra cosa que no fuera ponerme en el me-
dio y pararlo, porque era brutal. Entonces, recuerdo a
auxiliares, enfermeros... en muchos momentos, con miu-
cha desesperacion, diciendo: «Ya, pero, entonces, ;qué?».
Recuerdo escenas asi. Y yo me di cuenta de que era muy
dificil responder a esa pregunta, porque yo no sé. Pero,
como la estructura era tan bestialmente jerdrquica, a lo
que podian llegar era a decir: «Entonces, ;qué cofio
hago?». Y yo no tenia una respuesta. Bueno, si, tenia una
respuesta que es: «Lo tendremos que pensar». Pero, claro,
les parecia que me estaba escaqueando. Pero no. Era muy
honesto. Es verdad que no lo sabia. Lo de «Lo tenemos que
pensary descolocaba mucho.

En ocasiones, el sector profesional no se resiste tanto a
cambiar como a pensar en colectivo. Muchos modificarian sus
acciones si se les pidiese directamente desde las instituciones
y fuese una transformacion «oficialy, por asi decirlo. El recha-
zo, por tanto, es a responsabilizarse de su practica para involu-
crarse en la construccion de otra distinta, con todos los riesgos
que esto conlleva. A veces, esta reticencia ha sido abierta y hay
profesionales que han recibido presiones por intentar hacer
las cosas de otro modo. A continuacién, un ejemplo:

He tenido bronca sobre todo con dos psiquiatras. Qui-
zd no tanto por la prdctica, sino por algunas cosas que yo
he dicho en reuniones, o cuando hay residentes delante.”
«Delante de los residentes no se puede decir esto.» Pero
(qué me estds contando?

En el centro hacemos sesiones clinicas.* Yo he hecho
dos mds controvertidas, que fueron: una sobre los grupos

19. Los residentes son médicos que estdn en periodo de formacién en dispositivos
de salud, incluyendo los de salud mental.

20. Las sesiones clinicas son reuniones en las que los profesionales exponen sobre
un determinado tema o describen el tratamiento que estin implementando en
los pacientes. A estos encuentros también acuden los residentes.
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de escuchadores de voces (cuando empecé a hacer uno de
estos grupos en el centro) y otra sobre el movimiento acti-
vista en primera persona. Les puse videos de gente ha-
blando, para ellos fue muy cafiero y hubo reacciones muy
viscerales. Sobre todo un psiquiatra, que yo creo que estd
fatal, y que cada vez que oye algo de esto se pone como: «Si
tu paciente se suicida, es tu responsabilidad, va a matar a
alguien». Es un tipo muy violento, muy jerdrquico con los
residentes, con las mujeres, un tipo muy desagradable.

Estas acusaciones de negligencia instalan una duda y una cul-
pa. Asi, reproducir lo que ya se viene haciendo conlleva un respal-
do que proporciona seguridad, incluso cuando lo que se hace
tiene consecuencias negativas. Por contra, actuar de forma distin-
ta rompe las reglas de este respaldo incondicional, generando in-
seguridades y miedos. Si sigue la inercia, el profesional tiene un
sistema al que culpar cuando las cosas no salen bien. Si se rompe
con este sistema, se asume una responsabilidad y un compromiso.

Yo creo que es importante tener claro que si se apuesta
por trabajar de manera diferente van a pasar cosas. Pien-
so en trabajar sin contenciones... Una comparfiera te dice
que en no sé€ qué hospital una persona se ha suicidado
porque no le han contenido. Y tii no sabes si ha sido por
eso, o si la hubieses atado, habria muerto de un tromboe-
mbolismo (que esas son las muertes que no trascienden, las
que se producen por la contencion). Estas cosas pasardn,
porque igual que pasan cosas desde el modelo biologicista,
pasan cosas en los modelos mds respetuosos con los dere-
chos humanos. A mi lo que me da miedo es que esto sirva
como justificacion para decir que esta manera de trabajar
no funciona. Creo que esto va a pasar. Cambiar la manera
de trabajar es mds dificil que quedarte como estds.

Para superar esa inseguridad y seguir avanzando, es nece-

sario que el profesional cuente con un respaldo alternativo.
En muchas ocasiones, es el propio movimiento en primera
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persona el que proporciona este apoyo a los profesionales cri-
ticos. Una activista en primera persona del colectivo rLIPAS
GAM comenta:

Creo que hay dos Iuchas, y que nos podemos implicar
nosotros en la suya y ellos en la nuestra. Y, de hecho, lo he-
mos hecho. Cuando ha habido profesionales a los que, por no
ejercer coercidn en sus trabajos, se les han puesto las cosas
muy jodidas, hemos intentado que esto pudiera visibilizarse.

Este apoyo tiene sentido, porque para muchos activistas es
necesario que los profesionales se involucren. Sin embargo,
esta idea siempre va acompaiiada de la advertencia de que no
cobren mas protagonismo que el propio movimiento en pri-
mera persona. En Espaiia, algunos sectores utilizan el término
«profesional aliado». A este respecto, una activista en primera
persona sefiala lo siguiente:

Te vuelves un poco sensible. Cuando te das cuenta de
que la violencia estd tan interiorizada y naturalizada, se
abre todo un mundo. Por eso es primordial tener a profe-
sionales aliados, porque si que los necesitamos. O yo los
necesito. Muchas de las personas de los colectivos en
los que estamos tenemos a profesionales en nuestra vida,
que a veces mal y a veces bien. Yo no tengo problema con
los roles profesionales, y entiendo que, dentro de lo que
cabe, puede haber una especie de jerarquia. Va a tener un
determinado poder en ciertos momentos, y para mi no tie-
ne por qué ser en si violento. La cuestion es cuando ese
poder se usa de una forma que es violenta.

Por otra parte, he encontrado a personas que han estudiado
para ser profesionales y que, en algiin momento, decidieron
que la mejor forma de apoyar era negarse a ser profesionales e
involucrarse en el movimiento activista mientras realizaban
otro trabajo diferente. Un (ex)psicdlogo que participa en Au-
togestion Libre-Mente tomo esta decisién:
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No queria participar en un grupo que fuera una especie
de grupo de estudio, como en la universidad. No queria par-
ticipar donde hubieran solamente profesionales expertos
que, desde su disciplina, quisieran proponer cambios. No.
Yo queria esto, contribuir desde mi conocimiento de la psi-
cologia, pero posicionarme como ciudadano. No el que vie-
ne aqui como psicélogo a exponer sus teorias maravillosas
acerca de como deben hacerse las cosas. Y si tengo que po-
nerme como psicélogo, bien, pero que sea para criticar a la
psicologia. Estratégicamente, utilizar los privilegios buro-
crdticos que la sociedad me ha entregado como autoridad,
por ser psicélogo, pero para criticar a la psicologia. En ese
sentido, creo que es una responsabilidad ética y politica que
tenemos los profesionales de realizar un andlisis critico
acerca de nuestras propias disciplinas, de nuestros propios
quehaceres. Porque entiendo que yo, como psicélogo, estoy
en una posicion privilegiada para criticar a la psicologia.
Porque nadie puede decirme: «Oiga, usted no sabe de psico-
logia». Esto es lo que mds me motiva de trabajar en este
colectivo y de ser participe de este movimiento.

Relacionado con esta perspectiva, como hemos comentado
en otro capitulo, ha surgido una corriente denominada «aboli-
cionista», que considera que los profesionales no deben estar
en el activismo, puesto que entorpecen las perspectivas que
buscan una abolicién del sistema de salud mental. En su lugar,
animan a estos ultimos a dejar sus puestos de trabajo y plan-
tean que el activismo esté formado exclusivamente por perso-
nas locas. Este es el caso del blog Antropdloga Trastornada® o
del colectivo Enea.** En este rango de posturas, la reflexidn ge-
neral es la de que los profesionales criticos pueden aportar,
pero ya no desde un lugar tan protagonista como en otras épo-
cas. En cierto sentido, los profesionales tienen por delante una
pelea distinta, aunque complementaria, a la del activismo en

21. Véase autoetnografa.com.
22. Véase colectivoenea.org.
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primera persona. Dejar clara esta delimitacién no significa
que ambos sean movimientos excluyentes, sino que cada uno
debe saber cudles son sus campos de actuacién. De nuevo, una
profesional que participa en Locomtn comenta lo siguiente:

Hay profesionales que dicen que esto es lo que se lleva
ahora, una moda que pasard. Pero a diferencia de la antipsi-
quiatria, esto no es un movimiento de la élite intelectual,
esto es un movimiento por los derechos, desde abajo. Para
mi, esta es la potencia que tiene. Los profesionales podemos
dejar de tener discursos mds o menos progres, pero creo que
el movimiento en primera persona ha nacido. Podrd ir a
mds o a menos, pero creo que no se va a perder. Su parte es
imparable.
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Laidea inicial de este altimo capitulo era esbozar algunas con-
clusiones. Tras varios intentos, me he dado cuenta de que es
muy complicado resumir en unos pdrrafos las propuestas y re-
flexiones necesarias. Para algunas personas, las propuestas
pueden quedarse cortas, y se me puede acusar de poco ambi-
cioso. Para otras, incluso una pequeiia transformacién es una
idea practicamente utdpica e ingenua. Al encontrarme entre
ambas posturas, defendiendo la importancia de decir «depen-
de», he pensado que lo mejor es apoyarme en las reflexiones de
las personas entrevistadas. Desde un punto de vista general,
no es sencillo construir un movimiento social sin apenas refe-
rentes histdricos y que tenga dos frentes abiertos tan dificiles
de complementar: la reivindicacién y el cuidado. Cémo se
consigue esta combinacion es de vital importancia y la mayor
parte de obstdculos estdn relacionados con ello. Por un lado,
se proponen alternativas de cuidado que no son nada utdpicas.
Pero, por otro, también se estd tratando de transformar el sis-
tema de salud mental. A veces, el propio activismo ha precipi-
tado procesos de sufrimiento psiquico, mientras que, en otros
casos, ha ayudado a afrontarlo y comprenderlo. El equilibrio
entre ambos frentes no siempre es ficil de mantener y en
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ocasiones estos se confunden entre si. En este sentido, creo
que los colectivos tienen que explicitar como van a atender a
ambos.

A mi modo de ver, uno de los principales frentes del activis-
mo es lo que antes hemos llamado «cultura de lo emocional.
Creo que hay que ser conscientes de que los movimientos so-
ciales no funcionan exclusivamente bajo criterios racionales.
Las cuestiones afectivas estdn involucradas en cualquier proce-
so de transformacion social. En el activismo en salud mental,
estas cuestiones cobran una importancia todavia mayor. Algu-
nas personas se involucran para evitar la soledad, recibir apoyo
o dar un significado a sus vidas. Pero esto no le resta credibili-
dad. Al contrario, se trata de politicas que afectan a lo emocio-
nal de un modo muy intenso y esta puede ser una de sus
potencialidades. La siguiente reflexién, por parte de una acti-
vista en primera persona de Chile, va en esta direccidn:

Ser activista en salud mental es duro, porque es un mo-
vimiento que recién estd empezando, hay gente que hemos
pasado por procesos psiquicos duros... Y vas un poco sobre
la marcha, estar con pastillas, sin alternativas, medio no-
queado... Y llegas a ese niicleo y te das cuenta de todo lo que
estd ocurriendo, y que nadie lo sabe, que tii mismo no lo
sabias. [...] Cansa tener que lidiar con la experiencia perso-
nal y, a la vez, buscar alguna forma de visibilizar lo que
estd pasando. Porque, aparte, uno tampoco lo entiende
todo. Va como sobre la marcha. Pero si encuentro muy posi-
tivo el hecho de poder compartir experiencias con personas
que han pasado por alguna situacidn similar, uno descansa
un poco en eso: «No soy la iinica, somos muchos y cada vez
somos mdsy». Siento que ahi nace mucho amor. Es parte
muy importante de la recuperacion de la autonomia perso-
nal que la psiquiatria te quita, te anula como sujeto.

En el caso del activismo en salud mental, esta mezcla de

emociones puede llevar a que algunas personas se comprome-
tan de forma muy intensa, pero que después, una vez cambian

224

DE DIFICULTADES PRESENTES Y POSIBILIDADES FUTURAS

los afectos involucrados, necesiten abandonar el activismo. La
energia que aparece en los primeros momentos puede llevar a
una necesidad posterior de bajar el ritmo o de descansar, debi-
do a periodos en los que se incrementa el malestar. Creo nece-
sario que se dé espacio a ambas formas de funcionar. A través
de lo colectivo, se va construyendo una cultura de lo emocio-
nal distinta.

Otro aspecto importante es que estamos hablando de un
movimiento que lleva relativamente poco tiempo en activo en
Chile y Espaiia. Esto implica que todavia no hay mucho apren-
dizaje acumulado, una generacién anterior en la que fijarse o
una base social s6lida. Debido a la novedad que estd suponien-
do y a la eclosidén de diferentes tipos de discursos, hay perso-
nas que sienten cierta presion. Un activista de FLIPAS GAM hace
la siguiente reflexion:

El activismo en salud mental en primera persona tie-
ne unas caracteristicas muy concretas, porque acaba de
empezar, es muy reciente. Es un colectivo que estd marca-
do por el paternalismo que ha sufrido cada una de las
personas que hemos vivido estas situaciones. En mayor o
menor medida, estamos acostumbrados a que se nos usur-
pe la voz, a que se hable por nosotros, a que opinen de
nosotros, a que nos digan lo que tenemos que hacer con
nuestra vida, a que definan incluso nuestra propia iden-
tidad de enfermos... Esto hace que, desde el propio acti-
vismo, haya dificultades. Ademds, estd marcado también
por su propia novedad, por su propia corta edad; nos de-
finen, nos observan desde fuera, esperan ciertas cosas...

A esta juventud se suma la necesidad de generar ideas dife-
rentes a las de la antipsiquiatria. Esta proporciona un trasfon-
do histérico al movimiento, pero pese a que el activismo en
salud mental es su heredero, cada vez mds activistas encuen-
tran sus andlisis insuficientes para la realidad actual. En este
sentido, la cultura de la salud mental de hoy en dia es muy
distinta de aquella que enfrentaba la antipsiquiatria.
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Para el movimiento antipsiquidtrico cldsico, resultaba
fdcil criticar los manicomios, porque era evidente que en
los manicomios se sometia a vejdmenes, a electroshock...
Pero resulta mds dificil criticar el argumento biomédico;
la psiquiatria ha encontrado una herramienta mucho mds
sofisticada para dominar, que se ha investido de un cardc-
ter cientifico.

Por ello, creo que la cuestidn principal es, cada vez menos,
desmontar los argumentos del biologicismo. En primer lugar,
porque perspectivas no biologicistas también estdn contribu-
yendo ala situacion actual. Refutar argumentos y buscar inves-
tigaciones que pongan en cuestion la hegemonia de las teorias
biologicistas estdn dejando de ser prioridades. De hecho, pare-
cen mds una distraccién que una cuestién central, ya que no
existe una justificaciéon meramente cientifica y basada en estu-
dios, sino los intereses de toda una industria farmacéutica y
una inercia histdrica que dejan a lo propiamente cientifico un
margen de importancia muy pequefio. Ganar con argumentos
dentro de ese margen no cambia el escenario. Por otro lado,
debatir sobre el biologicismo no es siempre lo mas productivo
a la hora de construir una alternativa y resulta dificil de plan-
tear como debate amplio en la sociedad. En su lugar, estd to-
mando protagonismo la discusién acerca de los derechos
humanos en salud mental y se estd viendo que es una estrategia
mds efectiva. Se trata de centrar el foco en si ciertas pricticas
son compatibles con la dignidad humana, no en si son eficaces.

Esto es compaginable con que se contintien elaborando re-
flexiones coherentes respecto a 4mbitos como lo social, lo co-
lectivo, lo biografico y lo horizontal. Esta labor no es sencilla,
ya que toda una cultura de la salud mental estd en contra. En
este sentido, el activismo ha hecho un llamamiento a construir
un nuevo modo de mirar, pero este todavia estd y estard en pro-
ceso. En esta linea, una activista en primera persona de Espafia
sefiala la necesidad de conectar la salud mental con otras situa-
ciones de injusticia:
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Para mi, es importante que la critica que se haga desde
el activismo en primera persona en salud mental sea un
activismo que confronte con la sociedad, con los discursos
dominantes de nuestra sociedad: competitividad, indivi-
dualismo, la cultura del éxito, lo material por encima de
todo lo demds... Y que lo injusta que es esta sociedad a to-
dos los niveles es el marco desde donde se entiende la situa-
cion en salud mental. Hago autocritica desde el propio
movimiento, como limitacidn, el corto enfoque que a veces
tenemos al centrarnos en la salud mental como una situa-
cion especial de injusticia que sufrimos, aislada del resto
de circunstancias injustas que pasan en otros contextos.

Es fuerte que, tras cuarenta afios de democracia, sal-
gamos ahora a preguntar ;qué pasa con las personas
con problemas de salud mental graves? ;Como se las estd
tratando? ;Como lo vivimos nosotros y nosotras mismas?
Esta es una parte, la novedad de salir a la luz con estos
discursos. Pero otra cosa distinta es que suframos una
injusticia especial o mayor que otros colectivos, como inmi-
grantes, infancia en riesgo, situaciones de miseria, mar-
ginalidad y pobreza, opresion de las mujeres... La opresion
en nuestras sociedades es inmensa en muchos sectores, en
muchos lugares y en muchos colectivos.

Otra de las grandes dificultades es que las alternativas
planteadas hasta ahora no siempre han sido suficientes. Mu-
chas personas se siguen viendo obligadas a acudir a los dispo-
sitivos de salud mental, pese a no quererlo. A esto hay que
sumar que la inmensa mayoria de gente no tiene acceso a las
propuestas del activismo. Por tanto, la realidad es que todavia
falta llegar a las personas cronificadas, que no salen de casa,
que no trabajan, que no tienen a nadie, que llevan afios sobre-
medicadas o infantilizadas. Una activista en primera persona
de Chile comenta lo siguiente:

Existen personas psiquiatrizadas que, por medio del
movimiento social, han logrado sanarse desde el activismo.
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Pero también existen las personas que no llegan a ser acti-
vistas, por una u otra razon. Y siguen encerradas en si mis-
mas, encerradas en el discurso que les estdn poniendo
encima violentamente. Y yo creo que son los mds. Perso-
nas que se sienten atrapadas, que sufren mucho, porque la
desesperacién es tan grande... No hay con quién hablarlo,
ni con un amigo (porque es un tabii), ni con un psicélogo. Y
esto lo encuentro muy negativo, me entristece mucho.

En este sentido, algunas activistas en primera persona que
han organizado un cam decidieron que no iban a hacerlo con
otras activistas, sino en una asociacién en la que el perfil mayo-
ritario es el que se acaba de describir. De este modo, tratan de
transformar realidades sin conformarse con el reducido circu-
lo de personas ya afines. Al hablar de las dificultades que esto
plantea, una de ellas comenta:

Empiezo a plantearme reflexiones: estoy harta de jun-
tarme con la gente que piensa como yo, que estd en la mis-
ma situacion, que nos damos siempre la razén entre
nosotras... Vamos a acercarnos a la realidad. Nos vamos
con los comparieros que estdn jodidos, que para mi es
cuando aterrizo en la realidad. Estamos acostumbrados a
estar con gente que estd jodida, pero no estd psicoeduca-
da, no toma muchisima medicacién (solo puntual), que
viene de movimientos sociales... Y la realidad del dia a dia,
de los dispositivos, es otra. Nos hemos dado cuenta de una
realidad superdura, hay una persona que estd en nuestro
grupo que dijo: «Me he tirado mds de cuarenta afios escu-
chando voces y hasta que a ese tipo no le escuché decir que
escuchaba voces, yo creia que esa experiencia solo era
miax. Y te das cuenta. Tii te crees que eres la hostia, por-
que se ha montado un congreso, ha ido gente, ha habido
eco de prensa, hay una pdgina web, hay materiales... Pero
eso no llega. No lo suficiente. Hay que bajarse abajo, por-
que no llega.
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Por otra parte, la soledad es una de las grandes barreras a las
que muchas personas con sufrimiento psiquico tienen que en-
frentarse. En muchas entrevistas, aparece como una de las prio-
ridades enla que trabajar. Una de las profesionales entrevistadas
en Espafia comenta lo siguiente respecto a esta cuestion:

Ahora mismo estoy en un proceso de acompafiamiento
a una persona que estd bastante jodida y a la que estamos
acomparfiando desde fuera [del sistema de salud mental].
Ultimamente pienso que la alternativa a la institucién
es dejar a la gente muy sola, que la gente tiene que tener
mucha red y, en el caso de esta persona, somos mucha gente
intentando tirar. Esta persona nos paso la guia Saldremos
de esta, como para organizarnos. Soy consciente de que esto
no es asi con la mayor parte de la gente, porque no tienen esa
red, no tienen recursos personales como para iniciar un gru-
po de apoyo o de acompafiamiento... Me parece muy violen-
to que la alternativa al sistema de atencién sea dejar a la
gente tan sola.

Relacionada con esta cuestion, surge la necesidad de gene-
rar un lenguaje propio. Este debe permitir la comunicacion
con otras personas que nunca han cuestionado el modo en que
se las atiende. Para crearlo, hay que tener en cuenta que este
debe poder ser comprendido por una buena parte de la pobla-
cién, y que nadie tiene por qué pasarse horas y horas leyendo
para que una informacién le sea accesible. Esto es todavia mas
importante si tenemos en cuenta los niveles de medicacién e
infantilizacién. Un claro ejemplo de la utilizacién del lengua-
je son las narrativas propias. Por un lado, posibilitan conectar
y comunicar con otras personas. Por otro, aprender a narrar
las experiencias de un modo particular e individual supone un
cambio vital para mucha gente. Cuando alguien habla con
unas palabras que no le son propias, y que son las mismas que
los profesionales utilizan para todo el mundo, no estd siendo
reconocido en su cardcter Unico. Sin lenguaje propio no pue-
de reconocerse la diferencia, y sin diferencia el cuidado es
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forzosamente estandarizado. Asi lo reflexiona una activista
que forma parte de Locomun:

Cuando hablamos de las contenciones y de la violencia
mds explicita, mds cruel, mds directa, mds fisica... eso se
sostiene sobre una violencia simbdlica, una violencia lin-
giiistica que es brutal y que es constante. Una cosa que me
ha sucedido un montdn es no poder explicar lo que me suce-
dia fuera del modelo de la enfermedad, no tener palabras
para explicar a mis amigos, a mi familia, lo que me pasaba.
Sentirme incomprendida por la gente que quiero. Quedar-
me como muda, anulada. Porque el lenguaje es la manera
de comunicarte con los demds. Si queda roto, porque el len-
guaje que tienes al alcance es el que te define como una
persona enferma, te quedas sin palabras para describir lo
que te pasa. Porque simplemente son sintomas de una en-
fermedad que no se entienden, que no tienen un origen co-
nocido, que es simplemente biologia, mala suerte: «Te ha
tocado, qué se le va a hacery. Y tii sabes que eso no es ver-
dad, me estdn pasando cosas que me estdn haciendo sufrir
Y yo no sé como explicar esto, porque no tengo palabras.
Para mi [en] el hecho de reconquistar el lenguaje creo que
estamos ganando batallas para los que vienen detrds.

Creo que las narrativas en primera persona son impor-
tantes. Para mi son esas formas de entendernos a nosotros
Mismos, a nuestras experiencias y nuestros contextos, que
se apropian del lenguaje y que no usan el lenguaje psi-
quidtrico, sino que legitiman la propia vivencia de las
personas, las propias palabras elegidas por las personas.

Con esto en mente, es habitual escuchar que este nuevo len-
guaje debe dotar de significado a las experiencias que la perso-
na estd teniendo. Sin embargo, «dotar de significado» es una
expresion que puede querer decir muchas cosas. Para la mayor
parte de la gente, quiere decir encontrar una explicacién. Hay
quien es capaz de elaborar una interpretaciéon plausible y util,
conectando aspectos individuales, familiares y sociales. Pero
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hay quien no la encuentra, sea por carencia de herramientas
propias o por falta de motivaciéon. También se da el caso de
personas que la encuentran, pero esto no supone un gran
acontecimiento para ellas. Incluso hay quienes ayudan a en-
contrar significado a la experiencia de otras, pero no pueden
hallarlo en las propias. En este sentido, creo que es importante
asumir, incluso reivindicar, que el sufrimiento psiquico puede
tener una parte inexplicable, que escapa a nuestra compren-
sién. Esto puede ayudar a mucha gente a no sentir la presién
de comprender; abre un espacio libre de discursos que puede
habitarse. Creo que hay que defender la libertad de no saber
por qué sucede el malestar, tanto como la libertad de querer
elaborar un significado propio.

En otro orden de cosas, es importante reconocer todo lo
que ya se ha conseguido. Hace pocos afios, en ambos paises,
hubiera sido impensable que un movimiento de estas caracte-
risticas pudiese surgir y consolidarse. Actualmente, su mera
existencia pone en jaque muchas ideas que hasta ahora se con-
sideraban incuestionables y da una base desde la que construir
una voz propia. Un activista en primera persona de Autoges-
tién Libre-Mente comenta:

Los locos hemos existido en toda la historia de la huma-
nidad. Antes, nos mandaban a unas islas perdidas por ah,
nos aislaban, nos mataban, nos torturaban... Ahora tene-
mos todavia reivindicaciones por las cuales luchar y los
usuarios, en los iiltimos afios, se han empezado a organi-
zar. Esto es lo importante, que estamos organizados. Eso
ya es un gran paso, y también darle un cardcter reivindi-
cativo a esa organizacion.

El lema «vamos despacio, porque vamos lejos» tiene bas-
tante sentido para el activismo en salud mental. Se trata de un
movimiento que tiene por delante una lucha muy larga. Ir des-
pacio, sin perder de vista que se quiere ir lejos, supone ir gene-
rando un didlogo que permita planificar estrategias a corto y
largo plazo. Las estrategias a corto plazo tienen que ver con
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eliminar practicas concretas, sumar a personas al activismo
y generar nuevos colectivos. Es decir, dar pequeifios pasos. Las
estrategias a largo plazo hacen referencia a un cambio social
mds amplio. A este respecto, otro activista de Autogestion
Libre-Mente sefiala:

Yo creo que es importante tomar un tema que sea
especifico. Creo que hay temas que son estratégicos. Por
ejemplo, el electroshock. En Espafia, veo un movimiento
importante, de personas que conoci alld, sobre cero conten-
ciones. Acd no le hemos dado mucho énfasis a eso, pero si
contra el electroshock. Yo creo que es importante esto, to-
mar un tema especifico, estudiarlo, analizarlo, documentar-
se, compartirlo, debatirlo, contar experiencias... Y tomarlo
como una causa y, ahi, hincar el diente. [...] Tomar un tema
y trabajarlo a fondo. Porque, ademds, se da un proceso de
aprendizaje, de educacion, de construccion de las propias
personas que participan ahi. Hay temas que son mds fdci-
les y otros mds dificiles. Por ejemplo, es mds fdcil trabajar
el electroshock, porque hay documentacion al respecto.
Pero cuando planteamos el orgullo loco, es mucho mds di-
ficil, porque implica identidad, cuestionamiento, quitarle
el arma a alguien y ahora usarla de otra manera. Por-
que [frente a] esa palabra que tii utilizabas para denostar-
me, para ningunearme, para discriminarme, yo digo: «Si,
efectivamente, estoy loco, y estoy orgulloso de eso». Es un
cambio de paradigma enorme. Si esto se lo presentas a los
compafieros y comparieras que tienen conciencia de enfer-
medad, adherencia al tratamiento y estdn intervenidos por
las drogas psiquidtricas, es tremendo. Ahl se despiertan las
diferencias, los roces... y es totalmente entendible. Pero es
falta de didlogo, de conversacién.

Como sucede en todos los movimientos sociales, hay que
entender que este didlogo siempre va a generar opiniones en-
contradas. Pero la légica no deberia ser evitarlas, sino generar
espacios de debate seguros.
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Yo creo que el conflicto es parte de la construccién.
Nada empieza ni termina en un conflicto, le tenemos mie-
do. Como que «Ojald que estemos todos de acuerdo, ojald
que tengamos todos el mismo discurso» y creo que cons-
truyen mds la discordia, la discusion, la tensidn... Se con-
funde «discusidny con «pelea», que no es lo mismo. Decirse
las cosas de frente y abiertamente yo creo que estd bien.
En los conversatorios pasa eso. En [Autogestion] Libre-
Mente sucede también: gente que defiende los medica-
mentos, defiende a sus psiquiatras, hay gente que estd a
favor del electroshock... Creo que es natural, en la cons-
truccion de una comunidad, estar abierto a las diferen-
cias. Esto es lo que construye.

Una de las reflexiones mds polémicas es la de que el activis-
mo en salud mental es un movimiento politico. Los colectivos
que estdn realizando un trabajo mas efectivo son los que lo
tienen en cuenta. Al contrario de lo que suele pensarse, esto
no restringe las posibilidades, sino que las aumenta, puesto
que las reivindicaciones concretas tienen que ver con cambios
politicos a dos niveles: por un lado, cambios en el 4&mbito de
la politica institucional, como que se prohiban ciertas précti-
cas o que se implementen ciertos tipos de modelos asistencia-
les; por otra parte, cambios en la politica cotidiana, aquella
que realizamos todas las personas todos los dias (por ejemplo,
si sé que mi vecino estd pasindolo mal, puedo elegir ofrecerle
mi ayuda o no hacerlo). Aunque sea a muy pequeiia escala, esta
eleccidn es politica. Contribuye a construir una sociedad en la
que los vecinos se cuidan entre si, en lugar de una en la que las
personas nos ignoramos. Elijo entre una sociedad que se cuida
a si misma o una que depende de las instituciones. Los cam, el
apoyo mutuo informal, las charlas y los debates son propues-
tas de politica cotidiana, pero también de politica en sentido
amplio. Combinar ambos niveles es lo que permite que se lle-
gue mds lejos y contribuye a no permitir que las instituciones
definan hasta dénde es posible imaginar. Un (ex)psicélogo de
Autogestion Libre-Mente sefiala:
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Esto viene a ser una critica social muy importante al
sistema normalizante. Pasar de una sociedad absoluta-
mente administrada, como en la que vivimos, a considerar
la diferencia. Porque actualmente hay muchisimas perso-
nas que reprimen sus diferencias, que ven que no tienen
cabida social, que existe constantemente el peligro de ser
estigmatizadas, de ser violentadas y no pueden expresar
esa diferencia. Pero, a partir de estos movimientos, se abre
una ventana, un amplio espectro de posibilidades para
que aquellas personas que se sienten en peligro por expre-
sar sus diferencias puedan hacerlo, puedan encontrar una
brecha dentro del sistema para decir: «Tenemos derecho a
ser diferentes y a vivir diferente». No solo a nivel de dis-
curso: «Ah, bueno, usted puede decir lo que quiera». No.
No solo queremos decir las cosas, queremos vivir de una
manera diferente. Y ahi estd el cardcter politico del movi-
miento, reivindicando el derecho a ser diferente, porque,
en el fondo, gueremos una sociedad diferente. No solo es
un discurso, propone toda una nueva forma de vivir.

Los pasos se estin dando. Hay un movimiento que estd con-
solidando su base social, generando nuevos discursos, elabo-
rando un lenguaje propio y practicando el apoyo mutuo. Las
dificultades son muchas y los debates estan todos abiertos. Es
un movimiento en construcciéon y del que todavia no podemos
saber la forma que tomard. Lo importante es reconocer que cu-
bre un amplio espectro de necesidades sociales, desde reducir
la sobremedicacion hasta aportar mecanismos de cuidado; des-
de incrementar la independencia de las personas respecto a las
instituciones hasta desafiar a un modelo social individualista;
desde aportar reflexiones en cuestiones de género y feminismo
hasta resaltar las consecuencias invisibilizadas de las condicio-
nes economicas; desde reivindicar derechos en salud mental
hasta reivindicar una transformacién social.

Me gustaria acabar con estas reflexiones de un activista de
Autogestion Libre-Mente:
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DE DIFICULTADES PRESENTES Y POSIBILIDADES FUTURAS

Se estd poniendo dentro de los temas sociales la consi-
deracion de la diferencia. De cémo esta lucha por el reco-
nocimiento, o de la defensa de los derechos humanos en
salud mental, estd afianzando en la opinion piiblica el
hecho de que se pueda reconocer la diferencia y que no se
la castigue, que no se la discrimine, que no se la violente,
que no se la someta a diagndsticos. En esta lucha, se estdn
abriendo muchas posibilidades para que la sociedad co-
mience a cuestionar aquello que habia naturalizado por
afios. Y que diferencias, incluso diferencias radicales
como la locura, puedan ser consideradas como eso, cono
diferencias, como diferentes formas de ser, de sentir, de
percibir. Estamos iniciando un movimiento que estd lu-
chando por cambios radicales y, por fin, es tiempo de es-
tos cambios.
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