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nota editorial

La amnesia histórica, el olvido intencionado que nos tocó 
vivir en el Estado español respecto a nuestra historia  
reciente, por desgracia, no es un caso aislado. El fin del 
fascismo en Europa se vio acompañado de un silencio simi-
lar respecto a las personas y organizaciones que más enco-
nadamente habían luchado contra el mismo y que, por lo 
general, fueron aquellas que con su derrota no perseguían 
sólo la vuelta a la situación anterior, sino la construcción 
de un mundo nuevo.

La historiografía oficial sobre la resistencia contra el 
nacionalsocialismo y el fascismo en Europa está muy mar­
cada por la visión que impuso la guerra fría; pero lo cierto 
es que esa guerra fría no se inició al día siguiente de la 
derrota alemana y de las potencias del Eje, sino que había 
estado presente durante todo el conflicto mundial y se ha­
bía empezado a anunciar ya con la Guerra Civil española. 
Para las potencias aliadas no se trataba tanto de derrotar 
al fascismo, como de recuperar los espacios de poder perdi­
dos, al menor precio posible, es decir, haciendo el mínimo 
de concesiones necesarias a los movimientos revolucio­
narios pujantes en Europa. La resistencia armada parti­
sana sería víctima en muchas ocasiones de esta doble 
política; la misma política que permitió el hundimiento  
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de la Revolución española y los cuarenta años de franquis­
mo; la misma política que dejó abandonados a su suerte a 
millones de judíos en Europa —víctimas del antisemitismo 
y del anticomunismo—; y la misma política que intentó 
evitar que la mujer rompiese con los roles tradicionales 
asignados, una vez aprobado sobradamente el examen de 
la guerra.

Millones de personas, por consiguiente, fueron vícti­
mas en Europa no sólo del fascismo, sino del cálculo políti­
co tanto por parte de los aliados como del estalinismo. En 
ese mismo cálculo político, se basaron los reconocimientos 
del papel de la resistencia y de la mujer en la misma, y los 
análisis que la historiografía haría y hace aún de ambas 
cuestiones.

Ingrid Strobl nos explica en su libro que sobre muchas 
integrantes de la resistencia recayó el triple estigma de ser 
comunista, judía y mujer. Sobre muchas recayó, además, 
el estigma de ser extranjeras, de luchar fuera de su país de 
origen. Buena parte de la resistencia contra el fascismo  
se escribe con el nombre de estas personas silenciadas por 
la historiografía oficial, y a veces recuperadas por compa­
ñeros de lucha, pero casi siempre ignoradas si se trataba 
de mujeres.

Muchas de ellas optaron por callarse y retirarse decep­
cionadas de la vida política. Tampoco las luchadoras de la 
Guerra Civil escaparon al olvido, silencio y tergiversación 
de su propia historia. No son de extrañar, pues, las dificul­
tades con las que ha tropezado cualquiera que quiera 
adentrarse en el mundo tabú de la participación de la mu­
jer en la resistencia armada contra el fascismo.

En este magnífico trabajo, echamos de menos dos  
as pectos importantes, que obviamente no pueden atribuir­
se a Ingrid Strobl, cuyo trabajo de investigación todavía 
hoy es inigualable. Pero las partisanas italianas por un 
lado, y las libertarias españolas que participaron en la 

resistencia contra el levantamiento franquista por otro, 
merecen un lugar en la memoria colectiva que no podemos 
olvidar. En el caso italiano, no hemos podido resolver ese 
vacío, pero cuando se planteó la primera edición de este 
libro, en 1996, desde Virus editorial se quiso paliar los no 
pocos problemas con los que toparon las investigaciones de 
Ingrid en el Estado español, a la hora de recoger las ex­
periencias de mujeres anarquistas combatientes, encar­
gándole a Dolors Marín que escribiese, para la ocasión, un 
pequeño epílogo que sirviese para complementar, en cierta 
medida, lo aportado por la autora del presente libro. Fruto 
de su trabajo ha sido la sección final: «Las Libertarias». 

Con su libro, Ingrid Strobl no sólo nos adentra en  
un capítulo silenciado de nuestra historia reciente, sino 
que, en la figura de las mujeres a las que da voz y vida en 
estas páginas, rinde un merecido homenaje a toda una ge-
neración de luchadoras. A este homenaje quiere sumarse  
Virus, con la publicación de la presente obra.

El colectivo vírico 
marzo de 1996, julio de 2015



Para Fifí, Zala, Truus, Dina, Chayke, Niuta 
y todas las demás.

Para Martina Domke, Peter Neff, Monika Richarz 
y Monika Tessadri-Wackerle, sin cuya ayuda este libro 

no hubiera sido posible.
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Prólogo a la tercera edición

El año pasado, la Comisión de Mujeres y Lesbianas del Con-
sejo Estudiantil de la Universidad de Colonia me invitó a 
dar una charla. Querían que hablase sobre mi encuentro 
con las mujeres que habían luchado en la Guerra Civil  
española y que había entrevistado para el presente libro.  
El motivo: la comisión estaba preparando un viaje a España 
para seguir las huellas de estas luchadoras. En la discusión 
posterior, surgieron también preguntas sobre las otras  
mujeres que protagonizan el libro. Su interés por su parti-
cipación en la resistencia armada, desde España hasta  
Polonia, era insaciable. Querían saber qué las había moti-
vado, qué habían hecho y qué habían sentido, qué había 
sucedido con ellas en tanto que mujeres en un frente de 
guerra y después de la Guerra Civil y de la Segunda Guerra 
Mundial.

Abandoné la charla muy satisfecha y relajada, conten-
ta de saber que todavía había jóvenes mujeres a las que 
este tema sigue interesando; un tema que ya en 1989, 
cuando se publicó la edición original alemana del libro, se 
consideraba «difícil». Se cuestionaban en el libro las ideas 
sobre los roles de género y los planteamientos de muchas 
personas: una mujer con un arma en la mano, ¡qué horror! 
Y en Alemania y Austria, a esto se añadía el hecho de  
que estábamos hablando de mujeres que habían matado 
a alemanes o austríacos, entre los que quizá figuraran 
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nuestros propios padres o abuelos. ¡Eso no podía ser! Aun 
así, el libro despertó un gran interés que se ha man te- 
nido vivo, con altibajos, hasta el presente. Y, además,  
me abrió las puertas al tema de las mujeres en la resis-
tencia judía, al que dediqué mis esfuerzos en los años 
 siguientes.

Mientras la versión original alemana de Partisanas 
 es taba en imprenta, fue publicada la traducción estadou-
nidense del libro de Chaika Grossman The Underground 
Army, sus memorias sobre la resistencia judía en Polonia 
escritas en hebreo. Por aquel entonces, Chaika Grossman 
era una de mis gran des heroínas. Yo la había citado con 
frecuencia en mi libro, explicaba su historia y lamentaba 
mucho no haber podido saber más sobre ella. ¡Y ahora  
tenía la posibilidad!

Lo leí y decidí: tengo que traducir esto al alemán. Las 
traducciones de una segunda lengua son muy problemáti-
cas —era consciente de ello—, pero lo cierto es que yo no 
sabía hebreo. La amiga que me había dado a conocer The 
Underground Ar my era a su vez amiga de algunos conoci-
dos de Chaika en Israel, así que le pedí que le hiciera llegar 
mi intención. Y eso hizo. Le escribió a Chaika Grossman 
contándole que yo estaba en prisión preventiva, en tanto 
que presa política, que había escrito un libro sobre las  
mujeres en la lucha armada contra el fascismo y la ocupa-
ción alemana, y que ahora me proponía traducir su libro 
del inglés al alemán. No me hice grandes ilusiones. No  
obstante, al cabo de un tiempo, me llegó una carta de 
Chaika Grossman. Su aprobación. Aquel mismo día empe-
cé con la traducción.

Más tarde, apenas dos semanas después de salir de 
prisión preventiva, tuvo lugar en Berlín un congreso  
sobre la resistencia. Estaba invitada como ponente, junto 
a Truus Menger, otra de las «heroínas» de este libro,  
con la que tuve el placer de reencontrarme entonces; y 

también Chaika Grossman, que aceptó venir a pesar de 
que nunca había querido pisar tierra alemana. Nos encon-
tramos pa  ra ce nar. Y fue el principio de una maravillosa 
amistad...

Lo siguiente que hice fue rodar un documental, Mir  
zeynen do. Der Ghettoaufstand und die Partisaninnen von 
Bialystok (Aquí estamos. El levantamiento del gueto y  
las partisanas de Bialystok), con Chaika Grossman y sus 
antiguas compañeras de lucha Liza Czapnik y Anja Rud  
co mo «protagonistas». Chaika viajó con nosotras a Bialys-
tok. Pudimos filmar las calles de su niñez y juventud, las  
casas del antiguo gueto y el «punto de reunión» desde el  
cual los judíos de Bialystok fueron deportados al campo de 
exterminio de Treblinka. Nuestra amistad se hizo más 
 profunda.

En 1995, hice de comisaria de la exposición «En lucha 
contra la ocupación y la “solución final”. La resistencia de 
los judíos en Europa» en el Museo Judío de Fráncfort,  
junto con Arno Lustiger. En la misma pude rendir homena-
je, además de a las resistentes judías polacas, también a 
mis antiguos amigos de Lyon: Dina y Henri Krischer, mi 
«gente de referencia» para el capítulo sobre Francia en este 
libro. Dina ya había muerto, pero Henri pudo venir a la 
inauguración. Para la organización de la exposición, me tocó 
viajar mucho, como ya había sucedido años atrás con la 
preparación del presente libro. Conocí a mujeres —y hom-
bres— que me impresionaron profundamente; por lo que 
habían hecho contra la ocupación alemana y la política de 
exterminio; y por su humanidad, su sentido del humor y su 
generosidad.

En Bruselas, conseguí un contacto con Sarah Gold-
berg, antigua miembro de La Orquesta Roja, luego 
 partisana judía comunista y, finalmente, prisionera del 
campo de concentración de Auschwitz-Birkenau. Como 
Chaika y Dina, también Sarah me regaló su amistad. Y 
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me dijo: «¡Es imprescindible que entrevistes a Yvonne 
Jospa! Y también a las otras mujeres que salvaron a los 
niños».

Confieso que tuve mis dudas. Me había pasado muchos 
años investigando sobre las mujeres en la resistencia, y el 
centro de mi trabajo siempre había sido el de ellas en la 
resistencia armada. Habían quebrantado los roles de gé-
nero, ¡no se habían dejado limitar a la resistencia «pasi-
va»! Habían luchado con un arma en la mano. Era su 
historia la que quería contar. Era a ellas a las que quería 
demostrar mi aprecio. Por suerte, el aprecio que sentía por 
Sarah Goldberg me permitió superar mi ceguera. Así que, 
por amor a Sarah, concerté una entrevista con Yvonne 
Jospa, que era la responsable en el cdj, el Comité de Auto-
defensa Judío, de la salvación de los niños y jóvenes judíos 
en la Bélgica ocupada.

De esta manera comenzó un intenso proceso de apren-
dizaje que condujo a un cambio fundamental en mi acti-
tud; y a que, para mi libro Die Angst kam erst danach. 
Jüdische Frauen im Widerstand in Europa (El miedo vino 
luego. Mujeres judías en la resistencia en Europa), inves-
tigase todas las formas de resistencia. Me di cuenta de que 
las mujeres —tanto judías como no judías— que organiza-
ron y desarrollaron la salvación de los niños y jóvenes ju-
díos seguramente realizaron la forma de resistencia más 
importante y, en cualquier caso, más efectiva.

Entretanto, ha pasado ya más de un cuarto de siglo 
 desde que empecé a investigar y escribir sobre las mujeres 
en la resistencia. Las tres mujeres que más me ayudaron  
en esta tarea, que me hospedaron en sus casas, hicieron de 
intermediarias, me proporcionaron material de investiga-
ción, me abrieron puertas y, sobre todo, me ofrecieron su 
amistad —Chaika Grossman, Dina Krischer y Sarah Gold-
berg—, habían sido activistas de la resistencia armada. Y 
aun así conferían un gran valor a las mujeres activas en la 

resistencia civil. Mujeres que arriesgaron y muchas ve-
ces perdieron su vida para conseguir llevar a los niños y 
jóvenes judíos a escondites más o menos seguros fuera del 
país. De ellas decían: han salvado vidas.

Chaika Grossman, Dina Krischer y Sarah Gold berg 
murieron en los años noventa del siglo pasado o a princi-
pios del nuevo milenio. Lo mismo que la mayoría de muje-
res restantes que aparecen en este libro. Tenían veinte o 
veintipocos años cuando se unieron a la lucha armada; pa-
saron por situaciones insoportables y su vida, tras la gue-
rra, no siempre fue fácil: muchas veces, no recibieron el 
reconocimiento que merecían por su actuación contra  
el fascismo y la ocupación y política de exterminio alema-
nas. Todo lo contrario. Algunas mujeres como Fifí, en Es-
paña, o Zala, en el sur de Carintia, fueron calificadas de 
«marimachos» y otras cosas peores. De las partisanas ita-
lianas, se llegó a decir que habían trabajado en el frente de 
prostitutas.

Al mismo tiempo, a las otras, a las que no habían lu-
chado con un arma en la mano, se las desacreditó aplicán-
doles la etiqueta de «resistencia pasiva». Ésa no había sido 
una resistencia de verdad, pues en el fondo sólo habían 
cumplido con su rol como mujeres: coser, proteger y cuidar 
de los niños.

Hoy en día, tanto a las unas como a las otras, las lu-
chadoras y las salvadoras, se las cubre con el manto del 
silencio. La resistencia contra la ocupación alemana y la 
participación en la Guerra Civil española apenas si mere-
cen la atención de nadie. La gente joven apenas sabe nada 
sobre estos hechos. Muchas veces no saben ni que hay algo 
que saber, ¡y mucho menos sobre las mujeres! Pero tam-
bién nos encontramos con islas en el mar del olvido: 
 ac tividades como la de la Comisión de Mujeres del 
 Consejo Estudiantil de la Universidad de Colonia y otras 
que tienen lugar en relación con la celebración, este 
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año, del aniversario del final de la guerra. Y, por supuesto, 
 también esta nueva edición en castellano del libro, que me 
 produce una gran alegría.

Ingrid Strobl
Colonia, julio de 2015

PREFACIO

Breve historia de unas 
largas indagaciones

«Sólo tenéis que preguntar por Fifí», nos había recomenda­
do por teléfono Fidela Fernández de Velasco Pérez, apoda­
da Fifí. Su casa estaba en las afueras del pueblo y por eso 
era un poco difícil de encontrar, pero no nos costó demasia­
do. Localizarla resultó mucho más fácil de lo que antes ha­
bía sido averiguar su paradero. Antes de viajar a Madrid 
para efectuar las primeras entrevistas para este libro, mi 
amiga madrileña Pilar Panes Casas, que luego me haría de 
intérprete, ya había sondeado el terreno. En todas las con­
versaciones con antiguas comunistas que habían vivido la 
Guerra Civil, y a las cuales había pedido la dirección de 
luchadoras en el frente, había aparecido el nombre de Fifí. 
Sí, Fifí había estado en el frente, le dijeron a Pilar en todas 
partes. Además, Fifí había hecho otras cosas peligrosas. 
Pero nadie quería dar su dirección. Cuando Pilar pregun­
taba por el motivo de su extraña reserva, le respondían 
simplemente que Fifí era muy suya, que Fifí era una mujer 
más bien hombruna. Esto animó todavía más a Pilar a no 
desistir en su empeño. Cuando llegué a Madrid, todavía  
no sabíamos dónde vivía. Después de varias llamadas tele­
fónicas por toda España, y dos días antes de mi regreso, la 
conseguimos: en verano, Fifí se instalaba en su casita  
de la sierra madrileña.
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Cuando la encontramos, Fifí estaba subida en una esca­
lera plegable, con herramientas en la mano. Estaba repa­
rando el tejado. La casita, construida con sus propias manos, 
aparecía solitaria entre las rocas, a unos quince minutos a 
pie del pueblo. Fifí compartía la vida en esa cartuja con un 
gato vagabundo que se dejaba alimentar y, a veces, también 
acariciar por ella. Ese día, cuando llegó y descubrió que Fifí 
tenía visita, desapareció bufando. Fifí puso vino encima de 
la mesa y permaneció en silencio. No le gustó que hubiera 
llevado un magnetófono, pero, a pesar de todo, me permitió 
sacarlo de la bolsa. Pilar le explicó qué le queríamos pregun­
tar y ella quiso saber por qué nos interesaba tanto. A nadie 
le había preocupado todo eso hasta ahora.

Empieza el «interrogatorio». Con Fifí dura mucho más 
que con la mayor parte de las otras mujeres con las que ha-
blaría posteriormente. Por una parte, todas se alegran de 
que alguien se interese por ese período de sus vidas, pero, 
al mismo tiempo, se muestran extremadamente escépticas 
respecto a mis intenciones y motivos. Tiesa como un palo, 
Fifí, sentada frente a nosotras con sus pantalones de trabajo, 
el cabello corto y abundante, gris, sin joyas, sin maquillaje, 
despierta, inteligente y desconfiada. Unas horas y dos bote-
llas de vino más tarde ya se ha roto el hielo. Fifí explica, nos 
permite que insistamos tozudamente, responde también a 
las cuestiones más delicadas, aunque sea a micrófono cerra-
do. Al final de la charla, nos hemos hecho amigas. Para ella, 
aunque no pertenezcamos al partido, somos jóvenes compa-
ñeras a las que se puede contar la verdad. Nosotras la admi-
ramos sinceramente. Desde ese día empecé a trabajar en 
es te libro también con la ambición de que fuera digno de Fifí.

Y eso que ni en sueños hubiese imaginado que en el 
 ca pítulo de este libro dedicado a España saldrían casi ex clu-
sivamente comunistas. Yo había viajado a Madrid con la 
 intención de entrevistar, sobre todo, a anarquistas. Había es-
tudiado detalladamente la Guerra Civil española y sabía lo 

importante que había sido el papel de los anarquistas, y cuán 
sospechoso o incierto el de los comunistas. Sabía que la re-
volución anarquista había sido reprimida brutalmente por 
el Partido Comunista de España que, en las cárceles estali-
nistas del gpu,1 había encerrado y hasta torturado a 
 anarquistas y trotskistas. Había estudiado las teorías y ac-
tividades de Mujeres Libres, de las anarquistas feministas 
que habían exigido la inmediata liberación de las mujeres, 
contrariamente a la actitud de las comunistas que habían 
subordinado todas las cuestiones sociales y primado la 
 guerra.

Cuando llegué, Pilar me confesó que todavía no había 
conseguido localizar a ninguna anarquista de entonces para 
entrevistar. Tendríamos que intentarlo en el curso de los 
días siguientes, ya que se celebraba en Madrid el congreso 
nacional de la cnt y vendrían antiguas luchadoras exiliadas 
en Francia. Además, también podríamos preguntar en la 
oficina de Mujeres Libertarias, organización heredera de la 
histórica Mujeres Libres. El desengaño fue grande. «No, las 
mujeres no habían luchado», decía toda la gente con la que 
hablábamos, porque el anarquismo era un movimiento pa-
cifista. ¿Por qué teníamos que obsesionarnos con esas muje-
res? Las anarquistas habían hecho muchísimos méritos en 
la educación infantil, en la asistencia a los heridos, en la or-
ganización de cocinas populares, en todos los ámbitos de ta-
reas verdaderamen-te femeninas. Después de tres días de 
preguntar y volver a preguntar, de mostrar cada vez más 
abiertamente nuestro escepticismo, nos despacharon defi-
nitivamente con un prospecto sobre el cuidado de lactantes. 
Por desgracia, no conseguimos ningún contacto con los sec-
tores más iz quierdistas y feministas que sin duda existían 
dentro de la organización.

1.   Policía política del pcus. (N. del T.)
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Con las comunistas tampoco puede decirse que resulta­
ra fácil. Sin la tenacidad de Pilar, no hubiese podido escri­
bir buena parte de este libro. Las funcionarias actuales del 
pce se empeñaban en afirmar que las verdaderas heroínas 
de la Guerra Civil habían luchado durante aquella etapa 
en el frente político, en las cocinas de campaña y en las 
enfermerías. Cuando finalmente accedieron a facilitarnos 
algunas direcciones, lo hicieron denotando cierto orgullo. 
También las viejas luchadoras, tras la desconfianza inicial, 
mostraron un franco entusiasmo. Por fin alguien se intere­
saba por ellas, no a pesar de, sino por haber luchado en el 
frente «como un hombre».

En 1984, había aparecido el libro Der Himmel ist  blau. 
Kann sein. Frauen im österreichischen Widerstand 1938-
1945 (El cielo es azul. Puede ser. Mujeres en la resistencia 
austríaca 1938­1945). Tres de las antifascistas entrevista­
das en ese libro se habían unido a la resistencia armada 
como partisanas en el Ejército de Liberación de Tito. La 
resistencia militar en la Austria anexionada no tuvo un 
papel muy importante en comparación con la política. Los 
eslovenos de Carintia fueron casi los únicos que se opusie­
ron a los nazis, de manera significativa, con las armas.  
Lucharon en las filas de los partisanos de Tito y constitu­
yeron un verdadero problema para los alemanes. Yo había 
descubierto que en el Ejército de Liberación yugoslavo ha­
bía habido muchas mujeres y emprendí la búsqueda de aus­
tríacas para entrevistarlas. En el Centro de Documentación 
de la Resistencia Austríaca conocí por casualidad a Helena 
Verdel, que trabaja en un amplio proyecto sobre la resis­
tencia eslovena. Helena, que también es eslovena, y sus 
colegas están escarmentados. Hace ya años que investigan 
con muy poco apoyo financiero y con una actitud muy com­
prometida para sacar a la luz la historia silenciada de los 
partisanos eslovenos de Carintia. Antes nadie se interesa­
ba por toda esta gente, aparte de ellos. Pero de un tiempo 

a esta parte han empezado a llegar periodistas que en­
trevistan a Helena y a sus colegas, escriben sus artículos 
y se presentan después como expertos en antifascismo es­
loveno. «Estoy bastante harta de eso», me explicó Helena 
mientras reflexionaba sobre si yo también pertenecía a ese 
tipo de gente. Cuando se decidió a ayudarme, se implicó 
muchísimo más de lo que yo me hubiese atrevido a esperar. 
Me organizó el viaje a Carintia y venció todos los obstáculos 
para que pudiera encontrarme con Zala. Johanna Sadollek, 
con su nombre de partisana Zala, era la persona ideal con 
la que hablar, en eso estuvimos enseguida de acuerdo.

Zala es también una de las mujeres que cuentan su 
vida en Der Himmel ist blau. Kann sein. Me encuentro con 
Lisbeth N. Trallori, una de las cuatro autoras del libro y de 
la película Küchengespräche mit Rebellinnen (Charlas en 
la cocina con rebeldes), en la cual también aparece Zala. Y 
también en este caso no hallo más que apoyo y solidaridad. 
Ni una pizca de la acostumbrada competencia envidiosa 
entre autores e historiadores, ningún temor a que yo pu­
diera apropiarme de los resultados de su trabajo.

Lisbeth N. Trallori puso a mi disposición una copia de la 
extensa entrevista que ella misma hizo a Zala para el libro y  
la película, y de la cual más tarde sólo se publicaría una  parte.

La siguiente estación fue Klagenfurt. Allí me esperaba 
Mirko Messner, uno de los compañeros de proyecto de He­
lena Verdels, redactor de la revista bilingüe Kladivo, de 
Carintia. Me llevó hasta Lobning, donde vivía Zala; en el 
coche, me contó de forma precisa y clarificadora la historia 
de la población eslovena de Carintia, una historia de dis­
criminación, rebelión y desengaños. Me descifró el paisaje 
de postal del sureste de Carintia: aquí, en esta montaña, 
hubo un importante campamento base de los partisanos; 
allí, por aquel desfiladero, avanzaron los guerrilleros de 
Yugoslavia; allá, tras esa cumbre, tuvo lugar una batalla 
contra los alemanes.
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Zala puso vino y tocino sobre la mesa y me examinó 
atentamente a través de sus grandes gafas. Entonces ya no 
podía vivir de la agricultura, estaba demasiado enferma y 
cansada para eso. Haber arriesgado su vida en la lucha 
contra el fascismo en su juventud y haberse arruinado la 
salud para siempre no le reportaron ningún beneficio, todo 
lo contrario. «No es ningún honor, hoy en día, haber sido 
partisana», dice. Por eso calló durante décadas, como todas 
las demás. Ahora, ya mayor, no entiende por qué tendría 
que avergonzarse de lo que hizo. Los otros tendrían que 
avergonzarse, los que no hicieron nada o incluso colabora­
ron con los nazis. Después de la guerra, fue reconstruyendo 
su pequeña finca, endeudada en otros tiempos, con muchos 
esfuerzos; hoy alquila habitaciones para huéspedes. «Sí, 
también vienen alemanes —afirma—. Pero los que más me 
gustan son los holandeses. Hay muchos que también estu­
vieron en la resistencia, muchas veces me siento con ellos 
y charlamos hasta bien entrada la noche.»

Hace unos años que por la tele pasaron la película Das 
Mädchen mit den roten Haaren (La chica pelirroja). Enton­
ces no pude verla, pero había leído la sinopsis: trataba de 
una chica joven que había luchado con las armas en la mano 
contra los alemanes, una persona real, cuya vida se contaba 
en un libro —ahora filmado— del mismo título. Ésta era mi 
única pista sobre la participación de mujeres en la resisten­
cia armada en los Países Bajos. Me puse en contacto con 
Mies Bouhuys, a la que conocía como autora de un libro 
juvenil sobre Anne Frank y que además era miembro de la 
directiva de la Sociedad Anne Frank. Le hablé con cautela 
sobre mi proyecto. Con cautela porque, entretanto, ya me 
había hecho a la idea de la reacción estándar de toda  
la gente a la que preguntaba. Me respondían: «¿Mujeres 
en la resistencia armada? No, no tendrá suerte con eso. No 
las hubo». Mies Bouhuys me escuchó pacientemente y lue­
go dijo: «Una de mis mejores amigas estuvo en un grupo 

especial que liquidaba a altos mandos del sd y de la Gesta­
po. ¿Quiere usted hablar con ella?». ¡Claro que quería! Mies 
me recogió en la estación de Ámsterdam. Me atendió de la 
forma más amable, me hizo de chófer y de guía turística. 
Me presentó a otras amistades que habían estado en la re­
sistencia y me llevó en coche a Venhuizen, donde vive Truus 
Menger, la mujer que yo quería entrevistar.

En la casita que Truus comparte con su marido, con su 
hija y yerno, nos esperaba con café y pasteles. En las pare­
des, fotos, una guitarra que Truus había conseguido salvar 
de los avatares de la guerra, un cuadro al óleo, el retrato de 
una mujer joven con tupido cabello rizado. «Ésta es Hannie 
Schaft —me aclara Truus—, la tercera mujer de mi grupo. 
Sobre ella hay un libro y una película: La chica pelirroja.» 
La casa está llena de esculturas de Truus. Unos años des­
pués de la guerra decidió hacerse escultora, desde entonces 
trabaja como artista reconocida. Tras nuestra conversa­
ción, me lleva al estudio que ha montado en un viejo cober­
tizo. Al atardecer, Truus me acompaña a Ámsterdam; de 
camino pasamos a ver a Freddie, su hermana, la tercera 
confabulada del temido trío Truus­Freddie­Hannie, tan fe­
brilmente buscado por los alemanes. Freddie, que como 
Truus también se casó con un viejo compañero de lucha, 
está sentada con sus nietos ante el televisor. «No, no moles­
táis en absoluto», nos asegura y nos saca unos vasos y unas 
botellas de cerveza. Nos invita a acomodarnos y a pregun­
tarle lo que quiera saber, aunque es probable que Truus ya 
me lo haya contado todo. Las dos hermanas se pasan mu­
tuamente la pelota, recuerdan anécdotas, los aspectos más 
despreocupados y divertidos de su vida de superterroristas, 
cuando encabezaban la lista de personas más buscadas 
por la Gestapo. Pero cuando empiezan a hablar de su 
vida  después de la liberación se vuelven a poner serias. Por 
primera vez, interviene el marido de Freddie en la conver­
sación. «¿Ya le has contado cómo nos perseguían por 
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comunistas?», le pregunta a Truus. Sí, ya lo había hecho. 
En la charla, mantenida en inglés, utilizan las palabras 
alemanas Neonazis y Berufsverbot.2 Quieren saber si la ju­
ventud actual en Alemania es distinta, y esperan que les 
conteste con una afirmación rotunda.

Más tarde, cenando en Ámsterdam, Truus me cuenta: 
«¿Sabes? Siempre que veo a alemanes de mi edad no puedo 
evitar preguntarme qué habrán hecho durante ese tiem­
po». Una vez estuvo de cámping con su marido en el sur de 
Francia. Justo al lado mismo de su plaza, plantó su tienda 
un matrimonio alemán un poco mayor, gente amable que 
les invitaba una y otra vez a una taza de café. Truus y Pit 
decidieron olvidar sus prejuicios y quedaron con los alema­
nes para cenar: 

Y conforme pasaba el tiempo, ya habíamos be-
bido un poco, la conversación empezó a desviarse 
hacia el tema de la guerra. El marido había estado 
en Rusia, la mujer habló sobre las noches de bom-
bardeos. Y entonces nos dijo: «Vosotros, los holan-
deses, aún tuvisteis suerte. No pasasteis por lo que 
nosotros, sólo tuvisteis que soportar la ocupación».

El camino hacia Nancy pasaba por París y Ginebra. 
Yo ya había dejado de creer en la posibilidad de entrevis­
tar a una luchadora de la résistance francesa. Las con ver­
sa ciones que había tenido en Francia no me habían 
llevado a ningún resultado concreto. Había puesto toda mi 
esperanza en Rita Thalmann, profesora de la Universidad 

2.  Disposición legal vigente aún hoy en algunos estados ale manes, 
aprobada por un gobierno socialdemócrata de la rfa, por la que se 
puede prohibir a personas de militancia co mu nista o anarquista 
el ejercicio de determinadas profesiones en el ámbito del fun­
cionariado público: maestro, cartero, etc. (N. del T.)

de París, feminista y experta en el Tercer Reich. Cuando 
por fin conseguí localizarla, enseguida se mostró dispuesta 
a ayudarme. Poco antes, había leído por primera vez en un 
artículo de Le Monde las siglas moi.

La moi, Main d’Œvre Immigrée, según el artículo, había 
sido uno de los grupos de resistencia más activos en Fran­
cia, formado principalmente por inmigrantes judíos del 
este de Europa. De las mujeres miembros de este grupo no 
se decía nada, pero eso no era nuevo para mí, y no me im­
pidió iniciar averiguaciones en esa dirección. Cuando le 
nombré a Rita  Thalmann la moi, no tuve que darle más 
explicaciones. Espontáneamente me dio el nombre de dos 
mujeres que habían luchado en esa organización. «Y segu­
ro que hay más», añadió, dándolo por supuesto. Pero para 
eso tendría que hablar con Herbert Herz, un amigo de ju­
ventud que había sido miembro de la moi y que hoy en día 
trabajaba en reconstruir la historia del grupo. No vaciló ni 
un instante en darme su di rección y recomendarme. Ya me 
empezaba a acostumbrar a esas muestras de ayuda y apo­
yo incondicionales, pero de nuevo me sentía sorprendida y 
agradecida. Herbert Herz me propuso que nos encontrára­
mos en Nancy con sus amigos y antiguos compañeros de 
lucha: Dina y Henri Krischer. Así podría hablar con Dina 
largo y tendido, y además utilizar su extenso archivo.

Dina y Henri me recibieron con una cordialidad que me 
hizo avergonzar. Soy austríaca, y en esa época todo el mundo 
se hacía cruces por el escándalo Waldheim.3 Además, gente 

3.  Kurt Waldheim (1918­2007) fue un diplomático y político con­
servador austríaco, miembro del Partido Popular Austríaco (övp), 
secretario general de la onu entre 1972 y 1981, y presidente fede­
ral de Austria entre 1986 y 1992. Poco tiempo después de que 
Waldheim asumiera la presidencia se hizo pública su complicidad 
en crímenes de guerra durante su servicio en la sa­ReiterCorps, 
una división paramilitar del Partido Nazi, y durante su esta día en 
Grecia, como oficial coordinador, entre 1942 y 1943. (N. de la E.)
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como los Krischer ya sabían antes de Waldheim que Aus­
tria no había sido una víctima inocente de la Alemania nazi y 
que Hitler había aprendido su antisemitismo en Viena.

La única referencia que los Krischer tenían de mí era 
que venía recomendada por Rita Thalmann y Herbert Herz, 
el cual sólo me conocía por haber hablado conmigo por teléfo­
no. En todo lo demás, tenían simplemente que creerme. La 
 mañana del primer día estuvimos haciéndonos preguntas mu­
tuamente. Discutimos sobre Waldheim y Le Pen. Yo les hablé 
de mi trabajo sobre la resistencia de los judíos en el este de 
Europa y sobre las mujeres con las que me había entrevistado 
hasta entonces. Por la tarde, Dina me ordenó cancelar la re­
serva de habitación en un hotel. Me preparó una cama en su 
habitación de trabajo. Cocinó para mí como para una reina. Y, 
cuando no comíamos, continuamente me ofrecía golosinas. 
Durante dos días y una noche Dina y Henri, Herbert Herz y 
Jacquot Szmulewicz me estuvieron contando todo sobre su lu­
cha contra los alemanes. Y sobre la marginación de esa lucha 
tras la liberación; sobre las grandes dificultades para intentar 
rescatar esa lucha del olvido y del silencio, y para conseguir 
organizar un archivo de los grupos de la moi en el sur de Fran­
cia. Amigos y antiguos compañeros de lucha fueron invitados 
para aportar los detalles que los Krischer no recordaban con 
exactitud. Cuando en un momento determinado aduje que 
tal vez estuvieran ya cansados y que tenía mala conciencia por 
ocasionarles tanto trabajo y molestias, Henri me respondió: 
«¿Sabes? Siempre nos alegramos de que alguien se interese por 
nuestra historia. Pero tú eres la primera persona que viene des­
de Alemania. Eso nos alegra especialmente».

Había descubierto su foto en Der Spiegel: un patíbulo 
con tres personas ahorcadas. A derecha e izquierda, dos 
 hombres, en el centro, una mujer joven. «Tres partisanos 
de Minsk», informaba el pie de la fotografía; la mujer era ju­
día y hasta ese momento no se había averiguado su nombre. 
De nuevo, me planteé el propósito de incluir también en mi libro 

la  resistencia en el este de Europa. Pero ese proyecto estaba 
constantemente en peligro de fracasar por falta de material. 
Sabía —es evidente— que había habido un levantamiento en el 
gueto de Varsovia, y daba por supuesto que también había ha­
bido mujeres partícipes activas en la rebelión. La foto en el 
semanario alemán Der Spiegel corroboraba mi hipótesis, pero 
la falta de documentación escrita persistía. Para una investi­
gación histórica fundamentada no bastan meras hipótesis. No 
obstante el tema seguía obsesionándome. Finalmente, me 
dirigí a Monika Richarz, la directora de Germanía Judai­
ca en Colonia que, aunque se mostraba escéptica, tuvo la 
paciencia de revisar conmigo el catálogo de su biblioteca. 
Y, efectivamente, dimos con algunos títulos de libros in­
gleses que parecían relativamente prometedores. Por fin 
había encontrado el final de la madeja.

Lo que ahora tenía por delante era un laborioso rompe-
cabezas, pero valía la pena. Ante mis ojos se abría un mundo 
insospechado, el mundo de los guetos alzados, de los grupos par-
tisanos en los bosques polacos, de una resistencia de la cual, 
aquí en nuestro país, exceptuando unos pocos iniciados, nadie 
tenía siquiera la menor idea. Por las mismas fechas en que yo 
me pasaba todo el día en la Germanía Judaica de Colonia,  
una noche proyectaron por wdr —el tercer canal de la televisión 
 alemana— una película sobre los partisanos de Vilna, Die Par-
tisanen von Wilna, dirigida por Aviva Kempner y Josh 
Waletzky. Escribí enseguida a Aviva Kempner, quien me res-
pondió inmediatamente y me mandó las direcciones en Israel 
de las supervivientes que habían luchado en el gueto. También 
por aquel entonces apareció en Estados Unidos, en tres volú-
menes, la Anthology on Jewish Armed Resistance, noticia 
que me facilitó Monika Richarz y que me iba a proporcio-
nar las últimas piezas del rompecabezas.

A finales de 1987 había recopilado, por fin, todo el ma­
terial y podía empezar a redactar. Pero antes de eso, todavía 
quería solicitar a mi editora una prórroga de la fecha de 
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entrega de mi manuscrito: estaba decidida a viajar a Israel 
para hablar con las mujeres cuya dirección había consegui­
do gracias a Aviva Kempner. No pude llegar a realizar ese 
proyecto puesto que el 20 de diciembre de aquel año fui 
detenida, acusada de pertenencia a organización terrorista.

Este libro lo escribí en la cárcel. La editorial Fischer me 
concedió un generoso aplazamiento en la fecha de entrega 
del manuscrito; mis amigas y amigos mecanografiaron para 
mí las entrevistas realizadas; Fifí me invitó a descansar en 
su casa cuando saliera de prisión; los Krischer me copiaron 
la mitad de su archivo. Sin la ayuda de todas y todos ellos no 
hubiera podido escribirlo. Tras dos años y medio de prisión 
preventiva fui puesta en libertad: el Tribunal Supremo ha­
bía aceptado mi petición de revisión del caso, había anulado 
la sentencia del Tribunal Superior de Justicia de Düsseldorf 
y me había declarado inocente de la acusación de apoyo a 
organización terrorista. Después, he podido visitar a algu­
nas de las luchadoras judías de la resistencia en Israel. Las 
entrevisté, nos hicimos amigas y de estas amistades nacie­
ron nuevos trabajos: una película sobre el levantamiento del 
gueto y las partisanas judías de Bialystok (Mir zeynen do, 
documental, 90 minutos, Colonia, 1992), y un libro con artí­
culos sobre la resistencia judía (Das Feld des Vergessens [El 
campo del olvido], Berlín / Ámsterdam, 1993). El objetivo de 
este libro es realizar una presentación histórica y un análi­
sis de la participación de las mujeres en la resistencia arma­
da. Con él quisiera también rendir homenaje a aquellas 
heroínas desconocidas de la historia: Fifí, Zala, Truus, Dina, 
Chayke, Niuta y todas las demás.

Ingrid Strobl
Colonia, 1994

IntROduCCIón

el triPle estigma

Varsovia: un hombre viejo, tres hombres jóvenes, mues­
tran una actitud resuelta, van armados con fusiles, 
granadas de mano, cuchillos, piedras; son luchadores. De­
lante de ellos, un compañero que ha caído en la batalla. 
Detrás, una mujer alza los brazos al cielo. El pecho al des­
cubierto, con un niño en brazos, sin armas, no lucha, es 
un símbolo. El símbolo de la resistencia judía, de la rebe­
lión en el gueto de Varsovia contra la prepotencia de los 
asesinos alemanes. El monumento se yergue sobre una 
enorme plaza verde en el terreno del antiguo gueto que 
los alemanes asolaron completamente tras reprimir la re­
vuelta. La parte anterior del monumento muestra una es­
cena de batalla; la posterior, la deportación de las víctimas 
indefensas. Una hilera interminable de mujeres, hombres 
viejos y niños marcha alicaída, con los hombros encogi­
dos, la cabeza gacha caminando hacia la muerte. Sólo un 
niño se gira hacia el espectador mirando hacia el futuro. 
Es un muchacho.

El 11 de enero de 1943, Himmler, el reichsführer  de 
las ss, escribió al obergruppenführer de las ss, Krüger, 
jefe de seguridad del Generalgouvernement, que el gue­
to de Varsovia debía ser liquidado antes del 15 de 


