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VENEZUELA MAS
ALLA DE CHAVEZ

Cronicas sobre el
«Proceso Bolivariano»

El presente libro es el resultado de una estancia de seis meses en Vene-
zuela, dentro de un proyecto financiado en el ano 2003 por la Kulturs-
tiftung des Bundes y el Caracas Urban Think Tank. Bajo el lema «La
cultura de la ciudad informal», 16 arquitectos, urbanistas y artistas de 13
paises fueron invitados a Caracas para reflexionar acerca del desarrollo
de esta capital sudamericana de 5 millones de habitantes.



Atoda la familia Goikoetxea, particularmente a
Teresay Txus, a Kitxu, mi futuro companero de
viajes, y, claro, a la gente de Caracas: pana
Francisco, sus padres, hermanos y sobrinos,
Andprés “Catire” A., Juan, el amigo peruano,
Carol, Greg, Sofia, Blanca, la camarada Dona
Maria, Arturo, los comités de tierray todos
aquellos que siguen alcanzando las estrellas.



Breve historia de Venezuela

Antes de la conquista por los espanoles, en Venezuela
(a diferencia de México o de la regién de los Andes) no
habia habido ningdn reino precolombino. Coexistian
numerosas culturas indigenas diferentes.

1498: en su tercer viaje a América Cristoébal Colon fue
a parar a la costa venezolana. Debido a las pequenas cons-
trucciones sobre postes de madera en el golfo de Coqui-
vacoa, los espanoles denominaron al pais “la pequena
Venecia”: Venezuela.

Epoca colonial: dentro del imperio colonial espanol el
pais no tuvo ninguna relevancia econémica, razén por la
cual —a diferencia de México, Colombia (Nueva Granada) y
Perti— nunca lleg6 a adquirir el estatus de virreinato. Dece-
nas de miles de africanos serian acarreados a Venezuela
para trabajar como esclavos en las plantaciones de cana de
azacary de cacao. (La influencia afrovenezolana en la cultu-
ra continda siendo muy grande hasta nuestros dias.)

1560-1570: los indigenas teques y los caracas mantu-
vieron una resistencia tenaz, bajo la direccién del cacique
Guaicaipuro, contra la conquista espanola, especialmen-
te en la region de la actual Caracas. (En el ano 2001, el
nuevo gobierno hizo trasladar los restos de Guaicaipuro,
en un acto simbdlico, al Pante6n Nacional, a fin de hono-
rar oficialmente la resistencia indigena como parte de la
historia de Venezuela.)

1810-1830: hacia mediados del siglo XVIII crecieron
las desavenencias entre Espafna y los criollos, los blancos
nacidos en Sudamérica. En 1810, parte de las clases domi-
nantes venezolanas aprovecharon la ocupacién de Espana
por tropas francesas para declarar la independencia de
Venezuela. El criollo Sim6n Bolivar lider6 en los afos pos-
teriores toda una serie de guerras contra las tropas colo-
niales, hasta que en 1825 toda Sudamérica se deshizo del
yugo espanol. Bolivar, un republicano progresista, defen-
sor de la abolicion de la esclavitud y de otras reformas



sociales, a pesar de las tremendas derrotas sufridas, consi-
guié rehacer sus ejércitos siempre de nuevo, atrayendo
también para la causa anticolonial a las clases mas desfavo-
recidas. Con la independencia se formé primero la llama-
da Gran Colombia, que Bolivar consideraba un primer
paso hacia una Latinoamérica unida. Sin embargo, los
esfuerzos de Bolivar por la consecucion de la unidad con-
tinental y de una republica progresista fracasaron ante los
intereses de las elites criollas. En 1830 murié Bolivar,
derrotado politicamente y aislado, en Santa Marta
(Colombia). Con posterioridad, seria elevado a la catego-
ria de héroe nacional en los paises en los que habian
luchado ejércitos comandados por él: Venezuela, Perq,
Colombia, Ecuador y Bolivia. Desde los anos setenta ha
habido un proceso acusado de apropiacién de Bolivar por
parte de la izquierda. En Colombia, Ecuador y Venezuela
se formaron grupos guerrilleros que reivindicaron para si
un Bolivar antiimperialista y anticolonial.

1830-1935: caudillismo. Durante un siglo, el devenir
del pais estuvo marcado por las guerras civiles encabeza-
das por lideres militares para hacerse con el poder. Esta
fase culmina con el dominio de Juan Vicente GOmez, que
gobernaria el pais de manera directa o a través de hom-
bres de paja entre 1908 y 1935. Gémez representa hasta
el presente en Venezuela una forma muy caracteristica de
dominio personificado.

Desde 1914: boom petrolero. Una nueva era comien-
za con los inicios de la explotacién petrolera en 1914.
Este pais completamente marginado se transforma, gra-
cias a la extraccién de crudo, en el Estado con mayores
perspectivas de desarrollo de toda Latinoamérica. Entre
1930y 1975 se llevan a cabo en todo el pais grandes pro-
yectos que reflejan estas expectativas de modernizacion.
Llegan emigrantes procedentes sobre todo de las Islas
Canarias, las Azores, Madeira e Italia.

Con el boom petrolero se inicia una rapida urbaniza-
cién de Venezuela. En la actualidad, sélo cerca del 10% de

la poblacién vive en el campo. Las estructuras econémi-
cas estan organizadas casi exclusivamente en torno a la
explotacion petrolera. Con una cuota de extracciéon de
aproximadamente 3,4 millones de barriles diarios, Vene-
zuela es el quinto productor de petréleo del mundo.

Los afios 1935-48 son denominados con frecuencia
los anos de “transicién”. Son desmanteladas las estructu-
ras dictatoriales del régimen de Gomez. En 1941 es fun-
dado el partido socialdemécrata Accion Democratica
(AD), cuyo candidato, el escritor Rémulo Gallegos, gana-
ria las elecciones en 1948.

A finales de 1948, una junta militar derroca al presi-
dente elegido. Marcos Pérez Jiménez, un militar de pose
populista, acaba por apartar del poder a sus acélitos y se
hace en 1952 con la jefatura del Estado.

1958: pasaran diez anos antes de que un movimiento
popular y guerrillero, apoyado fundamentalmente por el
Partido Comunista y por AD, consiga expulsar al dictador
del poder. El impulso democratico, sin embargo, no dura
mucho tiempo.

Con el pacto de «Punto fijo», Accion Democratica y la
cristianodemocrata COPEI acuerdan repartirse el poder
durante los proximos decenios. Como consecuencia de
ello, diferentes grupos comunistas retoman la lucha
armada. La guerrilla venezolana figura entre las mads
importantes del continente en los afos sesenta, pero
acaba por sufrir una serie de derrotas estratégicas. Bajo el
gobierno del cristianodemodcrata Rafael Caldera (1969-
1974) se llega a un acuerdo con la mayoria de grupos gue-
rrilleros. Las organizaciones que no se legalizan son
diezmadas o quedan aisladas politicamente.

Venezuela saudita: Venezuela participa en la fundacion
de la OPEP junto con Iran, Irak, Arabia Saudi y Kuwait en
1960. La disminucién coordinada de la produccion tiene
un efecto positivo sobre el precio en el mercado mundial.
En los anos setenta, hacia las arcas estatales fluyen sumas
inmensas de dinero que conducen a un sistema de «acumu-



lacién de capital dentro del Estado», en palabras del ex vice-
ministro de Planificacién Roland Denis.

Bajo el gobierno de AD de Carlos Andrés Pérez
(1974-1979) el modelo populista alcanza su cenit: mien-
tras que las elites sacan tajada de las arcas estatales y el
presidente distrae miles de millones, la poblacién (con
derecho a voto) es aplacada con alimentos subvenciona-
dos y pequenos “favores” (regalo de materiales de cons-
truccion, terrenos, empleos...). La pertenencia a uno de
los dos partidos que se alternan en el gobierno se con-
vierte en mucho sitios en la condiciéon para poder benefi-
ciarse de los programas estatales de vivienda. El gobierno
insufla en la poblacién la esperanza de que es posible
alcanzar la integracion en el “Primer Mundo”. En el sur de
Venezuela se edifica la central hidroeléctrica entonces
mas grande del mundo. En todo el pais se construyen
autopistas y se hace crecer de la nada una industria del
aluminio. Bajo la presién de la poblacién y de la izquier-
da, en 1976 es nacionalizada la industria petrolera.

Los afios ochenta: vuelve a bajar el precio del petréleo
y, la deuda publica alcanza niveles inéditos. La corrupcion
y la falta de estrategias productivas (la otrora Venezuela
agricola importa a finales del milenio cerca del 60% de los
alimentos que consume) hacen aflorar, finalmente, la cri-
sis. Con la esperanza puesta en una repeticion de los dora-
dos anos setenta, los venezolanos eligen a Carlos Andrés
Pérez, en 1989, por segunda vez, como presidente. Pero el
gobierno de AD se somete a los programas de austeridad
disenados por el Fondo Monetario Internacional. Se elimi-
nan las subvenciones alimenticias y sube el precio de los
transportes.

1989, el “Caracazo”: la desviacién de la crisis hacia
los sectores mas populares conduce el 27 de febrero de
1989, tras una subida de los precios de los transportes
publicos, a un levantamiento espontineo de las barria-
das. En varias ciudades venezolanas se producen saqueos
que se prolongan durante dias. El gobierno de Pérez hace

10

aplastar el levantamiento por medio de las armas. Mue-
ren entre 1.000 y 1.500 personas. En algunos barrios la
poblacién resiste durante dos semanas la intervencion de
la Guardia Nacional.

El nacimiento del “movimiento bolivariano”: tras
el “Caracazo”, el sistema politico de Venezuela se viene
abajo en los anos noventa. Los partidos gubernamentales
AD y COPEI quedan totalmente desacreditados. Pero tam-
bién el partido socialdemodcrata de izquierdas MAS, surgi-
do en 1971 de la desmovilizacién de una de las guerrillas,
o grupos armados clandestinos como Bandera Roja pier-
den representatividad. A partir de las asambleas vecina-
les, redes alternativas de medios de comunicacién,
proyectos pedagdégicos y grupos de base, grupusculos
izquierdistas y comités de derechos humanos surge una
nueva oposicién desde abajo, que con el tiempo acabara
por identificarse como “movimiento bolivariano”.

1992, intentos de alzamiento o de cambio de régi-
men: también dentro del Ejército se deja sentir el des-
contento. Hace anos que en el Ejército hay movimientos
conspirativos de pequenos grupos de suboficiales pro-
gresistas o, como minimo, opuestos al régimen. En febre-
ro y noviembre de 1992 se producen dos alzamientos,
apoyados —al menos en parte— por organizaciones
barriales de izquierdas y que gozan de una considerable
simpatia entre la poblacién. El lider del intento de alza-
miento de febrero de 1992 se llama Hugo Chavez Frias.
Cuando se hace evidente que la rebelién ha fracasado,
Chavez negocia una entrega pacifica de las armas. Se
entrega a la justicia y realiza un breve alocucién en la tele-
vision que lo convierte en un simbolo de la resistencia.

1993: la direccidon de Accién Democratica hace caer a
Carlos Andrés Pérez. El politico democratacristiano
Andrés Caldera, que habia sido presidente de 1969 a
1974, abandona su partido, COPEI, y se presenta con una
coalicién que intenta distanciarse de los dos partidos tra-
dicionales. En la coalicién participan también politicos
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del MAS. Sin embargo, el gobierno Caldera contintia con
las politicas de ahorro neoliberales.

1998: tras su salida de la carcel, en 1994, Chavez
comienza a construir un movimiento politico propio lla-
mado Movimiento Quinta Republica (MVR) que acaba por
presentarse a las elecciones, a pesar de las amplias resis-
tencias por parte de la base. En 1998, de manera total-
mente inesperada, la coalicién formada por el MVR, el
partido formado por sindicalistas de izquierdas Patria
Para Todos (PPT), el Partido Comunista de Venezuelay el
MAS gana las elecciones presidenciales. Chavez recibe el
56,5% de los votos.

1999, la «<Revolucién Bolivariana»: los esfuerzos del
nuevo gobierno se concentran de entrada en erigir un
nuevo orden politico. La aprobacién de una nueva Cons-
titucién se torna una de las prioridades a abordar de
inmediato, lo que recibe un amplio apoyo de los movi-
mientos de base y de la poblacién en general. La Consti-
tucién aprobada en 1999 fue el fruto de una amplia
discusiéon y fue sometida a referéndum. Los partidarios
del gobierno destacan que en la nueva Constitucion se da
cabida a principios politicos antineoliberales, a la auto-
nomia de las comunidades indigenas y de color, asi como
al reconocimiento del trabajo doméstico como actividad
productora de plusvalia.

La Constitucion define Venezuela como una «democra-
cia participativa y protagoénica»; es decir, que pretende
ampliar las posibilidades de participacién y de accién para
comunidades, iniciativas de base y ciudadanos en general.

La “Revolucién Bolivariana” toma como referentes poli-
ticos, ademas de a Bolivar, a su maestro, Simén Rodriguez
(1769-1854), autor de varios escritos sobre pedagogia en
las sociedades postcoloniales, y al general de la guerra civil
Ezequiel Zamora (1817-1860), bajo cuyo gobierno se reali-
z6 por primera vez una reforma agraria en Venezuela.

Después de 2001, polarizaciéon de la sociedad: las
reformas siguen limitadas a la esfera politica. Aparte de la
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aprobacion de la nueva Constitucion, el gobierno de Cha-
vez parece ganar puntos sélo por lo que se refiere a su
politica exterior. Aumenta la distancia respecto a EEUU,
Venezuela contribuye de manera muy importante a la
reconstruccion de la OPEP, en el conflicto colombiano
Chavez apuesta por una solucién politica (resistiéndose
al Plan Colombiay a la presion estadounidense). Ademas,
el nuevo gobierno intensifica las relaciones con Cuba. Sin
embargo, apenas se ponen en marcha transformaciones
econdmicas o sociales.

No es hasta el ano 2001 que se realizan las reformas en
el sector agrario y en la educacion que han de contribuir a
mejorar la situacion de las clases desfavorecidas. Como
reaccion a estas reformas se forma una amplia coaliciéon
opositora, encabezada sobre todo por los medios de
comunicacién privados, en la que convergen también la
central sindical CTV, controlada por AD, la organizacion
patronal FEDECAMARAS, una serie de oficiales de alta
graduacion asi como sectores del MAS y Bandera Roja, lo
que contribuye a aumentar la confusién en el exterior. En
el ano 2002 se producen numerosas manifestaciones
masivas y dos intentos de derrocar al gobierno.

Abril de 2002: cuando el gobierno intenta intervenir
en el consorcio petrolero estatal Petréleos de Venezuela
S.A. (PDVSA), el verdadero centro del poder del pais, la
oposicién organiza un golpe de Estado, bajo el amparo
de Washington, que fracasa gracias a las movilizaciones
de los sectores populares y a la falta de apoyo dentro del
Ejército.

Desde el fracaso del golpe de Estado se inicia un proce-
so autoorganizativo desde abajo, por parte de pequenas
organizaciones campesinas, sindicatos de base y organiza-
ciones barriales, que —no sin conflictos— se alimenta y
alimenta, a su vez, las reformas iniciadas por el gobierno.

En diciembre de 2002, la oposicién intenta de nuevo
derrocar a Chavez, esta vez recurriendo al lock out
empresarial y a una huelga de la industria petrolera, que
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provoca pérdidas de ingresos por valor de cinco a siete
mil millones de délares.

2003: también este intento de derrocamiento falla. El
gobierno se hace en enero con el control de la produc-
cién petrolera e inicia una profunda reestructuracién de
PDVSA.

2004: la oposicion intenta jugar la carta del plebiscito
popular para acabar con Chavez. Consigue recoger 2,4
millones de firmas, proceso no exento de conflictos, para
convocar un referéndum revocatorio, figura recogida en
la por la oposiciéon denostada Constitucién Bolivariana a
fin de permitir destituir al presidente a mitad de su man-
dato. El 15 de agosto, con una participacién que ronda el
80% y con cerca de diez millones de votantes, Chavez se
ve confirmado en el cargo con el 59% de los votos, lo que
le asegura la presidencia hasta el ano 2006.

La oposicion sigue sin darse por satisfecha y acusa
ahora a Chavez de «fraude gigantesco», a pesar de la
supervision del plebiscito por parte de observadores
internacionales “independientes” de la Fundacién Carter
y de la OEA. El conflicto prosigue, por lo tanto.

Todo parece girar en torno a la figura del presidente,
pero el proceso social en marcha en el pais no se puede
reducir a este aspecto. Los movimientos surgidos al calor
de este proceso no desaparecerian simplemente de la faz
de la Tierra, si la oposicién consiguiera acabar con el
gobierno de Chavez por medio de unas elecciones o de la
violencia. Es de este proceso de apropiacién desde abajo
de lo que se ocupa el presente libro.
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Delante del televisor en Caracas

Mediodia del domingo, Al6 Presidente. De fondo, la
hidroeléctrica de Guri: masas de agua que se precipitan
por las turbinas, nubes de gotas arremolinadas, promesa
de modernizacién. Delante: el presidente. Un rostro
ancho, oscuro. Los presidentes suelen ser blancos aqui.
Comienza su show-programa-telenovela con una actua-
cion musical. El grupo Madera canta Ubb, abb, Chdvez no
se va. Salsa-hip hop. Un videoclip: millones de personas
llenando la calle, gente de fiesta en los barrios, Chavez en
personay como muneco. La bandera nacional, un rapero
y varias veces el Che: en banderas, camisetas, paredes.
Después de la cancién, Chivez hace que se le acerquen
dos miembros de Madera. Sigue cantando un poco. Char-
la con los musicos. Muestra el CD del grupo a la camara
de television, lee los titulos de las canciones. La estructu-
ra recuerda un late night show: un grupo musical, invita-
dos, monédlogos y al lado de Chavez, como asistente del
presentador del programa, la ministra de Comunicaciéon
Nora Uribe. Callada, discreta, sin sentido de la ironia;
cuatro meses después serd reemplazada. La funcién del
asistente: romper los monoélogos, asistir al presentador,
pasarle informaciones cuando las necesite.

Uno de los musicos también lleva una camiseta con la
cara del Che. Chavez lo destaca. Al presidente le gusta
cultivar el espiritu revolucionario. Cita frases de Fidel
Castro, dice «este proceso». Los tres bromean un poco,
hablan sobre proyectos musicales. Y luego un gesto que
me parece una excentricidad, pero que aqui no resulta
tan insé6lito, como me comentaran luego. Chavez echa
agua de su vaso sobre el CD y lo bendice: «<En el nombre
del padre, del hijo y del espiritu santo», dice sonriendo.
No sé hasta qué punto se toma en serio a si mismo en
ese momento, pero los musicos se santiguan. Otra vez
repite el titulo del disco y de las canciones. Eso también
suele ser asi en los shows televisivos: el publico debe
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acordarse de lo que se ha dicho. Chavez ya puede cam-
biar ahora de tema.

Habla sobre la central hidroeléctrica que se ve de
fondo, sobre la reanudacién de los trabajos de construc-
cién y la necesidad de ahorrar agua. Hace tres anos que no
llueve suficiente en Venezuela. El nivel del embalse que
provee de agua a Caracas esta veintitrés metros por debajo
de lo normal; hay un racionamiento estricto. El presidente
elogia la region desde donde se transmite esta emision de
Al6 Presidente, en el sur de Venezuela, tocando a la fronte-
ra brasilena. Hace propaganda del programa de retorno
con el que el gobierno trata de frenar la urbanizacién del
pais y de promover el asentamiento de pequenos campesi-
nos en las zonas menos pobladas. «<Vengan aca. Hay tierra,
hay agua. Aqui, uno puede construirse su futuro. Les dare-
mos titulos y créditos». El sonido falla varias veces, por
algunos segundos. Se hace patente que el Canal 8, la tele-
vision estatal, carece de recursos; es la emisora menos
profesional y, por tanto, también una expresion de las
relaciones reales de poder en el pais. El viento barre los
papeles de la mesa. El presidente los recoge con una son-
risa, dice: «iQué brisa! iQué brisa sabrosa!» Levanta sus
brazos, a modo de confirmacién, habla despacio, repite lo
dicho. Muestra optimismo y combatividad.

Intercalan un clip de cinco minutos sobre la central
hidroeléctrica: esta vez la promesa de modernizacién es
explicita. Chavez habla de la crisis. De los intentos de des-
estabilizacién, los actos de sabotajes y los atentados.
Habla con un tono florido y apasionado, sin ocultar su
ira. Uno sabe que en el fondo tiene razén. En los lugares
de los atentados de hace una semana contra los consula-
dos de Espana y Colombia se han dejado comunicados
falsos de organizaciones comunitarias de izquierdas; en
el occidente de Venezuela grupos paramilitares desesta-
bilizan la frontera y realizan atentados contra represen-
tantes de los sin tierra; cada semana hay nuevos rumores
de golpe de Estado. A la ultraderecha le interesa una esca-
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lada de la tensidén, provocar confusiéon y hacer circular
informaciones falsas, desmoralizar y ahondar en las con-
tradicciones. Aun asi, suena extrano cuando el presidente
habla de la «conspiracién»... a teoria conspirativa, pues...

Otro videoclip: propaganda del Ejército. Soldados que
presentan sus armas, el locutor destaca la importancia
del entrenamiento militar, cada una de las diferentes
ramas de las Fuerzas Armadas tiene su espacio. Militaris-
mo sin disimulos. «El Ejército: garante de la soberania».
Pero también esto habria que matizarlo: al fin y al cabo se
trata de un ejército del que naci6é una rebelién social,
porque muchos de sus oficiales se negaron a seguir dispa-
rando contra el pueblo. Un ejército en cuyas filas se
habla, como en el Portugal de la Revolucién de los Clave-
les en 1975, de una «alianza civico-militar».

El presidente regresa a la pantalla. Es la hora de las lla-
madas telefénicas. Dona Lisa esta al otro lado del hilo
telefénico. Chavez pregunta por la familia, el trabajo, los
vecinos, la escuela de los hijos. Dofa Lisa hace sugeren-
cias, elogia y luego pide un favor. El presidente promete
darle instrucciones al ministro responsable del asunto.
Linea de atencion al ciudadano, apoyo animico de carac-
ter politico. Supuestamente, la “Revoluciéon Bolivariana”
busca promover el autogobierno y la responsabilidad
popular, «<una sociedad solidaria y participativa», pero el
paternalismo no se supera tan ripidamente: el presiden-
te y el Estado se ocupan de todo.

Cuatro, cinco llamadas. Luego el presidente vuelve a
cantar. Le han regalado una pequena figura de una garza.
Chavez pregunta si el publico conoce la cancién La garza
blanca. La cimara enfoca las filas de los espectadores sen-
tados delante del presidente. Algunos asienten con la cabe-
za. Dice que canté hace poco con Castro, pero que el
cubano tenia una voz terrible. El presidente da las gracias
por la estatua que le han regalado y entona la cancién. No
solo un par de estrofas, la canta hasta el final. Después
narra la historia de la garza blanca. De los Llanos, de donde
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proceden —segun dice— tantas canciones venezolanas. Se
acuerda de una segunda cancion. También la entona. Se
rie, la gente rie con él. Explica los préximos proyectos del
gobierno. Abre su agenda y menciona los compromisos
mas importantes. La politica es rebajada de la esfera de lo
herculeo a lo casi ridiculo. Pienso: mucho mis banal de lo
que me imaginaba. El presidente menciona algunas fechas
senaladas de la semana siguiente, momentos de la historia
que se deben recordar. Fija objetivos de su politica, repite
la cuota petrolera que se quiere volver a alcanzar hasta
finales de mes. De diciembre de 2002 a febrero de 2003, la
oposicién paré la industria petrolera y llevo asi al pais al
borde del abismo. Chavez vuelve a bromear con su minis-
tra de Comunicacion. Y llega asi el tiempo para una nueva
actuacién musical.

En el avion: Allende

Durante el vuelo, me acuerdo de Chile. En 1973 tenia
cinco anos, pero el ano, no obstante, supuso un hito para
mi. La historia es de sobra conocida: el 11 de septiembre,
militares apoyados por Washington derrocan el gobierno
socialista de Salvador Allende. La dictadura acaba con la
intelectualidad critica chilena, los movimientos juveniles
y los sindicatos. Imagenes, canciones, textos: la cara de
los presos ante los canones de los fusiles, las fotos del
Palacio de la Moneda bombardeado, los discos de Inti-Illi-
mani. Cuando tenia once anos, alguien me regal6 un frag-
mento impreso del Canto General de Neruda. Lo coloqué
en mi cuarto encima de la cama. Al cumplir los doce, para
mi ya era algo que sabia que no debia olvidar.

En el Chile de 1973 no tiene lugar un simple golpe de
Estado, sino que arranca una operacion de alcance glo-
bal. Existe la esperanza o la amenaza —eso depende del
punto de vista— de que el parlamentarismo sea algo mas
que una maquinaria de legitimacién de las clases domi-
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nantes. El gobierno de Allende empieza a tocar las rela-
ciones de poder: nacionalizacién de las minas de cobre,
profundizaciéon de la reforma agraria, reestructuracion
del poder politico. La oposicién se moviliza: los empresa-
rios organizan paros patronales, la prensa burguesa habla
de la amenaza comunista, las capas medias se manifiestan
«contra la amenaza marxista». El pais cae en una profunda
crisis econémica, las malas noticias son el pan de cada
dia, el gobierno ya no puede llevar su programa a la prac-
tica. Queda demostrada la gran diferencia entre el con-
trol del gobierno y el poder real.

En 1973, el asunto se presentaba diferente de lo que
puede parecer al hacer un analisis retrospectivo. Menos
claro (y en este sentido similar al conflicto venezolano). No
parecia que asistierdimos a una lucha entre «democratas» y
la “derecha dictadora”, sino a una “amenaza marxista con-
tra la oposicion burguesa” o incluso “ciudadana”. Fueron
muchos los chilenos que recibieron la noticia del golpe de
Estado con alegria. Por fin, alguien actuaba contra el caos,
restituia el orden y ponia fin a la terrible guerra de clases.
Una de las primeras medidas del régimen de Pinochet con-
sistié en la ilegalizacion de escritos y organizaciones que
hablaran de la existencia de conflictos de clase.

Hoy dia, se sabe que Chile fue sélo el comienzo. Tras la
eliminacién de la intelectualidad keynesiana y marxista
sudamericana, el neoliberalismo podia empezar su paseo
triunfal por el mundo, partiendo de la periferia del Cono
Sur. Mientras que, por un lado, recortaba los gastos socia-
les y privatizaba las industrias claves —porque al Estado
«no se le ha perdido nada en la economia»—, por el otro,
el gobierno de Pinochet socializaba las deudas de la
banca chilena en dos ocasiones. Los presupuestos para la
Policia y el Ejército son incrementados. A fin de mejorar
el clima de inversién y eliminar los obstaculos para la acu-
mulacién de capital, el gobierno golpista se dedicé a
liquidar todo rastro de cultura obrera de solidaridad y
conciencia politica. Seis anos después, Thatcher siguio la
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senda de Pinochet; y, al poco tiempo, hizo su aparicién
Reagan en los EEUU.

Reflexiono sobre todo esto en el avion. Aquel septiem-
bre de 1973 puede influir de maneras muy distintas sobre
la vida de uno. Y me pregunto, si aquello que me espera
en Caracas tiene algo que ver con Chile. «<Apenas si tienen
nada en comun», le dije a Carol, una amiga venezolana,
cuando estuvo en Berlin en diciembre de 2002. Chavez y
Allende, la reestructuracién de la industria petrolera y la
via democritica al socialismo. «¢Por qué no?», me contes-
t6. «¢Por qué no tienen nada en comun?... Exactamente
ése es nuestro objetivo... La via democratica al socialis-
mo». Me encogi de hombros. Carol tiene una cierta debili-
dad simpatica por las exageraciones. Un caricter bastante
euférico. Pero cuanto mis se fija uno, mas semejanzas
descubre. Nos encontramos con la lucha por la renacio-
nalizacion de los ingresos petroleros en Venezuela y la
nacionalizacién de las minas de cobre en Chile; con la
revuelta de las clases medias y altas venezolanas tras el
despido de la antigua direccién de la empresa estatal
Petréleos de Venezuela S.A. y el paro de los transportistas
contra el gobierno socialista de Allende en Chile. En
Venezuela, en abril de 2002, tiene lugar un intento de
golpe de Estado apoyado por los EEUU y Espana; mien-
tras que en el derrocamiento del gobierno chileno, en
1973, los Estados y multinacionales occidentales tuvieron
igualmente un papel clave. Y, finalmente, incluso hay un
personaje particular —seguramente no mucho mas que
un simbolo, pero tampoco insignificante—: Charles Sha-
piro, diplomaitico estadounidense. Antes del golpe de
Estado de 1973 pertenecia al cuerpo diplomaitico en
Chile, a mediados de los anos ochenta se encuentra en
misién especial en Centroamérica y en marzo del 2002,
poco antes del intento de golpe de Estado en Venezuela,
es nombrado embajador norteamericano en Caracas.

Sobrevolamos el mar. Los celajes son inquietantemente
oscuros y se encuentran demasiado altos. 11.000 metros.
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Durante horas, el Teide de Tenerife aparece como el punto
de tierra firme mds cercano en la pantalla. Sobre el mar hay
menos accidentes que sobre la tierra y, con todo, la idea de
estar a 2.000 o 3.000 kilémetros del préximo aeropuerto
siempre me produce temor. Atravesamos una zona de tur-
bulencias y me pregunto si las sacudidas son mas fuertes
de lo normal. No obstante, por primera vez siento algo asi
como satisfaccion al ver la indicacion de distancia en la
pantalla: Flying Dutchman, programa para los clientes
habituales de KLM. Cada milla me reporta un punto a mi
cuenta. Cuando alcance los 25.000 puntos, me regalarin
un vuelo europeo. Mejor hubiera sido comprar un billete
hasta Chile de una vez. 3.500 puntos mis, por lo menos.

El taxista

El aeropuerto: mas degradado de lo que lo recordaba. La
cola ante el control de pasaportes es larga y cadtica.
Vengo a pasar siete meses en Venezuela y a participar en
un proyecto sobre urbanismo, arte y arquitectura.

En la terminal me topo con Sabine y Helmut. Trabajan
en un ambito intermedio entre el urbanismo critico, el
arte y los nuevos medios de comunicacién. Son austria-
cos, defensores de la construccién de viviendas sociales.
Mis aliados durante los meses que vienen. Como compro-
baré con el paso de los dias.

Tomamos un taxi hacia el centro. Es bueno no llegar
sOlo. El taxi parece un frigorifico grande y negro; aire
acondicionado. No nos hemos movido ni 500 metros,
cuando el chofer me dirige la palabra. Me pregunta qué
pienso del «proceso». Contesto con reserva: «<Hay que for-
marse primero una opinién». Pero el taxista prosigue con
el tema. Dice que con el gobierno de Chavez, por primera
vez en la historia la democracia, la soberania y la justicia
social son tomadas en serio. Traduzco para Sabine y Hel-
mut. La carretera sube serpenteando hacia Caracas: 1.000
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metros de diferencia de altura desde la playa caribena
hasta el pie del Avila, el monte que se eleva 2.600 metros
junto a la ciudad de Caracas; tres cuartos de hora en
carro. Los cerros estan resecos, la zona parece semidesér-
tica. Después de quince minutos comienzan las estriba-
ciones de Caracas. Casas de ladrillo sin revoque, barrios
que se agarran a los cerros, pequenas plantaciones de
platanos. Preguntamos al taxista por qué entonces hay
tantas manifestaciones antigubernamentales. Si el gobier-
no, como ¢€l dice, defiende la democracia y la justicia.
«Cada proceso de transformacién», responde, «genera
sus enemigos. La gente que tenia su puesto bien remune-
rado no quiere perder sus privilegios».

Pasamos un alto. El carro rueda por la autopista al
este, hacia Chacao, el municipio donde nos debemos
establecer, segiin nos han aconsejado los responsables de
nuestro proyecto. El resto de la ciudad seria demasiado
peligroso. La autopista es como una linea de demarca-
cién: al norte estian las zonas residenciales y los centros
comerciales, al sur los barrios en los que todos tienen
que ser expertos: arquitectos, urbanistas, oficinas de
empleo; todos los dias en busca de una fuente de ingreso.
«Estuve varias veces en Europa, pero mi casa es Venezue-
la». El taxista nacié en el sur de Italia y emigré con sus
padres siendo todavia un nifio. «<Aqui hay inmigrantes de
todas partes. De todos los paises, con todos los colores
de piel». El sol penetra a través de la ventana trasera, es
altima hora de la tarde.

Cuando le digo al taxista donde vamos a quedarnos,
«plaza Francia», él responde con una mueca compasiva:
«Pues entonces tendran a la canalla justo enfrente de
casa... Pero bueno, esta gente ya no mueve mucho».

“Esta gente”: la oposicion, clase media alta, los prota-
gonistas de CNN.
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Chacao, este de Caracas

Los primeros dias: gated community, comunidades valla-
das. Los bloques de viviendas de diez pisos proyectan lar-
gas sombras, bajo los mangos reina una calma absoluta.
Chicharras: un chirrido largo y penetrante. La sensaciéon
de haber llegado realmente al trépico. En el Magdalena
Medio, bien adentro de la serrania colombiana de San
Lucas, una vez un chamo cogi6é uno de estos animales rui-
dosos de una mata y me lo puso en la palma de la mano.
Cuando la chicharra se puso a cantar, la solté asustado.
Cuando chirria, todo el bicho se pone a vibrar.

Bajo por la avenida Andrés Bello. Ambiente normal en
la calle: mujeres en pantalones cenidos, los hombres con
camisas de manga corta, familias sentadas en la terraza
del Café St. Honoré comiendo alguna minucia. Un tipo
con un walkman pasa haciendo jogging.

Normal: 1o que a uno le parece normal como centroeu-
ropeo. Después del paro de tres meses —que en realidad
fue mis bien un Jock-out organizado por los propietarios
y las direcciones de las empresas—, los centros comercia-
les, cafeterias y McDonald’s vuelven a abrir de nuevo sus
puertas. Uno puede cuidar su linea en el centro de fitness
Florida, del garage de la Residencia St. Moritz salen los
Toyota Corola, los todoterreno Cherokee y las camionetas
Chevrolet, ya no hay que hacer cola en las gasolineras.

Normal: un vigilante custodia la farmacia “Farmatodo”
que tiene sucursales en toda la ciudad, un vigilante de par-
king ha tomado posicién al lado del Café St. Honoré, la
policia municipal de Chacao patrulla por las calles. Llego a
la avenida Luis Roche. El trafico es denso, hora punta. No
resulta facil atravesar la calle. Al otro lado, los bloques de
viviendas ceden su lugar a quintas, villas y chalets sobre
cuyo aspecto se puede decir mas bien poco desde la calle.
Muros de tres o cuatro metros de altura, alambradas,
focos dirigidos hacia la calle. Un tipo de urbanismo en sin-
tonia con la naturaleza: enfrente de una casa hay un arbol,
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creo que es una ceiba. Unos cincuenta centimetros la
separan del muro de la casa. Te6ricamente, uno podria
subir por el tronco y saltar el muro. Al parecer, los cons-
tructores no quisieron modificar el recorrido de la pared
ni cortar el drbol, por lo que se limitaron a hacer conti-
nuar el alambre de espino del muro por el drbol, pasindo-
lo como una espiral alrededor del tronco. Asi se concilia la
protecciéon de la propiedad con la del medio ambiente.

Unos cientos de metros mas arriba —la silueta oscura
del Avila, la montana de referencia de Caracas, se perfila
en el horizonte— se encuentra la quinta de un conocido
arquitecto venezolano que nos ha invitado esta noche. El
mismo disend la casa: una construccion alta y posmoder-
na con un jardin grande en el que confluyen la zona verde
y un bar cubierto. Una entrada abierta que se alza dos
pisos, una amplia cocina alargada, que recuerda una capi-
lla, un estudio con grandes ventanales hacia los cuatro
puntos cardinales que apenas se distingue desde abajo.Y
alrededor del edificio y de su terreno, también un muro
que rebaja el disefo arquitecténico de la fachada al nivel
de un detalle insignificante.

Hace calor. Bebemos vino de importacién, whisky de
importacién y cerveza nacional, helada. Ambiente extra-
fno. Marijetica, una artista eslovena y becaria también de
nuestro proyecto, afirma que en el futuro las ciudades
consistirin en gated communities, las zonas residencia-
les valladas de los privilegiados, y en ranchos.

Apenas si podria ser mas absurdo: cuestionar el encie-
rro, a lavez, que se integra como algo natural en la propia
vida cotidiana.

Greg, Carol y Sofia
Me he instalado en el cuarto de la doméstica, en casa de

unos amigos. Greg me ha preguntado si me siento incé6-
modo en la pieza, «es tan pequena». Niego con la cabeza.
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«Asi por lo menos puedo hacer como si...»

Como si no formara parte de esta zona residencial.

Greg es periodista. Su padre es aleman, su madre
viene de los EEUU. Me gusta como escribe y habla Greg.
Con prudencia. Me gustaria ser mas prudente también.
En abril de 2002 fue de los primeros que informé sobre el
golpe de Estado; ya incluso antes del golpe. En realidad,
le gustaria trabajar de socidlogo, pero no hay trabajo. Asi
que vive como amo de casa y periodista; trabaja para la
New Left Review, el Z-Magazine y la WOZ suiza. Despertar
a Sofia, su hija de cuatro anos, preparar el desayuno, lle-
var a la nina al kinder, sentarse luego a trabajar en el
escritorio. Carol, su companera, mientras tanto, se encar-
ga de los ingresos familiares. Trabaja para el Consejo
Nacional de Derechos del Nino y del Adolescente, una
institucién semiestatal.

Me echo en la cama. La brisa de la tarde me acaricia la
piel. Caracas tiene un clima increible. De dia puede hacer
un calor tremendo, sobre todo cuando no corre el viento.
Pero por la manana y la noche casi siempre se siente una
brisa fresca y suave. Uno se cobija solo bajo una sibanay
se siente como en la playa. Delante de la ventana, incluso
en la misma ciudad, se escuchan los pajaros. Es decir, los
pajaros, las bocinas y las alarmas. En los alrededores
siempre hay algtin carro sonando, porque alguien se le
acercé demasiado o porque la alarma simplemente esta
averiada.

Una ciudad sensual. Doce meses de verano que se
sienten en la piel. Es como si alguien te acariciara.

Altamira, municipio de Chacao, plaza Francia
«Paro»: hace un mes los comercios en esta parte de la ciudad
todavia estaban cerrados. Aqui donde viven los directivos y

los empresarios la gente se alz6 contra la reestructuracion
de la empresa petrolera estatal PDVSA. Ahora el paro, el
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levantamiento de las clases medias y de los directivos ha
pasado. Pero el estado de guerra imaginado sigue vigente.
Un ambiente tenso, casi psicotico. Una mezcla de frustra-
cion, ira, miedo y desprecio. La asamblea de propietarios de
nuestro edificio ha aprobado un plan de emergencia: vigi-
lancia permanente, instalacién de un botiquin de medici-
nas, cierre de las puertas de acceso las veinticuatro horas del
dia. Greg cuenta que la mayoria de nuestros vecinos se han
aprovisionado de armas. Quieren protegerse contra los “Cir-
culos Bolivarianos”, los comités de apoyo al gobierno de los
que se habla tanto en los media, pero con los que me toparé
una sola vez en seis meses de estancia en el pais. Creo que
los motivos verdaderos de este panico son mas difusos. De
caricter mas bien fobico. El temor a la pérdida de la posicion
conseguida, una ira que tiene que ver con el imaginario
creado del enemigo: esa masa de piel oscura e iletrada, que
dice no necesitar mas de las elites tradicionales. Miedo a los
millones de pobladores marginados de las barriadas que
construyen sus habiticulos y accesos “como hormigas” alre-
dedor de los céspedes inmaculados, aparcamientos y cen-
tros comerciales de la “ciudad formal”. Ya una vez, durante
la revuelta del hambre de febrero de 1989, recordada hasta
hoy como “el Caracazo”, los pobladores de los cerros baja-
ron hasta el centro de la ciudad para darse satisfaccion por si
mismos a las promesas de consumo incumplidas por el Esta-
do. Se apropiaron de los frigorificos, televisores, videos y
muebles que les habian sido prometidos. Carlos Andrés
Pérez, el otrora vicepresidente de la Internacional Socialista,
declaré el estado de emergencia e hizo intervenir a la Policia
y el Ejército, con un balance de entre 1.000 y 5.000 personas
muertas, para recuperar el control...

Fue el mismo ano de la matanza de la plaza de Tianan-
men, en Pekin; pero con la diferencia, ciertamente, de
que en el caso venezolano nadie hablé de matanza.

Deambulo por la plaza Francia donde la opositora
Coordinadora Democratica ha instalado sus carpas. La
plaza, ubicada a tres cuadras de mi casa, consta de un
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pequeno parque en pendiente hacia el norte. En la parte
superior se levanta un obelisco de unos quince metros; la
oposicién ha colgado en él largos pendones con los colo-
res nacionales. Abajo, justamente en el punto de conver-
gencia de la plaza, ha sido emplazada una tarima con una
estatua de la virgen Maria. A la derecha, un marcador digi-
tal: 3.055 horas, 45 minutos, 18 segundos de resistencia.
Pequenas carpas y mesas alrededor de la plaza. Aqui es
donde la autodenominada «sociedad civil» ha montado su
centro de resistencia contra el gobierno: militares «insti-
tucionales», grupos de mujeres, asociaciones de maestros,
el partido socialdemoécrata Accion Democratica, que
dominé los destinos del pais durante décadas junto con
su central sindical la Confederacién de Trabajadores Vene-
zolanos (CTV). Carlos Ortega, jefe de la CTV, se ha refugia-
do en la embajada de Costa Rica esta manana. Poco
después le concederan asilo politico y saldra del pais.

Me paro frente a la tarima para escuchar un discurso.
Una tibia noche tropical. Al lado de la virgen Maria, un ofi-
cial insurrecto de las Fuerzas Aéreas, vestido de uniforme,
menciona un supuesto documento gubernamental: «Tene-
mos que ejercer nuestra influencia sobre los maestros por-
que la indoctrinaciéon durante la ninez es la mas eficaz»; y:
«mas dificil es el asunto en las universidades porque los
estudiantes piensan ya con demasiada autonomia». La falsi-
ficacion es tan burda que quisiera reir. Pero la gente reuni-
da en la plaza —amas de casas, ingenieros petroleros,
directivos y militares— no se rie. Estin completamente
convencidos de vivir en una dictadura «castro-comunista»
o, por lo menos, de estar abocados a ella.

Delante de una carpa me pongo a conversar con una
persona que resulta ser ingeniero. Le pregunto qué quie-
re la gente en la plaza. Le digo que vengo del extranjeroy
que no entiendo muy bien lo que pasa. El hombre me
mira con desconfianza, pero al final se decide a explicar-
melo: que el sistema politico se habria venido abajo hace
siete u ocho anos, que todo el mundo habria perdido la
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confianza en los partidos tradicionales y que en estas cir-
cunstancias aparecié un oficial, un golpista, de nombre
Hugo Rafael Chavez Frias, el cual supo canalizar este des-
contento. Que este hombre, que como se supo mas tarde
recibia ayuda de Fidel Castro Ruiz —el ingeniero vuelve a
pronunciar el nombre entero—, tuvo el apoyo de una
gran mayoria de los venezolanos, aunque el ingeniero
dice no haber votado por él porque un golpista no debe-
ria ser presidente. Es extrano: si uno habla con los parti-
darios de la oposicién, siempre dicen que la mayoria
abrumadora vot6 por Chavez en 2000, pero que ellos mis-
mos no forman parte de esta mayoria porque un militar
no deberia estar en el gobierno. Que este tal Hugo Rafael
Chavez Frias —por tercera vez el ingeniero pronuncia un
nombre completo, y me pregunto si es por un anhelo de
desprecio o de exactitud— conquisto el control absoluto
de todas las instituciones: la Corte Suprema, la Asamblea
Nacional y la Fiscalia. Pero que la gente no se revolvio
hasta que este presidente puso sus manos en el sistema
educativo.

Siento el impulso de contradecirlo. Para constituir la
Corte Suprema y el resto de instancias judiciales, el
gobierno tuvo que llegar a un acuerdo con los partidos
tradicionales porque el Polo Patridtico, la coalicién
gubernamental, no obtuvo la mayoria de dos tercios
necesaria para ello. Es por eso que muchas organizacio-
nes comunitarias se quejan de que la Justicia sigue en
manos de las antiguas elites.

Sin embargo, no le contradigo; he venido para escu-
char. El ingeniero sigue contando que empezaron, «hara
unos tres anos», con su campana «Con mi hijo no te
metas», porque el gobierno habia planeado colocar fotos
del Che en las aulas de clase.

«ilmaginate, fotos del Che!» Me examina nuevamente
con desconfianza. «<Bueno, en mi juventud también apoya-
ba a Castro. iEn la universidad! Pero esto era alla», el inge-
niero senala en direccion de la universidad, «y no aqui».
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Me quedo desconcertado por un momento: de déonde
habra sacado el ingeniero su historia de las fotos del Che.
Llama la atencién cuantas discusiones giran en Venezuela
alrededor de imagenes, simbolos y c6digos, y no de conte-
nidos: Castro, Cuba, fotos, militares en funciones guber-
namentales.

Pregunto, con cuidado, si no tuvo que ver todo tam-
bién con la cuestién del petréleo. En el extranjero se
habria hablado mucho acerca de la industria petrolera. El
ingeniero responde con una mueca de rechazo. «No, tuvo
que ver con la educacién».

«£Y qué pas6 entonces en PDVSA?»

Esto habria venido a sumarse a lo anterior mas tarde. El
ingeniero mira su reloj. Parece que esta harto de respon-
der a mis preguntas. Asiento atentamente con la cabeza
para motivarle a seguir. Ahade algunas frases. Cuenta que
Chavez nombré a militares como directivos de las empre-
sas estatales, tipos que no tenian la mas minima idea del
negocio. «Dénde se ha visto algo asi?» Me enteraré, dias
mads tarde, que Guaicaipuro Lameda —uno de los genera-
les nombrados directivos de PDVSA por Chivez— tras ser
revocado por el presidente se convertiria en un dirigente
de la oposicion. El ingeniero dice que todos los indicios
apuntan hacia la formacién de un Estado autoritario.

«¢Como en Colombia?», le pregunto.

«No, como en Cuba», responde y agrega que lamenta-
blemente ahora tiene que irse. Que puedo preguntar, sin
embargo, a cualquiera en la plaza, que hay muchos acadé-
micos que me podrian explicar la situacién, que seria
bueno escuchar otras versiones, sobre todo acerca de las
detenciones. «El régimen caza a los lideres de la oposi-
ciéon». Pero que la gente seguird luchando. «Muchos
pasan la noche en la plaza». Me aconseja dirigirme a la
senora de la carpa de al lado, la del movimiento obrero.

«Buenas noches».

El ingeniero desaparece rapidamente. Me doy cuenta
de que me tiene por un infiltrado. No estd mal. Nunca me
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habia pasado antes. Y entonces me pregunto si el hombre
flaco de enfrente —esta sentado en una silla de camping y
es el Gnico en la plaza que parece ser jornalero o vende-
dor ambulante— recibira dinero por estar aqui. Uno de
los clichés mas extendidos entre las clases adineradas
venezolanas es el de que los pobladores de las barriadas
reciben dinero por participar en las manifestaciones pro-
gubernamentales. Ahora yo ya empiezo a argumentar de la
misma manera, pero en sentido opuesto. Aunque lo cierto
es que la oposicién no sélo tiene mas necesidad de com-
prar el apoyo de los pobres, sino que también tiene mas
medios para hacerlo. Decido no hablar con la senora. Me
supone un estrés excesivo tener que esconder mi opinion.

Entretanto, otro oficial se ha subido a la tarima. Habla
sobre febrero de 2003. Entonces, tres “militares institu-
cionales” —como se denomina a los militares oposito-
res— fueron asesinados. La oposicion afirmé que habia
sido un intento de intimidaciéon del gobierno. Hubo pro-
testas indignadas. Unas semanas mds tarde, sin embargo,
dos implicados en el crimen, reconocidos por una super-
viviente, declararon haber recibido la orden del asesinato
del general Rodriguez, uno de los “militares instituciona-
les” celebrados por la oposicion. Y que también las ins-
trucciones para los atentados contra las embajadas de
Colombia y Espana, cuya responsabilidad fue atribuida
por los medios de comunicacién a diferentes organizacio-
nes izquierdistas, provinieron de este general Felipe
Rodriguez. A veces resulta grotesco lo reales que pueden
llegar a ser ciertas teorias conspirativas.

Me quedo mirando la estatua de la virgen. Tiene la
altura de una persona, es de color blanquiazul y dirige su
mirada ligeramente hacia abajo. Hacia donde esta el
publico.

30

23 de Enero

El viaje de Chacao al centro es como una excursion a otro
planeta. El color de piel de la gente cambia, la ropa, la
manera de moverse; imdgenes que no se ven en las televi-
siones privadas, a no ser que se trata de reportajes sobre
delincuencia. Con dificultad, voy esquivando los puestos
de los buboneros, los vendedores ambulantes. Huele a
aceite rancio, gases de escape y basura. Hay ninos mendi-
gando, los perros callejeros se pelean por los restos de
comida, las pintadas en las paredes ya no dicen «Chivez
arderas», sino «Profundizar la revolucion».

Tengo la impresién de haber recorrido entre las esta-
ciones de Altamira y Capitolio, apenas quince minutos de
viaje en metro, una distancia mas larga que entre Europa
y Caracas. Tendria que haber venido antes aqui y no dejar
pasar una semana.

En la novela de ciencia ficcion Diamond Age, Neal Ste-
phenson desarrolla una visién de Estados desterritoriali-
zados, que son como manchas distribuidas por todo el
planeta. El Estado victoriano-anglosajén, por ejemplo,
dispone de una comunidad en Shanghai, otra en Nueva
York, Londres, Ciudad del Cabo, etc. Estas comunidades
estan conectadas unas a otras, pero entre los distritos de
una ciudad existen mds barreras que vias de conexion. La
nanotecnologia suministra las barreras que, de una
manera invisible, impiden el acceso a las personas no
autorizadas.

La nanotecnologia —pienso— o la ropa, el dinero, los
codigos de comportamiento, la policia privada.

Voy caminando el dltimo trecho. Cerca de la estacién
de metro de Cano Amarillo hay un sitio raro donde la ciu-
dad parece convertirse en un collage: el trazado del metro
que, como una estacioén espacial, atraviesa la ciudad de
Este a Oeste —en la mayoria de sitios de manera subterra-
nea, aqui por la superficie—, algunos barrios, edificios
vacios de la primera década del siglo XX que no pueden
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esconder la influencia colonial, el Palacio Miraflores, el
blanco palacio presidencial en lo alto de un cerro, y
enfrente, como un pequeno castillo, en otra elevacion, el
Museo Militar. Justo a mi lado hay un carruaje vacio: pol-
voriento, cada movimiento de los animales levanta una
nube. Y detrds de éste se divisan los bloques del 23 de
Enero. Los bloques se levantan en los cerros como forti-
nes, cComo una amenaza y/o promesa. Su apariencia des-
pierta una mezcla de obstinacién y orgullo.

El 23 de Enero es como un contraproyecto, en el doble
sentido de vivienda social y apropiacioén. A mediados de
los anos cincuenta, el dictador Marcos Pérez Jiménez
encomienda la direcciéon de un proyecto ambicioso de
viviendas al arquitecto de mas prestigio de su época, Car-
los Radl Villanueva. Los ranchos, cerca del distrito guber-
namental de Caracas, deben ser reemplazados por
vivienda social. Se construyen 56 bloques grandes y 42
pequenos de 15 y 4 pisos respectivamente. Si uno ve las
fotos de los anos cincuenta, apenas si puede creer que se
trate de los mismos edificios: construcciones estériles y
funcionales con grandes ireas de estacionamiento, algu-
nos pasajes comerciales y canchas deportivas. Desiertos
de arquitectura de control, pero sin renunciar a cierto
confort. Los apartamentos son espaciosos, claros y airea-
dos. Nada que ver con las construcciones caracteristicas
de Villanueva. No hay rastros de experimentos, de formas
flotando libremente, de la integraciéon del arte con los
espacios publicos. Son simplemente estructuras practi-
cas, poco costosas.

Pero, antes de que los edificios puedan ser entregados
del todo, una serie de disturbios conmueven el pais. Mar-
cos Pérez Jiménez, quien se hizo confirmar en el poder el
2 de diciembre de 1952 a través de unas elecciones mani-
puladas, ya no puede entregar los ultimos bloques —bau-
tizados entonces con el nombre de «2 de Diciembre»— a
sus futuros habitantes. E1 23 de enero de 1958, las masas
derrocan la dictadura. Venezuela se convierte, por algu-

32

nos meses, en el epicentro revolucionario de América
Latina; mas que Cuba. A diferencia de la isla caribena, son
socialdemocratas y comunistas quienes impulsan la insu-
rreccién (y no un movimiento nacionalista poco defini-
do). Las viviendas de 2 de Diciembre, que luego pasa a
llamarse «23 de Enero», son ocupadas. La poblacién, es
decir las partes mas rebeldes del movimiento de protesta,
se apropian de los desiertos de la arquitectura de control
y los convierten en espacios de continuo movimiento: la
reinterpretacion de lo formal. En los anos siguientes el 23
de Enero se convierte en un bastiéon subversivo. No hay
protesta o disturbio en Venezuela que no encuentre su
eco aqui. En los espacios libres del complejo, disenado
originalmente para hacer desaparecer los ranchos, se
extienden los barrios. Nuevos ranchos, casas sencillas de
carton, aluminio y luego ladrillo, se convierten poco a
poco en vecindarios comunes y corrientes. Pero en una
parte de la ciudad, donde los recién llegados pueden
tomar como referencia la estructura de una edificaciéon
planificada. Unas 60.000 personas viven hoy en los blo-
ques; unas seis veces mas en las casas populares situadas
entre éstos. Los edificios de quince pisos se levantan
como torres en un mar de barriadas de color ladrillo,
habitado por centenares de miles de personas.

Me encuentro con Juan y Pibe. A Juan lo conoci hace
unos tres anos. Es el vocero de la Coordinadora Simoén
Bolivar, una de las organizaciones comunitarias mas anti-
guas de Venezuela. La prensa dice que antes estuvo en la
clandestinidad. La policia allané su casa en cuarenta y
nueve ocasiones, un récord en la ciudad. Pero nunca
pudieron condenarlo. Pibe es argentino, tiene unos veinti-
cinco anos. Vagabunde6 por el continente, pasé una tem-
porada primero en Cuba y luego fue a parar a Venezuela.
En la isla tiene una esposa, aqui una companera. Paseamos
por el barrio, subiendo los cerros. El superbloque encima
del metro de Agua Salud es considerado un area dificil:
narcotrafico. Los limites entre la zona de influencia de la
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organizacién comunitaria y la de los narcotraficantes estan
bien definidos. Antes éste era el bloque de los <«Siete
Machos», dice Pibe. Siete hermanos, siete malandros. «Pero
ahora apenas vive uno». Los conflictos en el barrio se pro-
dujeron siempre entre la organizacion comunitaria, por un
lado, y el narcotrafico y la policia, por el otro.

«éNarcotrifico y policia?», pregunto.

«Narcotrafico y Policia Metropolitana», responde Pibe,
«la del alcalde Pena, el de la oposicion».

No estoy sorprendido. Que los aparatos de seguridad
se aprovechen de las pandillas y los narcotraficantes para
destruir a los movimientos sociales es un fenémeno que
he visto ya en Colombia. Una mezcla entre intereses
comerciales y la delegacion de funciones de control. El
Estado informal, por llamarlo de alguna manera.

Llegamos hasta unas escaleras y, a continuacion, a una
iglesia franciscana, desde cuya plaza se puede observar el
oeste de la ciudad. En Caracas ocurre ficilmente lo mismo
que en Bogotd. Uno se mueve entre la calle 20 y 100 direc-
cién norte, y se olvida totalmente de que la ciudad vuelve
a empezar en la calle 0 direccién sur. Lo que desde las
zonas residenciales de clase media de Caracas parece ser
el oeste, en realidad es el centro, desde el cual uno puede
percibir de verdad la inmensa extensién de los barrios.
Nos encontramos enfrente de la iglesia y los barrios se
extienden hasta alla donde alcanza la vista. Juan senala
hacia un instituto, cuyos bancos él mismo poblé en su dia,
segan creo. Juan dice que el Liceo Manuel Palacio Fajardo
tiene fama de ser particularmente rebelde. En 1976, dos
estudiantes fueron asesinados aqui en el curso de una
manifestacién contra la visita de Henry Kissinger. El golpe
militar de Chile todavia estaba reciente.

Mis pensamientos se ven interrumpidos por una bolsa
de basura que cae desde el octavo piso de un bloque. En los
bloques hay bajantes para la basura. No en el interior de los
edificios, como sucede normalmente, sino afuera. Muchos
tubos se han oxidado con el tiempo y la basura va a parar a
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cualquier lado. Sin embargo, en este caso, habian optado
simplemente por tirar la basura desde algan balcén.

Es extrano cuando uno entra en las viviendas de los
bloques del 23 de Enero. Adentro todo parece bastante
acomodado: buenos muebles, televisores, DVD. Clase
media baja, como dice Juan, muchos profesionales. Pero
entre los bloques uno a veces tiene la sensacion de vivir en
una favela, en un barrio de viviendas sociales degradado.

«A los barrenderos les deberiamos levantar un monu-
mento». El padre franciscano Coro: otra sorpresa. El hom-
bre sonrie. Le miro a los ojos: de un verde claro, muy
impactantes. «Cuando realizamos una mesa redonda con
las empresas municipales, nosotros siempre estamos con
exigencias respecto al agua y la luz. En cuanto a la basura,
es lo contrario. Ahi son ellos los que nos exigen a nos-
otros. Realmente no tenemos cultura en este aspecto. En
este bloque hay dos senores mayores mas abajo que lim-
pian todas las mananas temprano y, sin embargo, siempre
hay basura por ahi».

Los tubos que sirven de bajantes de basura en los blo-
ques desembocan en un pequeio cuarto en la planta
baja. Debajo de los cuartos hay emplazadas unas rampas
sobre las cuales se puede empujar la basura hacia unos
contenedores. Un sistema extrafo.

«Podria ser un problema del sistema también», digo.
«Tubos, rampas, contenedores; €s un poco raro, éno?»

«No, no». Coro niega con la cabeza. «Esto es culpa
nuestra. Es culpa de la vecindad». Coro se dirige, buscan-
do asentimiento, hacia Juan que estd sentado a su lado.

Me gusta este concepto franciscano. Ser parte de la
comunidad, fortalecer la solidaridad, trabajar para el colecti-
vo. La mision religiosa no juega un papel mayor, es decir, la
misién se expresa en las acciones y no en el intento de con-
vertir alos demas. En el 23 de Enero los franciscanos colabo-
ran con las organizaciones comunitarias, no se asustan de la
practica politica. O expresado de otra manera: la comunidad
franciscana es parte de los procesos organizativos.
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Juany Coro se conocen desde hace mucho. Juan estu-
di6 en un colegio religioso.

«Qué hacen aqui concretamente?», le pregunto al cura.

Pibe se ha encontrado con Alicia. Los dos estan a unos
metros, a la sombra de un mango. Alicia proviene de una
organizacion estudiantil. Su companero fue expulsado de
la universidad hace un aino. Habian ocupado el rectorado
para presionar por la reforma del sistema educativo. El
ochenta por ciento de los estudiantes procede de colegios
privados, es decir, la sociedad financia el estudio universi-
tario gratuito a las personas de mayores ingresos porque
solo éstas pueden pagar los colegios privados y los cursos
preparatorios para los eximenes que filtran el ingreso.

«Las actividades normales», contesta Coro. «<Ademas,
todo tipo de proyectos que logren unir a los vecinos: fies-
tas, rifas, trabajo con los jévenes. Muchas cosas contra las
drogas». Drogas, siempre las drogas como sinénimo de
descomposicion social. «<Tenemos un problema cultural.
No todas las cosas que vienen de afuera son malas. Pero
lo que podemos ver aqui es que los jovenes rechazan lo
propio e intentan copiar un modelo importado». “Lo pro-
pio”: pienso en lo diferente que argumentariamos desde
la izquierda en Alemania. En el fondo, justo lo contrario:
se evitaria cualquier discurso que pudiera sonar a nacio-
nalista o identitario. «Es una forma de odio hacia si mis-
mos» —Coro se refiere a la cultura de las pandillas— «que
se expresa en forma de agresividad. Tratamos de conven-
cer a los jovenes de que nuestra cultura tiene un valor
propio». “Nuestra cultura”: otro término que también me
provocaria rechazo en Europa. Suena xené6fobo. Pero las
estructuras comunitarias, por un lado, y la cultura de las
pandillas y el consumismo, por el otro, se presentan aqui
muchas veces, respectivamente, como lo propio-resisten-
te frente a lo impuesto-conforme.

«fY el trabajo religioso? ¢{Cémo es el trabajo religioso?»
Pregunto porque me gusta escuchar a este cura. Tiene
una voz suave y agradable.
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«Hay algo como un centro de solidaridad. La gente
deja ropa, muebles, comida, y los que lo necesiten, lo
pueden recoger. Ademas organizamos discusiones sobre
la Biblia. Discusiones colectivas, en las casas de los veci-
nos. Por turnos».

Le pregunto si alguna vez le podré acompanar.

«Claro. No tenemos miedo de nadie. Ni siquiera de la
guerrilla urbana». Coro sonrie ir6bnicamente hacia Juan.
Juan le devuelve la sonrisa.

Cuando me despido, nos damos cuenta de que tene-
mos conocidos comunes. Coro hizo una estancia con los
mismos franciscanos en Bogota con los que me encontré
en el campo colombiano hace un ano, en una zona cerca-
da por el Ejército, intentando organizar a las comunida-
des. Siempre me crea un sentimiento de cercania ver
cémo se extienden las redes y que la gente por la cual uno
siente simpatia son amigos de amigos.

Cuando bajamos las escaleras frente a la iglesia, escu-
chamos una explosién. Como si quisieran confirmar la
frase de Juan sobre el liceo rebelde, algunos estudiantes
del Manuel Palacio Fajardo estan librando una lucha
callejera con la Policia Metropolitana. Pero ni Juan ni Pibe
ni Alicia me pueden explicar lo que esta pasando.

«Clase media en positivo»

Mis companeros de piso, Greg y Carol, me llevan a una
charla. La iniciativa «Clase media en positivo», partidaria
del gobierno, organiza un evento informativo sobre «el
acuerdo de libre comercio y la propiedad intelectual».
Dejamos a Sofia —que esta semana se tiene por Rapuncel
y anda todo el tiempo con unos pantys de color claro en la
cabeza— en casa de una tia suya y nos dirigimos en carroy
no en metro, como todo buen representante de las clases
medias, al sitio de la conferencia. Bajamos por una via
ripida en direccion al Valle, pasando por la terminal de
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autobuses. Tres vistas diferentes desde la autovia: torres
de apartamentos con plafones publicitarios de tarjetas de
créditos y enormes fotos de mujeres en bikini: «¢Te arruga-
ras?»; las pintadas en los muros cercanos a la terminal: <No
volverdn» —las viejas elites, no los viajeros—; vy, finalmen-
te, la amplia avenida de los Proceres que lleva al Circulo
Militar, con sus grandes monumentos a los héroes de la
independencia. Paramos. El club militar es una tipica
construccién ostentosa: pilares, grandes vidrieras, sillo-
nes de cuero, aranas de cristal y espejos en el portal de
entrada. La conferencia tiene lugar en una sala de teatro
cuyo palco de honor esta cubierto de terciopelo azul. Cor-
tinas grandes, un cuadro sobre la conquista de América al
fondo de la tarima y sillas nuevas tapizadas, también azu-
les. Esperamos un rato ante una mesa de libros al lado de
la entrada de la sala. Hojeo la Constitucion Bolivariana,
que aqui tiene el estatus de la biblia de Mao —casi todos
los activistas llevan un ejemplar de los pequenos libros
azules consigo—, varios textos de leyes recientemente
aprobadas, los discursos de Chdavez sobre el «golpe de
Estado fascista contra Venezuela», el programa de los Cir-
culos Bolivarianos y el Manifesto Comunista. En la cubier-
ta: «¢Poco actual? iQué va!» Ya sabia antes que Chavez es el
anico jefe de Estado actual que cita a Antonio Gramsci,
Paulo Freire y Toni Negri. Sin embargo, la combinacién me
asombra. Escuchamos los aplausos que llegan desde den-
tro. Subimos al anfiteatro. 300 personas escuchan entu-
siasmadas a Gustavo Arreazu: el cantante de musica ligera
entona Hubo un tiempo. Sonrisa brillante, gestos ampulo-
sos, la frente teatralmente arrugada, mirada romantica.
Me pregunto donde estin los violines que se escuchan; en
la tarima no se ven mas de cuatro musicos. Hasta que me
doy cuenta de que los sonidos de los instrumentos de
cuerda provienen de una cinta. Playback romantico en un
acto politico reivindicativo; no estd mal.

Después de la muasica comienza el programa politico.
Cinco de los seis conferenciantes son mujeres. Aurieta
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Caponi, vicepresidenta de la Universidad Experimental
Simon Rodriguez —el primer intento de crear una escuela
superior accesible para las mayorias—, da una charla
sobre los fundamentos del comercio libre y el ALCA. Capo-
ni, una mujer rubia y fornida, critica la mercantilizacién
de los bienes publicos y compara el liberalismo con la
lucha entre un boxeador de peso pesado y un enano. Un
discurso claro, bien estructurado. Le sigue Librada Pocate-
rra del Consejo Nacional Indio; hacia tiempo que no habia
escuchado la palabra “indio”. Habla sobre la explotacion
del saber tradicional por las transnacionales farmacéuti-
cas. Los indigenas pasan sus conocimientos de generacion
a generacion y no de vendedor a comprador. Iris Valera,
diputada del partido gubernamental Movimiento Quinta
Republica, pronuncia una filipica contra los gobiernos de
los EEUU y Colombia. El auditorio da gritos de juabilo
cuando Iris maldice al imperio. Aunque otros observan
irbnicamente que el auditorio también da gritos de jubilo
cuando Iris echa para atrds sus rizos. Y finalmente toma la
palabra Eduardo Samin, profesor de Farmacologia y
director del Servicio Auténomo de Propiedad Intelectual,
departamento del Ministerio de Produccién y Comercio.
Saman, un hombre delgado y vestido con un traje claro, se
mueve como en un auditorio de estudiantes. Con una acti-
tud pedagodgica y alegre, siempre buscando el didlogo:
«écierto?» Explica que el derecho de patente del ALCA
posibilita a las transnacionales prorrogar sus patentes de
medicinas por décadas. Y eso a pesar de que las empresas
hoy dia ya aplazan la liberacion de las patentes prevista en
los acuerdos internacionales, modificando de vez en
cuando los campos de aplicacién de las mismas medici-
nas. «S6lo hay una alternativa al ALCA», el profesor amable
se pone combativo, «el ALBA, la Asociacion Libre y Boliva-
riana de las Américas, una cooperacion de los latinoameri-
canos en todas las dreas».

No plantean el socialismo, pienso, pero algunos pasos
notables que en el contexto global actual tienen una nada
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despreciable fuerza explosiva: la contencién del mercado,
la defensa de bienes de acceso publico, las relaciones soli-
darias internacionales, una alternativa econémico-social.

Después de dos horas, las personas organizadoras de
«clase media en positivo» dan por finalizado el acto. Ya no
se canta, ni siquiera en playback. En el portal de entrada
la gente charla relajadamente. Diputados, varios ex
ministros, gente de los movimientos sociales: las mujeres
maquilladas, los hombres en trajes o camisas almidona-
das, pero sin excesos. William Farinas, asesor de Chavezy
oficial del Ejército—regordete, barbudo y de aspecto
bonachéon—, sentado en un sofia de cuero, dice que la
revolucion tiene que tener un caracter humano. «Tene-
mos que esforzarnos en las relaciones entre la gente, en
lo cotidiano, la vida normal». Si todo el gobierno es asi,
pienso, hay por lo menos una observacion de la oposi-
cion que es cierta: que aqui todo es improvisado. Impro-
visado e informal. Lo que también se puede considerar
una oportunidad. Una expresion de apertura y transfor-
macioén. La utopia siempre estd mal organizada.

«Recuerda un poco a la Nicaragua de los anos ochen-
ta», le digo a Greg.

El companero se queda sorprendido. éQue qué quiero
decir con eso?

{Que qué quiero decir? Llevo dos semanas en Venezue-
la. Durante el vuelo decidi no tomarme todo esto dema-
siado en serio. La Revolucion Bolivariana me parecia un
proyecto republicano cargado de sentimentalismo nacio-
nalista. Una nation building, una construccién nacional
tardia. Pero conforme pasan los dias se refuerza en mi la
sensaciéon de que algo se ha puesto en marcha en este
pais. Algo completamente inesperado. Algo que va mas
alla de todas las categorias usuales sobre reforma politica
o revolucién.
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Strike on Iraq

Ha comenzado la guerra contra Irak. Camino de casa descu-
bro una pintada: «Quién sera el proximo? {Venezuela?»
Michael Klare, profesor de Estudios por la Paz en Amherst
(EEUU), escribio hace unas semanas en Le Monde Diploma-
tique sobre el control de los recursos energéticos estratégi-
cos globales y los tres objetivos principales de la politica
estadounidense: Asia Central, Irak y Venezuela/Colombia.

Canal 8 trata de suministrar informaciones criticas con
recursos minimos. Apenas se ven imagenes, pero la locu-
tora Vanesa Davis, una de las cabezas mas visibles y a la vez
capaces de la izquierda venezolana, lee noticias de las
agencias arabes. Luego discute con dos diputados del
gubernamental Movimiento Quinta Republica. La tesis de
los tres: «<un movimiento global contra la guerra». Los
canales privados mientras tanto se muestran indiferentes.
Emiten telenovelas, dibujos animados o reportajes de
CNN. Paso directamente al canal de Atlanta. Se ven image-
nes de tranquilidad. Son de Kuwait, como me enteraré
mas tarde. Aunque CNN anuncié no querer integrarse cie-
gamente en la maquinaria de guerra como lo habia hecho
en 1991, su linea de informacién no parece muy diferente.
El titular de CNN en espanol es: «Crisis en Irak», en inglés:
«Strike against Iraq». Durante un ano y medio todo fue
guerra: «War on Terrorism». Hasta los controles en los
aeropuertos eran War on Terrorism. Ahora ha empezado
la guerray de repente el 6rgano central del capital nortea-
mericano habla de «crisis» y «golpes».

La Vega, suroeste de Caracas
Otra excursion, esta vez al sur. Cuanto mas alto subimos a
los cerros, mas provisional parece la ciudad. Mas provisio-

nal o mas rural. La Vega, uno de los barrios mas grandes de
Caracas, esta a un buen trecho del 23 de Enero, en un
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cerro situado enfrente. Los barrios parecen pueblitos, dan
la impresion de estar bien lejos de la ciudad. Andrés y
Francisco, dos amigos de mi companera de piso Carol, nos
muestran la zona. Caminamos sobre la cima, en fila, al
lado de un gasoducto. Un lugar polvoriento, hace mucho
calor. Por el lado del cerro que no da al centro, los ocu-
pantes, supuestamente de Ecuador, han construido nue-
vos ranchos de cartén. Miro hacia el noreste. Chacao y
Baruta, las partes de la ciudad que se tienen por funciona-
les, organizadas y ejemplares, se hunden bien lejos en la
neblina. Ante nosotros, en las faldas de las cuestas cerca-
nas, se ven plataneros, palmeras y algunos mangos. Esas
cosas que la gente planta para embellecer su entorno.

Por la manana, hemos estado conversando con gente de
las barriadas sobre planificacién urbanistica. La mayoria de
nosotros, todos extranjeros, estibamos sorprendidos. Habi-
amos esperado encontrar gente que nos hablaria de pobreza
y migracion. En vez de esto, nos hablaron del caracter rural
de las barriadas, de la desaparicion de la divisién de espacios
privados y publicos, y, ademads, de las funciones de control
de la planificacién urbanistica. Mencionaron Paris donde
Hausmann, en el siglo XIX, introdujo avenidas a modo de
cortafuegos en los barrios densamente poblados por razo-
nes de contrainsurgencia; criticaron la l6gica funcionalista
de los espacios urbanos y sonrieron irébnicamente cuando
alguien introdujo en la conversacién los conceptos opues-
tos de “ciudad formal/ciudad informal”, la ciudad “regulada”
y la ciudad “desregulada”. «<Un encubrimiento», respondie-
ron, «un encubrimiento de relaciones de dominacién y
exclusion. éQué tiene de formal una urbanizacién de casas
unifamiliares construida ilegalmente por los especuladores
inmobiliarios y que contraviene todas las disposiciones ofi-
ciales sobre construccién?»

Me quedo parado. El gasoducto pasa junto a nosotros,
siguiendo la carretera. Si un carrito se salierade laviay
chocara contra él, seguramente estallaria. Sabine, Helmut
y Andrés discuten en inglés sobre ocupaciones de tierra
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o, mejor dicho, lo intentan. Estamos por encima de un
par de terrazas nuevas. Andrés mira atentamente a través
de sus lentes.

Alguien le pregunta de qué trabaja. La respuesta es tan
sorprendente como el discurso de la manana. Andrés res-
ponde que ensena Criminologia en la universidad. Un
sobreviviente de la izquierda de los anos setenta: clase
media, radicalizacién, organizaciéon de cuadros, el viraje
hacia el trabajo de base. Desde hace veinte anos es activis-
ta de organizaciones barriales, particip6 en la comision
que presento la Ley de Regularizacién de la Tenencia de
Tierra Urbana, siempre esta liado en alguna cosa.

«£Y ta?», pregunta Liyat, la arquitecta israeli, a Francisco.

Francisco se parece a Andrés y, sin embargo, es total-
mente diferente. Un loco de veintiséis anos, bastante
guapo: piercing en los pezones, busto de jugador de bas-
ket. Expulsado de varios colegios, no termind sexto, tiene
problemas con la ortografia espanola, trabaja de disena-
dor de paginas web, es fotoégrafo. Hace ano y medio,
ayud6 a montar la primera emisora indigena de Venezue-
la en el estado de Amazonas, que luego pas6 a manos del
Ejército porque —como él explica— los indigenas empe-
zaron a hablar en sus emisiones sobre décadas de violen-
cia por parte de los militares; y porque el Ejército no
estaba dispuesto a permitir tanta revision histérica. «El
Consejo Nacional Indigena acorddé entonces la creacion
de un nueva emisora en el oeste de Venezuela». El cierre
de la vieja emisora provoco una indignacién moderada
en Francisco. Un grado de serenidad que me sorprende.

Francisco trabaja actualmente para el Ministerio de Pla-
nificacién y Desarrollo promoviendo la constitucién de
organizaciones comunitarias, una tarea por la que no
cobra desde hace seis meses, pero que no deja porque, al
fin de cuentas, «se trata de algo mas que de un empleo».
Antes de que el viceministro Roland Denis lo pusiera a tra-
bajar para él en el Ministerio, Francisco se ganaba la vida
como buhonero. Uno de esos tipos a los que se refiere la
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gente de la oposiciéon cuando dice que con Chavez son los
conductores de autobis los que gobiernan el pais.

”Conductores”, pienso, o “intelectuales organicos”,
como los llamaba Gramsci. Gente que ha ido adquiriendo
sus conocimientos y capacidades en el dia a dia.

Traduzco para Helmut y Sabine, y soy feliz. Lo que
encuentro mas increible del proceso de transformacion
venezolano es que gente como Andrés y Francisco sean
los verdaderos protagonistas: los activistas comunitarios
y no los funcionarios de partido.

De repente, vemos un grupo de hombres bajar cami-
nando por la carretera. El corazén me da un vuelco. No
tanto por las advertencias que nos habian hecho en la ofi-
cina respecto al camino —para la mayoria de nuestros
colegas de proyecto venezolanos las barriadas son sinéni-
mo de violencia ciega—, sino porque en momentos asi me
acuerdo de Colombia: atracadores, una pandilla, paramili-
tares. Sabine sigue sacando sus fotos tranquilamente.
Andrés acaba de contar que alguna gente se ha especializa-
do en cavar terrazas en las laderas —terrenos en los que
apenas si cabe un rancho— y en venderlas luego. «Es
inmoral», dice, «un negocio mercenario. No todo deberia
convertirse en mercancia». Sabine saca fotografias.

Los hombres que bajan por la pendiente, levantando
una nube de polvo, parecen irritados. Me empiezo a pre-
guntar si no vendran a por nosotros. El calor aprieta mas
todavia. Me fijo en la reaccion de Francisco y Andrés.
Parecen concentrados. Esta situacién también me recuer-
da a Colombia: mi continua buasqueda de referencias, de
puntos de orientacién. Los hombres gritan algo en tono
no muy agresivo. No entiendo nada de lo que dicen.

«¢Qué hacen aqui?» Los hombres estan exhaustos.
«De dénde son?» Senalan hacia nosotros. Nosotros, los
extranjeros.

«éEstos?», responde Francisco, «<son amigos nuestros».

«Y por qué estan haciendo fotos?»

«Solo quieren conocer la zona».
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Los hombres parecen desconcertados. «Cuando alguien
viene aqui a sacar fotos, nunca sabemos lo que pretende.
Un proyecto de construccion, una orden de desalojo...»

«No, no. No son de ninguna empresa. S6lo estin hacien-
do una excursion... Nosotros somos gente como ustedes...»

Les saludamos con un apretén de manos e intentamos
no parecer especuladores inmobiliarios, lo cual no es tan
facil cuando uno es el unico blanco del lugar.

«Tienen un sistema de alarma», explica Andrés cuando
proseguimos el camino. «Si viene la policia o la gente de
las constructoras, convocan a todos los vecinos».

Bajamos hasta un pequeno valle: Los Encantos. Tengo
que pensar otra vez en lo de “formal” e “informal”, concep-
tos con los que se puede convertir una ciudad en material
estético u objeto de politica urbanistica. Antes, los urbanis-
tas y arquitectos entendian la informalidad sobre todo
como una ausencia de control estatal a la que hay que
poner fin; y por eso se planificaron colonizaciones de terre-
nos y se construyeron urbanizaciones “reguladas”. En el
ultimo decenio, y como consecuencia del cortejo triunfal
del neoliberalismo, la informalidad ha pasado a ser consi-
derada algo positivo en tanto que fuente inagotable de ins-
piracion y de iniciativa empresarial. Para los pobladores de
estas barriadas, no obstante, lo importante es otra cosa.
Para ellos —por muy inofensiva que parezca— cada imagen
representa ante todo una relacién de poder. El arquitecto
puede quedar fascinado por la creatividad constructora de
los barrios y el senador aleman, responsable de Desarrollo
Urbano, puede destacar el gran potencial econémico de las
pequenas actividades informales. Para los pobladores de
los barrios pobres, en cambio, la “informalidad” significa
sobre todo miedo. En la ciudad “formal” estin concentra-
das todas las instancias de poder, que pueden convertir al
poblador en un sin techo de un momento a otro. Es absur-
do hablar de formas, si no se es consciente del contenido.

Los Encantos. El nombre no le esta mal, dejando aparte
el riachuelo apestoso que recorre el valle. Es todo verde:
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canaverales, frutales, aguacates, plataneros. Andrés y Fran-
cisco saludan a los vecinos. Sensacién de estar en casa.
Esta tarde, se ha constituido un comité de tierra en la
vecindad. Desde que el gobierno aprobé el Decreto de
Regularizaciéon de Tierra Urbana, que permite la legaliza-
cién de terrenos ocupados, Caracas vive una verdadera
ola de iniciativas autogestionarias. En todas partes los
vecinos se organizan para conseguir titulos de propiedad
y discutir sobre proyectos de reforma en sus barrios: pla-
nificacién urbanistica desde abajo. Llegamos cuando la
reuniéon acaba de terminar. El portavoz del grupo es
homosexual. Me pregunto si podra vivir abiertamente su
homosexualidad y hasta donde llega el respeto de los veci-
nos por él. Los pobladores nos muestran un solar donde
quieren construir un pequeno centro comunitario y una
cancha deportiva multiuso. Seria mas facil conseguir
financiaciéon si pudieran presentar planos de construc-
cion, dicen. Liyat responde espontineamente que les ayu-
dara a delinearlos.

Continuamos con nuestro paseo y llegamos a un lugar
donde se ha parado un proyecto de construccion del
municipio de Caracas. «Alcalde del Municipio Libertador
Freddy Bernal», se puede leer en un letrero. Bernal es un
ex policia y militante del chavista Movimiento Quinta
Republica, que fue elegido alcalde de la Ciudad de Cara-
cas (no confundir con el Area Metropolitana). En la
izquierda tiene sus detractores, aunque pertenece al ala
mas cercana a los movimientos sociales dentro del parti-
do del gobierno. «La revolucién avanza», asevera el letre-
ro. El proyecto, sin embargo, no avanza nada. Estaba
previsto construir un sistema subterrineo de desagte.
«Se lo encomendaron a gente de otros barrios», afirma
una mujer que camina a mi lado. «<Eso es una estupidez.
Lo deberian hacer los habitantes del propio barrio. Ten-
drian mis interés en hacer bien el trabajo y habria el con-
trol de la comunidad». Nuestra acompanante nos invita a
cenar en su casa. Sopa de pescado. La familia que nos
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acoge viene de Sucre, de la costa oriental. La mayoria del
barrio procede de alld, nos cuenta el hermano mayor. Nos
paramos frente a la ventana. La casa esta ubicada en una
pequena loma que se adentra en el valle de La Vega. Mira-
mos hacia abajo.

Cuando salimos de la casa después de cenar, siento
felicidad, casi euforia. Las luces de los laderas de enfrente
brillan. Un escalofrio, la tibia noche tropical. Sabine saca
una foto que expresa exactamente lo que siento en ese
instante. La gente del barrio nos pregunta cuando volve-
remos. Liyat, de Israel, responde que pronto.

Foro Mundial de Solidaridad

Palacio Miraflores, palacio del presidente. En la misma sala
en la que el empresario Pedro Carmona se juramenté hace
poco menos de un ano, tiene lugar un encuentro prepara-
tivo del Foro Mundial de Solidaridad con la Revoluciéon
Bolivariana. Un nombre horrible, y peor parado saldria
todavia el cartel oficial: héroes de la independencia delan-
te de una mujer tirada en el suelo pidiendo ayuda.

En la entrada del palacio no noto nada del tan cacarea-
do militarismo del gobierno de Chavez. Los soldados de
guardia parecen mds bien una cuadrilla de amigos que se
junté para jugar a cartas. Uno de los reclutas que no estd
de servicio se burla de la guardia de honor: muchachos
de diacinueve anos con uniformes del siglo XIX que pare-
cen caminar haciendo equilibrios con sus sombreros
voluminosos. El recluta a mi lado sonrie.

Carol y yo cruzamos el terreno y nos topamos con dos
gringos que aparentemente se perdieron. Afortunadamen-
te pasa otro chamo, también fuera de servicio, y nos mues-
tra el camino. Poder que no se rodea con el aura del poder.

La sala de conferencias se encuentra en el sétano.
También aqui el mismo ambiente relajado. Sesenta repre-
sentantes de organizaciones comunitarias y colectivos
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partidarios del gobierno, asi como alguna gente del apa-
rato estatal: la Fuerza Bolivariana de Trabajadores —sdlo
unos dias después se fundara la nueva central Unién
Nacional de Trabajadores (UNT)—; la Coordinadora Po-
pular de Caracas, intento fracasado de unificar las nume-
rosas organizaciones comunitarias de la ciudad; el
Consejo Nacional Indio, representacién de los indigenas
venezolanos; y la Unién Civico-Militar, la alianza entre
soldados y ciudadanos chavistas. La reunién de un foro
social europeo no es muy diferente. Tomo asiento entre
la Sociedad de Amistad Cuba-Venezuela, un afrovenezola-
no con rastas y algunas mujeres de proyectos de comuni-
cacion alternativos. La asamblea discute si la conferencia
prevista para el primer aniversario del intento de golpe
de Estado del 11 de abril 2002 debe celebrarse en el cen-
tro de la ciudad o en las escuelas de los barrios populares.

«¢Quién fue el protagonista hace un ano?», pregunta
Alicia, la estudiante que conoci hace poco en el 23 de
Enero. «¢Dénde se vencio6 a los golpistas? ¢En el Hilton o
en los barrios? ¢Y qué le interesard mds a Ignacio Ramo-
net, José Bové o Tarik Ali? Echar discursos en la sala ple-
naria de Parque Central o discutir con gente de las
organizaciones de base?»

Toda la sala le da sonoramente su apoyo. Guadalupe,
también vecina del 23 de Enero y militante de la Coordi-
nadora Simoén Bolivar, presenta un programa provisional.
Ruedas de discusion, presentaciones de peliculas, testi-
monios. «<Lo haremos en ocho barrios al mismo tiempo»,
dice, «tenemos que llevar la conferencia a la ciudad ya la
gente». La representante de la Fuerza de Mujeres Boliva-
rianas —lleva un sombrero con los colores nacionales y el
eslogan «Chavez los tiene locos»— aplaude efusivamente.
También el hombre de la Unién Civico-Militar asiente afir-
mativamente con la cabeza.

Toda la sala excepto Rafael Vargas. Vargas, de unos cin-
cuenta anos, es el responsable del equipo organizador.
Hace poco fue cesado como ministro por Chavez, lo que no
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quiere decir nada, porque en este gobierno los ministros
cambian —sin razén o estrategia aparente— mas rapido
que el tiempo que se necesita para memorizar sus nombres.
Vargas estd sentado con otros cuatro coordinadores del
comité organizador tras una mesa voluminosa en la tarima
medio metro por encima de nosotros. Condiciones de par-
tida poco favorables para una conversacion entre iguales.
«La conferencia no puede tener lugar en los barrios. Para la
organizacion de un evento como éste tedricamente se nece-
sita un ano», Vargas levanta su mano y cierra los pufos,
«nOsotros apenas tenemos un mes». Muestra una hoja.
«Este es el programa y lo seguiri siendo». Venezuela, pien-
s0, es una democracia participativa y protagonica. Ya me he
contagiado de la fiebre reinante en el pais de pensar siem-
pre en clave de citas de la Constitucion. Parece que el afro-
venezolano de las rastas esta pensando lo mismo que yo. Se
levanta para dirigirse a la puerta. «<Hubieran debido avisar
de que necesitan subordinados. No habria venido enton-
ces». Elambiente se pone mas que tenso.

«Nosotros no queremos mandarle a nadie». Rafael Var-
gas se muestra indiferente a las protestas. «Es s6lo que no
tenemos tiempo. ¢Estuviste en la Gltima reunién? éSabes
de las preparaciones? Llevamos tres semanas discutien-
do. No podemos cambiar todo cada semana».

El afrovenezolano estuvo en las ultimas reuniones,
pero Vargas no lo recuerda o no lo quiere recordar.

«Quisiera proponer», el hombre de la Coordinadora
Popular de Caracas interrumpe la disputa y se dirige a los
miembros del comité organizador, «que creemos un
ambiente mds horizontal. No es necesario que ustedes
siempre respondan, cuando alguien de la plenaria haya
dicho algo. Si no hablan solamente ustedes».

Vargas asiente y se calla. Atiende una llamada de su
movil y se pone a telefonear animadamente un rato.

Cuando salgo de la reunién, un poco mis tarde, una
amiga que trabaja para la television alternativa Catia TVe
me para: «<No creas que todo el proceso es asi. Ese hom-
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bre es una vergiienza». Su companero Alex, un francés
que también es miembro del comité organizador del foro,
asiente con la cabeza. «Pero eso ya lo arreglaremos de
alguna manera».

Algunos dias mas tarde, Juan, del 23 de Enero, me con-
tard mas detalles sobre Vargas. «<Es uno de los tipos que
supuestamente apoyan el proceso pero que en realidad
representan su obsticulo mas grande. éSabes lo que hizo
durante el golpe de Estado, cuando todo el pueblo estaba
en la calle? Se tinod el pelo y se escondid».

La “revolucién” venezolana: burocracia, ineficacia,
corrupcion, nuevas elites. Nada particular. Pero hay una
diferencia grande con Nicaragua, Angola, la Unién Sovié-
tica o Vietnam: la gente se toma menos en serio a las auto-
ridades. Se mantiene una cierta actitud critica frente al
gobierno. No se habla del centralismo democratico, no
hay ningun partido que pueda ejercer seriamente de van-
guardia y direccién politica. En vez de eso: «Este proceso
existia antes de Chavezy seguira existiendo después».

Buhoneros, Sabana Grande

Las tres de la tarde. Helmut y yo paseamos por el centro.
Zona peatonal, Sabana Grande. Helmut se para cada dos
por tres frente a edificios horrorosos y me explica su valor
arquitecténico en dialecto vienés. Pienso que al final del
proyecto habré aprendido sobre todo inglés y austriaco.
Las crisis econémica no puede ser mds evidente. Los
puestos de los buhoneros estin colocados en tres o cua-
tro filas, sin dejar apenas espacio para los transetntes. La
mayoria vende ropa, CDs y bastoncillos de incienso. Me
pregunto quién comprara tantos CDs, ropas y bastonci-
llos de incienso. Entre un sesenta y un setenta por ciento
de los venezolanos vive, segun se dice, de la economia
informal. Aparte del sector petrolero y la industria del
aluminio, el pais apenas si dispone de produccién pro-
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pia. La gente se gana la vida como pequenos comercian-
tes. El comercio informal funciona de la misma manera
que los otros sectores. Los puestos pertenecen a unos
pocos empresarios. Los vendedores acostumbran a ser
s6lo empleados y ganan mas o menos el equivalente a un
salario minimo, unos 150 euros.

Con esfuerzo, conseguimos abrirnos paso entre la
multitud. Estrépito de sonidos. Los vendedores de CDs
ponen hip hop, salsa, pop latino sentimental y, evidente-
mente, Shakira. La insoportable Shakira.

Pasamos al lado de la estacién de metro de Sabana
Grande. Miro a mi alrededor. Recuerdo este sitio como
una zona peatonal grande y ancha. Ahora sélo se ven
puestos metilicos y mercancias. Como que no estoy segu-
ro de si me confundo de sitio, me dirijo a un puesto y me
pongo a hablar con la gente que esta conversando detras,
sentada en sillas de cimping: una negra, un hombre
mayor y el propio vendedor. No entienden mi pregunta
de si aqui siempre ha sido todo asi. Si siempre han estado
los puestos del mercadillo.

«Claro, aqui siempre ha habido buhoneros», dice el
hombre mayor.

«Pero hace unos anos habia mas espacio», puntualiza.

«En toda América Latina hay vendedores ambulantes».

«En Panamady Colombia también», agrega el vendedor.

«Pero en los paises drabes no», dice el hombre mayor.

«O hay menos», responde el vendedor.

Tengo la impresién de que se sienten ofendidos. Des-
pués de todo, ellos son buhoneros. En el mejor de los
casos, tolerados. Les digo que no tengo nada en contra de
la venta ambulante, s6lo que tenia un recuerdo diferente
de la zona. <Menos vivo», digo.

El vendedor afirma que tiene su puesto en la zona pea-
tonal desde 1998 0 1999.

«Entonces no habia siempre buhoneros», apunto.

«Si que habia», contesta el hombre mayor, «pero no
aqui».
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La negra interviene para explicar que la Alcaldia de
Cali, en Colombia, hizo construir mercados municipales
en toda la ciudad, y que las calles ahora ya no se llenan
tanto. “Cali”, pienso, la mujer es inmigrante. El diez por
ciento de los veinticinco millones de habitantes en Vene-
zuela proviene, entretanto, del pais fronterizo. «<Antes era
como aqui. Tan estrecho todo que apenas se podia pasar».
Me sorprende que sea precisamente una buhonera la que
se exprese criticamente acerca de la venta ambulante.

La cuestidon acerca del sentido de los mercados muni-
cipales no resulta ficil de resolver. El centro de la ciudad
colapsado de Caracas volveria a ser accesible para los pea-
tones si hubiera una organizacién municipal del pequeno
comercio. La ciudad recuperaria asi espacios, pero los
vendedores informales serian desplazados de las mejores
zonas y, ademads, tendrian que pagar tasas. Hace unos
anos, hubo una discusién parecida en El Salvador. Una de
las primeras luchas a las que se que tuvo que enfrentar la
entonces recién legalizada guerrilla del FMLN, como
gobierno municipal, fue la de los vendedores ambulan-
tes. Como que una parte de éstos no se mostraba dispues-
ta a trasladarse a los mercados municipales, el FMLN los
expulso de la calle a la fuerza.

«Y por qué desde 1999?»

«Porque para los alcaldes de la Cuarta Republica la
zona peatonal de Sabana Grande era sagrada», contesta el
vendedor.

La Cuarta Republica: el periodo antes de Chavez y de
la Reforma Constituyente.

«Sagrada?», pregunta Helmut.

«No querian tener buhoneros aqui», dice el vendedor,
«porque hay demasiadas tiendas de franquicia. Empresas
grandes que pagan impuestos. Los buhoneros simple-
mente estian acdy les quitan los clientes».

Pregunto si nos encontramos en Chacao.

«No, Libertador», contesta la mujer.

La estructura administrativa de Caracas no es facil de
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entender. El Area Metropolitana estd dividida en cinco
partes. Los municipios menos poblados, pero mis ricos
—Chacao, El Hatillo y Baruta— son gobernados por la
oposicién, al igual que el Area Metropolitana como tal.
Por el contrario, las Alcaldias de los municipios de mas
habitantes —Sucre y Libertador (ciudad de Caracas)—
estan en manos del Movimiento Quinta Republica (MVR).
Esta estructura posibilita, ademas, la segregacion admi-
nistrativa de la ciudad. Los ricos no corren peligro de ser
gobernados por candidatos elegidos por los pobres ni de
perder el control del presupuesto municipal.

«Entonces aqui gobierna Freddy Bernal».

«81, aqui es Freddy», dice el vendedor.

Continudo sin saber qué pensar de Bernal. Los policias
me caen todavia peor que los militares, y hay bastantes
acusaciones de corrupcién contra la Administraciéon
municipal de Bernal. Ademas, los gobiernos —como dice
un amigo venezolano estos dias— no son mas que el
campo donde los poderes ficticos de una sociedad orga-
nizan su hegemonia. Sin embargo, el papel del alcalde
Bernal tampoco ha resultado insignificante, pues los ven-
dedores ambulantes han sido reconocidos como actores
normales de las zonas comerciales. Como pasa con fre-
cuencia, cuando se trata del partido gobernante MVR, su
trabajo no acaba de convencer nunca del todo, pero uno
se alegra de que esté en el gobierno. Después de todo, no
“combate” las consecuencias de la crisis recurriendo a
politicas de orden y de expulsiéon de los pobres. Acabas
por defender al gobierno casi mds por lo que nzo hace que
por lo que hace.

Helmut pregunta un poco impaciente si podemos pro-
seguir nuestro camino. El sefor de mas edad senala que
lo de los vendedores ambulantes no es mds que un pro-
blema econémico. «Es decir, un problema social». Se han
hecho ya las tres y media de la tarde. El tiempo pasa rapi-
do cuando uno comienza a hablar en Venezuela. Cada
frase sirve de motivo para una conversacion relajada.
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Nos despedimos de los comerciantes y nos vamos. Al
lado de la estacién de metro de plaza Venezuela, unas
cuarenta o cincuenta personas estin sentadas en una
mesa cubierta por un techo metalico y juegan al ajedrez.
Me recuerdan a Gabriel Garcia Mdrquezy a la importancia
del ajedrez en sus novelas. Y a los amigos latinoamerica-
nos que lo juegan para mantenerse mentalmente en
forma. Me pongo a observar las partidas. No sé interpre-
tar la posicién de las piezas. Pero me gusta que en plena
zona comercial, entre puestos de buhoneros y tiendas de
franquicia, la gente se siente tranquilamente en las mesas
y trate de pensar estratégicamente.

Delante del televisor

Chavez ante la Asamblea General del PPT. El partido Patria
Para Todos es mas pequeno que sus aliados de coaliciéon
en el Polo Patridtico, el MVR y el partido socialdem&crata
de izquierdas Podemos, pero sigue ocupando posiciones
claves. Entre otros, los ministros de Educacién, Medio
Ambiente y Trabajo, y el director de la empresa estatal
petrolera PDVSA, Ali Rodriguez, un veterano de la izquier-
da marxista, provienen del PPT.

Chavez arremete contra el gobernador del estado de
Zulia. «Un gobernador que estd armando a la policia de su
estado con miles de armas, que organiza grupos paramili-
tares y que mantiene relaciones con los paramilitares
colombianos, y que es responsable de la persecucién de
pequenos campesinos y sin tierra.». Unos 150 dirigentes
campesinos han sido asesinados por escuadrones de
muerte en Venezuela, en los ultimos anos, la mayoria de
ellos en el estado de Zulia.

Me acuerdo de una conversacién que tuve hace unos
dias con un taxista. Uno que admitié haber votado por
Chavez y que, por consiguiente, no podia ser de la oposi-
cién, pero que no queria volver a votar por el actual presi-
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dente. Dijo que estaba en contra de Chdvez porque consi-
deraba que un jefe de Estado era responsable de todo lo
que pasaba en el pais. Segin mi entender, no puede haber
un malentendido mas grande. Rossana Rossanda escribi6
del gobierno de Allende, en 1972, que su problema mads
grande consistia en que estaba en el gobierno, pero no en
el poder. En Venezuela, la situacion es bastante parecida.
No hay un vacio de poder en el pais, como algunos afir-
man, sino una extrana coexistencia de poderes paralelos.
Los alcaldes y gobernadores de la oposicién no sélo dis-
ponen del apoyo de los medios de comunicacién, sino
también de 6rganos armados —legales e ilegales— pro-
pios. Asi, por ejemplo, hay unidades regionales de policia
que, como la Policia Metropolitana, en Caracas, disparan
contra manifestaciones de partidarios del gobierno; y gru-
pos paramilitares que, como en el estado de Zulia, gozan
de la impunidad del gobernador local.

Me quedo mirando la pantalla del televisor. Chavez obli-
ga a transmitir “en cadena”, su respuesta a la participacion
de los media privados en los intentos de golpe de Estado
del afno 2002: cuando el Ministerio de Comunicacién —en
tanto que administrador de las licencias de emisién— lo
ordena, los canales comerciales tienen que conectarse a la
emision de la television estatal, y asi Chdvez estd simultane-
amente en todos los programas durante quince o veinte
minutos. Una presencia medidtica inimaginable de otra
manera. El presidente habla esta noche y lo volvera a hacer
a la manana siguiente. Creo que ésta es la razén de por qué
tantos corresponsales de prensa extranjeros lo tienen por
loco: sus discursos de varias horas, su manera de expresarlo
todo en las palabras mas sencillas. Pero el estilo de Chavez
tiene mucho que ver con el panorama politico de Venezue-
la. Los partidos no tienen una gran fuerza en los barrios o
en los movimientos sociales. Son organizaciones fantasma,
entre las que el PPT parece la mas real. Es como si Chivez
tuviera que llenar él solo el vacio que dejé el derrumba-
miento de los partidos politicos.
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Cuando estuve por primera vez en Venezuela, en 1985,
mi acompanante de viaje ya plante6 la pregunta: «AD,
COPEI; no veo dénde esta la diferencia». El comentario
me parecio algo engreido. Después de todo, en Alemania
tampoco queda muy claro donde esta la diferencia entre
socialdemdcratas y demdcratacristianos. O dicho de otra
manera: los parlamentos no son los sitios donde realmen-
te se articula la politica. Pero en Venezuela el asunto es
todavia mas extremo.

Anos cincuenta: la resistencia contra el régimen de
Marcos Pérez Jiménez es encabezada sobre todo por la
socialdemécrata Accién Democritica (AD) y el Partido
Comunista. Después de la caida de la dictadura, AD y el
democrata-cristiano COPEI firman el acuerdo de «Punto
fijo», que busca aislar a los comunistas y reglamentar el
acceso a las arcas publicas durante las décadas siguientes.
Las organizaciones guerrilleras que surgen como res-
puesta a este pacto son derrotadas y, en parte, absorbidas
por el sistema. La riqueza petrolera, los regalos electora-
les y las subvenciones a los alimentos sirven para salva-
guardar la paz social en el pais. Son los tiempos felices
del populismo. Hasta que AD y COPEI caen en una crisis
profunda a finales de los ochenta. La caida de los ingresos
petroleros, las medidas neoliberales de austeridad y la
represion brutal del “Caracazo”, la revuelta espontinea
de las masas, en febrero de 1989, llevan a una clara crisis
de legitimidad del sistema.

En Caracas y entre los trabajadores del metal de Ciu-
dad Guayana un nuevo movimiento consigue el apoyo
popular: Causa R, la causa radical. Poco después gana la
Alcaldia de Caracas y el gobierno del estado de Bolivar,
limitrofe con Brasil. Cuando Chavez prepara su rebeliéon
contra el gobierno de Carlos Andrés Pérez, en 1992, trata
de llegar a un acuerdo con Causa R. Pero la izquierda
politica no quiere cooperar con los militares insurgentes.
Los oficiales quedan aislados, la insurrecciéon popular
planificada se queda en un intento de golpe de Estado y
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Chavez es encarcelado. En Causa R, partido nacido del
movimiento sindical y esperanza de una nueva forma de
hacer politica, se agudizan las contradicciones, el partido
se divide. La izquierda funda el PPT. Chavez, al salir de la
carcel en 1995, empieza a aglutinar un movimiento politi-
co que acabari por denominarse Movimiento Quinta
Republica (MVR) e intenta crear una alianza de oposi-
cion; pero el jefe del PPT, Pablo Medina, se muestra rea-
cio. Tres anos después, la coalicién dirigida por Chavez
gana las elecciones. Se conforma un gobierno de unidad,
esta vez incluyendo al PPT. Hasta 2001, la alianza es relati-
vamente estable. Aquel mismo ano, Pablo Medina quiere
presentarse a la elecciones de la central sindical CTV
como candidato de la izquierda. Los partidos guberna-
mentales, sin embargo, designan a Aristébulo Istuariz, el
otrora alcalde de Caracas y actual ministro de Educacién,
también militante del PPT. Medina no soporta el rechazo,
se sale del partido y se encuentra poco después en las
filas de la oposicion. En una oposicién que realiza un san-
griento intento de golpe de Estado en abril de 2002.
¢Cémo se va a entender un panorama politico asi?

Teatro Municipal

Cruzo la plaza Caracas, uno de los muchos complejos
modernos de la ciudad: un edificio gubernamental cons-
truido en los anos sesenta y una inmensa plaza en la que
actualmente se apifian los puestos de venta ambulante.
Normalmente, la modernidad latinoamericana se inter-
preta como una manifestacién de las esperanzas de pro-
greso abrigadas entre 1940y 1975y, por lo tanto, como un
fenémeno politico-cultural. Pero probablemente resulta
mas clarificadora una explicacién econémica: como meca-
nismo de financiacion de las elites. A través de los grandes
proyectos de construccioén publicos, éstas pudieron cana-
lizar los recursos estatales hacia sus cuentas privadas. Se
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dice que sélo Carlos Andrés Pérez, presidente de 1974 a
1979 y de 1988 a 1993, se apropio por esta via de varios
miles de millones de délares. El gentio que hoy dia atesta
la plaza Caracas es una consecuencia légica de esta varian-
te de modernizacién. Buhoneros por todas partes. El cen-
tro urbano se ha convertido en un sitio donde la gente
trata de organizar su supervivencia, en arena de la lucha
diaria en el capitalismo periférico.

Una cuadra mas abajo de la plaza se encuentra el Tea-
tro Municipal, una construccién del siglo XIX atrapada
entre sobrios edificios de oficinas, puestos de venta
ambulante y calles colapsadas. El teatro alli es como un
enclave: suelo de madera oscuro, asientos tapizados,
mobiliario gastado, pero sin perder su aspecto solemne.
Esta noche, Cipriano, un fotégrafo brasileno, companero
de proyecto, muestra sus trabajos: imigenes de las fave-
las. Instantaneas artisticas, es decir, estetizantes que a mi
s6lo me provocan aversion. Una perspectiva de las lade-
ras desde el helicéptero: un mar sin fin de chabolas. La
mirada humanizante: caras, ninos, fiestas. Sin venir a
cuento, el fotégrafo comenta que la alegria y el sufrimien-
to son particularmente intensos entres los pobres. El ojo
erdtico: mujeres mostradas por la espalda, semidesnudas
detras de un muro, con una sonrisa misteriosa. Y para
acabar: la vida del barrio popular. Callejones y pasajes
intrincados.

Vuelven a encender la luz. Un regusto insipido: la este-
tizacion deja un desierto de estereotipos. Cipriano dice
que no quiere aportar elementos criticos. Ni abstraccion
ni teorizacién ni reflexién. Simplemente quiere sacar
fotos, fotografias bonitas. También podria decir: transmi-
tir formas, reproducir clichés y crear superficies de pro-
yeccion. Me acuerdo de una observacién de la companera
austriaca: no se puede fotografiar sin determinar ni hacer
visibles los contextos.

En Bowling for Columbine, el director Michael Moore
callejea por el barrio de South Central, en Los Angeles.
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Orondo y sonriente se para en el semiforo del cruce
supuestamente mas peligroso de los EEUU, y no pasa nada.
Sélo se ve el trafico usual. Su acompanante, otro blanco de
clase media, llama la atencién de Moore sobre un peligro
que es mucho mds real que la violencia del gueto que se
asocia normalmente con el nombre de South Central: no
se pueden ver las letras “Hollywood”, aunque el cerro
donde estan colocadas no esta muy lejos. La neblina de la
contaminacion es demasiado espesa, dice el acompanante
de Moore. Cuando la policia y los equipos de television
aparecen para cazar a un afroamericano armado supuesta-
mente detectado en la zona, Moore se acerca a uno de los
agentes y le pregunta, si no se podria hacer algo contra la
contaminacién como, por ejemplo, detener a alguien. Al
fin y al cabo, se trataria de una amenaza para la salud de
todos. El policia no contesta. Esta tan metido en su mundo
de imagenes que ni comprende la pregunta. Politica del
imaginario. Politica con lo imaginado.

Cuando vi la escena en el cine, me senti avergonzado.
Me acordé de Menace II Society, una pelicula de los Hug-
hes Brothers que habia visto unos siete afnos antes. En la
pelicula también aparece South Central. Imigenes que
parecian representar “lo auténtico”, que dejaban espacio
para la ira, que la escenificaban, y que me habia gustado
mucho. Cuando me encontré con esas mismas calles en el
documental de Michael Moore, me di cuenta de que ese
gueto no existe. Se construye a través de las miradas, es
como una coleccion de estereotipos. Resulta del deseo de
imaginarse lo “otro”. El ensayista y DJ Glinther Jakob ya
lo advirti6 a principios de los noventa: también las mira-
das de los consumidores blancos de rap construyen el
gueto afroamericano. Pero yo entonces no quise saberlo.
Preferi ver una pelicula que reconstruyera lo desconoci-
do-extranoy que me emocionara.

Después de la intervencién de Cipriano, me siento
deprimido. Dificilmente se le puede reprochar a alguien
que vea las cosas de la misma manera que uno mismo las
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ve muchas veces. Y, aun asi, no hay ninguna razén para
ponerse a mirar esto: un reportaje de moda desde el
gueto, un rebobinado rapido de retrospectivas.

Los Panteras Negras

Si las transformaciones en Venezuela no se pueden expli-
car por el papel de los partidos politicos o de algunos
lideres, con qué entonces, pregunto a un amigo.

«Tienes que irte bien a la base. Aqui se derrumbé todo
un mundo politico, también las organizaciones revolu-
cionarias. Lo que quedo es el poder local, el comunismo
de barrio...»

Domingo, dia de carreras. En la plaza de la bola criolla,
detrds del bloque 18, unos hombres sentados en la som-
bra al lado de un kiosco toman cerveza. Polar Ice, casi
congelada. La television y la radio estan encendidas, unos
metros mis alld un negro con camisa de cuello claray len-
tes, de pie junto a un escritorio: la banca. Tiene una lista,
una calculadora, una pequena radio. Vuelve a hacer
mucho calor. Estamos sentado de cara a la rampa de la
basura. Unos chulos andan rebuscando entre los conte-
nedores. De la cancha de delante del bloque 18 nos llega
el griterio de los muchachos jugando a fatbol; los hom-
bres de la mesa contigua estan enfrascados en una partida
de dominé. Gritos, discusiones, el tableteo de las piezas
en la mesa. Cuadernos que pasan de mesa en mesa. Papel
delgado, gris, impreso muy tupidamente, como una revis-
ta de crucigramas. Un hombre barrigdén con una camiseta
de Romario me explica las abreviaciones. En cada pagina
hay una lista con nombres, los ultimos resultados de las
carreras, el jinete, la caballeria y el pronéstico. Para la
carrera de las 14 horas el hombre me aconseja Racing
Star. Para la de las 15 horas Canaima seria el caballo de
peor prondstico. Juan, mi amigo de la organizacion
comunitaria, va a buscar una ronda de cervezas. La cerve-
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za aqui siempre viene para todos. Helmut y Sabine propo-
nen no apostar por Racing Star, sino por Miracle. Un mar-
gen de ganancia demasiado pequeno. El hombre con la
camiseta de Romario nos dice que Miracle hace tres carre-
ras que no llega a la meta. Una pequena anotacién en el
cuaderno por 3.500 bolivares. «El cuaderno de 1.500
bolivares es basura». Juan regresa con las cervezas. Tene-
mos que brindar a pesar de que las altimas botellas toda-
via no estdn vacias. Un grupo de hombres se pone a jugar
a la bola criolla en la plaza. Al sonido de las fichas de
domind se suma ahora el de las bolas metdlicas casi del
tamano de melones. Y de repente alguien da una senal. El
hombre de la camisa de cuello, sentado en el escritorio,
mira concentrado las anotaciones. El duefno del kiosco
aumenta el volumen de la radio. Los hombres de la mesa
de dominé se voltean hacia la barra. Toda la atencién se
concentra ahora en la radio portatil. Al principio apenas
entiendo lo que dice el locutor. No es hasta que su voz
empieza a subir de tono y a ganar en excitacién que me
doy cuenta de que estd dando nombres de caballos. Los
hombres de la mesa de dominé comienzan a repiquetear
nerviosamente con el dedo indice y el dedo corazén. Un
movimiento divertido, acompanado de un balanceo
acompasado de la muneca. El hombre barrigén con la
camiseta de Romario se inclina sobre su cuaderno de
apuestas y acompana al locutor de la radio asintiendo con
la cabeza. La tensidén va en aumento. Gritos de aliento, los
hombres arrugan el ceno, el locutor habla cada vez mas
rapido y alto. Los caballos parecen estar llegando a la
recta final. Juan, al que no le interesan las apuestas —su
vida estd dedicada a la revoluciéon—, comenta que la cer-
veza caliente da hipo. Sabine deja su cerveza medio llena
aun lado y toma la botella llena y fria. «<iMargarita, Marga-
ritaaaal», suena desde la radio. Uno de los hombres de la
mesa de domind se sube en su silla, se inclina sobre el
aparato y repiquetea todavia mas rapido con sus dedos.
«iMargaritaal», exclama el locutor. «iMargaritaa!, Margari-
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taal», repite el hombre subido a la silla. «iiMargarita!!»,
suspira finalmente el locutor de radio. Los animales han
llegado a la meta. El barrigdn con la camiseta de Romario
hace una mueca. Los hombres de la mesa de domind
reemprenden el juego como si nada hubiera pasado. El
tipo en la silla aprieta el pufo y se dirige sonriendo hacia
el negro del escritorio para cobrar.

Juan nos presenta a un hombre con muletas. Helmuty
Sabine le dan la mano. Yo aprovecho para ir a buscar otra
ronda. Cuando regreso, Juan nos cuenta que el hombre
de las muletas tiene una bala en la columna. Helmut,
Sabine y yo ponemos cara de susto. El hombre con la
camiseta de Romario, que hasta ahora s6lo parecia intere-
sarse por las carreras de caballos, menciona que 28 perso-
nas del 23 de Enero se fueron a Cuba hace unos anos,
«como brigada». El companero de las muletas —entonces
sin bala en la columna— también habria estado. «Queria-
mos mostrar nuestra solidaridad», dice. «<Nuestra solidari-
dad simbdlica». «En los periddicos», agrega Juan,
«escribieron que habiamos recibido entrenamiento mili-
tar. En realidad, sembramos patatas». Se encoge de hom-
bros. «Lo usual».

Nos quedamos callados por un instante, luego Sabine
le pregunta a qué se dedica a la mujer sentada a su lado, la
hija del entrenador deportivo, que hasta ahora no ha
abierto la boca. «<Soy bombera», responde cuando le tra-
duzco la pregunta, «todavia en formacién». Esta embaraza-
da y actualmente sélo puede trabajar en la central. «Pero
después de la baja de maternidad empiezo de verdad».

Estoy sorprendido. Desde que llegué hace un mes, voy
dos veces por semana al 23 de Enero, pero continio
teniendo dificultades para entender este barrio. Siempre
que pienso que he entendido su estructura, me doy cuen-
ta de que me equivoqué.

sfeste sfeske sfesk
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Por la manana quisimos ir a la misa del padre Coro. Cuan-
do llegamos al barrio, nos dicen que durante la noche
hubo un tiroteo junto a la iglesia franciscana —Ila parro-
quia esta pegada directamente a los bloques controlados
por el narcotriafico—y que la gente que nos iba a acompa-
nar a la misa todavia esta durmiendo.

Voy a hacer unas llamadas; los otros esperan delante
del local de la organizacién comunitaria. Un vecino me
lleva a donde Pibe, el argentino. Este me comenta que por
culpa del tiroteo no pudieron irse a la cama antes de la
cuatroy que no es buena idea subir hacia la iglesia. Regre-
samos al local comunitario, la misa se suspende, pero nos
invitan a una actividad: “bailoterapia”; no tengo ni idea
de lo que es eso. Un amigo conductor de carrito nos lleva
—a unas diez personas— a un local recién renovado. Hel-
mut se pone a jugar a basquet, un entrenador de boxeo
nos ensena sus instalaciones de entrenamiento. Sabine se
plantea inscribirse en alguna actividad deportiva. Des-
pués de hora y media de espera, finalmente empieza la
actividad anunciada. Algo asi como un nimero de aero-
bic. Una mujer gorda con un vestido cefido es la anima-
dora; treinta mujeres imitan sus pasos. Sabine (Viena),
Sabine (Rotterdam) y Liyat se unen al grupo. Con los
pasos de salsa, sin embargo, tienen sus dificultades.
Como todos los hombres, me apoyo en un pasamanos y
las observo. Tengo la sensacion de estar en Brooklyn o
Puerto Rico. Impresionantes carros norteamericanos de
los anos setenta, salsa clasica, las vistas de unos bloques
de viviendas sociales. El sol, entretanto, ha llegado a su
posiciéon vertical. Después de un par de canciones un tra-
vesti —«queer», me corrige Helmut— viene a hacer com-
pania a las mujeres. Cabello largo, la cara maquillada, la
camisa anudada a la altura del ombligo afeitado, movi-
mientos muy femeninos: otra de las animadoras. Pienso
en si un travesti lo tendra mas facil o mas dificil que un
homosexual. Este habla con la gente a su alrededor. No se
percibe mayor rechazo. S6lo Pibe observa que él no tiene
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nada en contra, pero que, habiendo mujeres tan bonitas
en Venezuela, no hacen falta maricones disfrazados de
mujer. Pibe, el revolucionario.

Después del espectiaculo de aerobic, Sabine y Helmut
me acompanan un rato a apostar a los caballos. Tomamos
cervezay perdemos las dos carreras recomendadas de las
14 horas. Finalmente, se van los dos austriacos. Juan me
lleva consigo. Subimos a la parte alta del 23 de Enero,
hacia el bloque donde tuvo lugar el tiroteo la noche ante-
rior, el bloque de los Siete Machos, de los que ya murieron
seis. Otro kiosco donde se puede apostar a los caballos.
Un poco mis escondido. Teéricamente, las apuestas son
ilegales, pero cuando los policias se acercan por aca es
s6lo para cobrar su matraca o para apostar ellos mismos.
Juan me presenta a Robert, un hombre de cara ancha y
labio superior levantado en forma de arco, que deja al des-
cubierto los incisivos. Robert estuvo cuatro anos en la car-
cel. «Por delincuencia comun», dice Juan. Robert es el
lider de este bloque. De aqui hay s6lo unos pocos pasos
hasta la parroquia franciscana y el Liceo Manuel Palacio
Fajardo. Le pregunto a Robert cOmo se mueve uno aqui.
En esta parte de la ciudad, donde domina el narcotrificoy
los agentes corruptos de la Policia Metropolitana son fuer-
tes. «Con cuidado», responde. A veces hay que ganarse el
respeto a la fuerza. S6lo algunos lideres comunitarios muy
reconocidos en el barrio se pueden permitir moverse sin
proteccion. «Los otros llevan armas, lamentablemente».

Nos interrumpen. Una chica de diecisiete anos se lleva
a Robert a un lado. Parece que le esti pidiendo consejo. El
escucha atentamente y le responde de vez en cuando en
voz baja. Por lo que se ve, los vecinos le consideran tam-
bién una autoridad en asuntos de cariacter personal. Le
pregunto a Juan, que sigue a mi lado, si una politica asi no
desarrolla una dindmica imparable. La politica de las
armas. «Claro, pero tampoco hay alternativa». Pienso:
Black Pantber Party. Quizas lo mas comparable con esto
sean los inicios del Partido de los Panteras Negras. El vin-
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culo entre el trabajo centrado en el barrio, la socialidad de
base y la defensa armada fueron los elementos caracteris-
ticas de la organizacion afroamericana de los afos setenta.

La chica se va, Robert regresa. Le pregunto si conoce la
razén de los enfrentamientos callejeros frente al liceo la
semana pasada. Asiente con la cabeza: «<En recuerdo, en
recuerdo de un muerto». No entiendo el nombre. Los
estudiantes de secundaria habian venido a pedirle permi-
so para levantar las barricadas.

Reflexiono sobre cémo se puede explicar esto a
alguien en Europa, o aunque so6lo sea en Altamira, sin
despertar la cadena de asociaciones habituales: gueto-
violencia.

Al lado de la ventana

Llegé M. de camino hacia Colombia. Fuera esta lloviendo.
Las gotas de lluvia entran por la ventana semiabierta. La
hermana de Carol dijo ayer que Venezuela se esta secando.

«Pero si ha llovido... en los ultimos dias».

«¢Llovido? Eso no ha sido nada».

Se necesitan dos anos de lluvias normales para que el
agua en la represa que abastece Caracas vuelva a alcanzar
su nivel usual.

En el periddico se dice que la hidroeléctrica de Guri
sOlo estd a 1,24 metros de su nivel critico. Por debajo de
148 metros de altura ya no se puede garantizar el funcio-
namiento de las turbinas, y cada dia el nivel baja entre
veinte y treinta centimetros. Guri, la segunda hidroeléc-
trica mas grande del mundo, produce el ochenta por
ciento de la electricidad consumida en Venezuela.

Me siento aliviado cuando, por la tarde, el calor ago-
biante acaba con un aguacero. Una tormenta, un momen-
to para tomar aliento. Sentado al lado de la ventana, con la
frente apoyada contra la reja, escucho las gotas golpeando
diez pisos mas abajo el asfalto del aparcamiento. La lluvia
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hace desaparecer primero los cerros de enfrente y luego
los edificios vecinos detras de un velo gris. En la casa con-
tigua una familia ve la television sentada en el sofd. M. esta
en la puertay estira la mano para tocar la lluvia.

“Okupas”

Caracas, Avenida Baralt. Mangos, CDs, platanos, ropa inte-
rior. Pasando por entre los puestos de los buhoneros,
escucho un vallenato colombiano, el aire apesta a gases de
escape. En la puerta del Edificio Bolivar, una construccion
de cinco pisos y quizas unos cincuenta anos, nos topamos
con una mujer casi sin dientes y de piel oscura. Le digo
que estamos invitados a una reunién del Comité de Tierra
Urbana local. La mujer, sin embargo, espera desconfiada-
mente hasta que venga alguien que nos conozca.

Se nos hace subir por unas escaleras estrechas y oscu-
ras. Cobijas y plasticos separan las habitaciones entre si,
en vez de paredes, en la vivienda del cuarto piso. Sensa-
cion de incomodidad. Desde el balcon se puede ver el
puente Llaguno que pasa por encima de la avenida Baralt.
En el centro del mismo hay colocada una cruz y una ban-
dera venezolana. En el puente Llaguno cayeron los tiros
que legitimaron el intento de golpe de Estado contra el
gobierno de Chavez en abril de 2002. Legitimaron o pre-
tendieron legitimar.

Salgo al balc6n y me pongo a contemplar el puente.

sfestesfeske slesk

El Edificio Bolivar es una de las doce casas “okupas” de
Caracas. Aunque el calificativo de “okupa” tal vez pueda
crear asociaciones equivocadas. Lo de la avenida Baralt no
tiene nada que ver con espacios liberados de la contracul-
tura, sino con asegurar simplemente un techo donde cobi-
jarse las familias pobres. En total, mas de cien personas
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viven en las dieciséis viviendas del edificio. Se dice que en
otros edificios viven hasta dos veces mis personas. Aura es
una de las lideres de esta ocupacién. Una mujer de unos
cincuenta anos, afrovenezolana, del oriente del pais.
Tengo problemas para entenderla, y no sélo por el ruido
que penetra desde la avenida Baralt. Irrumpieron en el
edificio hace dos anos, cuenta, rompiendo un candado.
Las habitaciones estaban llenas de basura, asi que los ocu-
pantes tuvieron que limpiarlo y arreglarlo todo.

Alguien de nosotros pregunta cémo se les ocurrié ocu-
par esta casa.

«Fue por necesidad... Pero también porque nos senti-
mos alentados. Eso nos lo ensené Chavez. Dijo que esto
es una revolucién que nos dara dignidad, en la que todos
tenemos derecho ala vivienda».

En la izquierda venezolana hay opiniones discordantes
respecto hasta qué punto el gobierno va a llevar seriamen-
te a la practica las transformaciones sociales planteadas y
respecto a si realmente se puede hablar de una revolu-
cién. Pero nadie puede cuestionar de verdad una cosa:
que el jefe de Estado, con su cara marcada por su perte-
nencia a las clases populares y que no oculta su origen
africano e indigena, representa la Venezuela invisible. «A
servant not knowing his place» —un sirviente que no
conoce su lugar— como lo formul6 ir6nicamente William
Blume en Counterpunch. Si el otrora profesor de un cole-
gio militar aparece varias veces a la semana en la television
para charlar, exponer y explicar, no lo hace sélo en tanto
que presentador estrella y agitador, sino también en tanto
que pedagogo popular.

Parafraseando a Maquiavelo, Gramsci denomind al
partido una vez «el principe colectivo». Dandole la vuelta,
se podria decir que Chavez es algo asi como un “partido
individual”. El senala las contradicciones sociales y con-
tribuye asi a que la ruptura social se haga politicamente
visible. Lo cual no es poco. Los invisibilizados han reco-
brado el valor de hablar y actuar. «<Nos lo enseiné Chavez».
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En la habitacién, mientras tanto, se han juntado mads de
veinte personas. Enfrente de mi se encuentra una mujer
con su hija pequena en el regazo. La nina parece desnutrida
y se chupa los dedos. Por alguna razén me deprime obser-
varla. «Yo vi la emisién en la que Chavez hablé de eso. Dijo
que habia demasiados edificios estatales abandonados.
Que debiamos fundar cooperativas o simplemente tomar-
noslos. Y asi lo hicimos. Ahora queremos ser legalizados».

También esto es singular: un presidente que llama a
acciones ilegales contra la propiedad estatal; unos infrac-
tores de la ley exigiendo el reconocimiento legal.

«Hemos luchado tanto», un hombre vestido con una
camiseta deportiva asume la palabra. «<En abril de 2002,
casi mataron a mis vecinos. Tuvimos que buscar un lugar
seguro para los ninos. Habia gases lacrimégenos por
todas partes. Luego vinieron los registros. Defendimos al
gobierno. Tenemos derecho a esta casa».

El 11 de abril de 2002 en la avenida Baralt, directamente
delante del Edificio Bolivar y a una cuadra y media del pala-
cio presidencial, diecisiete personas son asesinadas por
francotiradores ubicados en los techos de algunos edificios.
Entre los muertos hay gente de la oposicion, del gobierno 'y
transeuntes. Por la noche, la Comandancia de las Fuerzas
Militares aprovecha estas muertes para rebelarse contra el
presidente, responsable —segun los generales— de los
hechos. Chavez es detenido mientras que los francotirado-
res arrestados por unidades policiales de la DISIP, durante
la tarde, curiosamente son puestos en libertad al dia
siguiente y pueden desaparecer sin dejar rastro. El dirigen-
te empresarial Pedro Carmona asume el poder; en todo el
pais comienzan las detenciones y los allanamientos, tam-
bién en el Edificio Bolivar. Los ocupantes viven el fracaso de
sus esperanzas, la represién sangrienta, dias de resistencia
y, cuando ya nadie lo creia posible, el retorno del presiden-
te electo. Todo eso en sélo sesenta horas.

Miro a mi alrededor en el piso. Siendo honesto, no
quisiera vivir aqui. Un suelo oscuro y desgastado, paredes
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provisionales, el olor de los gases de escape. Para sus
habitantes, no obstante, esta casa representa condiciones
de vida privilegiadas: en el centro de la ciudad, a una cua-
dra de la zona gubernamental, a s6lo dos de sus lugares
de trabajo, los puestos de fruta, de ropa interior y de CDs.

«¢Qué pueden hacer por nosotros?», nos pregunta
Aura, subiéndose los lentes.

sk skeoskskeosk

Es evidente que no podemos hacer nada —a pesar de que
entre nosotros hay tres arquitectos—, aparte de hacer un
corto recorrido por la casa y una evaluacién superficial de
la estructura del edificio. No sé si los ocupantes se senti-
ran decepcionados.

Después de una hora finalmente aparece Andrés,
nuestro amigo de La Vega y profesor universitario de Cri-
minologia. Los ocupantes del Edificio Bolivar le han pedi-
do informacién sobre sus derechos, sobre la posibilidad
de acogerse al decreto de regularizacién de tierras. «Dis-
culpen el retraso. Ya saben como es Caracas». Andrés son-
rie, los ocupantes saben cémo es Caracas y le devuelven
la sonrisa. Luego se sienta.

Andrés es un fenémeno: cada dia tiene dos o tres reu-
niones. La oficina técnica encargada de la reforma de la
tierra urbana sélo dispone de dos empleados y no puede
responder a todas las demandas. Por eso, Andrés les echa
un cable siempre que puede.

«Derecho y justicia no son lo mismo», Andrés comienza
como siempre: con una pequena unidad didactica. «<Aqui
hay un proceso, pero todavia vivimos en un Estado capita-
lista que protege la propiedad. Sin embargo, se puede apli-
car la justicia también de otra manera. Un francés», Andrés
cita a Proudhon sin mencionar el nombre, «dijo una vez que
la propiedad siempre es un robo porque antes de que exis-
tiera la propiedad privada todo estaba en manos de todos.
Lo mas importante, por lo tanto, es que ustedes se organi-
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cen». Andrés promete buscar abogados que defiendan gra-
tuitamente a los ocupantes. «<En caso de amenaza de desalo-
jo tienen que ayudarse mutuamente. La oficina técnicay el
gobierno no podran hacer nada. Tendrdn las manos atadas».

Alguien pregunta si existe algo como una red de emer-
gencia de las ocupaciones. La mujer con la nifa en su
regazo contesta que el ano pasado una casa fue desaloja-
da por la Policia Metropolitana.

Siempre la Policia Metropolitana. Para los medios bur-
gueses un baluarte de la resistencia democritica; para las
organizaciones comunitarias, en cambio, nada mds que
sinénimo de corrupciéony represion.

«Desde entonces estamos organizados».

Una semana después me enteraré de que las casas ocu-
padas tampoco estan tan organizadas. Se tuvo que cancelar
la reunién anunciada de los diferentes grupos debido a
severas disputas internas. Hay demasiada gente que quiere
asumir el liderazgo sobre los otros grupos de ocupantes.

«Pero tiene que haber alguna posibilidad de conseguir
un titulo legal», dice una chica de quizas dieciocho anos.
Andrés propone discutir las condiciones de propiedad de
los diferentes apartamentos y edificios. Los ocupantes de
casas de propiedad privada son los que lo tienen mas
complicado. En cuanto a las casas de propiedad estatal o
del Ejército, en cambio, el asunto seria mas ficil. «Ahi
encontraremos una solucién. Hablaremos con algin mili-
tar». En el camino hacia la formalizacion, los contactos
informales con el aparato estatal resultan fructiferos.
Félix, arquitecto mexicano afincado en Rotterdam, expli-
ca la legislaciéon holandesa para legalizar ocupaciones.
Salen a relucir la aceptaciéon politica, los derechos funda-
mentales, la necesidad de un techo donde cobijarse.

Al final, Aura menciona un argumento que me deja
absolutamente perplejo: «Vencimos a la delincuencia en
la avenida Baralt. Nos poniamos en el balcén y gritiba-
mos cuando alguien intentaba robar a la gente alla abajo.
Nosotros hemos restablecido la ley en esta calle».
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Ocupantes ilegales como defensores de la ley y el
orden, que con su lucha contra la delincuencia no sélo se
quieren proteger a si mismos, sino también conseguir
reconocimiento en tanto que ciudadanos de Caracas. En
esta ciudad todo fluye realmente sin cesar.

Los Roques

Tres dias de excursion, por fin M. y yo salimos de Caracas.
Bajo los rotores del avion se extiende el archipiélago:
centenares de pequenas islas alargadas, rodeadas de arre-
cifes coralinos, aguas de color verde turquesa y playas de
arena blanca. Los cayos de Los Roques forman una espe-
cie de rectingulo de veinte kilémetros de didmetro.
Cuando descendemos, descubro detalles: una linea estre-
cha de manglares, cabanas, un barco. El avién toma tierra.
Asfalto reblandecido y lleno de baches.

Al bajar del aparato, nos fijamos en la tinica elevacién en
un radio de 170 kilémetros: una roca pelada de dos cabe-
zas, Gran Roque. La isla apenas si tiene vegetacion. Cactus,
algunas plantas rastreras de color verde claro resistentes al
agua salada, zarzales. Las nubes que cubren el cielo son de
un gris plomizo, el aire es pesado, himedo y pegajoso
como el jarabe. Nos ponemos en la fila delante de la casa de
los guardias del parque, pagamos un tique y entramos en
Disneylandia. Me alegro de que no haga sol. Todavia me
sentiria mas como un cliente de un paraiso vacacional. El
asentamiento de 2.000 habitantes de Gran Roque consta en
su mayor parte de restaurantes y pequeias pensiones pin-
tadas de variados colores, con las correspondientes decora-
ciones interiores: rustica/pescador/pirata/intima. S6lo una
hilera de casas —la mas apartada de la playa— es diferente.
Delante de un complejo de edificios amarillo de unos 200 o
300 metros de largo, una docena de mujeres negras estan
sentadas en el suelo con sus hijos al lado y juegan al bingo.
M. yyo dejamos alos amigos para ir a echar un vistazo.
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«Vivienda social», nos explica una de las habitantes.
«La mayoria de la gente vendi6 sus cabanas a los hotele-
ros. Esta prohibido construir casas nuevas porque Gran
Roque es un parque natural. Entonces el estado puso
estas viviendas sociales. La gente las puede habitar, pero
no las puede vender».

Olvido, por un momento, que me encuentro en un
paraiso vacacional de catalogo. Una zona extraterritorial
en territorio extraterritorial. Qué raro.

Quiero quedarme en la isla de las viviendas sociales.
Pero nos dicen que las mejores playas se encuentran en
otro lugar. Arrecifes coralinos deshabitados y blancos.
Nos trasladamos a Francisqui, la isla vecina: quince minu-
tos de ida en una barca a motor. El sol se abre paso entre
la capa de nubes gris plomizo, las arenas de las playas
blancas me ciegan. Montamos nuestras tiendas de campa-
fa bajo los tres Unicos arboles de la isla. Hace un calor
despiadado, apenas hay sombra y no hay agua potable. Lo
unico que se puede hacer es esperar a que el sol vuelva a
ponerse. La vida en el paraiso vacacional a veces puede
ser dura e inexorable.

S6lo en una de las cincuenta islas mas grandes del
archipiélago de Los Roques se encuentra agua dulce. No
obstante, los indigenas ya poblaron la isla hace mas de mil
anos. No me explico cémo lo hicieron. Recorrer 200 kil6-
metros en balsas, llegar a un archipiélago desconocido y
encontrar justamente ese sitio Ginico con agua potable.
Elmar, un amigo de Berlin, dira lapidariamente algunas
semanas mas tarde que «seguramente mucha gente habra
reventado» en la empresa. Elmar es profesor de marxismo.

Por la tarde, se nos muestran en toda su dimension las
relaciones de clase globales. Una familia pescadora nativa
de Gran Roque se pierde entre un grupo de italianos, turis-
tas alemanes sueltos pero de viaje-todo-incluido y algunos
venezolanos superricos (pero no tan bellos) que vienen a
pasar unas horas. Con neveras portitiles, grabadoras y
sillas de playa, por las que hay que pagar un precio adicio-
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nal, se dejan caer en la isla. Mds o menos simultineamente
llega media docena de yates. Entre uno y cinco millones de
dolares cuesta uno de los barcos con los que se llega a tie-
rra firme cerca de Caracas en apenas cinco horas. S6lo en
nuestra parte de la playa, que tendrd unos 200 metros de
largo, habrian anclado bienes mobiliarios por valor de unos
cuarenta millones de ddlares. Los pasajeros de los yates se
han traido consigo camareros; sirvientes que les preparan
los cocteles y llevan las neveras portatiles. Los propietarios
de los yates se sientan a la sombra y comienzan a tomar. Un
sonido seductor, el repiqueteo de los cubitos de hielo
tiene un efecto sedante. Me recuerda a La Ciénaga, esa
increible pelicula de Lucrezia Martel: una familia de clase
media duena de tierras en el norte tropical de Argentina se
desmorona y se entrega a su destino emborrachindose.
Una clase que naufraga. Era dificil no ver la pelicula como
una metafora. En la Argentina del ano 2001 las capas
medias cayeron en picadoy, por lo menos segin la pelicula
de Lucrezia Martel, no reaccionaron. Se lamentan de sus
problemas y van afadiendo cubitos de hielo en sus vasos
siempre llenos de vino tinto.

La comparacién cojea un poco, puesto que los propie-
tarios de los yates —a pesar del gobierno de Chavez al
que se maldice permanentemente también en esta parte
de la playa— estan lejos de venirse abajo. Tienen aliados
fuertes en el extranjero y ademas no son de clase media.
Y, aun asi, persiste ese ruido tan caracteristico, un sonido
que evoca perezay decadencia.

Cuando volvemos a la isla principal, cuatro dias des-
pués, me pasa una frase contundente de Slavoj Zizek por
la cabeza: «Bienvenido al desierto de la realidad». En este
caso, el desierto un poco mas real es sin duda alguna pre-
ferible a la Disneylandia del club de vacaciones, aunque
sOlo sea por las sombras que dispensan los techos de las
casas. De vuelta a Caracas, le diré a Andrés que no es la
naturaleza la que hace de Los Roques un destino turistico
tan apreciado por las elites —en Venezuela hay playas
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mads lindas, pueblos con riachuelos de agua dulce y con
palmeras que dan sombra—. Les gusta porque alli pue-
den hacer vacaciones sin tropezarse con la plebe.

«No se ven pobres».

«Si que se ven», me contradice Andrés, «pero son
pobres pintorescos. Pescadores con caras curtidas por el
viento y el sol. Representaciones de lo auténtico».

Me compro una botella de vino y echo cubitos de hielo
en el vaso.

Huertos urbanos y mejora de las casas

Sigue lloviendo demasiado poco, pero el calor se hace
cada dia mas agobiante. Si enciendes el aire acondiciona-
do en la oficina, no oyes ni tu propia voz. Se ha de escoger
entre bochorno y ruido. Algunos de los nuestros han
enfermado, se nota en todos que el ritmo y la sensaciéon
de tiempo han cambiado. Los movimientos se han hecho
palpablemente mis lentos.

Voy con tres arquitectos del proyecto a La Vega. Quie-
ren hablar con los habitantes sobre posibles aplicaciones
de tecnologia alternativa. De camino hacemos un alto en
la estaciéon de Parque Central. Hace unas semanas el
gobierno comenzd6 aqui un proyecto piloto: huertos urba-
nos. Venezuela, que importa un sesenta por ciento de sus
alimentos y donde la bonanza petrolera hizo avanzar el
proceso de urbanizacién todavia mas que en los paises
latinoamericanos vecinos —menos del diez por ciento de
los venezolanos vive en el campo—, busca recuperar su
soberania alimentaria. Dado que el programa estatal de
vuelta al campo s6lo ha logrado que una pequena minoria
realmente retorne al agro, el gobierno promueve ahora la
creacién de pequenos huertos urbanos. Mediante crédi-
tos se anima a la poblacién a formar cooperativas agricolas
y a cultivar terrenos abandonados en las periferias de las
ciudades. Hay, ademas, agrobnomos que dan cursos en los
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que se ensefia como cosechar cantidades considerables de
hortalizas en terrazas y pequenos patios interiores. La
oposiciéon estd que arde porque el proyecto se basa en
modelos experimentales cubanos y senegaleses. iTenian
que ser modelos justamente cubanos y senegaleses! El
cultivo de productos de subsistencia representa un regre-
so a la época preindustrial, escriben los medios burgue-
ses. Y senalan, ademas, que instalando huertos al lado del
Caracas Hilton, el gobierno lo que pretende es expulsar a
los mendigos que dormian hasta entonces en ese lugar.
Precisamente El Nacional, 6rgano de combate de la oposi-
cion, preocupandose por los mendigos. Como si la Alcal-
dia del Area Metropolitana gobernada por la oposicién no
hubiese tenido originalmente la intencién de levantar en
el mismo sitio un gran centro comercial.

Si uno sale de la estacién del metro de Bellas Artes y
dirige su mirada hacia el Parque Central, la primera impre-
sion es impactante. Una vista que recuerda a las peliculas
de ciencia ficcién de los anos setenta: un pasadizo cubierto
lleva desde el metro hasta varios complejos de edificios de
cuarenta pisos de bases inclinadas. Las ventanas de las
viviendas y oficinas parecen minusculas desde abajo, y la
cierto es que los espacios interiores no tienen mucha luz,
por lo menos en los pisos inferiores, si no recuerdo mal. La
diferencia mas grande con Blade Runner consiste en que
en Caracas llueve mucho menos que en la ciudad de la peli-
cula. Al lado de los rascacielos hay dos torres de cristal, de
estética de los anos ochenta, a cuyos pies pasa la avenida
Bolivar, una calle de cuatro carriles que fue pensada como
un gran paseo y que lleva por el oeste al Palacio de Justicia,
otra construccion ostentosa que nunca se acabo.

La decadencia lo corroe todo. La gran avenida se ha
convertido en una via ripida de semaforos estropeados.
En los terrenos baldios acampan los sin techo; una cons-
truccién sin terminar se alza perdida en el polvo.

Busco a un estudiante de Biologia que conoci hace
unos dias y que trabaja en el proyecto piloto de Parque
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Central. Un trabajador me contesta malhumorado que no
se encuentra «ninguno de los ingenieros». Sin saber muy
bien qué hacer, nos quedamos en un rincén contemplando
las obras. Hace dos dias, Carlos, el estudiante, me habia
explicado el proyecto de los huertos urbanos. Pondran una
fuente en el centro, distribuyendo los cultivos en forma de
anillos alrededor. Asi se turnara un anillo de lechugas con
otro de pimientos rojos, de manera que los cultivos con-
formen una imagen que se puede contemplar desde los
rascacielos: circulos rojiverdes justo enfrente del Caracas
Hilton. Una cooperativa de diecisiete miembros, entre
ellos Carlos, se ocupara de los trabajos. Esperan cosechar
cuarenta toneladas de hortalizas, no entiendo bien si al
mes, al trimestre o al ano. Y, ciertamente, algunas semanas
mas tarde, ya se venden verduras en una pequena tienda
de la cooperativa al lado del hotel de lujo. Para que nadie
destruya los canteros, se valla el terreno.

Unos trabajadores colocan postes metalicos cerca de
donde nos encontramos. Segun la perspectiva de un
observador curioso que da a los canteros una interpreta-
cién que probablemente éstos no tengan para la mayoria
de los trabajadores aqui ocupados: un ejemplo de urba-
nismo ecolégico moderno, un simbolo. Para los trabaja-
dores, en cambio, simplemente uno de los cada vez mas
escasos puestos de trabajo. La crisis econdémica se agrava
en el ano 2003, después de que el paro petrolero convo-
cado por la oposicion deparase una pérdida de ingresos
de entre cinco y siete mil millones de délares a Venezue-
la. Los trabajadores nos apartan de malas maneras. Segui-
mos sin noticias de Carlos.

Dos de los arquitectos con los que vine se van de com-
pras. Al igual que todo el centro, también el pasadizo
que lleva al Parque Central ha caido en manos de los
buhoneros. Guy, que se ha dado cuenta de que los DVDs
son mucho mds baratos aqui que en Canadd —copias
piratas—, se pone a buscar peliculas. Liyat tiene suficien-
te con una libreta. Me quedo con Marijetica, la eslovena,
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que empieza a hablarme de la guerra en la ex Yugoslavia,
«la construccién del otro», para pasar luego a elogiar los
huertos urbanos. Dice que en El Cairo hay un proyecto
de cultivo en terrazas. A Marijetica le entusiasman las ini-
ciativas locales autogestionadas, independientes del
Estado. Su posicién me parece bastante idiota. Después
de que la agricultura latinoamericana fuera destrozada
con promesas de bienestar, latifundios y agroindustria,
ahora vienen las agencias internacionales de desarrollo a
explicarles a los antiguos campesinos que no estaria mal
un poco de cultivo de alimentos para el consumo indivi-
dual en la ciudad.

Una venezolana se nos acerca. Hasta ese momento, me
habia mirado los huertos urbanos con escepticismo. No
acababa de entender por qué en una ciudad con pocos
espacios publicos se crean zonas de cultivo bastante cos-
tosas que luego se han de vallar para que la gente no las
destruya. La mujer, que dice venir del estado oriental de
Anzoategui, nos formula preguntas sobre el proyecto.
Quiere emprender una iniciativa parecida en su ciudad.
Contestamos que nosotros también hemos venido a infor-
marnos. Un hombre se une a nosotros. Viene de Petare, de
un barrio en el este de Caracas. También nos toma por
ingenieros. La importancia del color de la piel.

«Donde vivimos, tocando a la autopista hay un terreno
abandonado. Alli queremos cultivar. Tenemos que ser
productivos».

«No podemos esperar a que el Estado nos lo resuelva
todo».

«Tenemos que hacernos cargo de las cosas nosotros
mismos».

«Iniciativa propia», asiente la mujer, «iniciativa del
pueblo».

«Para eso necesitamos dinero».

Del Estado, pienso.

«Los ninos aprenden en los huertos a ocuparse de
algo. Mis hijos riegan las plantas todas las mananas».
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Otros dos transeuntes se dirigen a nosotros. También
quieren que les expliquemos lo que nosotros tampoco
sabemos.

Un interfaz, un punto de interseccién: pedagogia, urba-
nismo, arte en el espacio publico. Se cuestiona el modelo
de vida vigente y se aportan argumentos al debate sobre
microproduccién, autonomia frente a las transnacionales
de la alimentacion y soberania agroalimentaria; todo basa-
do en la autogestion y financiado por el Estado. Empiezo a
comprender.

sfeste sfeske sfesk

Las Filas, una de las partes mas altas y deprimidas de La
Vega. Subimos a pie, a unos veinte minutos de la carretera
mas cercana. Por el camino, polvoriento, pasamos cerca
de un pinar; son los dltimos arboles naturales del lugar.
Mas arriba hay mangos y aguacates plantados por la
gente. Las casas se levantan encima de las rocas. Por el
otro lado la pendiente es muy pronunciada. También
aqui han plantado los habitantes. Algunos frutales y otros
arboles simplemente para dar sombra o para frenar la
erosion. Dentro de pocas semanas se sumaran dos hecta-
reas para el cultivo de alimentos en una pequena meseta.
El mismo proyecto que en Bellas Artes.

Miramos hacia abajo, en direccion a la ciudad. Al pie
del penasco se ven bolsas de basura. Resulta agotador lle-
var la basura hasta los contenedores cuando no hay ni
una sola calle ni caminos trazados. Sopla un viento cilido
y seco como el aire de un secador.

Nos paramos frente a la casa de una senora mayor.
«Abuela», dicen nuestros acompanantes, Roberto y Tania,
hermanos y cofundadores de los comités de tierra de la
zona. Le preguntan a la vieja si pudo mantener su peso
durante la semana pasada, que cémo estd de salud, que
cuando quiere que la acompanen al médico.

«¢Al médico? No quiero ir al médico».
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Pienso: “trabajo social”, “proyecto politico”. Roberto,
piel oscura y ojos claros, explica: <Hay un comedor para
los mas necesitados. En la parta baja de La Vega. La abuela
come alli. Pero el camino es duro para ella. Ahi pierde
todo el peso que antes ha recuperado. Necesitamos un
comedor aqui arriba. Este es nuestro objetivo».

«¢Un comedor? éPagado por quién?»

«El gobierno proporciona los alimentos y las organiza-
ciones comunitarias ponen la mano de obra».

«Y cuantas veces a la semana?»

«Cada dia».

Andrés me dijo hace unos dias que la nueva relacién
entre el Estado y las comunidades se caracteriza por la pro-
mocién de las iniciativas de base y de la autogestion, sin que
eso suponga sustraerse a las obligaciones sociales genera-
les. En los ultimos anos hubo una discusion bastante dura
acerca de este tema en la izquierda venezolana. Cuando la
figura emblematica de la izquierda radical, Carlos Lanz,
entré como asesor en el Ministerio de Educacion, se empe-
z6 a propagar la autogestion de las escuelas. Muchos parti-
darios de los partidos socialdemocratas de izquierdas en el
gobierno tildaron esta posicion de “neoliberal” y de despla-
zamiento de las responsabilidades estatales a la poblacion.
Ahi esta el meollo de la cuestién: como encarar una critica
de izquierdas del Estado sin caer en posiciones desestatali-
zadoras neoliberales. O planteado de otra manera: équé tie-
nen de progresista los aparatos burocraticos de control que
se crearon para la puesta en practica de concepciones key-
nesianas de socialismo de Estado?

Tania nos hace entrar en la casa de la vieja. Detrds de la
puerta hay un loro en un pequeno columpio. Suelo de
arcilla, techo metalico oxidado, muebles de gomaespuma
desgastados. La pobreza no tiene nada de pintoresco, es
deprimente. Tania cuenta que la vieja vive desde hace
treinta anos en Caracas. «¢De dénde viene, abuela?» «De
Sucre». Todos parecen venir de alli. «¢Y todavia tiene fami-
lia por alla?» «No. Todos estin en Caracas».

79



En treinta anos no logré levantar una casa de ladrillos.
Solo los mas pobres no lo consiguen.

Dejamos que la abuela nos cuente algo sobre medicina
popular. Sabe bastante de hierbas y pomadas, hace un bal-
samo de marihuana, ron y aceite que es muy bueno como
tonificante muscular. Pasado un cuarto de hora continua-
mos nuestro camino. Ante la casa situada en la parte mas
alta de Las Filas encontramos a los lideres de la comunidad.
Trabajadores de la construccion. Aquellos que levantaron
Caracas dos veces, como dijo el padre de Francisco —mas
lacénico que convencido— hace unas semanas: «El centro
de dia, los barrios de noche». Los arquitectos de nuestro
proyecto presentan sus ideas: no vienen a aportar mayores
recursos econdmicos, sino a intercambiar conocimientos, a
dar a conocer tecnologias ficilmente aplicables: recogida
de aguas de lluvia, sanitarios secos, fuentes de energia alter-
nativa. Se podrian probar estas cosas en una casa para que
la gente luego se construya lo que le parezca practico.

Primera pregunta: iqué es lo que necesitan realmente
los habitantes de Las Filas?

La luz no es un problema, contestan. La luz viene de la
empresa municipal de electricidad. Si la gente tuviera
que proveerse a si misma también de esto, éde qué iba a
servir entonces todavia el Estado?

«{Y agua caliente?»

«¢Para qué vamos a necesitar agua caliente?»

Larespuesta era imaginable.

Quedan el agua potable y el alcantarillado. «En las casas
de las laderas los muros se estan desplazando por causa de
filtraciones en las conducciones de aguas negras».

«Sanitarios secos», sugiere alguien. «<No hay que gas-
tar agua potable y tampoco se necesita una conexion al
alcantarillado».

Miramos hacia abajo. En la casa de un vecino el muro
ya se ha movido un cuarto de metro. <Y bambu», agrega
otro arquitecto. «El bambt ayuda a filtrar las aguas. Y se
puede utilizar como material de construccién».
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Me pregunto por el sentido de todo esto: sanitarios
secos, canas de bambu. Traer ideas de afuera para que
aquellos que consumen menos recursos todavia ahorren
mas. Por otro lado, uno de los principios de la revoluciéon
bolivariana es seguir vias de desarrollo aut6ctonas. Se
intenta recuperar la medicina tradicional, se promueve el
cultivo cooperativo alternativo, se plantan huertos en el
centro de la ciudad. éPor qué no probar con filtros de
bambu y sanitarios secos?

A la vuelta, Roberto y Tania nos invitan a su casa.
Casualmente, también pasa por alli Andrés. Andrés, la
maquina organizadora. Discutimos sobre el decreto de
regularizacién de tierra urbana. Andrés participé en la
elaboracién del proyecto de ley como representante de la
organizacién comunitaria de La Vega. Nos explica aspec-
tos que no hemos entendido todavia. Dos nifias entran en
el cuarto que sirve al mismo tiempo de antecamara, coci-
nay sala. Vienen de su clase de musica, las hijas de Tania.
La mayor tiene once anos, la pequena nueve. No me lo
puedo creer. La amiga no aparenta tener treinta y tres
anos. La hija mayor toca el violin, la otra la flauta travese-
ra. Sacan sus instrumentos y tocan Telemann y Vivaldi
para nosotros. «<Opus 2 para orquesta de cuerda», dice
una de las chicas. Tengo que sonreir. Una casa en una
barriada. Cuatro habitaciones para diez personas. Delan-
te de la casa un tubo de aguas negras roto. Dos ninas
venezolanas nos dan lecciones de musica clasica europea.

Una vez que el sol se ha puesto, nos sentamos en el
bordillo de la acera frente a una tienda y tomamos una
cerveza. Los venezolanos de clase media y alta, por lo
general, no tienen ni idea de la vida en las barriadas. Las
consideran no go areas, espacios inaccesibles donde a
uno le acecha la muerte. La verdad es que resulta mas
facil entrar que salir de los mismos. Cuando te dispones a
marchar, siempre te invitan a otra cerveza.

El panorama del valle: luces centelleantes en los
cerros. Casualmente nos encontramos con unos conoci-
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dos: un viejo comunista que trabaja en el Ministerio de
Energia y Minas, amigos de Tania y una mujer de los Cir-
culos Bolivarianos. El primer miembro de este grupo tan
temido por la gente adinerada que conozco personal-
mente. La mujer lleva una chapa del PT brasilefio en su
sombrero de paja. Parece agradable. Cuenta que trabaja-
ba antes de maestra en Margarita. «Una isla de turistas»,
dice, «alli s6lo se puede hacer vacaciones». Después del
intento de golpe de Estado de abril de 2002, se dio cuenta
de que se ha de asumir «responsabilidad en el proceso» y
regres6 a Caracas. «Soy promotora de la formacién de
cooperativas». Si éstas son las fuerzas de choque de Cha-
vez, pienso, la ofensiva resultard de lo mas cortés. La
mujer brinda con nosotros. La cerveza estd helada, como
siempre, casi congelada. Finalmente, también Carlos —el
estudiante que buscabamos al mediodia— acaba recalan-
do alli por casualidad. Ha andado muy liado, se disculpa.
La universidad, el proyecto. Con algo de retraso, acaba-
mos recibiendo la informacién que queriamos sobre los
huertos urbanos. Félix, de México, pregunta si realmente
es necesario vallar las huertas. «<Eso es destruccion del
espacio publico», dice, «una privatizacién camuflada. El
sitio deberia estar abierto por lo menos de dia».

Carlos lo mira pensativamente. Todavia no ha reflexio-
nado sobre el tema. «(Por qué no vienen un dia de estos y
lo discutimos con el ingeniero? Habria que considerar un
argumento como éste».

Baudrillard, el simulacro y el golpe de Estado

En Simulacros y simulacién, Jean Baudrillard dice que el
significado de las imagenes ha cambiado radicalmente en
los ultimos siglos. Primero, las imagenes habrian sido
reflejos de una realidad profunda. Luego, habrian falsifi-
cado y deformado esta realidad. En una tercera fase, las
imagenes habrian ocultado la ausencia de una realidad
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profunda, mientras que actualmente ya no tendrian nin-
gan vinculo con realidad alguna. La imagen se habria con-
vertido en un simulacro puro y auténomo. Disneylandia.
Estas reflexiones llevaron a Baudrillard a afirmar provo-
cativamente durante la primera Guerra del Golfo que esa
guerra no era real, sino s6lo una escenificacion televisiva,
un puro simulacro.

¢Qué hay de cierto y qué de incierto en todo esto? Las
imagenes no se pueden liberar completamente de la reali-
dad. Son imprescindibles para la construccién de consen-
so social y para la aceptacion de las relaciones de dominio
existentes. La producciéon mediatica de conciencia social,
es decir de ideologia, s6lo funciona mientras los especta-
dores creen que las imagenes que les son presentadas
realmente reflejan una realidad. Si esta conviccion empie-
za a tambalearse, los espectadores se distancian y el con-
senso de la dominacién se rompe. En consecuencia, el
dilema de un mundo de imagenes independizadas de la
realidad —que al mismo tiempo no puede perder del todo
el contacto con la realidad— tiene que ser resuelto cada
dia de nuevo. Por ejemplo, escenificando la realidad de tal
manera que suministre las imagenes deseadas que, a su
vez, alimentan la sensacion de realidad.

Hay pocos acontecimientos que muestran esta rela-
cién entre imagen, simulacro y realidad mds claramente
que el intento de golpe de Estado en Venezuela en abril
de 2002.

Finales del ano 2001, principios del 2002: el gobierno
de Chivez anuncia la democratizacién de los ingresos
petroleros e interviene en Petrdleos de Venezuela S.A.
(PDVSA), “el Estado dentro del Estado”. La Administracién
estadounidense se muestra preocupada por lo que llama
la evolucién autoritaria del pais sudamericano. Los
medios de comunicacién venezolanos lanzan una campa-
fa contra el presidente. En febrero, Chavez destituye al
director de la empresa petrolera —designado unos meses
antes por él mismo—, el general Guaicaipuro Lameda, por
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causa de graves discrepancias. La organizacién empresa-
rial FEDECAMARAS vy la direccién sindical de la Central de
Trabajadores Venezolanos (CTV), que ya se habian movili-
zado contra la reforma agraria, convocan un paro general.
Los canales de television privados y los grandes periodi-
cos hacen publicidad del paro las veinticuatro horas del
dia. El general de brigada Néstor Gonzalez, un halcén de
derechas que habia comandado las unidades de contra-
guerrilla en la frontera con Colombia durante mucho
tiempo, hace un llamamiento a la desobediencia al resto
de oficiales. A pesar de este acto de rebeldia abierta queda
en libertad.

Manana del once de abril: llovizna. Los canales privados
de television muestran calles vacias y gente camino de la
manifestacion de la oposicion. Caras furiosasy, a veces, lle-
nas de odio. Los entrevistados explican que quieren libe-
rarse «del dictador Chavez». En el Canal 8, en cambio, se ve
el metro circulando con normalidad, sindicalistas distan-
ciandose de la cipula de la CTV y transeuntes explicando
que «todo eso es sélo una farsa mediatica». Las imagenes
expresan mis bien desesperacion que combatividad.

Una hora mas tarde: cientos de miles de personas se
han reunido delante de la central de PDVSA. La Asociacion
de Periodistas Venezolanos reivindica «la informacién
periodistica partidista» porque s6lo los medios de comu-
nicacién estan en condiciones de encabezar la lucha con-
tra el gobierno. Un comandante de la Guardia Nacional
afirma que Chavez ha ordenado el uso de la violencia con-
tra la oposicion. Los canales privados transmiten en vivo
la concentracién: se escuchan manifestantes lanzando
consignas contra el presidente. Al mediodia, el maximo
dirigente de la organizacién patronal, Pedro Carmona,
anuncia que la manifestacién va a marchar sobre el palacio
presidencial.

Mientras tanto en el Canal 8: unos diez mil partidarios
del gobierno concentrados ante el Palacio Miraflores. El
alcalde de la ciudad de Caracas, Freddy Bernal, califica de
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«irresponsable» la convocatoria de Carmona. El dirigente
empresarial puede provocar una confrontacién violenta
entre partidarios del gobierno y de la oposicién. Politicos
de la izquierda llaman a acudir al palacio; de fondo se
oyen los gritos de los manifestantes: «no pasaran» —
homenaje a la guerra civil espafnolay a la Nicaragua sandi-
nista—. Poco después, la marcha de la oposicién llega al
centro. La Guardia Nacional —todavia fiel al gobierno—
la mantiene a distancia. Los manifestantes tiran piedras,
la guardia granadas de gas lacrimégeno. Los canales pri-
vados no muestran a los manifestantes tirando piedras,
soOlo las granadas de gas.

Hay otros enfrentamientos ocultados a los espectado-
res por “los medios democraticos”: en la avenida Baralt,
una cuadra y media al este del palacio presidencial, algu-
nos chavistas se han apostado sobre el Puente Llaguno,
mientras que la Policia Metropolitana mandada por el
alcalde perteneciente a la oposicién, Alfredo Pena, se
acerca desde el sur. Los partidarios del gobierno levantan
barricadas, los policias disparan con pistolas, protegidos
tras sus tanquetas blindadas. El examen de las grabacio-
nes de video demostraria luego que varios de los agentes
llevan guantes para evitar las trazas de pdlvora. La Policia
Metropolitana tiene prohibido el uso de armas de fuego
contra manifestaciones.

Primeras horas de la tarde. La marcha opositora ha lle-
gado a la avenida Baralt, sus participantes se paran para
observar las escaramuzas entre la Policia Metropolitana y
los chavistas. De repente, alguna gente cae muerta. En
total se contardn diecisiete muertos en los alrededores
del palacio esa tarde. Son los acontecimientos que legiti-
man el golpe de Estado. Que le sirven a la Comandancia
de las Fuerzas Armadas para anunciar su desobediencia al
gobierno. Las televisiones privadas repiten siempre las
mismas imagenes: manifestantes de la oposicion desan-
grandose, muriéndose, y al mismo tiempo: partidarios
del gobierno, entre ellos el concejal del MVR Richard
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Penalver, disparando con pistolas en el Puente Llaguno.
El mensaje es claro. «Una masacre chavista contra una
manifestacion pacifica». Todavia un ano después, muchos
opositores andan portando camisetas en las que se puede
leer: «Yo sobrevivi el once de abril». Lo que si registran las
camaras de la televisién privada, pero nunca van a trans-
mitir, es lo siguiente: caen muertos manifestantes de
ambos lados. De los diecisiete muertos cada parte pone
mas o menos la mitad. La mayoria de ellos mueren por
tiros en la cabeza, disparados desde arriba. Los tiradores
del Puente Llaguno mostrados en la televisién se encuen-
tran a unos 300 metros de los manifestantes opositores. A
esa distancia dificilmente se puede matar con armas cor-
tas y mucho menos apuntar con precisién. Ademais, los
disparos de los partidarios del gobierno se dirigen contra
la Policia Metropolitana que, a su vez, avanza utilizando
armas de fuego. Hay también francotiradores en los
techos de dos hoteles. Estos hombres, los presuntos res-
ponsables de las diecisiete muertes, son detenidos por la
policia secreta DISIP durante la tarde, pero puestos en
libertad pocas horas después bajo el gobierno golpista de
Pedro Carmona.

Se escenifica de tal manera la realidad para que pro-
porcione las imagenes que se necesitan para legitimar
determinadas actuaciones, para que un simulacro pueda
desarrollar su capacidad de generar realidad. Se propor-
cionan los muertos necesarios para movilizar a la pobla-
cién contra el «régimen asesino».

La guerra medidtica entra en su préxima etapa. Son las
15:15 horas: Chavez obliga a los canales privados a emitir
una declaraciéon del gobierno. Los medios privados tapan
las imagenes del presidente en el canal estatal y vuelven a
emitir imagenes de opositores heridos de bala para acom-
panar su voz. Por otro lado, el uso de un transmisor de
interferencias permite interrumpir la senal durante varios
minutos. 16:45: el presidente ordena desconectar las fre-
cuencias de los canales privados por violacion de la ley de
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telecomunicaciones. Los canales privados parecen estar
preparados para una eventualidad asi: regresan al éter con
emisoras piratas. A las 18 horas, la mayor parte del perso-
nal de la television estatal Canal 8 abandona el trabajo en
vista de las graves amenazas de la oposicién. Sus emisio-
nes, sometidas a interferencias continuas, seran interrum-
pidas definitivamente hacia las 21 horas.

Llega la hora de la Comandancia de las Fuerzas Arma-
das. Carlos Alfonso Martinez, inspector general de la
Guardia Nacional, el ya mencionado general de brigada
Néstor Gonzilez y otros oficiales preparan el terreno en
una entrevista de television. Llaman a actuar a sus cole-
gas. Finalmente, el comandante Efrain Vazquez Velasco
anuncia su desobediencia al gobierno «por el asesinato
de inocentes». Y agrega: «Esto no es un golpe de Estado».
Tratan de evitar la impresion, a cualquier precio, de una
toma ilegal del poder. Otro simulacro con poder de reali-
dad: el orden democritico. El corresponsal de CNN, Otto
Neustaldt, comentara unos meses después que habia gra-
bado una prueba de la misma declaracién de los oficiales
ya en la manana del 11 de abril. Una declaracién en la que
se hablaba de muertos, cuando todavia no los habia. Poco
después de esta revelacion, Neustaldt lo desmiente todo,
explica que ha sido mal interpretado y abandona CNN.

Irrumpe la noche. Los oficiales fieles a Chavez mandan
tanques a la ciudad. No se producen enfrentamientos
armados. De momento, la lucha por el poder tiene lugar
casi exclusivamente en los media. El objetivo de los gol-
pistas consiste ahora en convencer al conjunto de las
Fuerzas Armadas de que no se trata de un golpe de Esta-
do, sino de un caso de desobediencia legitima. La infrac-
cién de la ley se escenifica como defensa de la ley.

A través de un equipo movil de Canal 8, el diputado de
izquierda Juan Barreto trata de explicar a la opinién publi-
ca lo que —segun él— pasé en los alrededores del palacio
presidencial. «Fuimos nosotros los masacrados, no ellos».
No logra seguir dando su versién de los acontecimientos.
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Unidades insurrectas de la Guardia Nacional desconectan
el canal estatal; los golpistas difunden el mensaje de que
Chavez ha renunciado. La guerra de la informacion parece
decidida.

22 horas: en el palacio presidencial s6lo queda un
equipo de filmacion irlandés (Kim Bartley y Donnauha
O’Brien, autores después del documental La revolucion
no serd televisada). El gobierno ya no tiene acceso a los
medios de comunicacién. La Comandancia de las Fuerzas
Militares exige la renuncia de Chavez, pero el presidente
sigue resistiéndose.

12 de abril, alrededor de las O horas: los generales insu-
rrectos dan un ultimatum. Si Chavez no se rinde, bombar-
dearan el palacio presidencial; una clara referencia a Chile
1973. A las 3:30 de la manana, Chavez finalmente se entre-
ga, pero sin renunciar. Se rebela contra el simulacro: «<Esto
si es un golpe de Estado». Los golpistas llevan al presidente
arrestado a la base militar de Fuerte Tiuna.

4:50: el empresario Pedro Carmona informa de la deten-
cion de Chévez. 6 de la manana: en la tertulia de madrugada
del canal Venevision, los periodistas presentes se celebran a
si mismos como vencedores de la dictadura y dan detalles
interesantes. Uno de los moderadores cuenta que el primer
pronunciamiento publico de un alto oficial, la declaraciéon
de Néstor Gonzilez, fue grabada en su casa privada.

Raya el nuevo dia. En las urbanizaciones de clase alta
de Altamira la gente esta de fiesta. Ari Fleischer, portavoz
de la Administraciéon estadounidense, saluda el cambio
de gobierno. En el palacio presidencial, el dirigente de la
patronal Carmona se autoproclama nuevo presidente.
Todos los cargos publicos en manos de la izquierda —
desde el de fiscal general, pasando por los jueces de la
Corte Suprema y los diputados, hasta los diversos gober-
nadores— se declaran nulos. Se abole la nueva Constitu-
cién —votada en un plebiscito popular— y se abandona
el nombre de “Republica Bolivariana de Venezuela” para
regresar al antiguo de “Republica de Venezuela”.
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Manana del 12 de abril. Comienzan los registros y
detenciones; la embajada cubana es cercada, se le corta la
luz y el agua, el personal es amenazado y sus carros des-
truidos. Se ve a gente de las zonas residenciales saltando
sobre los vehiculos de los cubanos y arrancando sus puer-
tas. El rostro grotesco de la revancha: «Ustedes no saldran
vivos de aqui». Los hechos acontecen en el municipio de
Chacao, gobernado por Leopoldo Lopez, dirigente del par-
tido Primero Justicia que, a su vez, es apoyado econOmica-
mente por la fundacién demoécratacristiana alemana
Konrad Adenauer Stiftung. LOpez se niega a hacer interve-
nir a la policia municipal, responsable del distrito y decla-
ra: «Se trata de una concentraciéon pacifica contra un
régimen autoritario». Los cubanos son uno de los objetos
de odio preferidos por la oposicién. La familia mas rica de
Venezuela, los Cisneros, en cuya propiedad se encuentra el
canal privado Venevisién y el consorcio de empresas mas
grande del pais, son cubanos exiliados. Ademas, las buenas
relaciones entre el gobierno de Chavez y Cuba siempre han
enfurecido especialmente a la derecha venezolana.

Pero entonces, el desarrollo de los acontecimientos se
escapa del control de los golpistas. Se produce una rebe-
libn masiva contra los medios de comunicacién. Una
mayoria de la poblacién se sustrae a la maquinaria de
dominaciéon. Los medios alternativos han tenido que
cerrar por orden del nuevo gobierno, pero las formas de
comunicaciéon directa reemplazan a la politica de la
representacion. A través del teléfono, de internet y de los
“motorizados” —grupos organizados de chavistas en
moto que llevan informaciones de una parte a otra de la
ciudad—, se difunde la noticia de que las cosas no son
como las emisoras privadas intentan hacer creer. En las
cuarenta horas siguientes, se juntari gente en todos los
sitios donde se supone que puede estar el presidente
secuestrado, sobre todo en las entradas de los cuarteles.
Un exiliado chileno afirmara después que la actitud de
estos manifestantes habria sido el elemento decisivo para
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derrotar el golpe de Estado. La poblacién venezolana, a
diferencia de la chilena, se habria dado cuenta de la situa-
cién interna en el Ejército, habria comprendido su carac-
ter de institucién escindida. Las concentraciones de los
pobladores de las barriadas —muchos de ellos amas de
casas— delante de los cuarteles habrian profundizado
esta divisién. Los soldados resultan mas faciles de movili-
zar contra milicianos armados que contra una masa entre
la que puede haber también familiares.

Mediodia del 12 de abril: los periodistas de los medios
privados reciben d6rdenes de sus jefes de no entrevistar
mads a personas que puedan ser partidarias del gobierno
anterior. El reportero de television Andrés Izarra encuen-
tra esto incompatible con la ética periodistica y presenta
su dimisién. Por la tarde, se hace visible una primera con-
tradiccion abierta. El fiscal general destituido quiere hacer
una declaracién publica sobre lo sucedido. Los medios de
comunicacién privados esperan la legitimacion tan desea-
da. “Esto no fue un golpe de Estado”. Pero el fiscal engana
a los periodistas. <No hay ningiin documento firmado de
renuncia. Es decir, que Hugo Chavez Frias sigue siendo el
presidente legitimo y constitucional». Las protestas en la
calle van en aumento. Mientras que el gobierno Carmona
toma posesion de sus cargos, la Policia Metropolitanay la
Guardia Nacional disparan contra los manifestantes.
Durante las cuarenta y ocho horas del gobierno golpista,
hay por lo menos cuarenta muertos.

Noche del 12 al 13 de abril de 2002: sélo la prensa
extranjera informa de las protestas. Los canales privados
venezolanos hablan con una sola voz. Es como lo que
decia Bourdieu acerca de la television privada: «<No tenga-
mos miedo de decirlo [...] Se da una censura que es tan
eficaz como aquella ejercida por una burocracia central,
como la de una intervencién politica formal; que es inclu-
so mais eficaz, porque es mis disimulada». En este caso, sin
embargo, la censura no es muy disimulada. Ya no se difun-
den noticias. En los barrios de Caracas se han levantado
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barricadas, los pobladores exigen «el respeto a nuestros
votos», mientras en la television se ven dibujos animados y
telenovelas. Simulacro de una normalidad total.

13 de abril, el segundo dia del golpe de Estado. Algunos
sectores de la Comandancia Militar empiezan a echarse a
atras. La poblacién insurgente y los oficiales fieles a Chavez
se han reunido en los alrededores de los cuarteles: «alianza
civico-militar». A pesar de la represion, decenas de miles de
personas se juntan también delante del palacio presiden-
cial. Se plantea la pregunta de cémo organizar un nuevo
derrocamiento para restituir el orden constitucional. La
guardia de honor tiene la respuesta: anuncia que no puede
garantizar por mas tiempo la seguridad del gobierno de
Carmona y que tiene que evacuar el palacio. Los golpistas
salen de puntillas y de paisano por la puerta de atras. Ima-
genes que producen una no disimulada alegria. Los guar-
dias de honor ubicados en el techo del palacio alzan los
punos cerrados bajo una bandera venezolana; ni los adver-
sarios mis empedernidos de los militares y del nacionalis-
mo pueden contener las ligrimas.

Pero el problema es que el nuevo cambio de gobierno
pasa inicialmente desapercibido. Ademas, se sigue sin noti-
cias de Chavez. Ni siquiera se sabe si el presidente todavia
estad vivo. Pedro Carmona declara en CNN: «La situacion es
completamente normal». “Completamente normal”: una
unidad de comandos recupera la televisién estatal Canal 8;
los pobladores de las barriadas encolerizados se retinen
ante las estaciones privadas de television y amenazan con
arrasar los edificios, si éstas no difunden una declaracién
con la versién de los manifestantes. El golpe de Estado
mediatico ha sido contrarrestado. De lo que se trata ahora
es de convencer al conjunto del Ejército de que el golpe de
Estado ha sido un golpe de Estado de verdad. Se quiere res-
tablecer la legalidad, pero sin estar seguros del todo de
cudl es el procedimiento juridico a seguir. Finalmente, a las
22 horas, el presidente de la Asamblea Nacional, William
Lara, toma juramento al vicepresidente Diosdado Cabello
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como jefe de Estado provisional. Corren rumores de que
una avioneta con matricula estadounidense ha aterrizado
en esos momentos en la isla donde Chavez se encuentra
arrestado. Los golpistas lo han tenido que trasladar conti-
nuamente de un cuartel a otro porque Chéavez ha encontra-
do partidarios en todas partes. Se dice que los golpistas lo
quieren matar, lo que tendria consecuencias incalculables
para un movimiento que —a pesar de todo— tiene rasgos
evidentemente caudillistas. Todo estda adn en el aire.

En la noche del 14 de abril, Chavez es liberado de la
prisién militar y hacia las tres o las cuatro de la madruga-
da regresa a Caracas en un helicoptero. Es el fin de un
golpe de Estado que demuestra que tras la Guerra Fria
todo continta igual —la democracia burguesa no es mas
que una miserable maquinaria de consenso y legitima-
cion de las clases dominantes—, aunque hay algunas
cosas que si que han cambiado: los acontecimientos han
sido escenificados de tal manera que proporcionaron las
imagenes necesarias para poner en marcha nuevas actua-
ciones. Un golpe de Estado en cuyo centro estratégico se
encontraba la imagen.

El gobierno de Washington manifiesta —con notable
decepcion— que espera que Chavez haya entendido la
leccién. Los golpistas no son castigados o se exilian en
Colombia, EEUU o Costa Rica.

Hip hop

Chacao: el Ayuntamiento ha organizado un pequeno con-
cierto de hip hop para los jéovenes del vecindario en la
esquina de la 5.2 Avenida, donde siempre andan tirados
los skaters y punks. O, mejor dicho, los jévenes que se
visten como skaters 'y punks. M. y yo nos paramos a mirar
el concierto un rato. Un grupo de tres muchachos rapea
vestidos con las ropas usuales. Delante de ellos, unos
cien jovenes, muchos de ellos con monopatines bajo el
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brazo. Me acuerdo de la conversacién con Coro, el fran-
ciscano, sobre la cultura “propia” y la “dominante”. Me
siento incémodo.

«Plastico», dice M. Parece haber pensado lo mismo. Hay
una canciéon de Rubén Blades que se llama asi: Gente de
pldstico. Rubén Blades, ademds de Willie Colon y Héctor
Lavoe, uno de los grandes narradores de la salsa, habla en
la cancién sobre gente en la que nada parece auténtico.

éPero, después de todo, qué quiere decir “auténtico”?

Le cuento a M. la conversaciéon con Coro y le pregunto
su opinién acerca de la cultura “propia” y la “dominante”.
M. contesta que el criterio decisivo —o, mejor dicho, no
dice “criterio”, no utiliza términos que suenen demasiado
tedricos; simplemente dice «lo decisivo»— seria si uno
realmente siente algo o simplemente lo copia porque lo ha
visto en MTV. “Sentir algo”: también se podria traducir
como “apropiacién”. En muchas favelas brasilenas los jove-
nes hicieron suyo el hip hop transformandolo. Mezclaron
la cultura de la narracién y del battle con samba y reggae,
fusionaron breakdance con capoeira, fatbol con graffiti. Es
verdad que “lo auténtico” no existe. La vida delante del
televisor en Berlin-Steglitz es tan real y original como en
un arrabal de Rio de Janeiro o de Nueva York. La sensacion
de estar ante algo ”sin sustancia” se produce cuando los
procesos culturales se dan sin creacién propia. Cuando se
convierten en mero folclore o industria cultural, en senci-
llas reproducciones. Copias de pldstico. Si la gente en los
paises del Sur econémico-politico defiende que hay que
proteger “lo propio” no es sélo por un torpe antiamerica-
nismo. Mds bien tiene que ver con el hecho de que los
sometidos —sociedades, clases e individuo— tienden a
identificarse con la cultura dominante. La Gnica salida a su
desamparo es la adaptacion. Se asume la perspectiva de los
opresores para no ser aplastado por la propia debilidad.
Todo proceso emancipatorio —tanto individual como
colectivo— tiene que romper esta relacion de dependen-
cia por identificacién, todo movimiento antagdnico tiene

93



que crear su cultura autébnoma. Obviamente, también el
hip hop puede ser “lo propio”. Si pasa por la gente, como
diria M., si la gente se apropia de él, si lo cambia y lo trans-
forma en su instrumento. Su instrumento critico, porque
no hay apropiacion sin reflexion.

En este momento, no siento nada de eso. J6venes que
ven a sus coetineos de las barriadas como una turba peli-
grosa han invertido mucho dinero para parecerse a la
gente de los suburbios norteamericanos; pero eso si,
bien arregladitos. Lo subalterno convertido en negocio
por la industria cultural es imitado por miembros de las
capas altas de un Estado subalterno, que esperan conse-
guir asi autenticidad. Autenticidad y pertenencia a una
cultura dominante.

iQue proceso mds absurdo e intrincado!

8 Femmes

Cine en Caracas. Con excepcion de la Cinemateca Nacio-
nal, financiada por el Estado, que pasa ciclos buenisimos
de cine internacional a precios tirados y que, por eso, casi
siempre esta vacia, Hollywood domina el panorama. Nor-
malmente, aunque en estos dias tiene lugar el Festival de
Cine Francés.

Ocho mujeres, de Frangois Ozon, estd en cartelera en el
cine del centro comercial mas cercano. Una sala de primera
categoria: no es un cine de sesioén continua. Los cines de
sesion continua —abundantes en el centro de Caracas— los
asocio siempre con la pornografia, tienen algo de obsceno.

Entro en una sala refrigerada. Los venezolanos tienen
una relacién curiosa con sus sistemas de aire acondicio-
nado. Los autobuses parecen siempre frigorificos de cua-
tro ruedas, y al cine hay que ir con un buen plumén.
Quince minutos antes de la presentacion, la sala ya esta
casi llena. El pablico ha traido cubos de litro y medio de
refrescos y vasos del tamafno de canastas para la ropa lle-
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nos de palomitas. Tengo que pensar en una proyeccion
de cine donde fui con una amiga. Fue en un pueblucho
miserable de Franconia y fuimos a ver justamente la pro-
yeccion de catorce horas de El Seiior de los Anillos. Entre
el crujir de las palomitas y las imitaciones de pedos ape-
nas se entendian los didlogos; lo que, ciertamente, no es
tan grave en el caso de El Serior de los Anillos.

No sé por qué los espectadores de cine que comen
palomitas me exasperan. Puede que tenga que ver con
una mentalidad especificamente alemana de autocontrol
—Ila gente debe contenerse y dejar de embutirse algo per-
manentemente— o con el asco justificado a la reglamen-
tacion industrial del dia a dia. De todas maneras, me
muero de ganas de que finalice la pelicula.

Lo que también se podria explicar por el hecho de que la
pelicula es terriblemente lenta. 108 minutos sin tomas exte-
riores. No hacia falta tampoco que fuera tan antiindustrial.

«8in la Constitucion no babriamos
conseguido nada»

Para Gramsci el papel de los intelectuales estd claramente
estructurado. O uno produce discursos de dominacién o
discursos de subversioén. Tanto si un cura pronuncia su
sermén, un escritor redacta novelas o un profesor explica
a los ninos su lugar en la sociedad; todo se inscribe en las
relaciones de dominio existentes. Los intelectuales son
meros productores de hegemonia.

En América Latina el asunto parece zanjado. Escritores
como el peruano Mario Vargas Llosa, economistas y socio-
logos como Hernando de Soto y el ex presidente brasilefio
Fernando Henrique Cardoso no son mas que la punta del
iceberg. En las universidades de Bogot4, Lima o Caracas,
hoy dia, apenas si hay gente que busque algo mis que la
mejor solucién técnica. Los movimientos sociales del con-
tinente que, en cierta manera, son mas fuertes que treinta
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anos atrds, sin embargo, se han proletarizado. Qué absur-
do: mientras que antes se reprochaba a la izquierda que
reclutaba a su militancia mayoritariamente de las clases
medias, actualmente se le acusa de constar casi exclusiva-
mente de campesinos y pobladores de las barriadas.

Por lo que se refiere a la perceptibilidad medidtica de
la izquierda, esta nueva composicion social puede haber
tenido evidentes consecuencias negativas, pero no se
puede decir lo mismo respecto a su practica politica.
Tanto en Colombia como en Venezuela ha surgido en los
altimos quince anos una izquierda invisible en términos
de representacién politica, pero con tanta mas presencia
como fuerza social.

Me dispongo a visitar una excepcion. El apartamento
de Roland Denis, filésofo, izquierdista radical, viceminis-
tro de Planificacién hasta hace unas semanas. Paredes
pintadas de color marrén, cubiertas con ilustraciones
francesas, pilas de periédicos amarillentos, dos sofis vie-
jos, algunos guijarros recogidos en la playay un colchén.
Nada indica que Roland proviene de una de las familias
mas ricas del pais.

Cuando conoci a Roland, no me cay6 bien. Parecia
pertenecer a esos hombres que andan por los cuarenta
pasados y que en las fiestas estin pendientes sobre todo
—por no decir, exclusivamente— de las mujeres jovenes.
Pero conforme lo voy entrevistando me cae cada vez
mejor. Lo que tiene que ver con su manera de hablar. Es
una de esas personas que describen procesos sociales
como otra gente describe paisajes o cuadros hermosos:
con satisfaccion, pasiony lleno de entrega.

«Lo ocurrido aqui no se entiende con las categorias
tradicionales. ¢Okay?»

Asiento con la cabeza.

«Este proceso rompid con todos los esquemas».

Vuelvo a asentir.

«Normalmente, el Estado es un instrumento de las cla-
ses pudientes para garantizar la acumulacién de capital. En
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Venezuela, en cambio, el Estado mismo se convirtié en el
lugar de la acumulacién capitalista. éOkay? Porque la renta
petrolera es la Ginica fuente de ingresos real de este pais».

Los venezolanos dicen “okay” a menudo. O mas bien
“okei”. Forma parte del vocabulario regional, como en
Argentina el “che” o en Bolivia el “pues”. La cercania cultu-
ral de los EEUU: beisbol, enormes autos norteamericanos,
restaurantes fast-food. Caracas destaca por la densidad mas
alta de sucursales de McDonald’s de América Latina.

«Okei. Todos los que se movian dentro del Estado se
jodieron luego: sindicatos, partidos politicos, la izquier-
da reformista. Porque se habian convertido en meros
componentes del mecanismo de acumulacion».

La companera de Roland entra en el cuarto: se ha meti-
do el teléfono inaldmbrico entre hombro y orejay habla a
gritos. Una pelea con alguien del Ministerio. Nos pone un
plato con queso, tacha a su interlocutora de burécrata y
vuelve a desaparecer. Pienso: linda pareja. Un poco como
en las de las peliculas de la nouvelle vague. Pero hoy dia
todo lo que no es publicidad de perfumes parece nouve-
lle vague. Hasta la publicidad de perfumes.

«En los setenta comenzamos a discutir sobre nuevos
caminos de transformacién». Roland se mete un pedazo
de pan enlabocay esta vez me adelanto a su pregunta.

«Okei».

«Nos despedimos de los conceptos de vanguardias
armadas, y la Ginica salida viable parecia ser la insurrecciéon
de masas. Esta, no obstante, tuvo que ser asumida por
aquellos sectores dentro del Estado que tenian la capaci-
dad de cambiar la correlacion de fuerzas». Me ofrece el
plato de queso, pero lo rechazo. Estoy a dieta. En Vene-
zuela se engorda rapidamente. «Estos sectores fueron los
militares. Asi que comenzamos a construir una alianza con
actores dentro del Estado que querian destruir el Estado».

Destruir y reconstruir, pienso: Gramsci. Hace unos
dias, Roland me habia dicho por teléfono que no se podia
hacer nada con este Estado. Que los nuevos partidos no
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funcionaban de manera diferente que los antiguos. Y que,
por eso, no tenia sentido reemplazar alguna gente o exi-
gir puestos ministeriales para las organizaciones de base,
sino que habia que crear una forma totalmente nueva de
gobierno. De cogobierno. Para lo cual era necesario erigir
un Estado completamente distinto. Hay que “destruirlo”
y “reconstruirlo”, dijo. Y yo agucé el oido. Esos términos
son como c6digos de reconocimiento.

«Finalmente, con el Caracazo en 1989y los dos levanta-
mientos de militares progresistas en febrero y noviembre
de 1992 ese proyecto se hizo realidad». Dice “levantamien-
tos” y no “golpes de Estado”, a pesar de que Roland figura
entre aquellos que fueron detenidos y torturados por los
militares en 1989. «Las subjetividades entonces surgidas
no tienen nada que ver con lo que normalmente se conoce
como actores politicos tradicionales: no son partidos,
organizaciones o sindicatos. Tienes que ir bien a la base, a
las barriadas y los pueblos, para encontrar a los verdaderos
actores. Es esto lo que nosotros llamamos proceso popular
constituyente. No nos hemos concentrado en construir
organizaciones, sino en la creacién de un nuevo Estado y
una constitucion. ¢Okei?»

Ahora si que me quedo algo confundido. ¢éUn movi-
miento revolucionario que busca, en primer lugar, una
reforma constitucional?, icuyo programa politico se ha
articulado en una asamblea constituyente?, éque ha apos-
tado justamente por apoyarse en el elemento mas bur-
gués de la sociedad burguesa para hacerla caer?

Debajo de la ventana para un camién de basura que
recoge las bolsas amontonadas en la acera. El ruido pene-
tra en el cuarto. Roland se levanta, atraviesa la pieza y
pesca un puro de una caja. El salario como ministro era
de chiste: 550 dbélares mensuales segin el cambio oficial;
en el mercado negro ni siquiera llegaria a los 400. Incluso
el presidente recibe menos de 800 ddélares. Pero parece
que el sueldo si alcanza para un poco de esnobismo gue-
varista. «<Los conceptos tradicionales parten de minorias
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organizadas de izquierda y de derecha que luchan por el
poder. Esto aqui fue un proceso diferente. Un proceso de
poder constituyente». Roland me ofrece un puro. «<Haba-
nos. ¢{Quieres?» Hago un gesto negativo con la mano. Me
mareo ya s6lo con el olor. «{Sabias que Negri escribié un
libro sobre el poder constituyente? Pana, me puse tan
alegre al encontrar ese texto. Le regalé un ejemplar a Cha-
vez. No sé silo leyo».

El camién de la basura arranca y sigue su rumbo. En la
habitacién de al lado, la companera de Roland termina su
conversacion; o, por lo menos, deja de gritar. Negri,
comienzo a comprender. Serd por eso que Chavez cita
regularmente a Negri. Al menos, parece haber hojeado el
libro.

«Hay mucha gente que no entiende el conflicto revolu-
cionario. No comprenden a los actores. Aqui no se trata de
un conflicto entre un gobierno y la oposiciéon. Aqui hay
tres mundos paralelos: un proceso revolucionario soste-
nido por los movimientos populares; un gobierno que
muchas veces no asume una posicion clara; y finalmente la
oposicion derechista apoyada por la oligarquia y las capas
medias ideolégicamente hegemonizadas por ésta».

"Hegemonizar”, “destruir y reconstruir”, “proceso popu-
lar constituyente”. A finales de los ochenta, hice algo asi
como unas practicas en una organizaciéon colombiana deno-
minada «A Luchar», que no era ni un partido ni un movi-
miento y en la que se habian unido grupos bien diferentes:
cristianos, sindicalistas, maoistas, simpatizantes del ELN,
pro-cubanos, trotskistas e incluso un par de feministas. Se
discutia sobre el “poder popular” y se leia a Marx, Nietzsche,
Bakunin, Lenin... y Gramsci. El pensador italiano es el Gnico
que me ha quedado en la memoria. En los anos treinta,
estando ya en la carcel fascista, escribi6é sobre la composi-
cién de los Estados capitalistas desarrollados: que no podi-
an ser derrocados con la toma del palacio presidencial como
habia ocurrido en 1917 en Rusia. El poder burgués desarro-
llado es mucho mas que el simple control de la policia, de la
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Administracion y del Ejército; a saber, un sistema complejo
de hegemonia, de consenso asegurado por la fuerza. Con-
forme a esto, una estrategia revolucionaria necesariamente
tiene que tener un caracter fundamentalmente distinto a
aquel que le dieron los bolcheviques en 1917.

Estas ideas le servirian luego al PC italiano de justifica-
cién para su socialdemocratizacién silenciosa de los anos
cincuenta: la creacion de un gran diario, la conquista de
gobiernos regionales a través de la participacién electo-
ral, la vinculacién de artistas al partido, la gran fiesta
anual de L’Unitd. En Colombia, en cambio, pas6 todo lo
contrario. “Destruir y reconstruir” significaba alli contra-
hegemonia, procesos de apropiacion directa, la recons-
trucciéon de 500 anos de opresidn y resistencia cultural.
Para los colombianos, Gramsci habia hablado de la supe-
racion de las instituciones dominantes y de su sustitucion
por nuevas formas de poder mas radicales: soviets en vez
de consejos municipales, asambleas obreras en vez de
aparatos sindicales, la cultura de la resistencia afroindige-
na en vez del american way of life. Destruir y reconstruir
fueron los conceptos principales de una revolucién que
perseguia algo mas que el relevo de las capas dirigentes.
Gramsci era mezclado de una manera muy particular con
ideas de la pedagogiay teologia popular que describian el
cambio de la “clase en si” a la “clase por si” como un pro-
ceso de construccion de subjetividad cultural, social y
psiquica. Solo si los oprimidos lograran dejar de ser
masas, escribia Paolo Freire —es decir, si alcanzaran una
conciencia como individuos y colectivos activos y se arti-
cularan autbnomamente—, se abriria una perspectiva de
emancipacion. Y asi se daba a conocer un trabajo cultural
que, antes que nada, pretendia que los oprimidos se reco-
nociesen a si mismos como protagonistas de la historia.

Roland estuvo entonces en una organizacién llamada
Desobediencia Popular. Habia roto con su familia, habia
recibido su parte de herencia y habia metido el dinero en
una imprenta. Se cuenta que ésta apenas si funcioné unos
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meses. En 1989, docenas de activistas fueron arrestados
después del Caracazo, las maquinas de la imprenta fueron
confiscadas y la policia sometio a interrogatorios a Roland y
a otros companeros. Se cuenta que los agentes les pregun-
taban por las actividades de Desobediencia. Trabajo de
base, respondian. «fY donde estin esas bases?», insistian los
policias. Estos, por lo que parece, todavia no se podian ima-
ginar que “destruir y reconstruir” no era, principalmente,
un asunto de metralletas, artefactos explosivos y escondri-
jos clandestinos. Y esto a pesar de que Gramsci para enton-
ces ya habia sido descubierto por los estrategas de la
derecha estadounidense. En el documento Santa Fe II, de
influencia decisiva sobre la politica de George Bush senior
en América Latina, Gramsci es identificado como el idedlo-
go de una peligrosa infiltracién comunista en la culturay la
vida cotidiana. Eran los anos en los que los escuadrones de
la muerte colombianos se pusieron a matar a mansalva a
profesoresy a otros supuestos multiplicadores sociales.

Resulta sorprendente como pueden moverse fragmen-
tos de discursos por el tiempo y el espacio, para finalmente
acabar por convertirse en praxis en nuevos contextos his-
toricos. Desobediencia Popular y A Luchar eran organiza-
ciones hermanas. Organizaron escuelas politicas y foros de
debate conjuntos: Nuestra América. Hasta que la A Luchar
se disolvi6 en 1992: los maoistas querian hacerse socialde-
mocratas, los trotskistas estaban decepcionados por no
haberse impuesto, y los simpatizantes del ELN se sentian
utilizados por los partidos marxista-leninistas. Ademas 800
activistas habian sido asesinados por los paramilitares del
Estado colombiano. Mientras que A Luchar se dispersaba,
Desobediencia Popular se dedic6 al debate organizativo.
No se llego a la fundacién de un partido. En Venezuela la
desintegraciéon tuvo un resultado mais fructifero.

«No nos hemos dedicado a las estructuras organizativas,
sino a los campos de hegemonia: en los medios alternati-
vos, los movimientos campesinos, las redes pedagodgicas.
Eramos una izquierda difusa. Por eso, Chaivez tiene tanta
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importancia. El consiguié juntar y entrelazar las formas
organizativas directas. Sin embargo, no representa la van-
guardia, sino el caracter masivo del movimiento. Y la Cons-
titucién se convirti6 en el programa politico de esos
movimientos dispersos, en nuestro libro rojo. Articula los
objetivos siguientes del proceso y es al mismo tiempo el
simbolo politizador de este movimiento. éSabes cuanta
gente se ha leido la Constitucion? Y ahi estan ya muchas
cosas: la potenciacién del cooperativismo, la planificacion
participativa, la democracia directa, los derechos indigenas,
el rechazo al neoliberalismo. Sin la Constitucién no habria-
mos conseguido nada».

Roland chupa satisfecho de su puro. «<Esto es un gran
triunfo civilizador y cultural». Sacude la ceniza en el ceni-
cero. «<En Venezuela se ha demostrado que un proceso
social puede ponerse en marcha sin vanguardias organi-
cas». El alma operaista salta de jubilo. La suya y la mia.
«Puede ponerse en marcha quizias con mucho mas éxito».
Se recuesta. «Que las redes y los movimientos pueden
reemplazar a las formas partidistas cldsicas, por lo menos
en ciertas fases de un proceso».

Pero buscar la destrucciéon del Estado no significa
necesariamente mantenerse fuera de él. Roland participd
en la elaboracién de la nueva Constitucién en 1999 y fue
durante un ano viceministro de Planificacién en 2002.
Por encima de él tuvo a Felipe Pérez, un profesor de eco-
nomia que proviene de un liberalismo de izquierdas cris-
tiano y plantea organizar la sociedad sobre la base de
redes solidarias. Roland animé a las comunidades a des-
arrollar su propios proyectos de planificaciéon. La rehabi-
litaciéon de Los Winches se realizé en este contexto. Una
nueva relacion entre el poder local y la sociedad en su
conjunto, un intento de reconciliar el anarquismo con el
Estado, para dar respuesta al conflicto no resuelto entre
el colectivo directo y el contexto mas general.

No sé lo que me gusta mas: que un ministro pueda
desvelarse como enemigo del Estado o que un enemigo
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del Estado pueda hacerse ministro; en cualquier caso, se
trata de un experimento. De un triunfo histérico que
todavia ha pasado desapercibido.

«(Seguro que no quieres queso?», Roland vuelve a
ofrecerme el plato. «Es buenisimo. Queso blanco. El
queso blanco venezolano es lo mejor».

Calle de la Justicia

Los Encantos. M. discute en el balcén con Francisco, Liyat
y un vecino sobre el conflicto de Palestina. Nadie puede
entender aqui por qué M. y yo defendemos en parte la
posicién israeli. Los demis estan sentados en la mesa del
comedor. Los hombres juegan al dominé. Tableteo de las
fichas. La mujer que hace unas semanas nos invit6 a cenar
sopa de pescado cuenta que el camino de delante de la
casa se llama “calle de la Justicia”.

«Porque aqui se hizo justicia. Alld afuera», sefiala hacia
un lugar cerca de la alcantarilla, «fue ajusticiado el tipo».

”Fue ajusticiado”.

No estoy seguro de haberla entendido bien.

«Un malandro. Un delincuente. Un tipo malisimo».

Recorro el cuarto con la vista. Un poco confuso. El
padre de familia, un tipo fornido y canoso, tocando los
cincuenta, se da cuenta de lo que estoy pensando. «¢Qué
podiamos hacer? El tipo nos robaba y amenazaba, habia
violado a mujeres y hombres».

«Hombres también?», pregunta Pedro con cara de
interesado. Pedro viene de Colombia.

«El tipo tenia aterrorizado a todo el barrio. Asi que le
metimos una bala».

«¢Lo mataron asi, sin mas?»

«El tipo no quiso escuchar».

«Pero tiene que haber habido otra manera de castigarlo».

«A mi no me parece mal», dice Pedro.

«¢éCual?», replica el padre de la familia. «La policia no
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viene por acd. En los barrios somos nosotros mismos los
que tenemos que ocuparnos de esto».

En Sangre Ajena el escritor colombiano Arturo Alape
cuenta la historia del nino Ramoén Chatarra. Un nino de
las barriadas populares de Bogota que se escapa de casa
con nueve anos y huye a Medellin. Va a parar a manos de
su padrino y empieza a trabajar para una oficina. Las ofi-
cinas son sitios donde se contrata a los sicarios. Esto no
tiene nada que ver con la mafia de las peliculas norteame-
ricanas. Es mds una forma de autoempleo al servicio de
las elites que un mundo de complejos c6digos de honor.

La novela es una sucesioén de asesinatos, consumo de
droga, violaciones y atracos. No me convencid, la encon-
tré exagerada. ¢{Un sicario de nueve o diez afnos que se va
de putas? Me pareci6é demasiado ficticio. Pero estos ulti-
mos dias he estado leyendo unos informes de José Rober-
to Duque sobre la cultura juvenil urbana en Venezuela.
En uno de ellos se habla de un muchacho detenido nume-
rosas veces por agresiones graves, violacién y homicidio
entre 1989 y 94, que habia escapado varias veces de inter-
nados y que acabé sus dias en un enfrentamiento armado,
en 1994, con apenas catorce afos.

En Caracas el fendmeno de los asesinatos por encargo
estd menos extendido que en Medellin. No sé si aqui tam-
bién hay oficinas. Pero el caso es que el terror de las ban-
das y sicarios forma parte del paisaje. Todos saben que la
delincuencia tiene explicaciones sociales y politicas, s6lo
que de nada sirve conocer esto cuando te ves amenazado
por su arbitrariedad.

«Ta sabes que eso pone en marcha una dindmica impa-
rable», le digo a Pedro sin conviccion.

«¢A qué te refieres?»

«Alo de Medellin».

En Medellin, los pobladores de las barriadas organiza-
ron milicias, a principios de los noventa, para defenderse
de los delincuentes. La idea tuvo éxito. Tanto éxito que al
final todos los dias alguien caia victima de las balas de las
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milicias. Jévenes milicianos contra jévenes delincuentes.
«No es tarea de las organizaciones comunitarias jugar a
policias».

«Y cémo te defiendes entonces?»

La hija mayor de la familia se me queda mirando. «O te
haces respetar o esta gente te trata a patadas. Desde que
lo hicimos, no ha habido mas problemas en nuestra
zona».

Me encojo de hombros.

«Fue terrible», admite la mujer. «<Yo me encerré en mi
cuarto. {Pero qué otra opcidon teniamos?»

Siempre la misma pregunta. Camino del valle, M. dira
poco después que la diferencia estriba en quién es el que
castiga. «Un Estado tiene otras opciones antes que matar.
Puede encarcelar a la gente, condenarla a trabajar, poner-
le una multa y hacérsela pagar. éPero un barrio? Como
mucho puede echar a la gente de la zona. Si es que la
gente se deja echar...»

Replico con un «estoy en contra de la pena de muer-
te», aun a sabiendas de que en esa situaciéon eso no es mas
que una declaracion de principios sin mayor utilidad.

Ken Loach

Ultima hora de la tarde. M. ha partido hacia Colombia, me
dirijo a una reunién junto con Liyat. Andrés nos viene a
recoger a la estaciéon de metro de La Hoyada y nos conduce
por entre los puestos de los buhoneros. Atravesamos los
terrenos de la antigua terminal de autobuses Nuevo Circo,
de la que hoy sélo parten lineas regionales. Pasamos por
licorerias, puestos de venta ambulante y edificios adminis-
trativos ahora vacios. «La ciudad se pudre por dentro»,
escribe Roger Willemsen —refiriéndose a Johanesburgo—
en Avenida, esquina con la jungla, «<se composta. Solo se
ven ya mercadillos de productos basicos. Luego viene un
anillo donde el papel primordial lo desempenan los insti-
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tutos financieros y las grandes empresas y, por ultimo, otro
anillo con ciudades satélite encerradas en si mismas, cuyo
centro lo conforman las zonas comerciales». En Caracas la
disgregacion de la ciudad no esta tan avanzada como en la
metrépolis sudafricana, pero también aqui se nota que el
mercado inmobiliario hace mucho que empez6 a explotar
nuevas areas de inversion.

Un carrito listo para el desguace nos envuelve en una
nube negra de gases de escape, el pesado sabor del gasoil.
Pasamos por entre los Chevrolets, cada poco uno de los
vehiculos da inesperadamente marcha atrds y nos separa.
Huele a orines y fruta podrida. Es sorprendente la canti-
dad de sitios en Caracas que apesta a meadas y basura.
Cuando por fin llegamos a un callején algo mas tranquilo,
una voces nos llaman: dos conocidos de La Vega. Nos
dicen que no tiene sentido ir a la reunién. «<Hay demasiada
gente». Andrés, sin embargo, no se deja asustar. Entramos
en un edificio de oficinas bastante deteriorado y subimos
al primer piso: una planta de oficinas vacias, tabiques de
cristal translicido y ambiente sofocante. Nos abrimos
camino hasta la sala de la reunién. En realidad se trata de
dos cuartos pequenos, dispuestos en dngulo recto y uni-
dos por una puerta abierta. Desde ambas habitaciones se
puede ver a la secretaria de actas, pero si alguno de los
reunidos toma la palabra, no se le puede ver y apenas si se
le puede escuchar desde la otra habitacion. En sesenta y
cinco metros cuadrados se apinan unas ciento treinta per-
sonas —representantes de comités de tierra— con serios
problemas para respirar. Liyat y yo nos hacemos sitio en el
suelo entre dos sillas de plastico.

Una mujer —dos tercios de los presentes son mujeres—
habla sobre los talleres de catastro. Se alzan voces, alguien
llama a la disciplina, los murmullos se calman. «De este
asunto Ana Maria es la que mds sabe». Ana Maria trabaja en
la Oficina Técnica para la Regularizacion de la Tenencia de
Tierra Urbana. «<Buenas tardes». Llega a la reuniéon con una
hora de atraso, pero eso no es motivo de mayor comenta-
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rio. «<En Petare esperamos una respuesta desde hace cuatro
semanas», dice una mujer joven airadamente. «Nosotros
mucho mas», le interrumpe otra persona. «Pero hemos defi-
nido criterios», Andrés se dirige a la que toma actas. «La
semana pasada fijamos las condiciones concretas que se
habian de cumplir». Hace calor y hay mucho ruido, la falta
de espacio resulta agobiante; todos estan alterados.

Talleres de catastro: no hay suficientes técnicos para
realizar el catastro de los terrenos, uno de los muchos pro-
blemas de la regularizacién de las barriadas. En el fondo,
no hay nada mis que problemas. La oficina competente,
que se hizo depender de la ministra de Trabajo Maria Cris-
tina Iglesias, sobre todo porque ella es una de los pocos
ministros que no han sido sustituidos por Chavez a los
doce meses, padece una falta crénica de personal. 180.000
titulos de tierra tienen que ser entregados en el ano 2003,
una tercera parte de ellos s6lo en Caracas. Pero en muchos
casos aun no se ha aclarado la situacién de la propiedad:
hay terrenos privados, municipales y estatales. No esta per-
mitida la expropiacidn, pero el decreto se fundamenta en
el Derecho romano, segin el cual se pierden los derechos
de propiedad cuando un terreno es abandonado por mas
de diez anos. {Pero como se quiere comprobar esto en
miles de casos particulares? Ademads, hay problemas con
los titulos de propiedad individuales, que contribuyen a la
desaparicion de las barriadas, puesto que los terrenos
vuelven al mercado inmobiliario y se convierten en objeto
de especulacion asi que los pobladores se hacen propieta-
rios. Los titulos colectivos, sin embargo, no estan previstos
por la legislacién. A esto hay que anadir las broncas en el
Parlamento, donde la oposicion bloquea la aprobacion de
laley desde hace mas de un ano.

Por lo menos para el problema del catastro se ha
encontrado una solucién. Los pobladores reciben cursos
de formacién para poder medir sus terrenos ellos mismos.
Empoderamiento. Desde el punto de vista técnico, posi-
blemente no resulte muy eficaz soltar a la gente por ahi
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con cintas métricas, como advierten los “expertos”. Pero
el programa de regularizacion no persigue ante todo solu-
ciones eficaces. El decreto no tiene mucho que ver con los
conceptos del economista peruano Hernando de Soto,
uno de los defensores mas destacados de la legalizacion
de ocupaciones urbanas en América Latina. El neoliberal
De Soto entiende la regularizacién como una posibilidad
de reintegrar partes informales de la economia al circuito
econo6mico formal. Las tierras ocupadas vuelven a formar
parte de los mercados inmobiliarios, y los desposeidos se
convierten en propietarios de capital, que pueden emplear
sus terrenos como aval para solicitar créditos.

Para los legisladores venezolanos, en cambio, lo impor-
tante no fue el aprovechamiento del potencial empresarial
capitalista a pequena escala, sino generar procesos organi-
zativos. Los ocupantes de tierra s6lo pueden conseguir la
legalizacién, si se agrupan primero con sus vecinos y se
presentan como actores politicos ante las instituciones.
Ademas, se les anima a formar consejos comunales para
participar en los procesos de toma de decisién sobre el uso
de los presupuestos municipales (como se practica en la
ciudad brasilena de Porto Alegre ya desde hace mas de una
década). En el marco de la nueva ley sobre la administra-
cion participativa de los municipios, en verano de 2003 se
constituyeron en toda Venezuela los llamados Consejos
Locales de Planificaciéon, partiendo de las filas de organiza-
ciones sociales y culturales de base, entre ellas también los
comités de tierra urbana. Los criticos la han descalificado
aduciendo que es una medida populista de Chivez para
recuperar el control de los pobladores de las barriadas des-
contentos con el gobierno. Sin embargo, también se puede
plantear la cuestion de si este tipo de organizacion surgida
desde abajo resulta controlable a largo plazo. En todo
caso, las nuevas leyes de momento han significado una
democratizacion radical de la ciudad.

«No ha de participar todo el mundo». Andrés vuelve a
explicar la idea de los talleres. «<Hay gente, como yo, que
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sacan tres resultados diferentes cuando miden una pared
tres veces. Por consiguiente, seria preferible que vinieran
solo aquellos que tengan experiencia con esto: carpinte-
ros, albaniles, trabajadores de la construccién». Todavia
mads importante —agrega Ana Maria— seria que hubiera
una comision de barrio en funcionamiento. Sin organiza-
cion, los trabajos de catastro no tienen sentido. Pienso
que tiene razon: las soluciones técnicas sin procesos
sociales no sirven de nada. Se plantea, en este contexto,
una cuestion bdsica de la politica de desarrollo: cuando
se dejan los proyectos en manos de especialistas, los cua-
les se sienten sometidos al primado de la eficacia, se
reproducen en el mejor de los casos las relaciones de
poder entre el tecnécrata y el objeto de planificacién. En
el peor de los casos se potencia este estado de cosas para
ocultar los propios intereses y las relaciones de poder
tras la l6gica de “lo inevitable”. Lo importante no es so6lo,
ni de manera primordial, conseguir soluciones, sino de
qué manera se alcanzaron éstas.

La mujer de Petare alza su voz para decir que hace mis
de un ano que hay una comisiéon funcionando. Un hom-
bre de bigote y bien entrado en los cincuenta responde
que no se deberia criticar siempre a aquellas personas
que ya estdn trabajando todo el tiempo. Ana Maria explica
que su oficina no puede trabajar por barrios, sino que
tiene que tratar de legalizar terrenos en toda la ciudad.
«Unos terrenos en Catia, otros en el 23 y luego unos ter-
ceros en Petare, Valle, La Vega. No podemos hacerlo todo
alavez. Tenemos que avanzar paso a paso».

La discusidén contintda sin interrupciones. Me inclino
hacia Liyat y le pregunto, si el debate no le recuerda tam-
bién a Ken Loach. En Tierra y Libertad, una pelicula
sobre la guerra civil espanola, el cineasta britanico hace
discutir a unos campesinos sobre la colectivizacion de tie-
rras. La escena me parecié demasiado pedagdgica, toda la
pelicula me parecié demasiado pedagoégica. Teatro revo-
lucionario maoista o, mejor dicho, trotskista. Pero, por
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otro lado, siempre es de agradecer que alguien quiera
seguir hablando de ella: de la sociedad.

Liyat no conoce a Ken Loach.

La secretaria de actas pregunta si la asamblea acepta la
programacién de los otros talleres. La gente asiente.
Tengo la impresioén de que el ambiente se estd relajando
un poco. En ese momento, se levanta un hombre, un
poco entrado en carnes, camisa amarilla con cuello y cin-
turén nuevo de cuero, y dice que quiere hacer una obser-
vacion sobre las elecciones del pasado jueves. El jueves
anterior, los comités de tierra eligieron a tres represen-
tantes para la comisiéon técnica que se reunira regular-
mente con el alcalde. «Al final de la reunién alguna gente
en las escaleras calific6 la derrota de Fernanda», senala a
la mujer que levanta acta, «de “triunfo revolucionario”.
Ustedes saben que yo trabajo sin dnimo de lucro para la
Administracién municipal». Me imagino lo que vendra
ahora. <Y les puedo asegurar», el hombre alza su mano de
una manera teatral, «que lo mismo pasa con Fernanda».

Alboroto. El interviniente cuestiona la legitimidad de
las elecciones sin formular abiertamente la acusacién.
«No es una cuestion ésta de politica partidista aunque —y
esto no es ningun secreto— pertenezco y siempre perte-
neceré por conviccion al equipo del alcalde Bernal». O
sea que si que es una cuestioén de politica partidista, es
decir, de lo usual: un aparato, una organizaciéon, unos
vinculos que han de servir para controlar a las organiza-
ciones de base y convertirlas en masas movilizables. El
hombre pertenece al partido del gobierno MVR. La mayo-
ria de la gente de las organizaciones comunitarias ha
defendido al MVR contra la oposicidn, pero esto no quie-
re decir que se identifique ciegamente con él. Saben que
en el MVR hay representantes de las viejos partidos, que
no quieren perder sus privilegios, o gente arribista a la
que le gustaria llegar a formar parte de una elite nueva.

Franco, portavoz del barrio Leén Droz Blanco, el
Unico barrio caraqueno con titulos de tierra colectivos —
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gracias a que consiguieron que se les aplicara un regla-
mento para condominios—, pregunta dénde reside el
problema. También estd en la comision. La tarea de ésta
se limita al intercambio de informacién con los represen-
tantes municipales, dice. «<Todos los que quieran pueden
participar. No sé6lo los elegidos, todos los que se intere-
sen por el tema».

«Y qué es lo que no ha sido democratico en estas elec-
ciones?» La agresividad contra el hombre del cinturén de
cuero crece. Seis, siete personas hablan a la vez. «<Ademads
los representantes pueden ser reemplazados en cual-
quier momento».

«Esto es democracia directa», dice una mujer, «cual-
quier mandatario puede ser revocado».

«Y esto ni siquiera es un mandato», apunta Andrés.

Dos mujeres sacan la Constitucién, el pequeno libro
azul de la revolucion bolivariana, y la muestran en el aire.
«Exactamente, somos una democracia participativa y pro-
tagonica».

Tengo que sonreir. Una vanguardia que quiera degra-
dar estos comités a una masa de apoyo tendra bastantes
dificultades.

El hombre del cinturén de cuero se queda callado.

Cuando se calma la situacién, Franco empieza a hablar
sobre el programa de retorno al campo. El gobierno ofrece
tierra y créditos a la gente que se traslada de la ciudad para
trabajar el agro. Una mujer que participa en el programa
relata sus experiencias. «Esta cosa necesita tiempo». Vive a
100 kilébmetros de Caracas en un proyecto. Después de un
ano y medio, la mitad de las casas todavia estan vacias, no
se ha podido cosechar ni una sola vez. «<No sélo se trata de
casas y titulos, sino también de conocimientos, maquinaria
y créditos. Hay que preparar el retorno», dice. Ivin, otro
empleado de la Oficina Técnica, que dos meses después se
convertird en victima de una intriga del senor del cinturén
de cuero, pero que sera defendido por los comités de tie-
rra contra las acusaciones, le da la razén. Dice que el obje-
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tivo del programa es que las familias que se van al campo
mantengan el contacto con los barrios de donde provie-
nen. «Deben producir los alimentos que la gente consume
en los barrios. Esto necesita planificacién».

Circuitos de produccién y consumo, pienso. No es
mala idea. Hay muchas buenas ideas en este pais, pero
demasiados problemas y también demasiada resistencia.

Al cabo de dos horas y media la reunidn finaliza. Liyaty
yo estamos agotados. Cuando nos proponemos encami-
narnos hacia el metro, la gente de los comités de tierra
nos retiene. Dicen que es demasiado peligroso, que en el
centro se producen demasiados atracos por la noche.
Todos los caraquenos te advierten de los peligros de la
ciudad, pero siempre refiriéndose a otras partes de la
misma. Para los pobladores de las barriadas el centro es
lo mas peligroso; para la gente de las zonas residenciales,
lo son las barriadas; y lo que opina la gente del centro lo
desconozco. Uno de los amigos de La Vega nos lleva en su
destartalado Malibu de color rojo oxidado hasta la entra-
da de metro de La Hoyada. «Y si se animan, nos vamos con
el carro a la playa el fin de semana. No se puede trabajar
siempre». Trabajar, pienso. O participar.

En una escena de Ken Loach.

Elindigena

En Caracas no se ven muchos indigenas. Me doy cuenta
de que todavia no me habia dado cuenta. Felix, el mexica-
no de Rotterdam, me ha comentado que hay un sitio en el
Parque Central donde pasan la noche algunos indigenas.
Un par de semanas después, leeré en el peridédico que el
municipio de Libertador les paga el retorno a sus pueblos
de origen, pero que la gente prefiere vivir en las calles de
Caracas que en sus pueblos. Me pregunto cOmo se senti-
ran: vienen de la selva o de la sabana y, de repente, se
encuentran viviendo en las calles mas ruidosas y apesto-
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sas de Caracas, con un permanente sabor a gasolina en la
boca. Un sabor que la gente dice que cambié cuando se
empezo6 a importar gasolina de Brasil, en diciembre de
2002, durante el paro empresarial. El capitalismo tiene
una enorme fuerza homogeneizadora: iguala modelos de
vida, formas culturales y habitos alimenticios. Pero una
de las cosas que aparentemente no iguala —aparte de los
ingresos— es la composicién de los gases de escape.

Estoy sentado en un bar cerca del metro de Chacao.
Una zona comercial un poco decaida frecuentada por las
clases medias. Los autobuses pasan petardeando. De
tanto en tanto, una nube de gases penetra desde la calle.
Se ha ido la luz. La mujer de al lado echa pestes. En Cuba,
dice, s6lo hay electricidad una hora al dia. Esto serd pron-
to como Cuba. De la cocina sale un gato caminando sigi-
losamente y se sienta en el suelo. La propietaria del bar,
una seflora mayor, aparentemente de origen portugués o
canario, le da la razén a la otra. «Mierda de gobierno».
Luego le pregunta a la cliente dénde tiene a sus hijos.

«Suiza», responde la otra. «<En Suiza».

Un indigena viene por la acera. Echa un vistazo aden-
tro y descubre al gato. La mujer se queja de lo dificil que
se han puesto las cosas; con los délares, por ejemplo.
Para frenar la huida de capitales, el gobierno ha suprimi-
do la convertibilidad. El indigena entray se arrodilla fren-
te al gato. Lo mira fijamente y comienza a acariciarle. Al
otro lado de la calle, dos autos estan a punto de chocar.
Bocinazos. El indigena permanece en cuclillas, imperté-
rrito, delante del gato.

Me pregunto si lo que estoy presenciando es una auto-
escenificacion o realmente el choque de dos maneras
diferentes de vivir. La mirada concentrada de un habitan-
te de la selva en un ser vivo o simplemente la autoidentifi-
cacion con el prejuicio del “aborigen amante de la tierra'y
la naturaleza con un sentido totalmente propio del tiem-
po”. La mujer sigue echando pestes. Pienso que la cosa se
va a poner critica para el gobierno de Chavez, si la luz no
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vuelve dentro del préximo cuarto de hora. El indigena
parece absorto en sus pensamientos. Afuera estalla un
tubo de escape; el gato se sobresaltay echa a correr.

Radio Alternativa de Caracas

«¢Estds seguro de que esta vaina no se va a caer?»

«¢Qué?» Francisco me mira asombrado.

«Esta vaina chirria».

«Esta vaina no chirria», dice el vigilante que en este
caso también es ascensorista. «Este ruido es totalmente
normal».

“Totalmente normal”; no sé qué puede haber de nor-
mal en un ascensor cuyos botones hay que mantener pul-
sados para que no salten.

El ascensor del final de los tiempos, bastante destarta-
lado.

Parque Central: de los muchos lugares extranos de
Caracas seguramente el mas extrano. Sensacion de Blade
Runner. Edificios que se elevan cuarenta pisos hacia el
cielo y que en sus buenos tiempos representaban una pro-
mesa de futuro. “Vivir y trabajar como nunca antes”. Hace
unas semanas, en la planta bajo del complejo de edificios
tuvo lugar aquel Foro Mundial de Solidaridad con la Revo-
lucién Bolivariana, en cuya preparacién hubo tantas bron-
cas con el responsable de la comision organizadora Rafael
Vargas. La atmoésfera de aquellos dias continda extrana-
mente presente en mis pensamientos. Miles de personas
deambulando por los patios laberinticos del complejo, a
los que se accede desde pisos a diferentes alturas; los
comerciantes del merchandising devoto habian expuesto
sus mercancias revolucionarias, banderas nacionales y
retratos de Chivez; mientras que en la sala de plenarios
del Parque Central se apinaba la gente. En una sala con
una alfombra mugrienta, sillas metalicas chirriando y
unos aparatos de traduccién simultinea defectuosos,
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cientos de amas de casa, desempleados y campesinos
seguian atentamente las conferencias sobre la hegemonia
de los media y sobre politica petrolera. “Vivir y trabajar
como nunca antes”. Qué raro: una sala de plenarios un
poco decaida y un complejo residencial, de cuyos pasadi-
zos se han apropiado los desamparados, se convirtieron
en el escenario de una nueva promesa: del futurismo
arquitectonico al movimiento antiglobalizacién.

Llegamos al piso 20 que en realidad es el 40. En el
local de Radio Alternativa de Caracas esta noche tendra
lugar un “velorio de la cruz”. Francisco y yo salimos del
ascensor. Cuando entramos en el piso —como tantas
veces en esta ciudad— me quedo sin aliento. Un espacio
totalmente surrealista: un dtico que hace treinta y cinco
anos debia representar el apogeo vanguardista de la
vivienda de alto standing. Como en la sala de conferen-
cias, también aqui hay una alfombra mugrienta. En los
lados de los cuartos que dan hacia el Este y el Oeste —el
piso tiene forma de tubo largo y ancho— hay grandes
ventanales. La fachada que da al Este es oblicua, de mane-
ra que se forman pequenas terrazas, cerradas con listones
metalicos para que nadie pueda caer o tirarse desde alli.
El atico es alto, unos cinco metros, calculo; en el dltimo
cuarto se ha construido un altillo, como un medio piso
con bafno propio. En total, el piso se compone de cinco
habitaciones grandes, mas de 200 metros cuadrados. La
vista es impresionante: se puede contemplar toda la ciu-
dad, las barriadas, los rascacielos y las zonas residenciales
que, a esta hora, con la luz de la puesta de sol adquieren
una tonalidad amarilla intensa. Pero lo mis llamativo —
una vez mas— no es tanto la arquitectura, sino la manera
de apropiarse de la misma.

La Radio Alternativa de Caracas es una de las emisoras de
izquierdas mads antiguas de la ciudad. El espacio fue puesto
a disposicion del proyecto por una fundacion cultural esta-
tal hace unos anos, comenta Angélica, una amiga de Fran-
cisco. La radio como tal no maneja recursos. Se nota. Aparte
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de un pequeno estudio donde se encuentra el equipo rudi-
mentario de produccién, los cuartos estin practicamente
vacios. Las salas grandes albergan unicamente algunos
equipos y materiales para trabajos de fotografia y diseno
grifico. Tanta mds importancia adquiere, por lo tanto, el
altar dispuesto para el velorio. En el fondo de la sala se ha
colocado una mesa preparada con flores, una canasta con
frutay pan, y adornos hechos con papel rizado.

Saludamos a los presentes con un apretén de manos.
Unas treinta personas: la familia de Francisco, vecinos de
La Vega, activistas de los comités de tierra. Por alguna
razén no me acabo de sentir a gusto: tal vez la altura, el
desamparo —por las ventanas abiertas entra el viento— o
la sensacién de abandono en el edificio.

Normalmente, los medios alternativos tienen algo en
comun en todo el mundo. Ese ambiente de activismo
politico y cultural de clase media que se vale de c6digos
parecidos. Pero aqui es diferente. La gente de la radio son
pobladores de las barriadas. Apenas si descubro referen-
tes conocidos. En la puerta del estudio encuentro a
Maria, que limpia la casa de Carol y Greg una vez la sema-
na. Ha venido con sus nietos.

La historia de los medios alternativos de Caracas es
sorprendente. Las radios son proyectos creados por las
propias comunidades. Hay veintitrés emisoras en la ciu-
dad, de las que sélo trece funcionan en la actualidad.
Pero lo decisivo para ellas no es la audiencia ni la frecuen-
cia de los programas, dice Francisco, sino el proceso de
organizaciéon. Fortalecer las estructuras comunitarias,
darles su apoyo, recibir el apoyo de ellas. Blanca, una
amiga de Catia TVe —”Catia te ve”—, nos dijo algo pareci-
do hace poco: los proyectos hay que juzgarlos por la can-
tidad de gente que los lleva a cabo. Catia TVe no tiene
redaccién central, funciona con equipos de producciéon
auténomos. Los fundadores se concentran en la forma-
cion técnica de la gente; en la socializacién permanente
de los medios de produccion, por asi decirlo. Con la
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capacidad de construir imdgenes también se ensena —o
eso se pretende— la capacidad de deconstruirlas. Quien
entienda cémo funcionan los medios de comunicacion
cambiara su actitud como espectador.

Pocos dias antes, habia escuchado una intervencion de
Blanca durante el Foro de Solidaridad. Hay que construir
nuevas, es decir, viejas vias de comunicacion, dijo, y vol-
vi6é a mencionar los dias 12y 13 de abril de 2002, los dias
de las movilizaciones masivas contra el golpe de Estado.
Dado que los canales privados de televisién no mostra-
ban imédgenes de las protestas de los pobladores de las
barriadas, la gente opté por pasar de las emisoras de
radio y television y volvié a las vias de comunicaciéon
directas: las llamadas telefénicas, la difusién de informa-
cién por los motorizados, internet.

Una rebelion de masas contra los medios de comunica-
cién masivos, dijo alguien, una primera insurrecciéon del
siglo XXI. No habia considerado hasta entonces esta cues-
tion desde esta perspectiva. En el debate acerca del papel
de los media para mi lo importante siempre habia sido la
creacion de medios alternativos, como fuente de contrain-
formacién, que comunican otras noticias. Pero Blanca
tiene razén: tan importante, al menos, como la difusiéon de
informaciones alternativas es la capacidad de oponerse a
determinadas formas de practica medidtica y las ensefan-
zas que puede dejar una radio comunitaria por lo que se
refiere a la decodificacion de textos e imagenes mediaticas.

Francisco menciona algunas estaciones de radio: Radio
Perola: la emisora iz adonde vienen los DJs a poner musica
—un poco demasiado de moda—; Catia Libre: la madre de
todas las radios, la emisora mas antigua de Caracas, en con-
flicto actualmente con las autoridades de la CONATEL por
su licencia de emisién; Radio La Vega: un par de chamos
hacen el programa desde un colegio de monjas los fines de
semana. A veces, hay lios porque los carajos hacen alli
cosas que seria mejor que no hicieran. Francisco mira a su
hermano: trenzas afro con perlitas, tatuaje, pantalones de
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talla grande. Su hermano es uno de esos carajos. Trece
emisoras, pienso, ¢y las escuchara alguien? En nuestra casa
no se sintoniza ninguna radio alternativa; la pagina web de
izquierda mds importante tiene por articulo entre quinien-
tas y dos mil visitas. Por otro lado: «Si nuestros medios no
tuvieran importancia, {por qué el gobierno de Carmona los
iba a ilegalizar como una de sus primeras medidas después
del golpe de Estado?»

Nos llaman para la ceremonia. Volvemos a la sala gran-
de donde la gente se ha reunido alrededor del altar. Afue-
ra ha oscurecido. Las barriadas empiezan a centellear de
esa forma tan peculiar; por alguna razén que se me esca-
pa, su brillo es muy diferente al del centro de la ciudad.
Han traido un micréfono del estudio, estamos de pie for-
mando un semicirculo alrededor de la cruz adornada con
flores. El locutor, un tipo de la barriada de Cementerio,
explica el velorio a la audiencia de casa. Después, Angéli-
careza un padrenuestro. Descubro a Andrés que acaba de
entrar por la puerta. Me sorprende verle entonando la
oracién. Hace unos dias me enteré de que se habia con-
vertido al cristianismo. Liyat y yo lo fuimos a visitar a la
universidad. Primero hablamos de los barrios, luego Liyat
y él empezaron a discutir sobre el Estado de Israel. La
existencia de un Estado confesional le resulta inacepta-
ble, dijo Andrés. Independientemente de Auschwitz. Y
entonces me enteré de que su abuelo fue un comunista
judio emigrado de Alemania. Un comunista que crié a sus
hijos como ateos. Andrés se hizo bautizar teniendo mas
de veinte anos porque se identificé con las ideas de la
Iglesia de base. Sin embargo, no pensaba que rezara.

Después del padrenuestro, entran en accion los tambo-
res: fulia, un ritmo con ciertas reminiscencias de cumbia.
Ayari, la hermana de Francisco, una mujer ancha y madre
de dos hijos, comienza a cantar. Me olvido de donde nos
encontramos. La apropiacién del lugar hace desaparecer
su forma o la hace intrascendente. Es como si estuviéramos
en la plaza de un barrio, celebrando una fiesta africana.
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Las celebraciones de la Cruz de Mayo se prolongan
durante todo el mes. Son las Unicas fiestas durante las
cuales la musica de los tambores no se ve acompanada
por bailes: todos los honores se los lleva la cruz. Se reci-
tan o cantan décimas por turnos, pasando una flor de
mano en mano. A quien la tiene le toca cantar, mientras
los otros se limitan a repetir el estribillo. Asi la fiesta se
convierte en una competicion: el que sepa construir las
mejores rimas se lleva el reconocimiento de todos. No
deja de asombrarme siempre en cuiantos paises existe
esta tradicién y cudn larga es la historia del hip hop.

Los tambores no paran. En la radio ahora se escuchara
el mismo ritmo durante tres horas: un velorio normal-
mente dura hasta el amanecer. Andrés nos explica la his-
toria de la Cruz de Mayo. Una mezcla de agradecimiento
por la cosecha y rito catdlico. En el ano 312, 1a cruz se le
aparecié en suenos al emperador romano Constantino.
«Bajo este signo venceras», le dijo una voz, y después de
algunas dudas iniciales Constantino se convirti6 al cris-
tianismo y con él, el Imperio Romano.

«iQué perversidad!», Andrés pone cara de repudio. «El
comienzo del fin. De una religion de parias a una ideologia
de Estado. Desde entonces, la Iglesia copia el aparato jerar-
quico de Roma. Césary el Papa, gobernadores y obispos.»

Perverso, pienso, pero no irreversible. No hay mds que
observar esta fiesta. Una celebracién catdlica que dice mas
sobre las tradiciones africanas e indigenas que sobre el pro-
pio cristianismo. En ningdn otro campo social los procesos
de apropiacién y reinterpretacion son tan contradictorios y
ala vez tan fluidos como en la religion. «Lo inaceptable del
orden establecido» —escribe Michel de Certeau en El arte
de actuar— «se expresa en la forma del milagro. En este
caso se podria mantener la esperanza —en un lenguaje que
necesariamente es ajeno al anilisis de la realidad socioeco-
némica— de que el vencido por la historia (es decir, el cuer-
po sobre el que recaen continuamente las victorias de los
ricos o de sus aliados) puede levantarse en la “figura” del

119



maltratado “santo” Damiao, gracias a los golpes propinados
por el cielo a sus adversarios».

La fe de la clase dominante se convierte asi en una pro-
mesa de liberacion, de huida de la impotencia. La religion
no es simplemente el opio del pueblo, también es siem-
pre un campo de apropiaciéon y de promesas subversivas.

Alguien abre una botella de ron y echa unas gotas al
suelo, es decir, a la alfombra. Se reparten copas de plasti-
co. Acepto una con gratitud, tengo ganas de emborra-
charme. Los percusionistas se van turnando, la flor sigue
haciendo la ronda; la flor cantante. Hace mas de una hora
que suenan los tambores. Me pregunto quién escuchara
esto en casa. A nadie le gusta pasarse tres horas oyendo la
misma melodia y el mismo ritmo. Pero también la propia
emision de los ritmos africanos tiene su significado. «El
problema mas grande cuando comenzamos con la televi-
sién comunitaria», nos dijo Blanca cuando nuestra prime-
ra visita a CatiaTVe, «fue que la gente de los barrios
solamente asociaba un tema con su vecindario: la delin-
cuencia. En los medios de comunicacién dominantes, la
existencia de los barrios se reduce a las noticias sobre cri-
menes. En consecuencia, se trata también de acabar con
los imaginarios dominantes y de construir una percep-
cién propia e independiente».

Desde este punto de vista, las tres horas de tambores
también pueden ser vistas como una demostracion: “Aqui
estamos, invisibles, pero presentes. Ignorados, pero sin
embargo poderosos”. “La realidad que duele porque des-
miente la mentira”, como dice una pintada en el Parque
del Este.

Tras dos horas decido marcharme. Esa noche, unos
amigos de Paris van a filmar un velorio entre los bloques
del 23 de Enero. Abandono la fiesta junto con Maria y sus
nietos: menudo cambio. Regreso de una fiesta popular
afrovenezolana a Blade Runner. Son ya las ocho y media,
una hora en la que uno empieza a sentirse inseguro en la
mayoria de las grandes urbes latinoamericanas. Los pisos
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mas altos de los edificios del Parque Central estian vacios.
Ante nosotros se extienden pasillos de cientos de metros
de longitud, mal iluminados y por los que sopla el vien-
to. Pulsamos el botén del ascensor; ahora se ven por
todos lados las barriadas brillando en los cerros. Empie-
zo a entender la psicosis de las clases medias-altas que
continuamente hablan de “los cerros” y que se arman
con ahinco para la confrontacién que dicen que esta por
venir. Es la presencia fisica de lo invisibilizado, que de
noche se convierte en un anillo luminoso en torno a la
ciudad.

El ascensor no llega. Caminamos por los pasillos y lo
intentamos con otro elevador. Maria también se siente
incémoda, dice que por las noches hay muchos drogadic-
tos aqui. El segundo ascensor tampoco funciona: signos
evidentes de deterioro. Pasamos por una sala abierta que
se encuentra medio piso por debajo del nuestro que
durante el dia sirve de estudio de baile. Hay toda una
serie de proyectos culturales que han encontrado asilo en
los aticos del Parque Central. Pero a estas horas también
esta sala estd vacia. Con el tercer ascensor hay mas suerte
y se enciende la luz. Demora otros quince minutos hasta
que el elevador llega hasta nosotros. Cuarenta pisos.
Mientras que el viento silba por los pasillos, pienso en lo
que pasaria si hubiera un terremoto. Pero Maria me tran-
quiliza: «El edificio tiene sistema antisismico».

Dudo de que exista algo que pueda explicar mejor esta
ciudad que esta extrana noche. Confuso, piso tierra firme
en la planta baja e intento encontrar la salida en el labe-
rinto de pasadizos.

Los bicheros
Por segunda vez, fuera de Caracas. Una gasolinera entre

Barinas y Tachira, 600 kilbmetros al suroeste de la capital.
Bajamos del Mustang, la lluvia ha escampado un poco, y
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nos dirigimos a un pickup de cabina grande, dos filas de
asientos y ventanas oscuras. Nosotros: Augusto, un joven
venezolano de Barinas, y yo. Santiago, un peruano exilia-
do que me ha llevado de viaje consigo, se ha ido al bano
hace un momento.

Me alegro cuando nos montamos en el carro. Parece
mas seguro que el Mustang del que acabamos de bajar vy,
ademas, va una mujer al volante. Las mujeres suelen hacer
menos estupideces al volante que los hombres. Agarro E/
Nacional. Para mi sorpresa el peridédico publica una
entrevista larga con el dirigente de la pequena Liga Socia-
lista; normalmente, alli no dejan hablar a los partidarios
del gobierno. Y miro a la conductora por el retrovisor. Es
joven, tendra unos veintid6s anos, apenas si saludé cuan-
do nos subimos. Parece actuar con cautela, incluso con un
poco de desconfianza.

Santiago regresa del bano, el carro arranca. Aclara un
poco. La carretera que lleva a San Fernando de Apure
sigue en linea recta hacia el Este. Ni una curva hasta
donde alcanza la vista. Me recuesto en el asiento y suelto
un profundo suspiro.

Hemos tenido un accidente por la manana. A las cinco
salimos de Barinas, una ciudad ganadera de unos 100.000
habitantes en los Llanos, la gran llanura venezolana. Al
cabo de media hora empez6 a llover. El paisaje —hacia el
Sur y el Este la sabana y algunas palmeras dominaban el
panorama, hacia el Norte y el Oeste una cordillera bosco-
sa— se desdibuj6, convirtiéndose en una amorfa masa
gris. Santiago y el conductor se metieron chimo bajo la
lengua, una masa de tabaco pegajosa que supuestamente
quita el sueno, pero que en casos como el mio sélo crea
trastornos circulatorios y nduseas. El agua goteaba dentro
del carro y yo trataba de imaginarme cémo habria sido
hace unos siglos esta regién levemente ondulada, al pie
de la cordillera, que se convierte en una tabla lisa a pocos
kildbmetros de la carretera. La selva de los Llanos nunca
fue tupida, pero el arbolado si que era mas alto y denso:
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una gran region boscosa, apenas interrumpida por saba-
nas hamedas, que se extendia desde los Andes hasta la
Amazonia. Hoy dia, todo esto no son mas que pastos.

Apoyé la cabeza en el cristal: cebus, pequenos pobla-
dos, los bancos de nubes oscuras abrazando la cordillera,
que aqui se alza 5.000 metros sobre el nivel del mar. Los
picos Humboldt y Bolivar. Habia subido una vez con el
teleférico por el otro lado, quizas a unos sesenta kiléme-
tros de distancia en linea recta. Venezuela es un pais de
contrastes.

El problema con el chimé es que el tabaco se convierte
en un tipo de decoccién venenosa en la boca. Por eso, San-
tiago y el conductor se iban pasando todo el rato una lata
de refresco para escupir la saliva. Hasta que, finalmente, el
carro se sali6 de la carretera. Fuimos a parar a una cuneta
de tres o cuatro metros de profundidad, pero tuvimos
suerte: el carro no se volted. Por debajo de la carretera
pasaba una pista de tierra y no habia arboles. Mucha suer-
te. En la siguiente estacion de peaje uno de los cobradores
nos avis6 de que el tubo del liquido de frenos estaba suel-
to. Un problema que el conductor resolvié con un corddn,
siguiendo luego manejando a toda velocidad. A 100 kil6-
metros por hora atravesamos una pared de agua que no
permitia reconocer el trazado de la carretera.

Estoy realmente contento de haber bajado del carro
de ese tipo.

Continuamos todo derecho durante una hora. La carre-
tera pasa paralela a un terraplén. Los pastos estan inunda-
dos, los cebts que pacen se hunden hasta las rodillas. Unos
treinta kildmetros mds tarde nos paran. Dos hombres estin
arreglando los baches con alquitran de fabricacién casera.
Una nueva forma de microempresa que encantaria a los
estrategas liberales del mercado laboral. Los dos hacen
arreglos en el asfalto y reciben entre 200 y 500 bolivares —
entre 10 y 25 céntimos de euro— de los conductores que
pasan. De esta manera, ya han sido reparados casi 300
metros de los 400 kilémetros que hay hasta San Fernando.
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Un tipo de trabajo muy seguro: cuando los dos hombres lle-
guen al préximo pueblo, ya podrin volver a comenzar.

Santiago me habla de Pert, de los bicheros: tipos de
pelo largo, pillados por el cuento de la mistica, que se
dedicaban a la artesania. En los noventa, dice, habia todo
un movimiento bichero. Eran hippies que hacian aretes y
pulseras, hablaban de la armonia de la sociedad inca,
senalaban con pose trascendental a las montanas y siem-
pre parecian algo ensimismados. Ensimismados, pero sin
un pelo de tontos.

«Los bicheros estaban en todas partes donde habia
turistas. Es decir, mujeres turistas. Se pasaban media vida
en los bares echando su carreta sobre el equilibrio natu-
ral, pacha mamay la sabiduria indigena, mientras echaban
para atras sus lindas melenas negras sin apartar la mirada
de las turistas, como dandoles a entender a las extranjeras
que en ellos, en los bicheros, corria la sangre del inca.
Claro que esto a las visitantes del Machu Pichu les encanta-
ba. Era la culminacién de su trip latinoamericano. De esta
manera, decenas de miles de peruanos salieron del pais.
Como companeros de cama de las turistas. Pues era la
Unica manera de escaparse del Perd. Y seguro que estos
manes al final llegaron a creerse el cuento ellos mismos:
eldelaarmoniay toda esa mierda». Santiago se rie.

Me gusta viajar con Santiago. El hombre parece haber
dejado las depresiones atras; demasiadas tragedias. Su
organizacion fue desarticulada, la mayoria de sus amigos
estan en la carcel, él mismo lleva siete u ocho anos buscado
por la justicia peruana. Desde entonces vagabundea por
América Latina y Europa, pero no como bichero. Para eso
tiene la piel demasiado blancay le falta el largo pelo negro.
Ademas, sus anteojos modernos de marca no encajan muy
bien con la imagen de un descendiente de los incas.

Salimos de la troncal principal. Las mujer nos deja
delante de una casa campesina con techo de palma. Con-
tengo la pregunta de qué toca ahora. Lo normal seria que
un grupo de hombres armados saliera de entre los mato-
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rrales en el curso de la préxima hora para acompanarnos
a una larga caminata. El cielo esta cubierto, hace calor,
tengo la esperanza de que no vuelva a llover. Augusto se
ha alejado unos metros y observa calladamente el area.
En Colombia, raras veces he visto a alguien tan concentra-
do o, para ser exactos, tan tenso. Y mucho menos en el
campo, donde la distancia espacial ya es en si misma una
garantia de seguridad. Me fijo en lo joven que es realmen-
te este muchacho. Como mucho, andard por los veinti-
dés. Santiago y yo charlamos un poco sobre la nueva
pelicula de John Malkovich. Una adaptacién cinematogra-
fica de un libro pésimo de Nicholas Shakespeare. El tema:
el comandante senderista peruano Abimael Guzman y su
amante bailarina se ponen a planificar la revolucién mun-
dial, siguiendo los postulados del Gran Timonel, pero
son arrestados a tiempo. Cuando la industria cultural
trata de imaginarse la clandestinidad, el resultado siem-
pre es pura basura. Que la pelicula fuese rodada en gran
parte en Madrid, segan se dice, encaja perfectamente con
todo lo demis. Madrid y Lima se parecen tanto como
Hamburgo y Kansas City. iY eso que John Malkovich no
nos desagrada del todo!

«Seria mejor que el tipo volviera a hacer peliculas en
las que la gente se mete en su cabeza», dice Santiago

«Exactamente. Una pelicula senderista surrealista».

«¢Te comenté alguna vez que en la universidad de Lima
siempre lo pasamos de primera con los maoistas? Estos
manes eran unos poetas de primera, mano: “Gusano revi-
sionista al servicio del imperialismo”, “Adelante con la
realizacion y profundizacion de sello de oro de las lineas
del tercer congreso del partido”».

Le digo a Santiago que eso altimo se lo ha inventado:
“realizacion de sello de oro”.

«No, en serio. “iSello de oro!” Lo mis chistoso fue que,
mas 0 menos por estos tiempos, también sacaron una mar-
garina del mismo nombre. “Sello de oro”. Nunca logramos
saber si habia sido una estrategia coordinada del partido».
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«Margarina maoista», repito pensativamente.

Faltan pocos minutos para las once cuando un viejo land
rover se para a nuestro lado. Nos sentamos en la parte trase-
ra donde ya van otras siete personas. Algunas conversan en
voz baja. Otra vez la sensacion de una tensién exagerada. Al
lado del terraplén sobre el que pasa la pista se ven platanales
y pastos inundados. El conductor acciona la traccién en las
cuatro ruedas; charcos, agujeros, flamencos. Finalmente,
llegamos a un rio; pienso que es mejor no preguntar por el
nombre. Esperamos. Parece que lo mads caracteristico de la
clandestinidad es la espera. El noventa por ciento del tiem-
po en viajes como éste se pasa esperando. Algo que se avie-
ne poco con los parametros de las producciones de
Hollywood. Al cabo de un rato aparece una canoa con motor
fuera borda en la que nos montamos. Doce personas en una
ciscara de nuez que puede zozobrar con cualquier movi-
miento. Un sentimiento desagradable. El rio lleva bastante
agua, la corriente es rapida e imprevisible. Espero que lle-
guemos pronto a la otra orilla. Pero no nos dirigimos a la
otra orilla. Las préximas dos horas recorremos un paisaje de
rios, pantanos y riachuelos donde resulta imposible orien-
tarse. Frontera sur de Venezuela con Colombia.

Un ecoturista estaria encantado de la vida. Un viaje
como los de Discovery Channel. Garzas, piranas caribe sal-
tando en el agua —menos sangrientas de lo que dice la
gente— y botos. En la regién amazdnica hay muchas leyen-
das sobre el boto, el delfin de agua dulce: ciudades pobla-
das por delfines, visitas inesperadas a fiestas e incluso
anécdotas erdticas. Los 6rganos sexuales de estos animales
se parecen a los humanos, por lo que los pescadores llega-
ron a responsabilizar a estos mamiferos de agua dulce de
los embarazos extramatrimoniales.

Todo muy interesante. Pero da la casualidad de que no
SOy un ecoturista.

Habra pasado una hora, cuando un helicéptero del
Ejército sobrevuela nuestras cabezas. Presionado por los
medios, el gobierno ha militarizado la frontera. La dere-
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cha informa diariamente sobre la inseguridad en la
regién y sobre supuestos secuestros de la guerrilla
colombiana. Mis acompanantes de viaje miran nerviosa-
mente hacia arriba. Unos instantes mas tarde, empieza de
nuevo a llover. El sol alld en lo alto, al norte de nosotros
—otra razén de mi desorientaciéon—, desaparece tras una
espesa capa de nubes.

Comienzo a preguntarme por qué nos castigamos de
esta manera. Tras cinco minutos estamos completamente
empapados. Tengo frio y no nos podemos mover en la
pequenay fragil canoa. Esta excursién empieza a parecer-
me una paliza inGtil. Aunque se pueda justificar politica-
mente. Quisiera estar a cubierto y charlar con Santiago
sobre los tiempos en que se decia “lacayo del revisionis-
mo” o “gusano imperialista sin realizacién de sello de
oro” a los companeros de estudio y se evocaba la cosmo-
vision inca. Pero Santiago se encuentra en el otro extre-
mo de la canoa y no se puede cambiar de sitio sin hacer
zozobrar la embarcacién. Acerco mis piernas al cuerpo y
me pongo en cuclillas pegado a los dos hombres junto a
mi debajo de un impermeable. Uno de ellos menciona
que es cura lo que, por desgracia, no sirve para proteger-
nos de la lluvia. Nuestras mochilas y maletas, mientras
tanto, se van mojando bajo la copiosa lluvia.

Fuerzas Bolivarianas de Liberacion

Las FBL son una guerrilla extrana. Probablemente la Gnica
en el mundo que dice defender una constitucion, denomi-
na «lider legitimo de este proceso» al presidente de su pais
y, sin embargo, tiene que temer la persecucion estatal.

Los fantasmas de los Llanos: aunque los fundadores de
las FBL afirman trabajar en su proyecto desde principios
de los ochenta, son tan invisibles que muchos izquierdis-
tas en Caracas las tienen por una invencién de la derecha.
«Un fantasma para desacreditar al gobierno».
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Pero si existen, los guerrilleros son de verdad. Nos
encontramos en una pequena finca a veinte kildbmetros
de la frontera, rodeados de muchachos uniformados que
portan fusiles FAL belgas. Llevan brazaletes rojos con las
siglas FBL y panuelos con los colores nacionales: amari-
llo, azul y rojo. El sur no es la iinica regién donde la orga-
nizaciéon trata de construir focos guerrilleros, y las
unidades armadas tampoco son el Unico pilar de las FBL.
Hay militantes de la organizacién trabajando en el movi-
miento campesino, en las universidades y en algunos
comités vecinales. Sin embargo, tengo la impresién de
asistir a una farsa. ¢éQué otro adjetivo aparte de “extrava-
gante” se puede utilizar para describir una guerrilla que
hace dos anos que se mueve por la selva, llevando consi-
go armas largas que hasta ahora no ha tenido que usar,
como si tuviera que demostrarse a si misma su firmeza?

Nos hacen pasar —a Santiago, a Augusto y a mi— a una
carpa alla cerca. Bancos de madera provisorios, un toldo de
plastico, tres hombres de entre treinta y cuarenta afos con
fusiles automaticos. Uno de ellos toma la palabra: Geréni-
mo, el comandante. «El Ejército y la policia no son nuestros
enemigos». La explicacion de por qué no estan luchando,
hasta ahora. «<Nos preparamos para una intervencion. Los
EEUU ya no cerraran mucho tiempo sus ojos ante el proce-
so venezolano. Y entonces, un ejército regular no nos servi-
ra para nada. S6lo con una estrategia partisana se puede
vencer a una maquinaria de guerra tan superior».

Asiento con la cabeza. Lo que dice el hombre —en las
proxima hora hablard casi exclusivamente él— no me
parece equivocado. Y sin embargo...

«Sabemos que es ingenuo querer conseguir transforma-
ciones sociales por la fuerza de las armas. No hay proceso
sin poder popular, sin la autonomia de las organizaciones
de masas. Pero es igualmente ingenuo pensar que esas
transformaciones sean posibles sin una estrategia militar.
Cuando se profundizan las transformaciones, el imperio
siempre recurre a la violencia».
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Sale el sol. El sol de la tarde. Por fin, nos secamos.
Hago una pregunta. {Como es posible fortalecer el poder
de las bases desde una organizacién con estructuras mili-
tares? Es una contradiccién. Una objeciéon nada original.
El comandante Gerénimo asiente de manera enérgica:
«Exactamente. Es un gran conflicto. No hay nada menos
democratico que un ejército. El arte consiste en no actuar
frente a los movimientos sociales de la misma manera
como dentro de la organizacién. Hay que respetar su
autonomia y no tratar de controlarlos. Esta es la diferen-
cia: trabajar en los movimientos, defender sus posiciones
alli, pero sin controlarlos».

"No controlarlos”, suena bien, pienso. Muy bien.
Menos convincente me parece, entretanto, que un gue-
rrillero a nuestro lado tenga que esperar callado a que el
comandante Gerdnimo le dé la palabra. Que los coman-
dantes envien a sus subalternos a traer café y que sean
los primeros en recibir la comida. Que hasta mi compa-
nero Santiago, normalmente un espiritu anirquico,
empiece a comportarse de otra manera. De manera mas
sumisa. Como si fuera un honor poder estar aqui. Pero
quizas todo esto solo sea otro elemento de la farsa. Un
ejército, que todavia no lo es, tiene que recurrir a las for-
malidades para reafirmarse en una identidad de la que
en el fondo aun duda.

Gerénimo explica las origenes de las FBL: los afos
ochenta, Centroamérica, el Partido Comunista Salvadore-
no. Se vio entonces que no habia otro camino que la
lucha armada. Decidieron abandonar la organizacion
juvenil del PC venezolano.

Pregunto por la situacién actual. Digo que las reformas
del gobierno tampoco son tan espectaculares como hacen
creer las reacciones de la oposicién. No tan radicales.

Pero Ger6énimo es de otro parecer: «Las propuestas de
Chivez si que son revolucionarias. La revoluciéon es movi-
miento y el proyecto bolivariano esta en contradiccion
abierta con las estrategias de la globalizacion».
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El comandante al lado de Gerénimo sirve un refrescoy
nos pasa los vasos sonriendo. Un tipo ancho y agradable.
Un detalle que se agradece. «Claro», sigue Geréonimo, «el
fortalecimiento del sistema cooperativo todavia no es el
socialismo. ¢Pero qué significa “socialismo” hoy dia? En
cuanto a eso, hay mdas preguntas que respuestas. El pro-
yecto bolivariano avanza hasta donde resulta posible
actualmente en el contexto internacional. Puede que en
veinte afos estas propuestas ya no sean suficientes. Pero
de momento han servido para poner en marcha un proce-
so. Nuestra critica es otra: creemos que Chivez confia
demasiado poco en las organizaciones de base, que
subestima la importancia de una conduccién politica y
que desconoce la correlacion de fuerzas en el Ejército.
Los patriotas no son mayoria alli».

Asiento nuevamente. Ni siquiera la palabra “patriotas”
me causa malestar. La afirmacién nacionalista permanente
—Ilos uniformes con los colores de Venezuela, el canto del
himno nacional, las referencias a Bolivar— procede en este
caso de un deseo de liberacién social. En un pais donde la
clase dominante se limita a la exportacién de los recursos
naturales, convirtiéndose asi en una mera sucursal del impe-
rio, no resulta extrano que un conflicto social acabe derivan-
do, a la vez, en una lucha por la soberania nacional. Aun
cuando desde Europa todo esto pueda sonar un poco raro.

Conversamos sobre América Latina. Sobre Perd, donde
los profesores estan en huelga en esos dias, sobre el nuevo
presidente argentino Kirchner que habria resultado —
segun los guerrilleros— una sorpresa positiva y sobre la
importancia de las elecciones subestimada por la izquierda.

Cae la noche y los mosquitos se muestran mas agresi-
vos. Ger6nimo comienza a hablar de Colombia. La guerra
traspasa permanentemente la frontera. Dice que el ELN
lleva veinte anos operando en territorio venezolano, las
FARC como quince. Al principio, las FBL recibieron apoyo
del Frente Domingo Lain, el frente regional del ELN.
Desde hace un ano, sin embargo, las relaciones se han
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enfriado. «O, mejor dicho, se han puesto calientes». Los
hombres sentados bajo el toldo de plastico hacen una
mueca de preocupacion. «<Hay amenazas», interviene otro
de los comandantes, «el ELN ha asesinado a un compane-
ro nuestro. No respetan nuestra autonomia. Y trabajan
con gente muy rara. Por ejemplo, con politicos de los par-
tidos tradicionales venezolanos».

Me deprime lo que oigo. Es cierto que en muchos casos
—como en el colombiano— no hay alternativas a la resis-
tencia armada. Pero aun asi no deja de ser un fiasco. Por
mucho que los protagonistas de una guerra sean conscien-
tes de que la eleccion de los medios también los cambia
siempre a ellos, no saben librarse de esta dinimica. Como
me enteraré después, las acusaciones de las FBL son —por
lo menos en parte— ciertas. Aunque también hay inculpa-
ciones igual de graves por parte de los colombianos.

Poco a poco, se va haciendo de noche. Se me han pasa-
do las ganas de conversar.

Comemos en la penumbra, huele a fuego de lena. Me
gusta el olor. Los sonidos de la selva son ensordecedores:
grillos, sapos, pequenos animales que se mueven en la
maleza. Nos quedamos sentados en la oscuridad, me sien-
to mal, la ropa todavia esta mojada. Hacia las diez —las
noches se hacen largas cuando no hay luz—, por fin, nos
vamos a dormir. Tendemos nuestras hamacas en la veran-
da de una cabana de palmas. Contemplo el techo negro
sobre mi cabeza y pienso en Colombia. Lo que mas me ha
quedado en la memoria de alli es la hospitalidad. Los
campesinos colombianos siempre se preocupaban por ti.
Te ensenfaban —al gringo torpe — cémo hacer un nudo
de hamaca ripido de soltar y te ayudaban a pasar con
chistes los malos ratos en los que uno era presa de la des-
esperacion, en vista de los acontecimientos de esta gue-
rra inacababley cruel.

Lo decisivo, pienso antes de dormirme, no son los dis-
cursos politicos o los programas. Lo decisivo es, si se
logran convertir los discursos de solidaridad en actuacio-
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nes concretas que puedan hacer realidad en el presente
—por momentos, dias o meses— promesas de futuro en
colectividad. Como un adelanto de lo posible.

Pero quién sabe si esto también forma parte de la
situacién: éc6mo se va a animar a un gringo, cuando uno
apenas se ha acostumbrado a esta maldita vida de guerra?

Circo

De nuevo en Barinas. En la carretera de salida se ha instala-
do un circo: los hermanos Gasca. La carpa brilla en la noche
temprana mas alla de las casas bajas de la ciudad, elevindo-
se por encima del polideportivo y del asador donde un
grupo toca hoy llaneras. Deambulo por las calles. Barinas es
como un suburbio grande: construcciones de una sola
planta, garajes, jardines de entrada, patios traseros. No
parece haber problemas de espacio en los Llanos. Por lo
menos, ésta es la primera impresién que le queda a uno.

Oscurece rapidamente. Las nubes bajas son tragadas
por la noche, huele a pastos. Paso por delante del asador-
restaurante. Los musicos estin sacando sus instrumen-
tos: arpa, guitarra y maracas. Resulta enigmatico cémo
justamente unos vaqueros llegaron a descubrir y hacer
suyo el arpa.

En la esquina me espera un terremoto sonoro: ruido
de trafico en una avenida de cuatro carriles de aspecto
provinciano, los anuncios tipicos con los que un cibercafé
intenta llamar la atencién de los transeuntes, la tecnocum-
bia de los bafles colocados en la puerta de un mercadillo.
A pesar de la musica espantosa, entro en el recinto. Una
toalla me vendria bien. Mezcla extrana de productos: arte-
sania, ropa interior colombiana, zapatos, videos piratas.
Se acabaron las toallas, mala suerte, s6lo queda ropa inte-
rior de importacién, me dicen.

Salgo del recinto, huyo del radio de accién de las ondas
sonoras de la tecnocumbia y de nuevo la vista se me queda
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clavada en el circo. De alguna manera me atrae. En las
novelas de Gabriel Garcia Marquez hay un tema recurren-
te que recuerdo particularmente bien: la fascinacién por
lo pasajero. En la historia de Aureliano Buendia son los
gitanos los que traen novedades y sensaciones a la soledad
de Macondo. «Muchos arios después, frente al peloton de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia bhabia de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a
conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de
veinte casas de barro y canabrava construidas a la orilla
de un rio de aguas didfanas que se precipitaban por un
lecho de piedras pulidas, blancasy enormes como buevos
prebistoricos. El mundo era tan reciente, que muchas
cosas carecian de nombre, y para mencionarlas babia
que senialarlas con el dedo. Todos los arios, por el mes de
marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba
su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de
Ditosy timbales daba a conocer los nuevos inventos».

¢Donde se podria situar mejor el relato con el que se
inicia Cien Afios de Soledad que en una ciudad como
Barinas, una poblacién mediana de los Llanos orientales,
tierra de nadie ganadera?

La funcién del Circo Gasca ya ha comenzado. Me
encuentro con el gerente, el cual viene de la poblaciéon
colombiana de Chiquinquira. Cojea un poco. De pie ante
los cercados de los animales —elefantes, camellos, caba-
llos—y unas flamantes caravanas made in USA, el gerente
me empieza a hablar del circo. Los hermanos Gasca pro-
ceden de México, pasan mds o menos un ano en cada pais
y van a quedarse tres semanas en Barinas. La vida en el
circo es triste y feliz al mismo tiempo porque, por un
lado, se conoce el mundo como pocos turistas logran
hacerlo, pero, por el otro, no se pueden trabar amistades
duraderas en ninguna parte y uno acaba por reducir sus
relaciones a la pequefna comunidad del circo. «Sélo los
miembros de las familias de artistas aguantan una vida
asi, los que nunca han conocido otra cosa».
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Le pregunto si hay muchas diferencias entre los paises;
si es importante tener presente donde se actia. Asiente.
Dice que la gente es muy bruta en algunos lugares.
«Indios. Incultos. En Ecuador, por ejemplo, nos tiraron
papas porque querian que les devolviéramos el dinero.
iMenuda gentuza!»

La taquilla ya ha cerrado, pero el gerente me deja
entrar sin pagar. Las cuatro quintas partes de los asientos
de la carpa estan vacios. Aflora en mi un cierto sentimien-
to de lastima. El destino de los autores: una gira de lectu-
ras de presentacion, poco publico, el esfuerzo por quedar
bien con todo el mundo, por ganarse la simpatia del
espectador —que sélo se aguanta guardando cierta dis-
tancia al mismo tiempo—, la duda. En ese sentido, los
escritores, los domadores de leones y los musicos de
metro se enfrentan a retos parecidos. Aplaudo de manera
llamativamente ruidosay prolongada.

Vienen a continuacién los nameros de circo al uso:
payasos, animales, acrobacia. Pero todo muy mexicano.
En el trapecio aparece Spiderman con su mdascara. Los
mexicanos tienen una debilidad por los personajes
enmascarados. Los luchadores de wrestling pelean casi
siempre con disfraces de personajes de comic. El papel
del héroe pop extravagante estd tan difundido que en
los anos ochenta incluso surgié una nueva forma de
hacer politica en los barrios de México D.F.: Superba-
rrio fue una organizacién comunitaria cuyos activistas
se escondian tras una mascara de superhéroe, hacién-
dose pasar por luchadores justicieros en la tradicién
del Zorro.

Spiderman, figura atlética con botas altas, atadas hasta
arriba con cordones rojos, hace sus acrobacias directa-
mente encima de nosotros. Sin red. Spiderman hace sus
piruetas en el aire sobre una barra de hierro, sin manos.
Me pregunto como lo hace. Dénde engancha sus botas
para no perder el contacto con la barra. Luego vienen las
motos. Tres motos de cross que se mueven en circulo
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simultineamente sobre una esfera metdlica de ni siquiera
cuatro metros de didmetro, mientras que desde los bafles
retumban las electrorrancheras. Este circo es realmente
muy mexicano. Haciendo las pruebas para este nimero
tienen que haber arruinado todo un parque maovil.

Pasados treinta minutos, el espectaculo llega a su fin.
El gerente del circo —de unos treinta y cinco afos— con-
voca a los artistas a la pista. Los hombres van vestidos de
payasos, de Spiderman o con chaquetas de motoristas.
Las mujeres llevan bikinis centelleantes.

Vuelvo a casa paseando. Me encuentro a Santiago sen-
tado delante de la puerta. La noche es suave. Tomo una
silla y me siento a su lado. Resulta agradable viajar con
Santiago. Pertenece a ese tipo de personas que, obligadas
a escoger entre el cinismo y la excentricidad, se han deci-
dido por el marxismo de Los Hermanos Marx.

«De donde vienes, mano?»

«Del circo», contesto.

«Circo?»

«8i. Le he agarrado el gusto a las escenificaciones».

Hace una mueca de ofendido. Después de todo, la
excursion al campamento de los llaneros solitarios fue idea
suya. «Y como ha ido?»

«Chévere. Mujeres atletas en bikinis brillantes y hom-
bres en moto».

«No esta mal».

<Y Spidermans».

«Spiderman, uno asi no nos iria nada mal».

«¢En los Llanos?», le pregunto burlén. En Héroes Con-
vocados. Manual para la toma del poder, de Paco Ignacio
Taibo II, el protagonista despliega a todos los superhéroes
de su infancia para sacar al movimiento estudiantil derro-
tado del atolladero. La propuesta no me parecié mal. Los
poderes de Superman, Neo y Lucky Luke —“el hombre
que dispara mis rapido que su sombra”— podrian sernos
muy utiles en la lucha de clases. iPor no hablar del presti-
gio que nos darian! éPero Spiderman? «(Para qué quieres a
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un tipo que sabe trepar en una regién plana como una
mesa de billar?»

Santiago se encoge de hombros. «<No me referia para
aqui, sino para los comandos urbanos...»

Zamora

Barinas de dia. La universidad: un par de edificios que antes
albergaban un hotel, un campus inmenso con una piscina
vacia y abandonada, estudiantes que pintan pancartas para
un congreso nacional. La UNILLEZ, la Universidad de los Lla-
nos Ezequiel Zamora, es una escuela superior experimental.
En 2001, el movimiento de reformas fue rechazado en las
grandes universidades, las cuales gozan de autonomia uni-
versitaria. Fue la primera gran campana de la oposicién con-
tra las reformas en el pais; y el rectorado, los estudiantes
acomodados de clase media-alta y los medios de comunica-
cién trabajaron mano con mano. Por eso, en la actualidad,
las reformas se limitan a las pequenas universidades experi-
mentales: cuotas para bachilleres de los colegios publicos,
becas y una educacion integral; el denominado «Modelo
Robinson». Se pretende unir practica y teoria, acortando la
carrera universitaria. Lo que es una reivindicacién del capi-
tal en Europa, sirve aqui para facilitar el acceso de las mayo-
rias a la universidad, ya que las carreras mas cortas son mas
faciles de financiar.

En el pasillo frente al secretariado la gente de la orga-
nizacién estudiantil charla con el rector. El comenta que
quieren crear una nueva facultad. La de Medicina seria
demasiado cara para la UNILLEZ, pero una de acupresura
seria viable. El sesenta por ciento de las intervenciones
médicas son tratamientos de dolor, y para esos casos no
es necesaria la medicina convencional. «La medicina
alternativa y los métodos de curacién tradicionales pue-
den jugar un papel mucho mis grande. Se debe tener mas
en consideracion la utilidad practica».
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Cuando Santiago y yo regresamos del edificio principal
de la UNILLEZ a la parada de autobus, tengo la impresion
de estar en una finca en el campo. Los Llanos se parecen
bastante al centro-oeste norteamericano: ganado, pickups,
hombres obesos a los que se les nota el consumo diario de
carne y cerveza. Pero también: tiendas de computadores,
cibercafés, las grandes parabdlicas de las empresas de tele-
fonia movil. Nos dirigimos a la sede de la organizacion
campesina. Un pequeno local que no es mas que una pelu-
queria con un patio interior regentada por una activista.
Frente Campesino Ezequiel Zamora: Zamora, general de la
guerra civil, comandante de un ejército guerrillero, azote y
terror de los ricos, decretd por primera vez una reforma
agraria en el siglo XIX por la cual es odiado hasta el presen-
te por la oligarquia venezolana. Un nombre ciertamente
apropiado para una asociacién campesina.

Santiago me presenta a la gente reunida. Los tipicos
“sin tierra”: decididos, necesitados, directos. Ramon, el
vocero esta noche, lleva una cachucha del MST brasilefno.
Empieza afirmando que los Sem Terra son un ejemplo
para todo el continente, para a continuacién explicar el
proceso de constitucion del Frente Ezequiel Zamora. En
todas partes me encuentro con las mismas historias: que
la gente ha estado dormida hasta hace dos anos, que Cha-
vez los ha despertado y que los intentos de golpe de Esta-
do de la derecha les reafirmaron en la conviccion de tener
que organizarse. Que no sabrian decir cuantos campesi-
nos militan hoy dia en el frente porque cada dia entra
gente nueva. «<Estamos creciendo».

Después de los intentos gubernamentales de cambio
en el sector educativo, el segundo desencadenante de la
ofensiva derechista en 2002 fue la reforma agraria. Y eso
que la reforma no es precisamente muy radical. Los lati-
fundios abandonados que excedan cierto tamafno pueden
ser confiscados y redistribuidos. No obstante, el Estado
tiene que indemnizar a los propietarios pagando el valor
real de las tierras en el mercado. Dado que el gobierno
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venezolano no tiene recursos para medidas semejantes, a
corto y medio plazo serdn repartidos sélo terrenos muni-
cipales y estatales. Para que los campesinos empobreci-
dos no vuelvan a vender los nuevos titulos de tierra,
repitiendo la historia de la reforma agraria de 1961, esta
vez reciben titulos inalienables. El Estado anima a los
pequenos agricultores a formar cooperativas y les da
apoyo financiero y técnico. Una transformaciéon de la eco-
nomia hacia un modelo cooperativista. Teoricamente. La
organizaciéon ganadera FEDENAGAS se opone a la refor-
ma agraria. Los latifundistas no aceptan que se cuestione
su poder. Ocho campesinos han sido asesinados desde el
comienzo de la reforma solamente en el estado de Bari-
nas. Mientras tanto, el Estado hace equilibrios, indeciso,
entre los grandes latifundistas y el movimiento de los sin
tierra. Esto también es parecido a la situacién de Chile en
1973: algunos funcionarios del Estado venezolano han
sido victimas de atentados de derechas, otros se han deja-
do sobornar por los terratenientes.

«Chévez si quiere. Pero en su equipo hay muchos sabo-
teadores. En el MVR ha entrado mucha gente de los apara-
tos politicos tradicionales», dice Ramoén. Y otro campesino
agrega: «Somos diecinueve cooperativas en Barinas. Nos
han prometido 17.000 millones de bolivares para créditos
y para la construccién de casas y carreteras». 17.000 millo-
nes de bolivares son unos diez millones de euros. «Ahora el
Ministerio no quiere soltar el dinero porque los latifundis-
tas dicen que solo si reciben ellos las subvenciones podran
garantizar el abastecimiento de alimentos».

Un conflicto de objetivos; tedricamente. iSe quiere
asegurar primero el autoabastecimiento del pais con ali-
mentos o promover de una vez la construcciéon de una
economia alternativa? éSe puede alcanzar la soberania
agroalimentaria, apoydndose en los métodos de cultivo
extensivos del latifundio? ¢Es razonable confiar el abaste-
cimiento de alimentos a unas cooperativas recién funda-
das de las que nadie sabe si realmente funcionaran?

138

Pero no se discute en estos términos. Una semana mas
tarde, 100 familias organizadas en cooperativas son desa-
lojadas en el estado de Barinas. Un ganadero ha soborna-
do a un juez al que ni siquiera le compete el caso, pero
que ha dictado una orden de desalojo. La policia de un
municipio gobernado por el MVR lleva a efecto la orden.
Juan, mi amigo del 23 de Enero que trabaja en el Ministe-
rio de Agricultura, diria después que la corrupcién nunca
habia sido tan grande como ahora. «Peor que en la IV
Republica».

«Las simientes si que han llegado», dice Emilia, la
mujer de Ramoén. «Pero con un mes de retraso. El maiz
tiene que llegar hasta las rodillas antes de que empiece el
invierno. Si no, la lluvia lo aplasta. Pero sembraremos a
pesar de todo. Tenemos que producir. Tenemos que
demostrar que hay alternativas».

Producir, producir, producir. Otra cosa que se escucha
en todo el pais.

En casa, tendido en la hamaca, atosigo a Santiago con
preguntas sobre Pertu. Sobre el general Velasco, que estu-
vo en el gobierno de 1968 a 1975. El hombre tenia bastan-
tes semejanzas con Chavez, su programa fue incluso mas
radical en muchos aspectos. Velasco nacionalizé6 la banca,
los periddicos y las minas, los trabajadores recibieron
acciones de las empresas, hubo una reforma agraria y se
fortaleci6 la economia nacional.

«Se intensificaron las relaciones con la Unién Soviética
y se empezd6 a hablar de la via yugoslava al socialismo.
Cuando la revolucién iba a entrar en su segunda fase, la
derecha dio un golpe de Estado».

«Y qué quedo?»

«Una parte de nuestra organizaciéon venia del velas-
quismo».

«Bacano», digo. «<Aquellos de tu organizacién que no
fueron liquidados por la policia o por Sendero, hoy estan
en la carcel, en el exilio o reinsertados».

Santiago no me hace caso. «<Ademds, el velasquismo
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facilit6 la apariciéon de una burguesia peruana. Antes no
habia una burguesia nacional en el Pert».

«Suena cada vez mas maravilloso», comento. «Y en
Venezuela va a pasar lo mismo ahora?»

Vacila un poco. «§i, puede ser...»

No hay que burlarse, pienso. Setenta afnos de la URSS
tampoco han dejado mas que un montén de basura
nuclear, estupendas chaquetas de chandal de segunda
mano y el nacimiento de una burguesia. De una burgue-
sia formada por ex funcionarios comunistas y mafiosos.

Leninistas, anarquistas o velasquistas, lo mismo da: la
izquierda la constituyen un montén de perdedores en
todo el mundo.

«No hay nada seguro», dice Santiago. «En la historia
hay que arriesgarse».

Asiento con la cabeza. Es un poco comparable con el
numero de los hermanos Gasca. Toca hacer acrobacias sin
red y el publico esta pendiente de si alguien se pega el
gran lenazo. La vida es un circo.

«A veces si que me alegro de ser un gringo pendejo
que sélo viene a mirar».

Poder popular

Cuando comienza el “invierno”, la época de lluvias,
todo cambia. Las laderas de las montanas adquieren un
aspecto diferente. Mas selvatico. Las distancias crecen a
pesar de que el aire hiumedo parece acercar como un
zoom los poblados alejados. Los cerros se tornan miste-
riosos, uno pierde la orientacién. Detras de una cordi-
llera ya no se eleva la siguiente, sino una pared de
neblina. En las copas de los arboles se enredan velos
nebulosos, las pendientes brillan de una forma irreal
cuando la capa de nubes se entreabre por un momento
y, con la tierra mojada, también el resto del paisaje se
tine de oscuro.
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Estamos en la carretera de salida al este de Caracas, a
unos kilémetros de Petare, el barrio mas grande de Amé-
rica Latina. Es decir, 200, 500 o 800 barriadas que se reu-
nen bajo el nombre de Petare; se dice que aqui vive un
millén de personas. La transicién de los cerros secos,
cubiertos de matorrales, a las cordilleras montanosas
humedas y boscosas de fuera de la ciudad es abrupta,; vy,
sin embargo, no se puede senalar una frontera exacta.

Viajamos en un pickup cubierto. El vehiculo arrastra tras
de siuna cola de agua, parece abrir surcos en la humedad, y
nuestro acompanante, un hombre llamado Luis, nos infor-
ma del proyecto de viviendas que vamos a visitar este dia.
Mientras habla, pienso en Medellin: las calles que recorren
las sierras; hace tiempo que quedo atris la ciudad y uno se
sigue encontrando con casas de ladrillo sin revoque borde-
ando la carretera, los montes parecen una promesa. Por
alguna razon, tengo una relaciéon rara con la montana. Qui-
zas porque me siento protegido en sus faldas; quizas por-
que representa lo incontrolable —desde un punto de vista
topogrifico, pero también politico—; quizds porque un
paisaje intrincado deja preguntas sin respuesta y puertas
abiertas a la curiosidad.

Un poco antes de Los Winches, nuevas barriadas de
carton se extienden al lado de la carretera. Luis dice que
la oposicién promueve nuevas ocupaciones. En los cana-
les privados se informa como nunca antes sobre el des-
empleo, los nifos de la calle y la desnutricion; y las
nuevas barracas de madera y cartén les vienen muy bien.
No es la primera vez que escucho esta acusacion. Hace
unos dias, una mujer de un comité de tierra del barrio de
Las Mayas me dijo que estaba harta de ocupaciones. Antes
habia que hacerlo porque no existia otra opcién. Hoy, en
cambio, sélo es una cuestion de comodidad. «<Ahora tene-
mos la posibilidad de disenar proyectos, solicitar recur-
sos y construir razonablemente». No estaba seguro de si
esto era una critica justificada a unos vecinos que con sus
construcciones ponen en peligro la vida de sus congéne-
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res o el comentario de una privilegiada. La gente suele
olvidar rapidamente su origen social cuando las cosas les
empiezan a ir un poco mejor.

Los Winches: la gente de la asamblea vecinal ya nos
estd esperando en la esquina. Hay tres modelos de reha-
bilitacién diferentes en el barrio. En la parte alta se han
reemplazado las barracas por sesenta minichalés adosa-
dos; en la del medio esta previsto levantar grandes blo-
ques con varios centenares de viviendas en un solar
vacio; y en la parte baja simplemente se van a mejorar los
ranchos. Lo que resulta distintivo del proyecto es que lo
desarrollaron los propios vecinos. «Cuando la gente pre-
sento el proyecto», dice Luis, «las autoridades no quisie-
ron creer que habia salido del mismo barrio. Preguntaron
quién mads habia detrds del proyecto. Pero no habia nadie
mas detrids».

Subimos la pendiente con la camioneta y luego atrave-
samos la poblaciéon a pie. Tocando a Los Winches se
extienden campos de cultivo, de campesinos de la zona,
pero también de la gente de la barriada. Los voceros nos
muestran las casas nuevas. Nos explican que la comuni-
dad esta organizada en una cooperativa, que todo es dis-
cutido y decidido por la asamblea general. «<Es una nueva
forma de vivir: poder popular». Y Luis anade que esta
forma de democracia, que parte de lo local, mina la insti-
tucionalidad dominante y crea, al mismo tiempo, una
nueva relaciéon con el Estado. S6lo quien se organiza
tiene acceso al dinero. En el caso de Los Winches, el
gobierno adjudica recursos a empresas privadas que, a su
vez, tienen que emplear a los miembros de la cooperativa
como fuerza de trabajo. Los nuevos propietarios tienen
que pagar sus casas, pero reciben créditos de bajo inte-
rés. Ademas, se contabiliza el valor de las barracas derri-
badas y se descuenta del precio de la compra. Una forma
de construcciéon de viviendas sociales sobre bases auto-
gestionarias y que exige la implicaciéon de sus habitantes.
Por lo menos para Venezuela, esta idea es algo nuevo.
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Visitamos las diferentes barriadas de Los Winches. En
total, vivirin aqui unas diez mil personas. Se trabaja por
todas partes; como consecuencia de la crisis presupuestaria
estatal menos de lo planificado, pero sin embargo bastante.

Al finalizar el recorrido nos encontramos con un ofi-
cial. El programa de rehabilitacién de viviendas es coordi-
nado por una unidad especial del Ejército: el plan AVISPA.
Se produce una discusion breve e inesperada. Luis
comenta que muchos suboficiales sufrieron un shock en
1989. Durante el “Caracazo” sintieron lo grande que se
habia hecho la distancia con la poblacién. Tras el asesina-
to de cientos de civiles, una gran parte de los militares ya
no quisio seguir siendo el perro de presa de la oligarquia.

El oficial se siente ofendido. Responde que las Fuerzas
Armadas siempre estuvieron del lado del pueblo. ¢Cuin-
tos soldados provienen a caso de las zonas residenciales
de clase alta? iDénde viven la mayoria de ellos? Si real-
mente hubiera una distancia, éco6mo iban ser respetados
como vecinos en todos los barrios humildes? Sin dar
tiempo a nada mas, el oficial se monta en el carro, declara
que se le hace tarde y que todavia tiene muchas cosas por
resolver, y se va. Se nota que, a pesar de todas las declara-
ciones contrarias, la relacién entre la izquierda y los mili-
tares sigue siendo tensa. Lo que, por otro lado, no es tan
sorprendente. Hasta hace poco andaban a tiros.

De regreso a Caracas, pregunto por el término “poder
popular”. Luis contesta que los militares no fueron los
unicos que se tuvieron que cuestionar en los anos ochen-
ta. También para él se derrumbé entonces todo un
mundo; Luis militaba en esa época en la guerrilla maoista
Bandera Roja (aliada hoy en dia con la ultraderecha).

«Nos toco vivir en propia carne la debacle de las van-
guardias. Nuestros lideres gastaron la plata que nosotros
habiamos reunido en viajes a Europa. Se aprovecharon de
su posicion para acostarse con las companeras jovenes y
se dedicaron al radicalismo verbal. Después ya no quise
entrar en ninguna organizacién. Comenzamos a trabajar
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en proyectos de base, a construir poder popular. Porque
teniamos que hacer algo, aunque fuera sin partido».

Mostrador de quesos, hora 5.222

En el supermercado: dos senoras mayores de aspecto adi-
nerado hablan del programa de television de la noche
anterior.

«iTanta miseria! Pero el reportaje fue un golpazo para
el gobierno».

«8i. Chavez no lo sobrevivird».

La oposicion no da tregua. La hora 5.222 de la resisten-
cia en la plaza Francia. Entretanto, el indicador digital se ha
parado. Después del golpe de Estado fracasado, del paro
petrolero y de las campanas mediaticas internacionales
contra el supuesto simpatizante de la guerrilla colombiana
Chavez, ahora les toca a los pollos. «Escasez de alimentos»
titulan los diarios, y gente que apenas sabe de qué lado se
tiene una sartén, porque en su casa una sirviente se encar-
ga de los trabajos domésticos fastidiosos, se juntan cada
dos noches para golpear cacerolas como locos: «iHam-
bre!». Mi companera de piso, Carol, me ha dicho que inclu-
so hay CDs con cacerolazos para aquellos a los que eso de
aporrear ollas les parece demasiado agotador. No sé si serd
otra de las exageraciones simpaticas de Carol.

Lo de la escasez de alimentos, por lo menos, no lo es.
En diciembre de 2002, la harina de maiz Harinapan des-
aparecié del mercado. La empresa productora, casi un
monopolio, retiré del mercado la harina imprescindible
para la produccién de las arepas, el alimento basico
nuimero uno de Venezuela. Para que realmente se sintiera
el “paro”. El gobierno, que buscaba frenar el incremento
del coste de la vida, habia empezado a regular los precios.
Desde entonces, s6lo hay harina irregularmente.

Algo parecido pasa ahora con la carne de pollo y los
huevos. Los productores de pienso, que también actdan
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como oligopolios, han aumentado los precios de tal
manera que ya no se puede ganar nada con la venta regu-
lada de carne de pollo. Como consecuencia de esto no ha
estallado una hambruna, pero la escasez se nota sobre
todo entre los mas pobres. Los alimentos hechos a base
de pollo son la fuente de proteinas mas importante de la
poblacién con menos ingresos.

La historia de siempre: los gobiernos que no se pueden
derrocar, son estrangulados hasta que caen. Chile 1971-
1973: paro de los transportistas, ataque a los precios del
cobre, desinversidon. No es que el gobierno de Chavez no
sea capaz de crear caos por si mismo: ha contado con cin-
cuenta y cinco ministros y secretarios de Estado en cuatro
anos. Pero como este caos no es suficiente para movilizar a
la poblacion contra el presidente, la oposicion ahora apues-
ta por provocar nuevos problemas de abastecimiento.

El Estado y las comunidades reaccionan con la construc-
ci6n de redes propias de distribucion. El gobierno ha insta-
lado en los barrios los llamados «Mercal», tiendas donde se
consiguen los productos basicos a precios garantizados. En
vista de la falta de infraestructuras, las organizaciones
comunitarias, los pequenos comerciantes y las Fuerzas
Armadas han sido integrados al proyecto. Los comités de
tierra y los tenderos se pueden registrar como vendedores,
y vender los productos bdsicos distribuidos por el Estado a
precios bajos regulados. Ademas, el Ejército y la Guardia
Nacional recorren los barrios con camiones vendiendo de
manera ambulante articulos subvencionados. Este progra-
ma golpea a las cadenas de supermercados, cambia la con-
ciencia de los soldados y posibilita el desarrollo de una
politica de compras. A fin de promover la transformacién
de la economia y la integracién latinoamericana, el Estado
se abastece en las cooperativas agricolas y en los paises veci-
nos. En algunos barrios se han formado circuitos de pro-
ducciéon y consumo. Los comités de tierra se conectan
directamente con cooperativas campesinas. Una economia
alternativa potenciada desde dos lados.
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«Esa gente sufre mucha hambre alli en los barrios»,
dice la senora delante del mostrador de quesos. Rodeada
por estanterias repletas de productos de importacion.

«Si, es una vergiienza», contesta su amiga.

Pongo los ojos en blanco, el vendedor detras del mos-
trador sonrie. No sé si por mi o por las mujeres.

Contenido versus forma

Carlos R. Villanueva. Por donde quiera que vaya por el
centro de Caracas me tropiezo con sus huellas. El Museo
de Bellas Artes, el barrio de viviendas sociales 23 de
Enero, la universidad, la escuela politécnica. Segun los
manuales, Villanueva ha sido el arquitecto venezolano
mas importante del siglo XX. “Venezolano-europeo” seria
mds adecuado. Nacido en Londres en 1900, se fue a los
veinte afos a estudiar a la Ecole des Beaux Arts de Paris y
hasta 1929 no viajé por primera vez a Venezuela, en
donde se convirtié en uno de los representante mas des-
tacados de la modernidad latinoamericana. A diferencia
de Oskar Niemeyer, el creador de Brasilia, Villanueva no
disené ciudades sobre tableros de dibujo. El dejé su
impronta personal en una metrépoli ya existente.

Sin saberlo, yo ya habia tenido antes una relacién inti-
ma con Villanueva. A principio de los noventa, venia a
menudo a la capital venezolana y siempre buscaba sitios
donde pasar algunas horas sin tener que gastar mucho
dinero. En Caracas no hay muchos sitios tranquilos de
acceso publico. Por eso, acababa casi siempre en los alre-
dedores de un complejo residencial blanco y de aspecto
mediterrineo en el centro. Son edificios de proteccion
oficial de los anos cuarenta: cuatro plantas, arcadas y
patios espaciosos donde reunirse. El complejo se llama
“El Silencio”, y aunque ese nombre no resulte hoy en dia
mas que una burla —los carritos compitiendo a bocina-
zos por los pasajeros, la miseria callejera y los buhoneros
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han tomado posesion de calles y aceras—, los edificios de
El Silencio siguen irradiando energia y tranquilidad.

El complejo ha dejado de ser un ejemplo, las plazas
entre los edificios ya no son un sitio de encuentro. El centro
se ha convertido en un ruedo de lucha por la supervivencia.
Pero todavia se siente el espiritu de una arquitectura parala
cual lo social pesaba mas que el beneficio econémico; un
urbanismo que no reducia la ciudad a las funciones de con-
trol, representaciony valorizacién de capital.

La Universidad Central: Helmut y Sabine me acompanan
a visitar la obra maestra de Villanueva. Aulas de clase abier-
tas ventiladas por la corriente de aire, pasadizos con techo
que sirven de conexién entre las facultades, la Plaza Cubier-
ta, un portico abierto delante del Aula Magna: los espacios
interiores y exteriores confluyen aqui de manera armonio-
sa. Helmut me hace notar la fusién entre funcionalidad y
reduccion, por un lado, y las formas arqueadas y flotantes
por el otro. «Y todo esto se hizo en un tiempo en el que
todavia se tenia que dibujar sin recursos técnicos». En el
edificio principal uno se encuentra con juegos de luz, los
rayos que penetran por las reticulas de hormigén que deli-
mitan las salas proyectan dibujos en el suelo. «Inteligencia
arquitectOnica», dice el amigo austriaco. Pero lo que mas le
gusta es la integracion del arte en los espacios abiertos. De
Alexander Calder son las Nubes colocadas en la Aula Magna,
unas esculturas que refractan, reflejan y aumentan al
mismo tiempo la luz de la sala de una manera muy especial.
Al aire libre hay murales y esculturas de Jean Arp, Henri Lau-
rens, Fernand Léger y Victor Vasarely. «Increible», dice Hel-
mut, «como Villanueva dio acogida a la vanguardia de
entonces». En plena dictadura. La mayor parte de las obras
modernas venezolanas fueron realizadas bajo el gobierno
del general Marcos Pérez Jiménez, entre 1948 y 1958. Aun-
que tampoco resulta tan sorprendente; el urbanismo lati-
noamericano se ha visto vinculado mis de una vez con
gobiernos autoritarios. éQuién, si no, hubiera podido con-
cebir ciudades de una manera tan radicalmente nueva?
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Se trata, en consecuencia, de un espacio de concep-
cion progresista a pesar del patrocinio de un dictador.
De una arquitectura que anula los antagonismos: inte-
rior contra exterior, arte contra cotidianidad, ociosidad
contra funcionalidad; y que, sobre todo, construye
espacios que reconocen lo social. Hay pocos sitios en la
Universidad Central que no sean aptos para el encuen-
tro. Este caracter progresista, sin embargo, no se trans-
forma en practica social. Las limitaciones de la forma,
se me ocurre. No es verdad que la forma y el contenido
constituyan un unidad inseparable. Es una de las afir-
maciones a la defensiva menos consistentes de los artis-
tas. Ni siquiera las formas concebidas de manera mas
inteligente pueden retener el contenido. Este se ve
sometido siempre de nuevo a la negociacién: es objeto
de interpretaciéon y reinterpretacién continuas por las
practicas sociales, transformado en su contrario,
reconstruido. Y asi, la Universidad Central figura hoy
dia entre los sitios mas conservadores de Venezuela,
donde apenas se nota el proceso de transformacién. No
hay euforia democratico-participativa, no se palpa una
nueva autoconciencia, no se escuchan las referencias
continuas a la nueva Constitucién. Si que hay, en cam-
bio, reaccion, en el sentido literal de la palabra. Actitud
de defensa, rechazo de las reformas en curso, estereoti-
pos de desprecio.

Camino de la biblioteca, un estudiante nos cuenta que
el problema principal de Caracas estriba en el gran nime-
ro de pobladores de las barriadas, la mayoria de ellos
extranjeros, que no quieren trabajar. Gente que siempre
tiende la mano para exigir ayuda del Estado. Le hago una
pregunta. Resulta que el estudiante nunca ha estado en
una barriada. Debido a la delincuencia, por supuesto.
Hablar es a veces peor todavia que el silencio. La invisibili-
zacion de las barriadas resulta a veces mis ficil de aguan-
tar que el hecho de que se le atribuyan continuamente
atributos desde afuera.
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Nos vamos a visitar a Andrés a su despacho. Alla se ve
obligado a bajar la voz cuando habla de politica. Los
docentes de izquierdas corren el peligro de ser despedi-
dos; el rectorado se encuentra en manos de la oposicion.
Fue en la universidad donde la derecha logré parar al
gobierno por primera vez. «<En el ano 2001», narra Andrés,
«algunos estudiantes ocuparon el rectorado para reclamar
cuotas y becas para hijos de familias pobres. Entretanto, el
ochenta por ciento de los estudiantes provienen de cole-
gios privados. La direccidon de la universidad, los media y
muchos estudiantes se movilizaron en contra de esta ocu-
pacion. La reforma fue rechazada y los protagonistas de la
protesta fueron expulsados». Me acuerdo: un amigo del
23 de Enero tuvo que dejar por este motivo la universidad.
«Fue la primera campafna concertada contra el movimien-
to de reformas en el pais».

Me viene a la mente la afirmacién de un escritor amigo:
«La forma sin contenido es diseno». En Caracas, a veces,
me hago la pregunta contraria: équé pasa cuando el conte-
nido se independiza de la forma, cuando el contenido se
apropia de la forma de una manera totalmente imprevista?
La universidad, caracterizada por la modernidad arquitec-
tonica, es decir, por una promesa de emancipacion, resul-
ta ser una bastién de la antirreforma.

En el distrito del 23 de Enero, que fue codisefado tam-
bién por Villanueva fundamentindose en las concepciones
de Le Corbusier, los bloques de viviendas —originalmente
planeados para pacificar y controlar a la poblacién empo-
brecida— se han acabado convirtiendo en un area autoges-
tionada. En los techos ondean banderas rojinegras; en las
paredes se ven murales con luchadores de la resistencia chi-
lenay con Ali Primera, el gran cantante de cancién protesta
venezolano. Aqui la historia se podria decir que ha transcu-
rrido en sentido opuesto. Los edificios fueron simplemente
ocupados por el movimiento de resistencia. Surgieron nue-
vas barriadas entre los bloques concebidos para la desapari-
cién de las barriadas; y entre las casas de ladrillo y las
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viviendas sociales naci6 una conciencia distintiva de oposi-
cién radical a las clases dominantes. Tenemos, por otro
lado, el complejo de edificios de Parque Central, el area de
Blade Runner, en cuyo atico una radio alternativa celebra
ritos afrocatélicos.

Si la forma sin contenido es diseno, équé es entonces
una forma arquitecténica que es interpretada por el con-
tenido de una manera totalmente distinta a la planeada
originalmente? {Los bastidores?

Después de la conversacién con Andrés, me voy a pa-
sear con Helmut y Sabine por los parques de la Univer-
sidad Central. Nos ponemos a contemplar mosaicos,
canchas deportivas y aulas de clase. Puede ser que la
Universidad Central sea una obra arquitecténica pecu-
liar, pero aun asi me siento incomodo. Al final lo que
prima son las preferencias. A los estudiantes seguro
que les gustan las plazas de la universidad, pues se jun-
tan alli para conversar. Pero que hablen de algo mas que
de marcas deportivas y el tipo de practicas sociales que
desarrollen depende de cosas totalmente distintas a la
forma arquitectdnica. Y lo cierto es que muchas veces la
comunicacion y la accién social se desarrollan incluso
mas rapidamente en aquellos sitios donde no estin pre-
vistas.

Por una actitud de rechazo.

En casa de M.

Algunos dias en Bogota. No hace mas de quince meses que
estuve aqui por ultima vez y, sin embargo, el shock no
puede resultar mas fuerte. En el centro de la capital colom-
biana se manifiesta el progreso. La mayoria de los gamines
han sido expulsados del centro; el barrio colonial se
encuentra en proceso de rehabilitacién. Una nueva linea
de autobuses privada, el Transmilenio, atraviesa las calles
del centro historico bajo proteccion policial. En las anti-
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guas tiendas se han abierto bares con decoraciones interio-
res de estilo europeo. Subimos de paseo porla 6.2 Carrera.

Plan Colombia: una tanqueta, la nueva unidad antite-
rrorista del Ejército con uniformes estadounidenses, una
docena de policias en la esquina, patrullas militares, dos
camiones del Ejército, agentes en moto: los copilotos
empunando el fusil listo para disparar. Al dia siguiente —
Dia de la Independencia, ¢dia de la independencia de
quién?— cinco helicopteros sobrevuelan dando vueltas la
ciudad. Tengo frio.

El siglo XXI se aparece por todas partes. Colombia:
laboratorio del neoliberalismo. Un laboratorio para exa-
minar hasta dénde llega el aguante de la gente. Un Estado
saneado y reducido a su minima expresion se limita a sus
funciones centrales: una carta normal a Europa cuesta el
salario diario de un obrero. En la calle, M. y yo nos topa-
mos con dos mujeres campesinas: la vieja lleva un bebé en
sus brazos, estd muy enfermo. Las mujeres nos cuentan
que no las habian admitido en ningan hospital. Les faltan
18.000 pesos —cinco euros— para la visita médica. El sis-
tema de salud publico ha dejado de existir. El presupuesto
de salud y educacién equivale a un tercio del del Ejército.
Laboratorio de lo grotesco: nuestros amigos de las organi-
zaciones sociales disponen de guardaespaldas. Gracias a
las campanas internacionales consiguieron, por lo menos,
que el Estado se haga cargo de esta proteccién. Aun asi,
nunca se sabe lo que le espera a uno cuando sale de las
sedes sindicales o las oficinas de derechos humanos pre-
via mirada por la cimara exterior. Laboratorio de la men-
tira: el gobierno negocia con los paramilitares. Consigo
mismo. Después de decenas de miles de muertos, los
escuadrones de la muerte salen impunes: son los mismos
grupos que controlan el narcotriafico. Mientras, los EEUU
ordenan fumigar gran parte del campo colombiano con
herbicidas; supuestamente para luchar contra el narcotra-
fico. Laboratorio del terror: el vicepresidente Santos
declara ante la prensa que la politica de seguridad del
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gobierno es un éxito. Para juzgar si tiene razén se deberia
saber qué objetivos persigue el gobierno. La cifra de masa-
cres ha disminuido, pero la de los asesinatos selectivos va
en aumento. La Comisién Colombiana de Juristas cuenta
11.000 muertos en los primeros doce meses de la presi-
dencia de Uribe. Cuatro afnos antes habian sido 6.800
casos en el mismo lapso de tiempo. Laboratorio del silen-
cio: Camilo, un estudiante amigo de M., cuenta que su
hermano fue asesinado unas semanas atras; lo mataron a
patadas los paramilitares. Ha habido 150 muertos s6lo en
dos barrios de Bogota. Sin que se haya publicado una sola
nota en los periédicos. Los politicos, empresarios, perio-
distas y el personal diplomatico, no obstante, se sienten
mas seguros que nunca; un punto de vista de clase. Labo-
ratorio de la apatia: la poblacién ha dejado de sentir.
Guerra. El intento colectivo de no pensar. Segun la pren-
sa, la popularidad de Uribe asciende al setenta por ciento.
Con sélo hacer la pregunta adecuada en este pais todo el
mundo te contesta afirmativamente. iQue no se le ocurra
a nadie parecer algo reacio! Laboratorio del bambre: el
gobierno promueve el cultivo de semillas genéticamente
manipuladas y el asentamiento de maquilas —centros de
montaje de piezas fabricadas en el exterior, que no condu-
cen a ningun tipo de desarrollo de la industria nacional—:
zona de libre comercio, ALCA. Un amigo sindicalista
comenta que Colombia se ha convertido en uno de los
veinte Estados con mas hambre en el mundo. Un pais que
dispone de todos los recursos posibles y de abundantes
tierras fértiles. Laboratorio de la limpieza: la Alcaldia de
Bogota prohibe el comercio ambulante para velar por el
orden en la capital. Y esto con cifras oficiales de un veinte
por ciento de desempleados y un sesenta por ciento de la
poblacién econémicamente activa en el sector informal.
No obstante, los urbanistas y técnicos de planificacion
celebran mundialmente el “modelo Bogota”. El mundo
académico es, a veces, de las cosas mas cinicas que se pue-
den encontrar. Laboratorio de la ira: de noche, sueno
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alguna vez con un atentado que lo destruya todo. El presi-
dente ha avisado de que las ONGs y los movimientos
sociales tendran que decidir de qué lado estan. Del lado
del Estado o del de los terroristas. Puestos a elegir y sin
otra opcién —pienso—, mejor del lado de los terroristas.
Laboratorio de la guerra: en el aeropuerto internacional
de El Dorado diez estadounidenses hacen cola conmigo.
Pelo corto, figura deportiva, unidades especiales del Ejér-
cito; se van de vacaciones, estan contentos. El dia anterior,
nuestro amigo Teo, dirigente campesino del sur del depar-
tamento de Bolivar, me habia hablado de las fumigaciones
en su tierra natal. En los valles afectados todos los cultivos
han sido destruidos, la comida escasea. Las plantaciones
de coca ubicadas en la parte llana del departamento con-
trolada por el Ejército, en cambio, no habian sido tocadas.
Cuando los soldados de elite tienen motivos para estar
contentos, a los demas no les aguarda, por lo general, mas
que desesperacion.

Cuando me bajo del avién en Maiquetia, en Venezuela,
después de dos semanas en el pais vecino, siento alivio.
No creo que se pueda cambiar una sociedad sélo acce-
diendo al gobierno. Pero hay casos en los que los gobier-
nos hacen posibles cosas elementales. La supervivencia,
por ejemplo.

Y cuando abro el peridédico en el autobus de vuelta a
Caracas también me doy cuenta de que lo he extranado.
Al companero Hugo Chavez Frias. Un lider producto
tanto de la autoorganizacién popular como promotor
central él mismo, al mismo tiempo, de este proceso; un
hombre que representa un obsticulo para un proceso de
democracia de base y que, a la vez, es su condicion
imprescindible. Un enigma.
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Imprenta Municipal

En la Imprenta Municipal, taller de encuadernacién: la
plegadora traquetea. Joel, el responsable de plegado,
estd de pie al lado de la KOLBUS ajustdndole los tornillos.
La KOLBUS sopla hojas de la pila de papel, las hace avan-
zar una a una, las pliega una primera vez, arrastra el plie-
go doblado hacia atras, la hoja llega a la parte posterior
de la KOLBUS, la pliega una segunda vez, la hoja vuelve a
llegar a uno de los extremos laterales de la KOLBUS y ésta
la reduce a su mitad por tercera vez. Y todo esto a una
velocidad de 120 pliegos por minuto.

Saco las hojas del depoésito —dieciséis paginas, toda-
via sin cortar—, los amontono y controlo. Los que no se
pueden apilar es porque tienen un defecto de plegado.
No botamos nada. Estos impresos tienen valor de uso.
Valor de uso politico.

Pagina 7, pregunta (en cursiva), Marta Harnecker:
«Dijiste que has estudiado a Marx, aunque —como reco-
noces—, solo superficialmente, asi que no se te puede
denominar marxista, pero tampoco antimarxista. Dices
que Marx no es suficiente ya que no existe una clase tra-
bajadora en el sentido cldsico en América Latina...»

No alcanzo a ver la respuesta de Chavez. Si alguien no
forma parte de la clase obrera, en el sentido clésico, ése soy
yo. En el depésito lateral de la KOLBUS vuelven a acumular-
se los pliegos. En un nuevo gesto de amabilidad —todos en
la Imprenta Municipal son llamativamente amables con los
voluntarios—, el capataz me pone una persona de apoyo.
Rafael, un tipo bajito y calvo, este si bastante representativo
de la clase obrera clasica, se interesa poco por la revolucion,
pero tanto mas por las companeras del taller de clasifica-
cién. Entre pliego y pliego, me presenta a Clara —para
alguien como Rafael 120 pliegos por minutos evidentemen-
te son una minucia—: «A Clara le gustan los alemanes».
Clara, afrovenezolana de unos cuarenta anos, coloca los
pliegos doblados en el orden correcto del libro. «Un pana
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mio de los andes», Rafael chasquea con la lengua, «un catire,
¢sabes?, no se podia poner a salvo de las mujeres alli abajo,
en Barlovento. Alli se enloquecen por los catires. Se pelea-
ban por él. Y eso que ni siquiera es aleman. S6lo catire».

No profundizamos en el tema. La KOLBUS hace un
sonido raro. Joel me pide que mueva manualmente el
rodillo para poder hacer los ajustes necesarios y me expli-
ca el funcionamiento de la maquina. «Para que aprendas
algo». En la Imprenta Municipal todos se esfuerzan por
que los voluntarios también aprendan algo.

La empresa, oficialmente de propiedad de la Alcaldia
de Caracas, es una fibrica socializada. Aunque socializada
no tanto por el personal como por la direcciéon. Después
del cambio de gobierno en el ano 2000, un par de izquier-
distas asumieron la administracién y pusieron la empresa
al servicio de las organizaciones comunitarias y de los
pobladores de las barriadas.

Hace un par de dias que me enteré de esto por casuali-
dad. Estaba tomando unas cervezas en la salida trasera de
un almacén con el director de producciéon Victor y el
maquetista Manolin, mientras que dentro la brigada de soli-
daridad anual de Askapena informaba sobre la situacion en
Euskal Herria. Y en estas que Manolin coment6 que origi-
nalmente nunca habian querido trabajar en una institucion.
«Pana, sabes, el Estado... El Estado era lo peor para nos-
otros. Pero Victor y Rubén se metieron». Y Victor anadi6
que eso que hacen en la imprenta, «en el sentido estricto de
la palabra, es ilegal. ¢{Pero, bueno, qué quiere decir después
de todo “ilegal”? Esto es una revolucién, ¢no?... O, por lo
menos, esperamos que lo sea algin dia».

“Ilegal en el sentido estricto de la palabra”: en las
paredes de la imprenta se ven afiches del Che, en el alma-
cén de la salida la semana pasada pernocté una delega-
cién colombiana, y la semana anterior estuvieron un par
de catalanes. Y aparte del personal, unos 200 obreros,
siempre hay un nimero considerable de voluntarios que
trabajan de manera no remunerada. «Bueno, sin salario...
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Hay un fondo donde los trabajadores fijos pueden ingre-
sar voluntariamente dinero, y ese dinero es luego reparti-
do entre todos».

Me quedé inmediatamente entusiasmado por esta
empresa tan especial. El anarquismo, tal como se le pre-
senta a uno normalmente, me parece una cosa bastante
aburrida, una forma mas de sectarismo. Pero un anarquis-
mo que nace del Estado, eso si que me parece creativo.
«Me gustaria echarle un vistazo». Y Victor me corrigio6:
«{Echar un vistazo? Si quieres conocerla, te tocard poner-
te a trabajar».

Esta es la raz6n de que me encuentre ahora ante una
plegadora apilando papeles. Primero: «Has dicho que
estudiaste también a Marx»; luego: «contrarrevolucion
sin revolucién», finalmente: «Chdvez: Me acuerdo de
Toni Negriy de sus escritos sobre el poder constituyente».
Rafael ha desaparecido entretanto sin dejar rastro; proba-
blemente se ha ido donde las companeras clasificadoras.
El capataz vuelve a estar ocupado nuevamente ajustando
tornillos. En este momento entra otro companero. Son
las dos de la tarde. La pregunta obligatoria: «¢Has apren-
dido algo?» Es el responsable del seguimiento de los
voluntarios. «Ahora sigues en el secretariado. Para que
aprendas algo diferente». Después de amontonar pliegos
durante cuatros horas, nuevas tareas me esperan.

Nuevas tareas: una compafnera, que me presentan
como Antonia, me explica el manejo de la fotocopiadora.
No pertenezco a la clase obrera en el sentido cldsico, pero
si que he manejado unas cuantas fotocopiadoras. Es
decir, justamente por eso las he manejado. Mientras que
la maquina escupe invitaciones de un foro contra el ALCA
—«20 argumentos de por qué la zona de libre comercio
consolidard la relacion imperialista entre los EEUU y
América Latina»—, Antonia me cuenta que también es
una voluntaria. éQué quiere decir “también”? Una verda-
dera voluntaria: «Siete dias a la semana». Pongo cara de
asustado, pero ella sonrie. Originalmente, proviene de
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una asociacion deportiva. Otra cosa caracteristica de
Caracas. Muchos activistas politicos salen de asociaciones
culturales o deportivas. Incluso hay una organizacién de
deportistas revolucionarios. «<Aqui estamos permanente-
mente treinta voluntarios en la imprenta. Pero también
hay gente que s6lo viene de vez en cuando».

«éSiete dias?» El horror no se ha ido todavia de mi cara.

«81, aqui siempre hay alguien. Incluso de noche». Eso
es verdad. Hace unos dias, vine a las once de la noche y
me encontré a Rubén, el director, jugando a las cartas en
el almacén de entregas. Rubén tiene una apariencia bas-
tante tranquila; me refiero, para ser comandante de un
sovjos. Fuera del almacén algunos nifos juegan a fatbol.

El ruido de la fotocopiadora cesa, el papel se ha acaba-
do. «<Vamos al taller de impresién». Antonia senala hacia
afuera desde la ventana. En el edificio principal se
encuentran la administracion, el diseno grafico y el taller
de encuadernacion. Las otras dependencias estin al otro
extremo del terreno.

Salimos del edificio y cruzamos un estacionamiento.
Pasan por alli unos agentes de la Policia Metropolitana.
No les saludamos. En este terreno se encuentra la sede de
varias instituciones oficiales. Hay una oficina de la Polica-
racas, la policia de Caracas, dependiente del municipio
Libertador, gobernado por la izquierda; pero también un
estacionamiento de la Policia Metropolitana, controlada
por la oposiciéon. Caracas es realmente una ciudad bas-
tante extrana. Le pregunto a Antonia si los trabajadores
fijos no ven a los voluntarios como competidores. «¢No se
sienten molestos?»

«No», contesta, «a muchos les parece bien. Aunque a
muchos otros no». Porque muchos estan a favor del «pro-
ceso revolucionario», pero otros en contra. Muy dialéctico.

Antonia se hace cortar pliegos de papel al formato DIN
A4 con una miquina cortadora. «<Es mas barato que com-
prarlos asi». Llevo los paquetes al secretariado, pero no
me permiten poner las hojas en la fotocopiadora por la
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cuestion del tratamiento de las pilas de papel: «<primero
hay que separar las hojas soplando para que luego no
atasquen la entrada», una tarea s6lo para iniciados.

El trabajo de fotocopiar dura media hora, durante la
cual el autor del volante se descubre como un veterano
guerrillero de los anos sesenta. Se pone a hablar de los
reformistas, de los pro-chinos y de las desviaciones de
derecha que fueron responsables del fracaso de la revolu-
cion venezolana. Después de irse el viejo, ya no queda
nada que hacer en el secretariado. Se han hecho las cua-
tro de la tarde. Trabajando, uno se pregunta a veces
donde ha ido a parar el tiempo.

Hago una visita a los del equipo de encolado que,
segin Antonia, han creado una «zona liberada» en la
imprenta. Por desgracia, no puedo hablar con ellos por-
que el responsable de encuadernacién me manda a
empacar 20.000 volantes de un concejal que esperan a
ser atadas. Me lanzo a la tarea con buen animo, aunque de
entrada me une mas bien poco con los diputados del
MVR. Hace siete anos, trabajé en una empresa alemana de
software en el departamento de venta por catilogo. Toda-
via recuerdo los precios de correos del ano 96. Empaco
los volantes con tiras de papel, lo que me resulta bastante
mas dificil que entonces, ya que en vez de cinta adhesiva
sOlo dispongo de unas tiras de cartén y una cola que no
sirve para nada. Trato de hacerlo lo mejor posible; ato los
paquetes y celebro en silencio el caracter anarquista de la
primera revolucion del siglo XXI.

Exposicion en Bellas Artes

En el Museo de Bellas Artes hay una exposicion del grupo
de artistas venezolano Techo de Ballena. Han tenido que
pasar treinta y cinco afos para que el grupo sea reconoci-
do publicamente de esta manera. Inspirados en el dadais-
mo, sus protagonistas trataron de llevar las rupturas
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sociales y politicas de la sociedad venezolana al arte.
“Transformar la vida, transformar el mundo”. Se respon-
dia de una manera independiente al impulso de la revolu-
cién cubana y a otros cambios senalados de los anos
sesenta. No sélo el orden exterior, también el interior
debia ser cuestionado. Los artistas se interesaron por la
abstraccion, las formas, los medios de trabajo, los senti-
mientos inmediatos: el asco, laironia, la ira.

La exposicion se limita a dos salas no muy grandes.
Paseo algo desorientado entre los cuadros. Media hora
mias tarde, hay una conferencia sobre “informalismo”.
Somos diez oyentes. El senor mayor detras del micréfono
destaca la independencia del informalismo de Techo de
Ballena.

Se oye el zumbido del aire acondicionado, lucho con
mi somnolencia y, observando a este hombre mayor y
simpatico que parece haber permanecido fiel a si mismo,
me hago la pregunta de hasta qué punto puede ser auto6-
nomo el arte. No s6lo en Venezuela, pero sobre todo
aqui. Los artistas e intelectuales que conocemos estos
meses evitan hacer comentarios que podrian interpretar-
se como tomas de posicion respecto al conflicto politico.
Lo llaman “ser sutil”, pero tengo la impresién de que su
actitud tiene sobre todo que ver con el hecho de que la
coleccién mis importante del arte contemporineo se
encuentra en manos de la familia Cisneros; de aquellos
cubanos exiliados que son duenos de un grandisimo con-
glomerado de empresas del pais y propietarios de la cade-
na de televisién Venevision. En un pais donde apenas hay
becas y el mercado de arte es pequeno, un artista tiene
que guardarse de no perder la simpatia de los pocos
patrocinadores. Si no, a uno le puede pasar lo mismo que
a Techo de Ballena: ser olvidado.

De esta manera, la revolucién que todavia no es, pero
que podria convertirse en una, se queda sola: los intelec-
tuales y artistas se mantienen distantes de esa radicalidad
que —aunque sea de manera abstracta— deberian cele-
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brar. Cuando laideay el interés se encuentran —creo que
dijo Marx—, la idea siempre sale perdiendo. En el
momento decisivo, la necesidad material se impone a
cualquier otra motivacion.

Hasenbergl

Un dia de época de lluvias: caluroso, nublado, se sabe
que sélo es cuestion de tiempo hasta que vuelva a haber
precipitaciones. Lluvia de verano. Paseo por Altamira
norte. Edificios residenciales, pdjaros que gorjean, man-
gos, villas que aqui se llaman “quintas”. Alrededor de los
terrenos, los propietarios han tendido vallas eléctricas y
alambradas; por todas partes se ven vigilantes. No obstan-
te, me gusta pasear por aqui. Es una zona verde y las
calles son poco transitadas.

Pienso en mi profesor L., un fendmeno. Ensenaba
latin, griego e historia. En el colegio se comentaba que se
habia convertido en antifascista en Atenas. Habia estudia-
do alli durante la dictadura obrista. L., sin embargo, siem-
pre se mostré cauteloso. Un profesor un poco chinchén,
sin ser mala gente, pero algo inaccesible. Una de las pocas
cosas que sabiamos de él era que vivia en Hasenbergl, un
drea de viviendas sociales en la periferia de Munich que
tenia en nuestra ciudad mas o menos el mismo papel que
las barriadas en Caracas. Toda la gente hablaba del poli-
gono de viviendas sociales y todos sabian lo terrible que
era todo alli: un nido de delincuencia y miseria en manos
de extranjeros. Los medios de comunicacién sélo discuti-
an sobre si el barrio debia ser saneado a fondo, vallado o
simplemente demolido. En cuanto a eso, los discursos
urbanistas se asemejan en todo el mundo.

L. no hablaba mucho de su barrio, lo que nosotros
interpretamos como otra prueba de sus convicciones
politicas: eran los anos de la inhabilitacién profesional
contra los comunistas. Nos sentimos definitivamente afir-
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mados cuando L. ofrecié una materia optativa rara titula-
da “Historia e ideologia del comunismo”. Entusiasmados,
luchamos para juntar el nimero de estudiantes obligato-
rio y aprendimos finalmente cosas dignas de saber sobre
la historia del patriarcado —ya que L., fiel a su profesién,
se interesaba por los antecedentes histéricos—, el teatro
griego, la lucha de sexos en la comedia, la paleolingiisti-
ca, las raices de las palabras masculinas y femeninas, la
Historia de la propiedad de Engels y, hacia el final, tam-
bién sobre la plusvalia y la mercancia. En la fiesta de final
de bachillerato, cuando destacamos su curso frente a la
basura restante que habiamos aprendido, L. se mostro
como siempre: molesto. Parece que sinti6 el elogio como
un tipo de denuncia. Creo que se enfadé de verdad.
Cuando un companero de clase top6 con L. muchos anos
después y le contd que escribia una novela, el profesor le
espet6 impertinente: «¢Contra quién?» Buena pregunta.
Me acuerdo de L. porque solemos discutir mucho
sobre la visibilidad de la contradiccién de clases en estos
meses. Los venezolanos de clase media siempre se mues-
tran molestos cuando se les dice lo polarizada que estaria
su sociedad también sin un presidente Chavez. No les
gusta oir que se puede reconocer a la oposicién por su
apariencia externa. Respecto a este tema, mi profesor L.
dijo una vez una frase licida que no he olvidado nunca:
no es de extranar, solté de repente en una clase de latin,
que las clases populares tengan un aspecto mas desagra-
dable, por lo general. La miseria y la pobreza no le sientan
bien a nadie. Claro que la pertenencia a las elites mundia-
les tampoco influye obligatoriamente de manera positiva
sobre la apariencia, como lo demuestra cualquier visita a
un reservado VIP o a un club de golf en cualquier parte del
mundo globalizado. Pero aparte de esto, L. tenia razoén. La
pobreza marca. En Caracas es ficil distinguir una manifes-
tacion de la oposiciéon de una de los chavistas. Uno puede
ver las imagenes en la televisién sin sonido y, a pesar de
que en ambos lugares ondean banderas venezolanas y la
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gente va vestida con cachuchas y camisetas con los colores
nacionales, uno reconoce inmediatamente de quién se
trata. La oposicién tiene la mejor dentadura.

Evidentemente, el color de la piel también es un dis-
tintivo social. Pero no es tan obvio. Los ricos han tenido
con frecuencia concubinas negras —ya desde la época
colonial— vy, por consiguiente, siempre hay también
gente de color entre las capas medias. En cuanto a los
dientes, el asunto esta mas claro. Sélo el cuarenta por
ciento mas privilegiado de la sociedad tiene dinero para
arreglarse la dentadura.

Probablemente, éste serd uno de los rasgos caracteris-
ticos mas importantes de la sociedad de clases en el siglo
XXI. Se reconoceri al proletariado por sus mellas. Los
ricos, en cambio, siguen poniéndose frenillos dentales
todavia pasados los cuarenta para mostrar su estatus
social. Me gustaria saber qué pensaria L. al respecto. Creo
que llegariamos a las mismas conclusiones.

San Juan

Carapita, sur de Caracas. El Malibu de color rojo oxidado se
ha quedado tirado en la avenida principal, la multitud lo
esquiva en su itinerario de subida por el barrio. En las ace-
ras hay puestos de comida con grasa hirviendo a borboto-
nes, morcillas e intestinos asados. El camino sigue por una
cuesta empinada. Se siente el olor de incienso, el sol quema
aunque la capa de nubes estd casi cerrada, en el cerro de
enfrente que todavia no ha sido tragado por la ciudad la
vegetacion conserva ain su color ocre, casi gris. Ha comen-
zado a llover, pero al parecer no en todas partes de la ciu-
dad. Rastrojos secos, plantas que tienen que esperar tres o
cuatro anos hasta que pueden volver a brotar: el Caribe.

En cabeza de la procesion se ven banderas amarillas,
azules, rojas, verdes y violetas; detras vienen las figuras
de los santos. Dos hombres y una mujer —los tres en
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torno a los cuarenta anos de edad— llevan unas vitrinas
de cristal con pequenas estatuas de San Juan Bautista
sobre la cabeza. Las figuras tienen de cincuenta a sesenta
centimetros de altura y llevan ropas bordadas y coronas
de flores. Los adultos caminan solemnemente; los jove-
nes van en medio de la multitud, cerca de los tambores.
Protegen sus cabezas con panuelos o cachuchas de beis-
bol —estilo rapero— vy, a diferencia de los mayores, se
mueven de manera acelerada: los San Juanes que llevan
saltan como pequenos barquitos por encima del mar de
cabezas de la gente. Una multitud de ojos les contempla:
las 200 0 300 personas que les acompanamos subiendo al
cerro, vecinos asomados en puertas, ventanas y balcones,
ninos encaramados en muros, dos gordos padres de fami-
lia con bustos desnudos y barrigas asomando de sus pan-
talones sentados en el techo de su casa tomando cerveza,
y, finalmente, los pasajeros de los todoterrenos Toyota
atrapados en la calle en medio del gentio.

En los barrios los vehiculos de traccién en las cuatro
ruedas y asientos para diez personas reemplazan a los
autobuses. Las pendientes son demasiado empinadas
para vehiculos normales.

Me dejo llevar por la musica. Por primera vez desde
hace mucho. Sangueo: un ritmo que se adapta al paso
normal, pero que rebosa energia. Vista panoramica de la
ciudad. Detras de cada cerro que ascendemos se alza otro
cerro todavia mas alto. Los barrios de color ladrillo pare-
cen una ciudad italiana medieval.

Cuando estuvimos en La Vega por primera vez, el
padre de Francisco nos estuvo contando cosas sobre San
Juan y las celebraciones religiosas de junio durante una
hora. No lo comprendi entonces: un lider comunitario,
activista politico de toda la vida, que asocia la palabra
“resistencia” con una procesion religiosa. 500 anos de
cultura africana e indigena, dijo, «San Juan es un santo de
esclavos». Desde aquel dia hemos pasado por situaciones
parecidas varias veces. Un locutor de Radio Alternativa de
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Caracas discutiendo con un grupo de ska sobre dioses
africanos, ritmos y colonialismo; en el 23 de Enero acti-
vistas de izquierda organizando la celebracién de la Cruz
de Mayo; un amigo que trabaja como voluntario en la
comisién internacional del partido gubernamental MVR
calificando la reapropiacion del arte médico tradicional
de los curanderos como “estratégica” para la revolucién,
y ahora, para acabar, San Juan. Hay afiches por todas las
paredes del barrio. Una figura de madera, el anuncio de la
procesion y debajo los nombres de los convocantes: la
Alcaldia de Caracas, las redes socioculturales, algunas
organizaciones barriales. Un conocido nos presenta al
hombre que ha organizado la procesién. El la denomina
“la manifestacion”. Hace nueve anos, cuenta, que cele-
bran la fiesta. Los muchachos ensayan tres o cuatro afnos,
aprenden algo sobre la historia y las tradiciones africanas
que se esconden detras, porque San Juan Bautista es s6lo
la fachada, la superficie, una excusa.

Me doy cuenta de lo absurdo que resulta que la izquier-
da alemana equipare generalmente cultura popular con
folclore reaccionario. Olvidan que la opresiéon no sélo es
una relacién de explotacion, sino también un mecanismo
de humillacién. De asimilacién forzosa y de pérdida de la
autoestima. Los oprimidos deben dejar de reconocerse.
Se les obliga a identificarse con las relaciones dominantes.
Ademas, la construccion de la subjetividad y de una
estructura social siempre preceden a la accion politica. No
hay colectivo social o actor politico que no haya sido cons-
truido culturalmente: el entendimiento a partir de una
identidad colectiva, el hecho de compartir experienciasy
buenos momentos, el festejo.

Subimos por el cerro, la multitud canta. Los esclavos
africanos no tenian un idioma comun, hacian musica. Se
comunicaban a través de la miusica. El sangueo relata la
historia de gentes que, a pesar de todo, no han desapare-
cido. El mismo argumento que hace un par de semanas
en la emisora.
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Cruzo un albanal lleno de basura. Un muchacho, con
un helado de cucurucho en la boca y caminando hacia
atras, toca un solo en un tambor que lleva otro joven col-
gando sobre su barriga. Mientras que éste aporrea la piel
del tambor, el chico del helado golpea la madera con
baquetas. El solo suena rdpido y atrayente. No obstante, el
muchacho sigue lamiendo tranquilamente su helado.

Fundacion Konrad Adenauer

La Fundacién Konrad Adenauer y la alianza opositora
Coordinadora Democratica organizan una conferencia
sobre el estado de la democracia venezolana. Invitada
especial: una representante de la Democracia Cristiana
chilena. Alguien le pregunta a la conferenciante: éa quién
se parece mas Chavez: a Allende o a Pinochet? A ambos,
contesta la conferenciante. Y El Universal —algo asi como
El Mundo venezolano— lo repite tan felizmente: Chavez
es Allende y Pinochet a la vez.

A veces tengo remordimientos de poder estar en Cara-
cas a costa de otros y hacer lo que me da la gana. Pero, en
dias como hoy, todas mis dudas se esfuman. Politica de
intervencioén de las fundaciones de los partidos alemanes:
repensar la contradicciéon. En el fondo, se sospechaba
desde siempre; todo es lo mismo: torturar y ser torturado,
encerrar a la gente en los estadios y exiliarse, fusilar y ser
fusilado.

La Fundacién Konrad Adenauer revoluciona el pensa-
miento.

Pais portatil
La Oficina, cerca de la plaza Venezuela. En Caracas no hay

bares de verdad. Hay sitios para tomar, quioscos, McDo-
nalds, restaurantes Sushi, areperas y clubs, pero no hay
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bares. A diferencia de en Bogota, las ostentosas decora-
ciones de interior todavia no han hecho su aparicion. El
mejor ejemplo: La Oficina. Se dice que hay tantos grupos
de trabajo que hacen sus reuniones aqui que se optd, sim-
plemente, por cambiar el nombre del local por el de “La
Oficina”. Pero también es posible que esta medida sélo
fuera un truco para poder hacer pasar la borrachera por
una reunién de trabajo. El ambiente, de todas maneras,
parece mas bien funcional; manteles de hule, sillas meta-
licas baratas, en las paredes la publicidad obligatoria de
las diferentes marcas de cerveza: Polar, Regional, Brahma.
Los clientes estin sentados casi en la calle, la mitad del
local consiste en un especie de invernadero; aunque evi-
dentemente en este sitio no hay ni invierno ni plantas.
Sé6lo una reja nos separa de la acera.

Las diez de la noche: seis personas sentadas en la mesa.
Ambiente caluroso, pero no demasiado sofocante. Unos
muchachos apoyados en la baranda le sablean marihuana
a Ernesto, rapero del grupo Sontizon. Su pana Alberto
filosofa sobre qué bebida seria mds conveniente pedir. La
cerveza Brahma se ha acabado y la Polar se encuentra en la
lista de boicot desde que la empresa fabricante se vio invo-
lucrada en los intentos de golpe de Estado. Katharina, de
Alemania, hace planes de viaje. Yo me fijo en la publicidad
de cervezas en la pared: «¢Te vas a arrugar?»> Una mujer de
pelo rubio posa en bikini, dejando entrever nalgas y
senos. «Es la catira que manda». Mujer catira, cerveza
catira. A su lado, una botella de cerveza sobredimensio-
nada. En cuanto a esto, no hay mucha diferencia entre
Regional, Polar y Brahma: las botellas como falos enor-
mes, lo que supone convertir precisamente a los borrachi-
nes en maquinas de sexo. En Venezuela la publicidad
cervezera es como los calendarios de automoéviles deporti-
vos en Europa: sefiuelos de silicona sobre un fondo de
boxes de atractivo mds bien pobre. Le pregunto a Alberto
aqué se dedica.

Estudia.
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«Qué?»

La catira cervecera sigue mirindonos como si estuvie-
ra congelada.

«Literatura».

Literatura. No se me hubiera ocurrido que todavia se
puede estudiar literatura en Venezuela. Se lee poco en
este pais. Los libros siguen rodeados del aura de lo inte-
lectual, son de dificil acceso en muchas partes y muy cos-
tosos: una novela comun y corriente ficilmente puede
valer el cuarto de un salario minimo mensual. Hace unos
dias, tuvo lugar la feria del libro en el parque Los Caobos.
Habia una sola hilera de puestos de libros; la mayoria de
las editoriales pertenecian a fundaciones o universida-
des. En dos horas, se podia tener una visién completa de
lo que pasa en el mercado del libro venezolano.

«¢Qué me aconsejarias? Me refiero respecto a literatu-
ra contemporanea...»

Ernesto, el rapero, le dice a los muchachos que lo
abordaron en la calle que no lleva nada para fumar. Pero
Alberto les pasa algo de hierba.

«Carlos Noguera». Vacila. «Julio Garmendia». Eduardo
Liendo, pienso, pero Alberto no lo menciona. «Luis Britto
Garcia. Y, evidentemente, Bolivar. Bolivar fue un tigre...»

Durante mucho tiempo, lo tuve por una mania. Que
aqui siempre tengan que estar hablando de sus héroes de
independencia, sobre todo de Bolivar. Desde Potosi, Boli-
via, en el sur hasta Guajira, Colombia, en el norte, no hay
despacho oficial ni en el mas perdido de los pueblos
donde no se encuentre un cuadro del enjuto general. En
Venezuela, toda la vida oficial es “bolivariana”: la Consti-
tucién, la republica, el partido gubernamental, los movi-
mientos sociales.

Cuando conoci a T., éste me explicd por qué Bolivar es
mas que un santo de despacho generador de identidad
nacional. T. es un tipo chévere. Hace unos anos, se esca-
po con otros setenta presos politicos de una carcel de
Bogota. Unidades de guerrilla urbana rodearon la prisién
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y volaron el muro, mientras que los comandos de presos
adentro mantenian a raya a los guardias. Fue la variante
mas practica de amnistia politica parcial de los Gltimos
veinte anos en el mundo, de la que por razones evidentes
se pudo leer bien poco en la prensa internacional.

El caso es que, dos anos después de su fuga, me encon-
traba paseando con T. en la periferia de una metrépoli lati-
noamericana lluviosa, recibiendo un discurso encendido
sobre Bolivar: «Fue un republicano que predijo el siglo
estadounidense cuando la dominacién inglesa acababa de
tomar el relevo de la espanola. Que defendi6 la liberacién
de los esclavos y el continentalismo latinoamericano. Que
persiguié reformas sociales, se enfrentd a la oligarquia
criolla, anticip6 el antiimperialismo y que, sobre todo,
hizo surgir nuevos movimientos insurreccionales de la
nada all4d por donde pas6».

Estaba claro que esto altimo era lo que mas le gustaba
aF

«¢Un tigre?», pregunto a Alberto, el estudiante de lite-
ratura.

«El tipo supo escribir que te jodes».

Me pongo a pensar en lo que conozco de la literatura
venezolana. Alejo Carpentier escribié una novela sobre
Venezuela, Los pasos perdidos, que se desenvuelve sobre
todo en el sur apartado y que muestra pocas coincidencias
con el pais actual. Caracas como un poblacho provinciano
sacudido por movimientos golpistas incomprensibles.
Ademas, Carpentier no era venezolano. De Rémulo Galle-
gos, el escritor nacional mas conocido, hace unos anos lei
Do7ia Bdrbara. Es un clasico latinoamericano cuya histo-
ria, sin embargo, no recuerdo ni fragmentariamente. Y,
finalmente, esta Pais portdtil de Adriano Gonzalez Leon.

«Y qué piensas de Pais portdtil?»

«So6rdido», contesta Alberto.

Tengo que consultar un diccionario para ver lo que
significa esa palabra y comprender lo que me quiere
decir.
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Un amigo docente de Literatura —si que hay profeso-
res de Literatura venezolanos, pero dan clases en Estados
Unidos— me dijo una vez que esta novela simboliza el ini-
cio de lo que seria la literatura de la derrota.

«La escalera cubre la cola del pdjaro pintado. Se levan-
tan las bojas. Se devuelven los tres muchachos a la salida
del bar y suena un pito. Mas alld van las caderas de las
dos mujeres, las dos rayas, el movimiento en olas, verdes
ondas de tela verde: el movimiento que va de las nalgas al
tacon. Los tacones juntos, golpeando a un solo ritmo, cru-
zan la rejilla, la tapa de bierro que dice C.A.L.E.V. Las dos
nalgas, los dos rabos, las dos colas, hacen sombra movida
contra la pared o las rejas de metal. Las tres bileras de
automoviles se mueven otra vez. Hay varios golpes, leria y
berrumbre, cuando las palancas cambian la velocidad.
Trassss... chan... y van todos a caer contra el parachoques
de todos, haciéndose toques obscenos, babosedndose con
bumo y aceite y olor. Ir detrds, en la cocina, resulta inco-
modo grasoso. Todos los olores de todos los pies de todo el
mundo se bhan adberido al cuero, se han mezclado a la
mugre de los pasamanos, se aquietan gomosos, densos,
con pedazos de colillas y viejas ceras de chiclets ferrugi-
nosos, humedos, sofocantes en el asiento de atrds».

La perspectiva desde un autobus. Andrés, el protago-
nista, va camino de un piso clandestino. Trifico, miedo,
miradas hacia atrds. Son los afnos en los que el movimien-
to estudiantil se politiza. Afos de represion. Se politiza,
se radicaliza y se aisla; anos de derrota. Pero esto sola-
mente es la superficie, el arco dramdtico. Pais Portdtil es
un libro de voces. De mondlogos interiores, de recuer-
dos, de historias de un abuelo. También en Venezuela el
siglo XIX es un periodo de guerras civiles e, igual que
Gabriel Garcia Marquez, también Gonzalez Le6n narra la
historia de las rebeliones eternamente repetidas. La dife-
rencia es que no la cuenta de manera magica, sino oscura;
no la rodea de un halo literario, sino que la muestra como
algo repugnante. Generales, vida en el campo, la destruc-
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cién de biografias. Una narracion astillada, fragmentada.
Los lenguajes chocan frontalmente. Se hace dificil seguir
el hilo de la historia, hacerse con ella. Pero eso es logico,
puesto que la estructura del libro es un reflejo de la del
pais. De la urbanizacién acelerada. De la violencia de este
proceso. Del desmoronamiento de un mundo, de identi-
dades destrozadas. Cuando la existencia es demolida per-
manentemente para recomponerla bajo criterios de
valorizaciébn econémica, el narrador no puede hacer
como si fuera posible seguir escribiendo historias con
principio y fin, como en el siglo XIX. Una forma no crea
necesariamente contenido, pero —a la inversa— el con-
tenido si que presupone una forma.

«Es una novela extrana», dice el estudiante. «Narrada
en lenguajes muy diferentes. Muy urbana, pero también
muy rural. Con dialectos, mondlogos y descripciones
fotograficas».

«Un colage so6rdido», comento, y Alberto senala que
Gonzalez Le6n luego se convirtié en un alcohélico y que
no ha vuelto a publicar nada importante después de Pais
Portdtil. En los anos sesenta fue un activista de Techo de
Ballena. Me sorprende, a pesar de que me lo hubiera podi-
do imaginar.

«Los del Techo crearon una nueva radicalidad. Deja-
ron espacio para lo repugnante, la abstraccién, para nue-
vos materiales de trabajoy paralaira».

«Y para el colage», anado.

El estudiante asiente.

«{Sabes que lei el libro tres veces?», agrego. «No he
entendido muy bien hasta ahora de qué trata. Pero, sin
embargo, siempre me ha gustado».

170

«Bastante torpe»

Mi altimo mes. La oposicion entrega las firmas para el
referéndum revocatorio contra el presidente. Segun la
nueva Constitucion, los mandatarios pueden ser someti-
dos a un plebiscito a mitad de su mandato, si mas del
veinte por ciento de la poblacién con derecho a voto
firma tal peticion. En el caso de Chavez esto equivale a 2,4
millones de firmas sobre un total de 12 millones de per-
sonas. Luego, en el referéndum, tendra que votar contra
la continuidad del mandatario como minimo tanta gente
como votos habia recibido antes, es decir, 3,7 millones de
personas.

Los canales privados de television transmiten en direc-
to la entrega de las firmas. En nuestra vecindad, en Cha-
cao, los comerciantes han cerrado sus negocios para que
el personal pueda ir a la manifestacion. “Para que pueda
ir” o “para que vaya’.

Llego a la plaza Venezuela en metro. Topo con mani-
festantes en todas las estaciones: banderas nacionales,
bocinas, pitos, ambiente de fiesta. Subo hacia la avenida
Libertador y sigo la autovia de cuatro carriles hacia el
oeste. Los manifestantes estan a punto de irse, el mitin
acaba de terminar. Desde la estacion de metro a la tribuna
de oradores he necesitado unos quince minutos; el tramo
llenado por los manifestantes debe tener unos 800
metros de largo. Comienzo a entender por qué los orga-
nizadores han realizado la manifestacién precisamente
aqui. Hacia el Este se alza un puente que tapa la vista. De
esta manera, la multitud parece inmensa desde las cima-
ras colocadas en la tarima. Nuevamente, se plantea la
cuestion del poder del simulacro; de como se generan
imagenes para producir asi cierta realidad.

Atravieso la masa de gente. El ambiente es menos agre-
sivo que en marzo, pero se sigue sintiendo la tensién. La
oposicién esta indignada estos dias por dos nuevos pro-
gramas del gobierno: las misiones Robinson y Barrio
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Adentro. La mision Robinson es un proyecto para la alfa-
betizacién de adultos. «El primer poder del pueblo es el
conocimiento». Mas de 100.000 personas se han inscrito
en todo el pais como voluntarios; el programa se basa en
un método de ensenanza cubano difundido por video
que motiva a los alumnos a asociar letras con nameros.
Los promotores tienen mas bien el papel de asistentes
que de profesores. En El Universal se habla de la indoctri-
nacién cubana, pero mis amigos del 23 de Enero estan
contentos: «Qué cosa mis noble hay que ensenarle a leer
y escribir a la gente?»> En su barrio hay mas voluntarios
que analfabetos inscritos para los cursos.

También Barrio Adentro es motivo de agitacién contra
los cubanos. El plan consiste en enviar médicos, la gran
mayoria de ellos cubanos, a los cinturones de miseria. Un
proyecto muy exitoso: nueve meses mas tarde habra dis-
pensarios nuevos en todos los barrios de Caracas. Tam-
bién los programas de educacién se amplian y extienden.
A la mision Robinson se le suma la mision Ribas, que per-
mite sacarse el bachillerato a aquellos que tuvieron que
dejar los estudios.

Mientras tanto, la Camara Nacional de Médicos se queja
de la competencia; los medios de comunicaciéon hablan de
una supuesta calificacion insuficiente de los profesionales
caribenos. El peridédico 2001 vuelve a difundir rumores
sobre la infiltracion de los servicios secretos cubanos en las
barriadas. Finalmente, incluso un tribunal de distrito
declara ilegal la presencia de los médicos cubanos. Extra-
namente soélo la de los cubanos. En septiembre, la antigua
odontdloga de Greg, mi companero de piso, viene de Ale-
mania para trabajar en el marco de Barrio Adentro.

No es la inica incoherencia en la argumentaciéon de la
oposicion. Es verdad que hay un namero considerable de
médicos venezolanos desempleados, pero también es
verdad que éstos, pertenecientes a las clases mediay alta,
no estan dispuestos a trabajar en las zonas marginales.
Grotesca parece también la acusacion de la indoctrina-
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cién comunista a través de los médicos, si se sabe en qué
otros paises estan prestando éstos sus servicios: en Mali,
Guatemala, Gambia, Niger y Brasil, entre otros.

«A veces, la oposicion es bastante torpe», dice Greg
cuando regreso a casa después de la marcha. «Deberia ser
obvio que a la gente pobre no les va a gustar que les qui-
tes precisamente los primeros médicos que aparecen en
sus barrios en cuarenta anos».

Y, aun asi, no estamos seguros de que la oposicién no
vaya a lograr finalmente juntar las firmas necesarias para
el referéndum e incluso ganarlo. Demasiado grande es su
poder econémico y mediatico.

San Juan II

Terraza numero 5. Del sur cae un viento fresco. Por pri-
mera vez siento frio, a pesar de mi jersey. Estamos 400 o
500 metros por encima de la ciudad. El centro se encuen-
tra en una cuenca delante de nosotros, alrededor hay
cerros, el Avila se levanta oscuro en el fondo. Es extrafio:
el centro brilla, las barriadas centellean. No sé por qué las
luces de la ciudad son siempre tan diferentes.

La terraza nimero 5 todavia estd medio vacia; unas 150
personas. Aproximadamente tanta gente de afuera como
de La Vega. Las organizaciones comunitarias tienen una
larga tradicién en el barrio y por eso siempre vienen dele-
gaciones, amigos de Europa, grupos hermanos. Los tres
vascos de la brigada de Askapena se aburren, estamos
esperando desde las seis de la tarde. Algunos vecinos ven-
den arepas, carne asada y cerveza en el borde de la calle.
Nada indica que esta noche vaya a tener lugar una fiesta
aqui. Nada excepto el altar floreado que ya vi en la celebra-
cién de la Cruz de Mayo en Radio Alternativa de Caracas.
Katu, de Bilbao, pregunta si alguien lleva una cazadora.

Son las diez y media cuando dos personas salen entre
el publico y se dirigen a la estatua colocada en el altar:
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San Juan Bautista. La gente empieza a cantar décimas: «Al
cruce te llevaremos, sin animo de molestar...». Ayari, la
hermana de Francisco, se pone la figura en la cabeza, a su
izquierda y derecha se forman dos filas de mujeres on-
deando banderas. Detrds siguen los hombres portando
tambores. El cortejo arranca.

Sangueo: avanzamos por la noche. Una imagen pareci-
da a la de hace dos semanas en Carapita. Vecinos asoma-
dos a las puertas, hombres dindole a la cerveza, nifos
que observan desde la cancha de basquet de enfrente. Un
kildbmetro mas abajo, la procesién se para en un cruce:
“Cuatro esquinas”. Y por primera vez el ambiente sufre
un vuelco. La procesion religiosa se convierte en un
encuentro de las comunidades, casi en una manifestacion
de poder. Llegan cortejos de los cuatro puntos cardina-
les: otras tres estatuas de San Juan y una figura de Santa
Barbara que, aun siendo blanca, representa al dios africa-
no Changé. Los santos —que, como en Carapita, bailan
como pequenos barquitos por encima del gentio— alcan-
zan en este momento un nuevo significado. Cédigos en
flujo permanente: de simbolo catdlico a africano, de sim-
bolo religioso a politico-cultural.

23 horas. La multitud, ahora mas de mil personas,
vuelve a subir hasta la terraza. Los extranjeros estamos en
minoria ahora. Los extranjeros y los blancos. Los caraque-
nos de clase media y alta no suelen acercarse por las fies-
tas de barrio. Normalmente, no pisan nunca las zonas
pobres. De las fiestas con raices africanas como la de San
Juan saben, como mucho, solamente por la televisién o
por algunas vacaciones en la costa. Miami y Paris estin
mas cerca para ellos que La Vega o Petare.

Se celebra una misa en la plaza. Un jesuita pronuncia
un discurso llamando a la autoorganizacién: «Tenemos
que prepararnos. Los préximos meses serin duros. Tene-
mos que confiar en nosotros mismos». Resistencia contra
la oposicién, pero también desconfianza respecto a par-
tes del aparato gubernamental. Se comparte el pan, diez
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barras para centenares de personas. «<No es una eucaris-
tia», dice el jesuita, «es un acto social comun. El pan se
reparte entre todos los presentes». A continuacion,
comienza la fiesta. Hasta este instante, he actuado como
observador. Un europeo que, no siendo parte del colecti-
vo, tampoco tiene por qué sentirse exageradamente
forastero. Pero ahora es como si se hubiera abierto otra
puerta totalmente diferente.

Perra: rapido, agresivo, de la costa, tocado con tambo-
res. Entran en accidn las guaruras: unas caracolas que sue-
nan como cuernos. Un sonido raro, embriagador. Magico,
muy intenso. Una guarura bajo entona, otras tres mas altas
replican. Tensién. Sin embargo, la gente no baila. Parece
esperar a algo. No sé qué hacer con mi cuerpo. Expresion
grotesca: “hacer algo con tu cuerpo”. Considerar el cuer-
po como “lo otro”, el objeto. Los tambores me arrastran,
pero cualquier movimiento que hago parece inapropiado.
En la plaza reina un silencio singular. Al poco rato, de
repente, alguien entre la multitud explota. El o ella —no
lo veo exactamente— se hace sitio con el culo. Se forma
un pequeno circulo, un hombre y una mujer bailan. De
manera “sexualizada” seria la descripcién usual, pero
“sexualizado” no es el término mas apropiado. Se trata de
una manifestacién obvia, casi penetrante de sexualidad,
pero la palabra “sexualizado” produce asociaciones equi-
vocadas. Una forma ritualizada de corporalidad abierta,
una presencia fisica que uno no puede rehuir. La multitud
no baila, rodea a los otros dos y los observa. Hasta que
otro hombre u otra mujer entre en el circulo y tumbe al
hombre o a la mujer que han estado bailando hasta ahora.
“Tumbar”: en el sentido de empujar fuera, pero también
de bailar mejor y de derrotar. Una variante del battle:
alguien me conté que antes pasaban la noche juntos el
hombre y la mujer que hubiesen vencido a los otros hom-
bres y mujeres en el baile. Pero Ayari me explicard esa
noche que la verdadera “batalla” tiene lugar entre la pare-
ja bailadora. Se provocan y se ponen limites al mismo
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tiempo. La mujer incita al hombre y lo rechaza, se le acer-
ca, hasta lograr que éste parezca confundido o amedrenta-
do; el hombre trata de atrapar a la mujer...

El ambiente me intimida: el enfrentamiento fisico abier-
to, una forma de competencia. Me acuerdo de una situa-
cién en la que me senti de manera parecida. Un club en los
EEUU, un concierto de hip hop contra la represiéon poli-
cial: un ejercicio de fuerza fisica que me desconcerté. A la
mayoria de los tipos se les veia bien entrenados. Alguien
me contd las biografias de un par de raperos; historial car-
celario abultado. Evidentemente, es un estereotipo racista
que la cultura afroamericana sea mas corporal que la euro-
pea. La reducciéon de los seres humanos a su naturaleza res-
ponde al punto de vista del negrero. Este reconoce en ellos
amaquinas de trabajo y objetos sexuales, piensa en catego-
rias de explotacion y violacién porque quiere reducir los
seres humanos precisamente a esto: a maquinas de trabajo
y objetos sexuales. Y, aun asi, es cierto que en este momen-
to se manifiesta un tipo de corporalidad que no sé desci-
frar y en la que no puedo participar. Decido apanarme yo
s6lo con mi confusion.

La gente ha pasado a bailar en tres o cuatro circulos
en la plaza: muchachos de diez anos con mujeres adul-
tas, muchachas con hombres mayores; la edad no tiene
mayor importancia. Lo que cuenta es el movimiento de
los cuerpos, la capacidad de traspasar limites y, a la vez,
reconocerlos.

Las guaruras siguen empujando. Como no sé cémo vol-
verme parte de la gente de otra manera, le pido a Edgar
que me explique los tambores. El tamunangue: de Barqui-
simeto, con instrumentos de cuerda. El sanmilldn: tambo-
res, algo mas suaves, del estado de Aragua. La parranda: se
toca con el “cuatro”, un instrumento de cuatro cuerdas; la
gente la tiene por musica navidena, pero en realidad no lo
es. La fulia: una cancién que se toca durante las celebracio-
nes de la Cruz de Mayo. Es el Gnico ritmo de tambores con
el que no se baila porque el homenaje esti destinado
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exclusivamente a la cruz. La culoepuya y 1a quichimba son
imitaciones burlescas de la musica de salén blanca; suenan
un poco lentos, los bailadores imitan las posiciones y los
gestos de los antiguos bailes cortesanos espanoles. No son
los tinicos ritmos con reminiscencias espanolas: los gale-
rones recuerdan al flamenco...

Petroleros

En el autobus, pasado Valencia.

Lo hago todo al revés: pongo a Marx cabeza abajo. Lo
mas importante al final. La base como apéndice.

Voy camino de la refineria de El Palito.

Venezuela es un pais petrolero. Lo es hasta tal punto
que practicamente es mis petrolero que pais. Uno no
entiende nada si no entiende eso. Con 3,4 millones de
barriles extraidos diariamente, esta entre los cinco mayo-
res productores de petréleo del mundo. Ingresos de 18 a
22.000 millones de dodlares anuales, un suministrador
estratégico del mercado estadounidense; segan dicen, las
terceras reservas petroleras conocidas mas grandes del
planeta. Los yacimientos estin repartidos por todo el
territorio venezolano. Hay pozos de crudo en el surefo
estado de Barinas; en el este, en el delta del Orinoco, limi-
trofe con Trinidad y Guyana; y, principalmente, en el
oeste, en el Lago de Maracaibo, al que la riqueza petrolera,
por cierto, ha convertido en un cementerio de residuos. El
otrora paraiso natural hoy dia parece una cloaca. Antes de
la bonanza petrolera, Venezuela era uno de los paises mas
pobres del hemisferio. Con su estatus de provinciay no de
virreinato —a diferencia de Colombia, Perti y México—, el
pais jugaba sélo un papel subordinado dentro del imperio
colonial como productor de cacao y cana de azulcar. Vastas
partes del territorio quedaron sin explorar hasta media-
dos del siglo XX. La situacién no empezd a cambiar un
poco hasta los anos cuarenta. Los ingresos petroleros
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parecian posibilitar una modernizacion tardia. Durante la
dictadura de Marcos Pérez Jiménez, Caracas recibi6é una
imagen nueva: las construcciones del arquitecto Carlos
Radl Villanueva, simbolo de la modernidad venezolana.
Tras el derrocamiento de Pérez Jiménez, en 1958, crecie-
ron las expectativas en el pais de poder integrarse en el
Primer Mundo bajo el liderazgo de los partidos dominan-
tes, la socialdemocrata Accion Democratica y el partido
democratacristiano COPEIL Cerca de Mérida se construyo,
a 5.000 metros de altura, la estacién de teleférico mas alta
del mundo. Se levanté un puente de 8,7 kilbmetros sobre
el lago de Maracaibo, se erigieron edificios futuristas en la
avenida Bolivar de Caracas, se cre6 de la nada la industria
del aluminio en el sudeste del pais y en Guri se hizo la cen-
tral hidroeléctrica mas grande de su época.

En 1976, la industria petrolera fue nacionalizada por
las continuas presiones de la izquierda, y el presidente
Carlos Andrés Pérez, de la AD, intentd ganar prestigio con
un programa populista y nacionalista: subsidios alimenti-
cios, precios garantizados de la gasolina y el transporte,
regalos a la poblacién, programas de infraestructura.
Tardé un tiempo hasta que la gente empezoé a darse cuen-
ta de que estas medidas no eran mas que una cortina de
humo. CAP, el presidente, el cual proviene de una familia
sin grandes recursos, se convirtié en uno de los hombres
mas ricos de América Latina. Petr6leos de Venezuela S.A.
(PDVSA), la empresa estatal petrolera, resulté ser una
maquinaria de enriquecimiento en manos de la oligar-
quia venezolanay se convirti6é en un feudo de poder aut6-
nomo respecto al resto de la sociedad. Mientras que las
elites no sabian qué hacer con tanto dinero, las deudas
del Estado se fueron incrementando exponencialmente.

El conductor me deja en la salida de la autopista. Me
suelen gustar los emplazamientos de las refinerias. La ciu-
dad de Barrancabermeja, en la orilla del Rio Magdalena,
en el centro de Colombia, donde las antorchas petroleras
dominan como fanales el paisaje tropical; la ciudad alema-
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na de Schwedt, en Brandenburgo, donde el PCK, el Com-
binado Petro-Quimico, aparece inesperadamente entre
colinas arenosas detras de una curva de la via del tren; la
refineria en la llanura del Rin cerca de Leverkusen.

El Palito, no obstante, es diferente: el cielo y el mar se
funden en un color gris plomizo directamente al lado de
la carretera. Laderas peladas y secas, indefensas ante el
inexorable sol caribefo. Al caminar los ultimos metros
hasta la entrada de la planta industrial, me siento un poco
como un astronauta en un planeta hostil y lejano. Aire
himedo y pesado que te roba el aliento; el mar inmévil y
pegajoso.

Delante de la planta, unas 200 personas estan senta-
das ala sombra de unos matojos. Han colocado pancartas
en la valla detrds de ellos. No estoy seguro de por qué
protestan. Mi visita planeada para la semana anterior tuvo
que ser aplazada porque se habia aprobado un plan de
emergencia para prevenir posibles actos de sabotaje en
las industrias clave tras las ultimas movilizaciones de la
oposicién. Pero las pancartas no tienen nada que ver con
el referéndum. «¢Por qué los escudlidos no bloquean la
planta de El Palito?» “Escudlidos” es el insulto mas usado
para referirse a los partidarios de la oposicién. Preguntay
respuesta retdricas. «<Porque ya estdn en la direcciéon de la
empresa». Y: «<iLimpieza en PDVSA yal»

Me dirijo a los vigilantes que controlan la entrada. Mi
visita esta anunciada. Me dan un carné y me mandan a un
bungalow con aire acondicionado. Tomo asiento delante
de las oficinas del sindicato petrolero. Alivio. El calor
afuera es realmente insorpotable.

Después del intento de golpe de Estado del 11 al 13 de
abril de 2002, la derecha venezolana vuelve a intentarlo
en diciembre del mismo ano. El dos de diciembre, la orga-
nizacién empresarial FEDECAMARAS y la cipula sindical
de la CTV convocan un paro nacional que en la mayoria de
los sectores no pasa de un lock-out. S6lo en la industria
petrolera hay una cantidad considerable de trabajadores
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que se declara en huelga. Buques petroleros de la marina
mercante estatal bloquean el acceso al lago de Maracaiboy
a diferentes refinerias, impidiendo asi el embarque de la
produccion. El noventa por ciento del personal de El Pali-
to se va a casa después de que la direccién de la planta
manda parar la produccién. Los trabajadores que se que-
dan tratan de hacerse cargo de los servicios minimos.
Unas treinta o cuarenta personas duermen en la planta y
hacen turnos de veinticuatro horas. El mayor problema es
la falta de conocimientos. Los responsables de la sala de
control han abandonado la refineria. Se moviliza a trabaja-
dores jubilados y a técnicos que estin de vacaciones.
Cinco dias mas tarde, los tanques estan completamente
llenos y no queda otra opcién que parar la planta. Es una
decision de graves consecuencias. Normalmente, el arran-
que de una refineria tarda tres meses; diariamente se pier-
de una produccion de 140.000 barriles de carburante y
unos 60 millones de doélares de ingresos. No es hasta las
Navidades de 2002 que, tras tres semanas de bloqueo, el
gobierno recupera el control de varios buques, logra
importar y distribuir gasolina de Brasil, y comienza a
poner en marcha nuevamente la produccién petrolera
apoyandose en personal recién formado. 19.000 de los
28.000 empleados fijos de PDVSA —trabajadores, técnicos
y directivos— han participado en una huelga nunca vota-
da, no se presentan en sus lugares de trabajo y son despe-
didos. A finales de enero, el paro petrolero que ha llevado
al gobierno al borde de la caida termina definitivamente.
Con apenas 9.000 trabajadores, en mayo se logra volver a
alcanzar la antigua cuota de produccién petrolera.

Me viene a recoger José, un sindicalista que conoci en
Caracas durante el congreso fundador de la nueva central
sindical Unién Nacional de Trabajadores (UNT). Nos mon-
tamos en un pickup de cuatro puertas. Otra vez, el
ambiente raro de un frigorifico con ruedas. Hay otros dos
colegas mas en el carro. Lucen la barriga de rigor. Por algu-
na razén para mi inexplicable, los sindicalistas latinoame-
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ricanos casi siempre tienen una buena panza. Atravesamos
la planta, dejando atras tuberias, tanques y vilvulas gigan-
tes. El mar sigue con su aspecto irreal, como una plancha
metalica pesada de fondo. Los tres me comentan los con-
flictos del ano 2002. Del paro que precedié al primer
intento golpista en abril cuando la direccién de la planta
hizo parar partes de la refineria en menos de dos horas.

«Querian que explotara toda la joda. Normalmente,
necesitas cuatro veces mas tiempo para parar la produc-
cién. Si no, el metal se puede torcer al enfriarse». Luego
comenzaron los despidos. «El gobierno de Carmona
quiso sacar a los trabajadores revolucionarios. Pero por
desgracia para ellos, se les quedo corto el tiempo». José'y
sus colegas sonrien.

El intento de golpe de Estado fracasd, cuentan, pero el
gobierno de Chivez no tomé medidas contra los directi-
vos implicados en el levantamiento.

«Nadie aqui lo ha entendido. Por qué dejaron a los
directivos que habian participado en el golpe de abril».

Paramos delante de un pequeno edificio donde se
encuentra la sala de control de la refineria: «su corazén».
Nos bajamos del frigorifico con ruedas, entramos en el
calor de un sol de mediodia en su cenit, para volver a
adentrarnos de nuevo en una zona de aire acondicionado.

«Estos directivos que no fueron despedidos por Cha-
vez aprovecharon luego el tiempo, entre abril y diciem-
bre de 2002, para preparar el préximo golpe de Estado.
En abril, quizds un cuarenta por ciento de los trabajado-
res de El Palito se declar6 en huelga. En diciembre, el
paro ya alcanz6 al noventa por ciento».

Se me ocurre una explicacion estandar: los obreros
petroleros han participado en la huelga porque de hecho
forman parte de las clases privilegiadas. Gente de bien.
Pero los clichés siempre tienen un problema: por lo gene-
ral, nunca aciertan.

«iQué val», dice el hombre que hace un momento estu-
vo en el asiento del copiloto y que ahora me mantiene la
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puerta abierta. «Los salarios aqui estin entre 800.000 y
900.000 bolivares» —500 doélares segun el cambio ofi-
cial—, «con todas las gratificaciones llegas quizas a 1,2
millones. No es mal dinero pero tampoco eres rico con
eso... No. La derecha simplemente hizo un trabajo muy
bueno. Cualquier grupo de izquierdas podria sentirse
orgulloso del mismo. Politizaron la refineria y organiza-
ron cada dia una accién contra el gobierno. Un dia la
gente tenia que ponerse camisetas amarillas, el otro,
colocarse brazaletes negros. Los directivos hacian de
companeros, se preocupaban por el personal, prepara-
ban asados con la gente los fines de semana. Y habia
manifestaciones permanentemente. De esta manera, la
direccién y los trabajadores se fueron juntando. Tenemos
que reconocerlo: hicieron un trabajo organizativo del
que todos podemos aprender».

Entramos en la sala de control. Pantallas y consolas de
los anos setenta, un par de sillas de oficina, hombres que a
cada instante agarran los walkie-talkies dispuestos a su
lado para dar instrucciones. Un colega venezolano de
nuestro proyecto me hablé en Caracas de los accidentes de
trabajo que ahora ocurren casi a diario en la refineria de El
Palito. Desde que la industria petrolera funciona sin el con-
curso de los antiguos profesionales de clase media, los
medios de comunicacién informan regularmente sobre
estos accidentes. Como si quisieran confirmarse a si mis-
mos que “los otros” no se pueden valer por si mismos.

«Sin apoyo exterior no lo hubieran logrado». José se
refiere al trabajo organizativo de la antigua direccién.
«Recibieron formacién. De los servicios secretos gringos.
¢Cémo se explica, si no, que las direcciones cambiaran su
forma de actuar en todos los sitios de produccion a la vez?
Eso no se les hubiera ocurrido nunca. Alguien de afuera
se lo ensen6».

La ruptura atraviesa Venezuela: las percepciones son
diametralmente opuestas. Dos grandes narrativas sin nin-
gan punto de contacto.
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El hombre que maneja la consola se llama Francisco.
Cuenta que, en realidad, esta jubilado desde 1994. Pero
cuando pararon la refineria, volvio a su sitio de trabajo.
No porque tenga demasiado carino por el gobierno de
Chavez, sino porque le dolia ver la planta parada. El orgu-
llo trabajador, el sentimiento de hacer algo importante
por su pais y su poblacién. Sin embargo, no consiente
que alguien critique a sus colegas despedidos. «Los com-
paneros son los companeros. He trabajado treinta anos
con ellos».

Treinta anos. Me pregunto lo que pasa cuando unas
personas que han trabajado juntas tanto tiempo, que han
sido companeros y que han tenido que confiar en los
otros en situaciones extremas, de repente se dividen en
facciones irreconciliables. ¢Qué hacen aquellos que no
quieren encasillarse ni en un lado ni en el otro? ¢Cémo se
vive la pérdida de la solidaridad cotidiana cuando una
contradiccién, que por lo menos al principio es algo abs-
tracta, rompe una comunidad?

José y los otros dos sindicalistas me dejan solo. Me
dicen que hable con los trabajadores a solas. Dos de los
seis técnicos de la sala de control regresaron después de
la huelga. Algunos explicaron que habian sido enganados
por la direccidn, otros alegaron haber estado de vacacio-
nes. José me aconseja hacerme mi propia idea.

Nada mas empezar con las preguntas, noto la descon-
fianza. Mis dos interlocutores evaden las preguntas como
si se sintieran interrogados. Trato de entender su situa-
cién y me imagino el peso que soportan: los vecinos o
familiares pertenecen a la oposiciéon y los consideran
unos traidores, mientras que, por otro lado, se tienen
que justificar permanentemente ante los companeros
que se quedaron en la refineria en diciembre. Siempre
nadando entre dos aguas. Aunque eso también tiene algo
de gratificante: la posicioén intermedia, que es normal-
mente el hogar de los oportunistas, puede convertirse en
un terreno bastante desagradable.
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«Nunca votamos la huelga».

«La direccién nos ordené parar la produccién».

«Y después ya no se podia llegar a la planta».

«No sabemos lo que hacen los antiguos colegas. Ya no
mantenemos mucho contacto».

Se defienden. La industria petrolera es un sector sensi-
ble. La oposicién trata de mantenerse informada sobre
los puntos débiles de la produccion. A la inversa, los par-
tidarios del gobierno se dedican a destapar a supuestos
infiltrados.

Debe resultar bastante desagradable trabajar en estas
condiciones.

El responsable del departamento se me presenta. Tam-
bién pertenece al viejo personal. Un ingeniero, uno de
los pocos que no se fueron en diciembre. Cuenta que de
repente un dia se encontré en una lista negra. Como “gol-
pista”, a pesar de que estaba de vacaciones durante el
paro y no tenia nada que ver con el asunto. «Me fui con
toda mi familia a hablar con el responsable de PDVSA. Fue
un insulto para nosotros, también para mis hijos. PDVSA
me dio la razén y me volvié a emplear. Bueno, iborrén y
cuenta nueval»

Charlamos un rato hasta que José y los otros dos sindi-
calistas vienen a recogerme. Me despido, los amigos me
llevan al todoterreno aparcado en la puerta. Los respon-
sables de vigilancia me han prohibido pasear por la plan-
ta. Sin permiso especial, los visitantes s6lo pueden
moverse en carro. Lentamente rodamos por la planta
mientras que los sindicalistas me explican el funciona-
miento de las instalaciones. José menciona el poder obre-
ro. Soy algo escéptico. El personal de las consolas de
control me acaba de decir que la organizacion del trabajo
sigue siendo la misma de siempre. Cuando les pregunto
por las nuevas leyes de cogestion en las industrias petro-
lera y de electricidad, resulta que no saben ni que tales
leyes existen. Justo en este instante se aparece en el hori-
zonte la planta eléctrica de Moron, al oeste de la refineria.
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Con sus 2.000 megavatios de potencia, es supuestamente
la planta termoeléctrica mas grande de América Latina.
José me presentd a un delegado sindical de Morén hace
unas semanas en el congreso de la UNT. El hombre dijo
que querian un tipo de cogestién diferente a la alemana.
Que buscaban un modelo asambleario donde la coges-
tion no condujera a la identificacion de los sindicatos con
las direcciones de las empresas. «Aspiramos a una partici-
pacién desde abajo». Y luego comentd que el sector eléc-
trico fue de los pocos donde la derecha no se esforzé por
parar la produccién en diciembre de 2002. «<No querian
que se fuera la luz. Si no, la gente ya no hubiera podido
ver la television».

Expreso mis dudas en cuanto al “poder obrero”, y José
contesta que todo es un proceso. Que hasta ahora sélo
una minoria queria llegar mas alld. «<Pero tenemos muchas
mas discusiones que antes. Entre los trabajadores petrole-
ros y también entre los movimientos sociales, las comuni-
dadesylos sindicatos».

Viramos a la izquierda, pasamos ante dos piscinas lle-
nas de residuos petroliferos y una estacién de bombeo.
«Aqui se decidio el destino del gobierno», dice José. No
intenta ocultar su orgullo. «Si la oposicion hubiera logra-
do el control de esta bomba, Chavez habria caido».

Me fijo en la casita de bombeo que pasa lentamente ante
mis o0jos. 3,5 millones de barriles de petréleo extraidos dia-
riamente: se lee como una simple estadistica. Pero cuando
las cosas penden de un hilo, las casualidades y acciones
individuales alcanzan una importancia inesperada.

Alejo Carpentier: Los pasos perdidos
Los ultimos dias en Venezuela después de una estancia de
siete meses. Para acabar, me he propuesto lo usual: el

viaje al sur, a la frontera brasilena, a la Gran Sabana.
Todos los turistas escogen este camino.
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Mi padre viene conmigo. Volamos de Maiquetia a Ciu-
dad Bolivar, una ciudad pintoresca cuyo centro colonial
ha sido convertido en una atraccién turistica. Las facha-
das remozadas en plan bonito. Desde alli la autopista nos
lleva, en direccion al Este, hasta el gran centro siderurgi-
co y de produccién de aluminio en Ciudad Guayana. Un
sensacion rara, la de atravesar antiguos territorios selvati-
cos por una autopista de cuatro carriles. Al lado de la
carretera se entrevé el curso del Orinoco tragado por la
noche tropical. Leo Canaima de Rémulo Gallegos. El sur
venezolano, tierra de mineros y caucheros, la estepa
ganadera, la selva impenetrable, una mancha verde en los
mapas. Los anos veinte.

Indicadores de distancia. El talud de la carretera pasa
volando. Me recuerda la llanura que recorre el rio Po. Un
cauce amplio, el calor propio del verano, una autopista
de cuatro carriles que divide el paisaje como una infinita
raya recta. Por las ventanas abiertas del autobus entra un
aire que huele a pastos.

El circulo se cierra. De la promesa de modernizacién
formulada por Chivez en Al6 Presidente en marzo a los
monumentos de la modernizacién paralizada ahora
delante de mis ojos. Ciudad Guayana consta de dos ciuda-
des: San Félix, ubicada en la desembocadura del rio Caro-
ni, en el Orinoco, y Puerto Ordaz, un pueblo fundado en
1952. Las dos ciudades fueron fusionadas en 1961. Este
habia de ser el centro de la industria metalirgica emer-
gente. Dos anos mas tarde comenzaron las obras de la
central hidroeléctrica de Guri. El lago de la represa cubre
hoy un territorio de 4.000 kilébmetros cuadrados, pene-
trando profundamente en las tierras antes cubiertas por
la selva. Con 10.000 megavatios de potencia, Guri no s6lo
provee de energia a toda Venezuela y una parte del norte
del Brasil, sino también a la industria del aluminio tan
despilfarradora de electricidad de Ciudad Guayana. En
medio de la soledad del sudeste venezolano se ha creado
de la nada una metrépoli industrial.
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Es de noche. Al principio, s6lo se distingue un brillo
en el horizonte, luego las luces de las plantas siderirgi-
cas, finalmente la ciudad. Parece irreal su emplazamiento
a orillas del rio Caroni: edificios altos, bloques de vivien-
das, complejos de oficinas. Una ciudad satélite iluminada
que no gira alrededor de un centro, sino de plantas
industriales. Fue en Ciudad Guayana, a finales de los anos
setenta, donde surgié el nuevo movimiento sindical que
después dio vida primero al partido de izquierdas Causa
Ryluego al PPT. {Una ciudad proletaria?

Cruzamos un puente. En el horizonte se adivina el
muro de la represa de Guri, gigantesco. Al lado de la
carretera se suceden las tiendas de automoviles y los
drive-ins. Panoramica estadounidense. Comparado con
esto, la terminal de autobuses de San Félix parece sor-
prendentemente modesta. En uno de los andenes hay
sentados unos indigenas. Unas cincuenta personas que
han tendido hamacas entre los pilares de hormigén. No
alcanzo a ver equipajes. Intento descubrir algo asi como
un centro de la ciudad. Noche profunda.

Desde que viajo a América Latina, siempre he pensado en
el sur venezolano. El halo de inaccesibilidad, de sitio legen-
dario. «Con el cuerpo algo adolorido sali de la churuata,
miré, y me detuve estupefacto, con la boca llena de exlama-
ciones que nada podian por librarme de mi asombro. Allq,
detrds de los drboles gigantescos, se alzaban unas moles de
roca negra, enormes, macizas, de flancos verticales, como
tiradas a plomada, que eran presencia y verdad de monu-
mentos fabulosos». Aqui se encuentran los tepuys, —unas
formaciones montanosas en forma de mesas sobre cuyos
origenes se ha especulado tanto— vy la tierra de asentamien-
to de los indigenas yanomami, considerada el rincon mas
aislado de la selva amazoénica. En las partes que no estin
cubiertas de selva, se extiende una vasta sabana interrumpi-
da sélo por raras formaciones de roca; un paisaje como no
hay otro igual en ningan lugar de América Latina. «Tenia mi
memoria que irse al mundo del Bosco, a las Babeles imagi-
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narias de los pintores de lo fantdstico, de los mds alucina-
dos ilustradores de tentaciones de santos, para ballar algo
semejante a lo que estaba contemplando. Y aun cuando
encontraba una analogia, tenia que renunciar a ella, al
punto, por una cuestion de proporciones». El supuesto fin
del mundo. Un lugar para perderse: no registrado hasta su
altimo rincén, no sometido todavia a la acelerada homoge-
neizacion; objeto de proyecciones. Selva, monte, misterio.
«Esto que miraba era algo como una titanica ciudad —ciu-
dad de edificaciones multiples y espaciadas—, con escale-
ras ciclopeas, mausoleos metidos en las nubes, explanadas
inmensas dominadas por extranas fortalezas de obsidia-
na, sin almenas ni troneras, que parecian estar ahi para
defender la entrada de algun reino probibido al hombre. Y
alld, sobre aquel fondo de cirros, se afirmaba la Capital de
las Formas: una increible catedral gotica, de una milla de
alto, con sus dos torres, su nave, su dbside y sus arbotantes,
montada sobre un penion conico becho de una materia
extrafia, con sombrias irisaciones de hulla. Los campana-
rios eran barridos por nieblas espesas que se atorbellina-
ban al ser rotas por los bilos del granito. En las
proporciones de esas Formas rematadas por vertiginosas
terrazas, flanqueadas con tuberias de érgano, habia algo
tan fuera de lo real —morada de dioses, tronos y graderios
destinados a la celebracion de algun Juicio Final— que el
dnimo, pasmado, no buscaba la menor interpretacion de
aquella desconcertante arquitectura telurica, aceptando
sin razonar su belleza vertical e inexorable». El problema
de la romantizacién del sur venezolano es que se nutre de
este anhelo antiilustrador que intenta cargar el mundo de
significados misteriosos y seguir contando el mito de lo
“extrano” y “desconocido”; oscuro o claro, malo o noble,
pero siempre claramente delimitable.

Alejo Carpentier, sin embargo, no era un romantico,
sino un comunista hecho y derecho. La razén por la que
el protagonista de su novela, un investigador de la musica
que se gana la vida componiendo cunas publicitarias,
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toma el camino de la selva es otra. Es el asco que siente
por una civilizacion que generd guerra y fascismo. Los
pasos perdidos fue publicado en 1954 y muchas partes de
la novela remiten a La Dialéctica de la Iluminacion de
Horkheimer y Adorno.

Aprovechando el pretexto de un viaje de exploracién, el
narrador en primera persona de Carpentier deja primero a
su esposa, luego también a su amante esotérica para irse
adentrando cada vez mas en la selva y acabar por encontrar
algo parecido a una satisfaccidén: descubrir el cuerpo, los
sentidos, el ritmo. En su viaje vive unos contrastes que no
pueden ser mas drasticos: la metrépoli estadounidense, el
pueblucho venezolano, un asentamiento minero, la comu-
nidad indigena, la tribu némada de la selva que parece vivir
todavia en la Edad de Piedra y que se alimenta recolectan-
do. El Gnico punto de referencia constante del viajero es
un mito que él mismo ha traido y que representa, a la vez,
tanto la prehistoria como el apogeo cultural, tanto lo arcai-
co como lo civilizado; el mito de Ulises, inmortal: libro,
cita, proyecto musical. Mas bien por un error que por pro-
pia decision, el narrador regresa al final a los Estados Uni-
dos. La puerta hacia el “afuera” queda cerrada.

El avion Cessna con el que salimos por la manana hace
una escala. Wonkén: un pueblo con una escuela agricolay
altos tepuys de fondo. Aire primaveral, las golondrinas
gorjean. Doy algunos pasos en la duray pedrosa tierra de
la sabana; el polvo rojizo se queda pegado en los zapatos.
Ante mi vista afloran unas casas, algunos ninos que jue-
gan y mujeres que parecen esperar al lado de la pista de
aterrizaje.

Que esperan o que simplemente viven muy despacio.

Por un breve instante, se puede mantener la ilusién
del lugar “extrano”. No hay ninguna carretera que llegue
hasta aqui, nuestro avibn monomotor tiene un aspecto
desvencijado, los bosques entre los tepuys parecian una
gran alfombra verde desde el aire. Una de nuestros com-
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paneros de viaje, una profesora de la escuela agricola,
saca, con gran esfuerzo, sus pesadas maletas de plastico
rojiblanco de la avioneta, se bajay se queda en un margen
de la pista. Lo que no es producido en el pueblo tiene que
ser traido por via aérea.

Sin embargo, apenas veinte minutos mads tarde, en
Santa Elena de Uairén se hace obvio que ya no existe un
“afuera”. «Good morning», se nos acerca un indigena,
«can I see your voucher, please?» Ahi donde Alejo Carpen-
tier todavia encontr6 el prototipo de un pueblo pioneroy
donde no habia comunicacién terrestre hasta mediados
de los ochenta, la primera pregunta que se hace hoy dia
es por el recibo de la agencia de viajes.

El guia es oriundo de un pueblo de Guyana, la antigua
colonia britdnica. Gente muy requerida por la industria
turistica local: hablan inglés, es decir, saben comunicarse
con los visitantes extranjeros en el idioma de uso global,
pero representan también algo exdtico, o sea, auténtico.
Partimos hacia el Roraima, uno de los tepuys descritos por
Carpentier, de unos 2.700 metros de altura. Se dice que en
la cima se extiende un paisaje lunar caracteristico. Son
tres dias de camino hasta la cumbre, tres dias atravesando
una sabana quemada por el sol. El guia nos cuenta que los
indigenas explican la existencia de estas mesas con la
leyenda de un drbol talado hace mucho tiempo. El Jardin
del Edén habria sido destruido y desde entonces corre
agua del tronco; de hecho, todas las aguas de los alrede-
dores nacen en el tepuy. Ademads, se cuenta también que
por aquel entonces los indigenas de aquella regioén caza-
ban con fuego. Espantados por los incendios, los venados
y los tapires huyeron de sus escondites. Los esqueletos de
los arboles negros quemados al pie de las paredes rocosas
son testimonio de ello. La tierra pelada se seca. Mientras
que las cimas de los tepuys parecen paisajes lunares, en la
llanura de abajo uno se siente mis bien como en Marte. La
tesis del supuesto equilibrio armoénico del indigena con
su entorno es una proyeccién romantica.

190

Sensacion de moverse bajo una campana, bien lejos de
Venezuela. Impresiones de Disneylandia, como ya suce-
diera en Los Roques. Por la noche, los jévenes mochileros
se ponen a discutir a la luz de las velas en qué playa vene-
zolana la relacién precio-servicios es la mds ventajosa
para los turistas. No hay nada que parezca tan desangela-
do como el sujeto de masas que trata de afirmarse en su
individualidad.

Tras seis dias de caminata sin mayores dilaciones, regre-
samos a aquella ciudad que en Los pasos perdidos lleva el
nombre de Santa Moénica de los Venados. Sigue siendo un
sitio muy peculiar, pero por otras razones que en la novela
de Alejo Carpentier: ciudad fronteriza, atracciéon turistica,
burdel, centro comercial de toda la regiéon. Los conducto-
res brasilefios vienen a por gasolina; en Venezuela los car-
burantes son mas baratos que el agua. Viajeros alternativos
europeos compran alimentos para sus trekkings; los bus-
cadores de oro y diamantes cambian sus hallazgos por
ropa, herramientas, alcohol y sexo. De Santa Elena de Uai-
rén a la frontera hay s6lo quince minutos. Después de mas
de medio ano he llegado al otro extremo del pais. De la
ruptura o del cambio no se nota nada aqui. Una sola vez me
veo confrontado por un breve instante con las contradic-
ciones venezolanas. Dos muchachos amables de veintipico
anos que conoci subiendo al Roraima pasan en su carro.
Uno de los dos me cont6 en el tepuy que trabajaba para el
Ministerio de Planificacién y Desarrollo; un antiguo cola-
borador de Roland Denis, mi amigo postoperaista. El cami-
nante joven 'y simpdtico no resulto ser s6lo un funcionario
de alto rango, sino también un adversario decidido del
gobierno. Dijo que Chavez era una mierda. Argumentos: la
crisis economica, la reforma agraria, la polarizacion de la
sociedad. «Los que apoyan al presidente son unos borra-
chos, violentos e incultos. {Has estado alguna vez en un
acto de ellos?» Contesté afirmativamente, pero el tipo no
se dejo frenar. «Por culpa de Chavez se ha venido abajo la
clase media. Nos acabé. Estamos completamente jodidos».
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Su companero, un médico, asintié con la cabeza, y yo me
pregunté coOmo se quiere construir un nuevo pais con fun-
cionarios asi: que entienden los cambios como ataques
directos a su clase.

Los dos pasan ahora de largo en su carro. En un todote-
rreno nuevo de color metilico. Lo extrano de este pais y su
ruptura pienso, mirando a la colina detras de la cual se
esconde la frontera venezolano-brasilena, es que las expe-
riencias que uno tiene dependen mucho mas que en otras
partes de uno mismo. Expresién de una sociedad que se
desmorona. O que se desmoron6 ya hace mucho. La cerca-
nia ya no tiene nada que ver con un vinculo territorial. La
gente se construye sus propios espacios. En un todoterreno
de color metidlico, en el barrio de La Vega, en los senderos
de trekking turisticos: territorios sin conexiones o referen-
cias mutuas. Las narrativas paralelas siguen su curso sin
necesidad de concordancias. Y, de repente, anoro terrible-
mente Caracas. Una tarde de sibado en el 23 de Enero. En
el local de la Coordinadora Simén Bolivar se escucha el
televisor: Canal 8, un discurso, la gente sentada junto a una
mesa de plastico discute sobre la corrupcién y el avance
titubeante de las reformas. Delante de los comercios —una
panaderia, el zapatero, dos licorerias, la videoteca, una
peluqueria— los vecinos se reanen para charlar y tomar
unas cervezas. Me quedo mirando un mural con el rostro de
Silvio Rodriguez, desde la cancha de futbol se escuchan gri-
tos. Se respira un ambiente sosegado y, por un momento —
demasiado corto—, tengo la sensacion de sentirme en casa.

El mito del sur venezolano se ha desvanecido. Los sitios
de Alejo Carpentier han dejado de existir, ya no quedan
grandes misterios: mucho mejor. Hace tiempo que el pro-
yecto violento de modernizacion alcanz6 también a aque-
llos sitios que hace treinta anos todavia eran considerados
“afuera”. Pero, paraddjicamente, la modernizacién que
s6lo cumplié con sus amenazas y no con sus promesas, pro-
vocando rupturas, ha hecho surgir de nuevo “lo otro”: en
forma de la esperanza de una alternativa. Una amiga que me
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encuentro en Caracas antes de partir hacia Europa me dird
que en Venezuela lo que esta en juego es la formacion de
una nacioén, pues ese momento constituyente de la moder-
nidad es algo que los imperios postcoloniales siempre le
habrian negado al continente. «La pieza clave del proceso
en Venezuela es esta nation building y la conquista de la
soberania nacional. En Europa esto puede sonar mas bien a
reaccionario. Pero en Venezuela esto se suma a otro ele-
mento fundamental: la crisis de todo tipo de representa-
cién. Los protagonistas del proceso ya no confian ni en los
medios de comunicacion de masas ni en los partidos politi-
cos, ni en las vanguardias ni en los intelectuales. La gente ha
aceptado a Chavez como dirigente politico en los dltimos
anos, pero mas que eso se ha descubierto a si misma como
protagonistay sujeto histoérico. Este rechazo de la represen-
tacion lleva a un tipo de ruptura que sobrepasa las fronteras
venezolanas. Y evidentemente también el marco del con-
flicto “gobierno versus oposicion”, “izquierda contra dere-
cha”. Es una cuestion que, aun estando relacionada hasta
cierto punto con las categorias politicas clasicas, en reali-
dad no tiene mucho que ver con las mismas».

Estoy parado en la acera de una calle en Santa Elena,
mirando el todoterreno de color metalico del simpatico
funcionario estatal opositor, defensor de posiciones socia-
les racistas y siento, de repente, una sed terrible. Los seis
dias de caminata bajo el sol han trastocado mi equilibrio
hidrico. Mi padre propone ir a buscar algo para beber.

«¢Una cerveza o algo asi? Para relajarnos un poco...
también animicamente».

Conforme se va haciendo mayor, va ganando en sensi-
bilidad para estas situaciones.

«Estupendo», contesto, asintiendo con la cabeza, muy
agradecido.
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Glosario

arepa: tortita a base de maiz

bacano: excelente, muy bueno

botar: tirar, desechar

buhonero: vendedor ambulante

cachucha: gorra con visera

cantero: bancal, cuadro de tierra donde se cultivan horta-
lizas

carrito: microbus

carro: coche

catire: persona rubia

chamo: muchacho

charro: muchacho

chévere: magnifico, estupendo

chimé: masa compuesta de tabaco, salvia, cascara de pla-
tano y otros ingredientes cocidos

chulo: buitre americano

cobija: manta

doméstica: sirvienta, criada

echar su carreta: soltar el rollo, comer el coco

gamin: nino de la calle

kinder: guarderia

man/es: hombre/s

malandro: malhechor

matraca: mordida, pago para eludir una amenaza o un
castigo

pana: colega

quinta: villa, chalet, casa con jardin

rancho: cobertizo o chabola

tomar: ingerir bebidas alcohdlicas

vocero: portavoz
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Epilogo

Diez meses mas tarde me encuentro de nuevo en Cara-
cas: tiempos de campana electoral. La oposicién ha reu-
nido los 2,4 millones de firmas que necesitaba para la
convocatoria de un referéndum revocatorio contra el
presidente Chavez. Tras mucho trasiego, la fecha del ple-
biscito se ha fijado finalmente para el 15 de agosto. Des-
pués de que buena parte de los esfuerzos de la oposicion
se han concentrado durante un ano en la preparacién
del referéndum, ahora que éste se va a celebrar parece
que ya s6lo la parte gubernamental esta interesada en la
campana electoral. Las pancartas y carteles rojos con el
«No» se ven por todas partes. De la campana de la oposi-
cién, en cambio, apenas si se ve rastro ni siquiera en los
barrios de clase media.

Pero lo decisivo para el resultado final de la consulta
no serd en primera linea la movilizacién politica de las
ultimas semanas. Mds importante es el desarrollo de las
misiones. Cuando voy a visitar a la familia de Francisco, en
La Vega, me doy cuenta de lo mucho que ha cambiado
todo en pocos meses. SOlo en la parte superior de esta
barriada popular se han abierto seis consultorios médicos
y tres supermercados Mercal nuevos. Una voluntaria del
consultorio médico explica que ahora tocan a un puesto
de salud por cada mil habitantes. Las misiones financiadas
por el gobierno y por PDVSA han dado sus frutos. Lo inte-
resante de todo esto es que las misiones progresan la
mayoria de los casos apoyiandose en el proceso organizati-
vo de la gente. En La Vega cada puesto de salud se sostiene
por la colaboracién de entre diez y veinte personas de la
vecindad. El médico cubano es el responsable de los trata-
mientos médicos. Las tareas organizativas, los programas
de medicina preventiva y el servicio de enfermeria son
asumidos por los voluntarios.

Esta tendencia a la autoayuda no se limita s6lo a la
campana de salud «Barrio adentro». También las misiones
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Robinson —de alfabetizacién de adultos— y Ribas —una
especie de segundo camino formativo para gente que no
pudo acabar primaria— se han extendido por las barria-
das. En casi todos los vecindarios se ha constituido una
clase que puede aprender ahora con los medios puestos a
su disposicion por el Estado: aparatos de video, televiso-
res, lecciones en cintas de video y libros. En los salones
de casa, parvularios, salas municipales y escuelas se
puede ver por las noches a grupos de adultos que se reu-
nen para seguir las explicaciones de los llamados «facilita-
dores». Ademais, en el sector de Casitas se junta un grupo
de mujeres que con los alimentos que les hace llegar gra-
tuitamente Mercal cocinan para las personas necesitadas
del barrio. En total, s6lo en La Vega, hay al parecer en
torno a las 7.000 personas organizadas de esta manera:
en asociaciones de vecinos, comités de voluntarios de
salud o de educacién, consejos de planificacién local o en
las unidades de batalla electoral que promueven el «No»
en la campana del referéndum.

Aun asi, en estos dias de julio y agosto los nervios hacen
presa al menos en nosotros, los extranjeros. Mientras que
nuestros amigos venezolanos estan completamente con-
vencidos del resultado positivo de la consulta, nosotros no
podemos dejar de pensar en Nicaragua, donde en 1990
s6lo se discutia acerca de la dimensién de la victoria y
donde los sandinistas acabaron por sufrir una amarga
derrota. Aunque los nacionales tienen razoén, desde luego,
cuando afirman que Venezuela no es Nicaragua. Hasta el
momento la derecha venezolana —a pesar de los esfuerzos
denodados— no ha conseguido desencadenar una situa-
cién de guerra civil que conduzca a un voto de cansancio,
al voto de «mejor el viejo orden que la continuacién de la
revoluciéon en medio de una guerra». Que esto no haya
sucedido todavia en este pais sudamericano tiene también
que ver con el hecho de que, dada la guerra de Irak y el ele-
vado precio del petréleo, los EEUU y la UE estan interesa-
dos sobre todo en su estabilidad.
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El resultado del referéndum se convertiria en una
bofetada para la mundo de la prensa y esos politicos
«razonables» que siempre subrayan que no se puede
gobernar «de esta manera», de la manera que lo hace Cha-
vez. El presidente que es calificado por los grandes
medios de comunicacién internacionales, alternativa-
mente, de «populista», «golpista» y «<amigo de Fidel», seria
confirmado en su cargo —con la participacién electoral
mas alta en la historia de Venezuela— con el 59% de los
votos depositados. Seguramente ninglin otro jefe de
gobierno del mundo occidental podria contar actualmen-
te con un resultado similar a mitad de su mandato. La vic-
toria en la consulta supone un cambio con repercusiones
fuera de las fronteras de Venezuela. Vuelve a poner en el
orden del dia proyectos de transformaciéon de caricter
estatal que supuestamente yo no serian posibles en el
mundo del capitalismo globalizado.

La oposicion reacciona a su nueva derrota como siem-
pre lo ha hecho hasta ahora: se aferra a su posicion clasis-
ta. A pesar de que el sistema de votacion electrénicay con
papeleta, de doble seguridad, hace practicamente impo-
sible un fraude, la oposicién sigue afirmando que Chavez
le rob6 la victoria. Tampoco el reconocimiento, por parte
de los observadores internacionales de la Organizacion
de Estados Americanos y de la Fundacién Carter, de los
resultados publicados por el Consejo Nacional Electoral
ha movido un apice a la oposicién de su interpretaciéon de
los hechos.

Estando las cosas asi, es de temer que algunos sectores
de la oposicién optardn por proseguir la via de la violen-
cia. Ya en mayo de 2004 fueron detectados mas de cien
paramilitares colombianos en una zona residencial de
Caracas. Al parecer estaban preparando acciones armadas
en la capital. En las regiones en donde hay enfrentamien-
tos por la posesiéon de la tierra entre los movimientos
campesinos y los terratenientes, hace anos que los escua-
drones de la muerte forman parte del dia a dia. Dadas las

197



circunstancias, en los anos venideros serd mas importan-
te que nunca apoyar la continuidad del proceso de trans-
formacién venezolano —esa peculiar primera revoluciéon
reformista del siglo XXI— y defenderlo contra una pre-
sién internacional cada vez mds agresiva.

Raul Zelik, agosto de 2004
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Apuntes para el nuevo protagonis-
mo social
Colectivo Situaciones

Los acontecimientos del 19 y 20 de
diciembre en Argentina, con motivo de
la congelacién de los depdsitos banca-
rios, dieron lugar a una revuelta popu-
lar de dimensiones hasta ese momen-
to desconocidas, pero que avivaron y
enriquecieron experiencias anteriores
de resistencia popular, y dieron lugar a
una amplia red de piquetes, asambleas, escraches, ocu-
paciones de fabricas y nudos de trueque. El Colectivo
Situaciones, de Argentina, nos presenta los hechos y nos
analiza lo novedoso de una practica politica asamblearia
que cuestiona las formas politicas tradicionales, y se plan-
tea como se pueden estructurar formas de intervencion
politica comunes sin sacrificar la autonomia y horizontali-
dad de las asambleas.
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en el Brasil

Bernardo Mancano Fernandes,
Joao Pedro stédile

Sobre la base de una entrevista del pro-
fesor Bernardo Mangano Fernandes,
miembro del Sector de Educaciéon del
MST, a Jodo Pedro Stédile, uno de los
fundadores y miembro de la direccion
nacional del Movimiento, el presente
libro permite al lector/a familiarizarse con
los origenes y principios del MST, saber
cémo funcionan sus cooperativas y asentamientos, de qué
forma se hacen las ocupaciones de tierras improductivas, la
represion, las dificultades, etc.; todo lo cual nos permite com-
prender como se han llegado a los actuales 500 campamen-
tos con mas de 100.000 familias ocupando tierras a la espera
de una verdadera reforma agraria.
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EZLN

20 y 10 el fuego y la palabra
Gloria Mufioz Ramirez

«El 17 de noviembre del afio 1983,
hace 20 afnos, se fund6 el EZLN, vy
como EZLN empezamos a caminar las
montafias del sureste mexicano, car-
gando una pequefia bandera de fondo
negro con una estrella roja de cinco
puntas y las letras “EZLN”", también en
rojo, al pie de la estrella. Aun cargo esa
bandera. Esta llena de remiendos y
maltratada, pero todavia ondea airosa
en la Comandancia General del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional».
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cios secretos de las diferentes dictadu-
ras de la zona. La Operacion Condor
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