El Quijote, "constante de la cultura", es una obra escrita con precaución. Su autor afirma una y otra vez que su propósito es solo entretener al "desocupado lector", y, además, hacerle aborrecer los libros de caballerías. El lector de hoy -a quien nada hay que explicarle, como ayer sucedía- observa que las precauciones del viejo y maltratado autor no dejan de ser significativas. Los personajes, Sancho y Don Quijote, son dos seres alienados.