Con veinte años ya era un revolucionario de profesión listo para enfrentarse al Tribunal Especial para la Defensa del Estado Fascista, con poco menos de treinta y cinco esbozaba el proyecto de un federalismo europeo por el que lucharía el resto de sus días. Con respecto a su actividad, Altiero Spinelli sentía una mezcla de orgullo y de temor ante el hecho de que pudiera caer en el olvido, de modo que en sus últimos años decidió escribir este libro, que cuenta su vida hasta los primeros días de la liberación italiana tras la Segunda Guerra Mundial: su juventud, sus primeras lecturas, la afiliación al partido comunista, el descubrimiento del amor y del sexo, la clandestinidad, los dieciséis años en la cárcel y en el confinamiento, los primeros pasos del compromiso a favor del federalismo europeo. El resultado de todo ello es una «confesión» de extraordinaria intensidad, en la que las teselas de las vivencias personales y políticas se combinan para dar lugar a una novela de formación ejemplar, a un testimonio que cuenta con pocos congéneres en la literatura de memorias del siglo XX.