La cuestión queda reducida a lo siguiente: o los árboles pueden conmigo o yo puedo con los árboles. Antonio condensa en estas once palabras su lucha contra las adversidades, atrapado en la ratonera que constituyeron los Grupos de Trabajadores Extranjeros para decenas de miles de republicanos españoles, forzados a trabajar en semi esclavitud por la Francia de Vichy. Lógica quebrada.
Así expresa Antonio en otra de las cartas enviadas a Berta su perplejidad y abatimiento ante el laberinto de obstáculos e intereses que le retienen contra su voluntad. La correspondencia con su mujer, de la que sólo se conservan veinticuatro de las cartas que él escribió, es el único vínculo con la vida que ansía recuperar, una vida en paz con su familia.
La generación de los abuelos cuenta con la de los nietos para que sus derechos no queden en el olvido. Estas palabras de Walter Benjamin interpelan al nieto de Antonio y le llevan a emprender la tarea de reconstruir y comprender la vida de su abuelo, a partir de las cartas que le legó su abuela y del diálogo con su madre, imprescindible y activa compañera en este viaje de restitución de la memoria individual y colectiva.