En julio de 1933, una joven socialista berlinesa de familia acomodada, Ursula Hirschmann, se marchaba de su ciudad natal para huir de las persecuciones políticas y raciales. Residió en París durante dos años y más tarde en Italia, donde participó de aquellas conversaciones clandestinas entre los desterrados antifascistas de la isla de Ventotene de las que surgió el Manifiesto de Ventotene - Por una Europa libre y unida (1941), documento fundacional del federalismo europeo. Asimismo, fue una de las principales artífices de la difusión de este texto entre los opositores al régimen mussoliniano. Tras participar activamente en la creación del Movimiento Federalista Europeo en Milán (1943), apoyó la acción política de Altiero Spinelli en Suiza y Francia para más tarde contribuir en primera persona a la organización de la Conferencia Federalista de 1945 de París. Este acto – impulsado, entre otros, por Albert Camus– contó con la presencia de importantes exponentes de la Resistencia y de la cultura europea, como el escritor George Orwell. Ursula continuó, hasta el final de sus días, su incasable lucha a favor de una Europa unida y en contra de cualquier nacionalismo fundando en Bruselas, en 1975, el grupo de iniciativa «Femmes pour l’Europe». Su mensaje crítico y su experiencia de vida se erigen como un ejemplo y una advertencia útiles para reflexionar acerca de la idea de Europa como proyecto revolucionario y los nuevos muros que hoy se ciernen como pesadillas en su horizonte.