Ngugi wa Thiong’o és estudiant a una prestigiosa escola de Nairobi quan el Mau-Mau reclama la independència de Kenya. L’etapa de més repressió del govern britànic coincideix amb la seva entrada a l’institut, on se sent protegit. Així, quan Ngugi visita el seu poblat, el troba arrasat i traslladat a prop de la vigilància de les autoritats en un conjunt de pobles a mode de camp de concentració. El contrast de la seva vida d’estudiant amb la seva humil vida familiar, on els britànics exerceixen una violència brutal contra els kenyans, provoca la llavor del seu pensament per la defensa de la justícia i la igualtat.
Aquesta obra és una celebració de la implacable determinació de la joventut i el poder de l’esperança. Ngugi escriu la descoberta de la seva passió pel coneixement, la lectura i la mirada crítica per explicar la seva història i la història d’una nació. Tot això fa d’aquest relat un testimoni imprescindible de les experiències que el convertirien en un dels pensadors més importants de la nostra època.