Una pregunta que me han formulado de manera recurrente algunos lectores de El caparazón, en especial los extranjeros: «¿Lo que se cuenta en el libro es real, todo eso ocurrió de verdad?». En ocasiones, la pregunta venía a ser la misma, pero planteada de modo más sutil: «Evidentemente, cualquier autor tiene derecho a introducir elementos de ficción en sus obras, por muy realistas que pudieran resultar. En su caso, ¿cuánto hay de imaginado, de invención, en los sucesos descritos en la novela?». Cuando les respondía que no, todo lo que han leído aquí es real, no me he inventado absolutamente nada, sus ojos me miraban con sospecha. No se lo podían creer.