Cuando Andrea emprende la redacción de este libro en mayo de 1991, aquejada de un cáncer generalizado, sabe que no le quedan más que cuatro meses de vida. Cinco meses antes ya había tomado su decisión: «Finalmente he mandado toda la quimio, presente y futura, al carajo, ¡basta! Harán sus pequeños manoseos experimentales sin mí.»

Frente a esta desposesión absoluta que es la muerte retornó el hilo de los rechazos que habían determinado su vida: «…Había huido de tantos encierros, antes de nada, del trabajo asalariado. Durante quince años, fuera de la ley, había escapado a la cárcel, pero no a la enfermedad.»

Al revés de quien está a punto de ahogarse e imagina la película de lo que fue su vida, Andrea se posiciona en la libertad: no como espectadora angustiada de sus experiencias pasadas, sino para actuar plenamente en el tiempo que decide concederse. «¡Morir en el hospital! ¡Me hubieran confiscado mi fin y, luego, mi vida! ¡Hacerse despojar de tu vida y de tu muerte! El final de mi vida no debía escapárseme, o con él desaparecería todo el sentido que había tenido. El momento más esencial, el de la significación, no me sería dado.»

Su libro es algo más que la comunicación de una experiencia, es una experiencia de comunicación. Es un desafío frente a este mundo. A la omnipresencia del credo del dinero que ha reducido al hombre a contemplar la realización de un mundo que se hace sin él y contra él, Andrea opone la esencia de su vida: «En la confrontación con el mundo, de salto cualitativo en salto cualitativo, he entendido, comunicándolo, qué tipo de poder podía emerger. Es el de la aparición de mi humanidad, hasta la más profunda satisfacción. Un placer salido de lo desconocido, de la opacidad de un mundo al revés, alegra a los que se reconocen en él.»

Bastará al lector referirse a su propia experiencia y Andrea habrá alcanzado el objetivo que se había fijado al escribir este libro.