
La majoria de llibres de Virus editorial es troben sota llicències 
lliures i per la seva lliure descàrrega. Però els projectes autoges-
tionaris i alternatius, com Virus editorial, necessiten un impor-
tant suport econòmic. En la mesura que oferim bona part del 
nostre treball pel comú, creiem important crear també formes de 
col·laboració en la sostenibilitat del projecte. Subscriu-t’hi!!

La mayoría de libros de Virus editorial se encuentran bajo li-
cencias libres y para su libre descarga. Pero los proyectos au-
togestionarios y alternativos, como Virus editorial, necesitan de 
un importante apoyo económico. En la medida en que ofrecemos 
buena parte de nuestro trabajo para lo común, creemos impor-
tante crear también formas de colaboración en la sostenibilidad 
del proyecto. ¡Subscríbete!

https://www.viruseditorial.net/es/editorial/socios



María Amalia Pradas Baena

Teresa Claramunt,
la virgen roja barcelonesa

Biografía y escritos

Prólogo de Teresa Abelló



María Amalia Pradas Baena
Teresa Claramunt, la virgen roja barcelonesa

Maquetación: Virus editorial

Cubierta: Xavi Sellès

Fotografía de la portada: Archivo de Antònia Fontanillas

Primera edición: febrero de 2006

Lallevir S.L.
VIRUS editorial
C/Aurora, 23 baixos
08001 Barcelona
T./fax: 934413814
C/e: virus@pangea.org
http://www.viruseditorial.net

Impreso en: 
Imprenta LUNA
Muelle de la Merced, 3, 2º izq.
48003 Bilbao
T.: 944167518
Fax: 944153298

I.S.B.N.: 84-96044-68-8
Depósito Legal:

creative commons
LICENCIA CREATIVE COMMONS

autoría - no derivados - no comercial 1.0

- Esta licencia permite copiar, distribuir, exhibir e interpretar este texto, siempre y cuando se cumplan las siguien-
tes condiciones:

Autoría-atribución: se deberá respetar la autoría del texto y de su traducción. Siempre habrá de constar el
nombre del autor/a y el del traductor/a. 

No comercial: no se puede utilizar este trabajo con fines comerciales.
No derivados: no se puede alterar, transformar, modificar o reconstruir este texto.

- Los términos de esta licencia deberán constar de una manera clara para cualquier uso o distribución del texto.
- Estas condiciones se podrán alterar con el permiso expreso del autor/a.

Este libro tiene una licencia Creative Commons Attribution-NoDerivs-NonCommercial. Para consultar las condi-
ciones de esta licencia se puede visitar http://creative commons.org/licenses/by-nd-nc/1.0/ o enviar una carta a
Creative Commons, 559 Nathan Abbot Way, Stanford, California 94305, EUA.
© 2006 Virus editorial

cc

BY

A

=

Retrato de Teresa Claramunt realizado por Baltasar Lobo 
y publicado en la revista Mujeres Libres



Índice

Prólogo, Teresa Abelló  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Notas introductorias  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

I. La forja de una luchadora
Primeros años en Sabadell  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

II. La larga lucha por un ideal
En Barcelona  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Teresa Claramunt y el Proceso de Montjuïc  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Camino del destierro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Las huelgas de principios del siglo XX en Barcelona  . . . . . . . . . . . . 61
Gira de Teresa Claramunt y Leopoldo Bonafulla 

por Andalucía en 1902  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Polémicas anarquistas de principios del siglo XX . . . . . . . . . . . . . . . 70
Destierro a Huesca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
En Sevilla  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Asesinato del cardenal Soldevila y vuelta a Barcelona  . . . . . . . . . . . 89

III. Teresa Claramunt, una feminista del siglo XIX
Pionera de las reivindicaciones femeninas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Creación de la Sección Varia de 

Trabajadoras Anarcocolectivistas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
La Agrupación de Trabajadoras de Barcelona . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
La concepción feminista de Teresa Claramunt  . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

IV. Teresa publicista  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

Índice onomástico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123



TEXTOS DE CARÁCTER SOCIAL

Desde Gracia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
Una carta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
Sublime resolución  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
¡¡¡Viva la legalidad!!! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
Las persecuciones y sus consecuencias  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
Solidaridad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
¿Será verdad?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230
Mirando el porvenir  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
11 de noviembre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
A grandes rasgos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
Bombas patronales  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
Víctimas del capital  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
Seamos fuertes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
El aldabonazo del oprimido  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
¡Siempre lo mismo!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Los verdaderos defensores de la patria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
Asociaos, proletarios  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
¡¡La paz reina en Varsovia!! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
Los tres ejércitos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
Carta a mis hermanos de Alcalá del Valle  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
A la picota!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
Ahí duele  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
Recordémoslo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
Víctima y verdugo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
Barcelona, proletaria, despierta,  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
4 de mayo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
Calumnia... que algo queda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
¡Cuánta amargura!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266
Carta abierta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268
¿Mala fe?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
El autor de la bomba  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
El arte fabril  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273
La bomba de Barcelona  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275
Aún no asamos y ya pringamos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
Otra bomba  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278
Igualdad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280
La mentira y la piedad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
Valor colectivo y valor individual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
El eterno tonto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
Las dos fuerzas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
Mentís  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292

ANTOLOGÍA

TEXTOS ANARQUISTAS

De molde  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Anarquía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
¡El puente!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
¿Lo oís jóvenes?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Inconsecuencia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
La anarquía regenera la humanidad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Anarquistas meditemos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Insistiendo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Lo que estorba  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Afirmando  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
Pobres y criminales  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
No estoy conforme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Expansiones  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
La sustancia ideal  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Posibilidad de la vida en la anarquía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

TEXTOS FEMINISTAS

La asociación de la muger  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Conferencia impartida en el Ateneo Obrero de Sabadell  . . . . . . . . . 165
Discurso de Teresa Claramunt en el Ateneo Obrero de Sabadell  . . . 167
A la protesta de las madres de familia (I)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
A la protesta de las madres de familia (II)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
La igualdad de la mujer (I)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
La igualdad de la mujer (II)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
La igualdad de la mujer (III)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
La Igualdad de la mujer (IV) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
Sección de la mujer  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
A la mujer  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
A la unión de Elche  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
Una esperanza  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Con buen rumbo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
De la mujer  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
A la mujer  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
¡Quintas!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
La mujer. Consideraciones generales  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
A las mujeres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
A las mujeres ácratas de Barcelona  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
Los niños y las madres  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
¡Oh, el pudor! La rutina y la inconsciencia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217



A Pastora Baena, mi madre,
y a todas las mujeres de mi familia
que al igual que Teresa Claramunt

son unas infatigables luchadoras

Desde la inquisición al terrorismo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294
Secundémosles  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296
Los presos de Cenicero  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298

TEMAS VARIOS

Así sea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301
Julia Ayma  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302
Pensamientos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303
Víctimas del sofisma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304
El solitario  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306
Mateo Morral  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308

OTROS TEXTOS

Cuento infantil
Sangre roja, sangre azul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
Resumen obra teatro
El mundo que muere, el mundo que nace  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318

Epílogo
Del recuerdo al olvido  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319

Fuentes y bibliografía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325



Prólogo

El nombre de Teresa Claramunt es un símbolo del obrerismo espa-
ñol pero, a pesar de las continuas referencias a su labor, la reali-
dad es que se ha escrito poco sobre su papel, tanto en el ámbito
de la lucha obrera como en el de la emancipación femenina. Su
actuación y sus escritos son fragmentariamente conocidos por
aquellos que están familiarizados con la historia de las primeras
luchas sociales en España. Por lo tanto, un libro de las característi-
cas del que tenemos entre las manos era necesario, para contri-
buir al conocimiento de una de las luchadoras sociales más desta-
cadas de nuestro país. 

Claramunt era tejedora, hija de un obrero textil, y casada con un
tejedor, como ella, obrerista activo. Durante los años ochenta del
siglo XIX formó parte de la plana mayor del anarcosindicalismo
sabadellense. Teresa Claramunt aparece en la escena pública en el
momento en que la FTRE comienza a desintegrarse, perdiendo su
hegemonía los dirigentes catalanes. Ella misma es un reflejo de la
situación que vivió el anarquismo catalán en esta época; como diri-
gente de las trabajadoras del textil tuvo un papel decisivo en la for-
mación de un sindicalismo de carácter anarquista y, dentro de éste,
en la defensa de valores del feminismo y de la lucha por las necesi-
dades y contra la subordinación del colectivo femenino. 

Impulsó la creación de la Sección Varia de Trabajadoras Anarco-
colectivistas de Sabadell, con el objetivo de ayudar a la emancipa-
ción de los trabajadores de ambos sexos; desde aquí organizó activi-
dades pedagógicas encaminadas a la alfabetización e instrucción de
las mujeres obreras y madres de familia obrera. Esta labor pedagógi-
ca la compaginó con la de propagandista sindical, destacando siem-
pre por sus dotes de oradora y su apasionamiento político.
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ba la atención de gobernantes y compañeros de militancia, partido,
asociación o sindicato sobre problemas que afectaban particular-
mente a las mujeres por su condición, independientemente de a
que clase pertenecían. 

Así, de la misma manera que la educación femenina acabó mere-
ciendo atención especial, se insistió en introducir el tema de la
cuestión laboral femenina como un punto específico, ya que se con-
sideraba que sus necesidades no estaban suficientemente contem-
pladas en las reivindicaciones tradicionales del proletariado. Las
mujeres que las impulsaron a menudo chocaron con sus propios
compañeros de militancia obrera, ya fuera por incomprensión ideo-
lógica, o como consecuencia de las presiones y dificultades labora-
les a las que se veían sometidos. Éste fue un combate sordo que se
llevó a cabo en todos los países y que no maduró, por lo que se
refiere a su estructuración internacional, hasta los primeros años
del siglo XX.

La participación de la mujer en el mundo laboral suscitó, desde
el primer momento, polémica dentro del movimiento obrero; en
este convergían desde planteamientos claramente misóginos hasta
posturas que pedían la igualdad de ambos sexos. La falta de posicio-
nes claras en el seno del movimiento obrero propició el desarrollo
de una corriente feminista-obrerista crítica y molesta por la incom-
prensión que recibía de sus propios compañeros de militancia.

La incorporación de la mujer al mundo laboral, y en concreto la
aparición de «la obrera», no tiene nada que ver con planteamientos
de modernidad, emancipadores o de autodeterminación; corres-
ponde al ámbito de la necesidad. Esta toma de conciencia, así como
la sucesiva importancia que a lo largo del siglo XIX fue adquiriendo
la aportación de mujeres y niños a la economía familiar, hizo que
los pensadores socialistas se planteasen el tema de la subordinación
de la mujer respecto al hombre y de su doble explotación, máxime
cuando esta situación sobrepasaba el núcleo familiar y trascendía al
laboral. Sujeta a estos condicionantes tradicionales, la mujer-obrera
se vio explotada en las fábricas, pero la poca conflictividad que
como colectivo generaba, fruto de un condicionante cultural y de
una resignación histórica, la hizo aparecer en ocasiones como com-
petidora del hombre y, en consecuencia, como freno para el triunfo
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El proceso de industrialización del siglo XIX había provocado un
cambio drástico en las relaciones laborales, que comportó un pro-
gresivo intervencionismo del Estado en las relaciones patrón-pro-
ductor.

Estas intervenciones se fueron produciendo a partir de la segun-
da mitad del siglo XIX, incrementándose en las últimas décadas,
resultado de las presiones ejercidas por la aparición del catolicismo
social —guiado por las encíclicas papales— y por la lucha constante
y el progresivo fortalecimiento del obrerismo revolucionario. Poco
a poco se fueron creando entidades administrativas que habían de
cumplir con esta finalidad social, y se promulgaron una serie de
leyes que tenían como objetivo «proteger al obrero» desde las esfe-
ras oficiales.

Las primeras actuaciones legislativas adoptadas en España estu-
vieron encaminadas a regular el sector más débil de la clase obrera,
es decir, las mujeres y los niños. Éstas iban a encaminadas a prote-
ger a la mujer por su misma condición de mujer y como madre; es
decir, se hacía referencia a la necesidad de promulgar una legisla-
ción que defendiese a la mujer por «su naturaleza» y «su función de
madre», pero las medidas encaminadas a mejorar su estatus socioe-
conómico y laboral encontraron siempre dificultades que se revela-
ron insalvables.

Fue el obrerismo militante organizado quien ganó a pulso, a
base de reiteradas acciones de fuerza, sucesivas batallas que fueron
mejorando paulatinamente las condiciones laborales y económicas
de los trabajadores. Entre las reivindicaciones planteadas se incluía,
obviamente, la demanda de una mejora del trabajo femenino; pero
estas demandas, a su vez, tendieron más a la reclamación de una
legislación también protectora que a la exigencia de un reconoci-
miento de igualdad.

Es sabido que las mujeres han tenido que luchar para conseguir
sus reivindicaciones, tanto desde posiciones más o menos burgue-
sas, como serían los grupos de sufragistas que surgieron a finales
del siglo XIX, como desde posiciones socialmente más progresistas.

En estos sectores la lucha de las mujeres no se limitaba a la rei-
vindicación del derecho al voto sino que, paralelamente a la lucha
política o sindical que globalmente se llevaba a término, se reclama-
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movimiento feminista liberal-burgués ofrecían a la problemática de
la mujer trabajadora; pero, a pesar de la validez de los motivos que
promovieron su creación, lo cierto es que esta asociación no abordó
—ni siquiera en un primer momento— los problemas laborales de la
mujer con más fuerza de lo que lo había hecho la Internacional
socialista. La primera reunión se limitó a exigir la igualdad en la par-
ticipación política, es decir, insistió en la demanda que ya habían
hecho las sufragistas. Esta reivindicación atrajo las críticas anarquis-
tas. Uno de los estandartes de la de la prensa anarquista internacio-
nal, el rotativo parisino Les Temps Nouveaux, manifestaba su decep-
ción por la Conferencia y criticaba la organización impulsada por las
mujeres socialistas; lamentaba que sus objetivos no difiriesen de los
de las sufragistas. Los socialistas, en cambio, pensaban que la batalla
por el sufragio era el camino por acabar con una legislación laboral
clasista y con las desigualdades entre los seres humanos.

La segunda conferencia, celebrada en Copenhague el año 1910,
coincidiendo con la VIII reunión de la Internacional, contó con una
representación más amplia que la primera; no se planteó como una
conferencia en la que se debían debatir temas femeninos, sino que,
sin olvidar el tema del sufragio femenino, se pretendió explicar cual
era la opinión de las mujeres socialistas ante temas como: «El pro-
blema de Finlandia sometida a la represión del zarismo», «La lucha
por el mantenimiento de la paz», «Contra el acaparamiento y la
carestía de subsistencias», y se discutió sobre «Los seguros sociales
para la mujer y el niño».

La importancia de esta conferencia radica en que, moralmente,
obligó a tratar específicamente el tema femenino en la reunión que
había de celebrar la Segunda Internacional pocos días después y,
sobre todo, dejó constancia de la importancia que las mujeres con-
cedían al derecho a ejercer el voto —es decir, a la obtención de la
igualdad legal—; éste fue precisamente el eslogan bajo el que se
reunió la siguiente conferencia internacional de mujeres. 

Progresivamente la situación laboral de la mujer en la industria,
en el campo o en las tareas domésticas adquirió protagonismo en
estas conferencias, abandonando cualquier otro tema. Esta evolu-
ción se produjo en el momento en que su celebración no estuvo ya
ligada a los partidos políticos.
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de reivindicaciones laborales en aquellos sectores en los que estaba
presente como fuerza de trabajo.

La preocupación por la situación de la mujer se puso ya de mani-
fiesto con los socialistas llamados «utópicos» y prosiguió con los
anarquistas y marxistas. Las aportaciones de estos últimos en gene-
ral, y las de K. Marx y F. Engels en particular, fueron poco innovado-
ras, limitándose a hablar de las relaciones pareja-familia.

Un avance decisivo en este tema fueron los planteamientos de
August Bebel en La mujer y el socialismo (París, 1879). Bebel
subrayó la igualdad de la condición hombre-mujer/obrero-obrera,
en tanto que seres oprimidos, y resaltó el distinto grado de opre-
sión que sufría el sexo femenino; la mujer obrera sufría mayor opre-
sión y, además, era tratada como un ser inferior por el trabajador-
hombre. Es a Bebel a quien corresponde el mérito de haber sentado
las bases teóricas para el establecimiento de un movimiento socia-
lista femenino que, siguiendo sus directrices, fue impulsado por
otros destacados dirigentes socialistas. 

Desde el feminismo más estricto resulta fácil criticar la tibieza e
incluso la insensibilidad de las organizaciones obreras. La induda-
ble veracidad de estas críticas no debe ocultar que, al igual que
otras cuestiones enmarcadas en el cambio de civilización, no eran
atendidas en un sentido integral por la dificultad de integrar bajo la
bandera del proletariado un vasto programa de cambios sociales,
cuya satisfación, en última instancia, se remitía al estadio de la feli-
cidad en la sociedad socialista-comunista. El obrerismo, a pesar de
su potencial, fue durante años ninguneado por los poderes públi-
cos en España, y no hay que olvidar que la organización internacio-
nal de la clase obrera no dejaba de ser una instancia fragmentaria,
perdida demasiadas veces en ajustes organizativos incapaces de
convertirla en una herramienta útil. 

La I Conferencia Internacional socialista específica de mujeres
no tuvo lugar hasta 1907 en Stuttgart, precediendo el VII Congreso
de la II Internacional Socialista. Fue en este momento que se inició
orgánicamente el movimiento internacional socialista de mujeres,
con la presencia de delegaciones inglesas y alemanas.

Esa nueva asociación internacional pretendía dar una respuesta a
la falta de satisfacciones que la II Internacional y, sobre todo, el
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laboral en todas las reuniones de la II Internacional en las que su
presencia fue tolerada.

Por lo que respecta a las reuniones internacionales exclusiva-
mente anarquistas, la cuestión era diferente. Hasta el año 1896 los
debates clave de estas asambleas se centraron en discernir cuáles
eran los medios de propaganda idóneos para difundir sus ideas, y
en buscar un sistema de organización compatible con la ideología
ácrata que, al mismo tiempo, fuese capaz de dirigir eficazmente un
proceso revolucionario.

El punto de vista anarquista sobre el trabajo femenino fue
expuesto con claridad, y de forma radical, en la documentación del
Congreso Revolucionario que tenía que haberse celebrado en París,
en el año 1900. En esta reunión, que venía precedida por un clima
de desencanto revolucionario y por una necesidad plenamente asu-
mida de buscar nuevos caminos revolucionarios, se abordó la cues-
tión de la igualdad hombre-mujer desde diversas ópticas: relaciones
sexuales, educación,... 

Por lo que se refiere sobre todo a esta cuestión concreta, resulta-
ría importante el trabajo elaborado por el Grupo de Estudiantes
Socialistas Revolucionarios Internacionalistas de París (ESRI), pre-
sentado con el título Los anarquistas comunistas y la mujer (Bue-
nos Aires, 1902), en el que ponían de manifiesto las ideas que sobre
la igualdad en el terreno de las exigencias laborales reivindicaban los
anarquistas. Los ESRI ponían de manifiesto lo impracticables y reac-
cionarias que eran las teorías que concebían como absolutamente
necesaria una división del trabajo dentro de la familia (base de todos
los modelos históricos); y, haciéndose eco de opiniones obreristas
que concedían prioridad al trabajo del hombre sobre el de la mujer,
afirmaban que era «reaccionario, es decir poco conforme a la evolu-
ción industrial, querer ahora o más tarde prohibir el trabajo produc-
tivo a la parte más numerosa de la humanidad, a las mujeres».

Asimismo, se hacían eco de uno de los factores que hacían apare-
cer a la mujer trabajadora como «obrero de segundo orden» al tiem-
po que la mantenían relegada en el orden jerárquico de la familia:
la cuestión de los salarios.

Para los ESRI, dado que los costes de existencia eran iguales para
el hombre que para la mujer, así como los gastos de aprendizaje;
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La otra gran corriente del obrerismo, el anarquismo, conceptual-
mente aceptaba la igualdad hombre-mujer sin entrar en debates
doctrinales. En la práctica, se encontró con idénticas contradiccio-
nes que el resto del obrerismo militante; pero forzado por las cir-
cunstancias, es decir por la importancia de la ocupación femenina
en los sectores industriales de zonas geográficas que tradicional-
mente dominaba, tendrá a gala mostrar una mayor sensibilidad ante
el tema; la Cataluña de finales del siglo XIX fue un buen ejemplo.

La situación real de la mujer en el mundo industrial era tan deses-
perante como en cualquier otro espacio laboral, y es absolutamente
cierto que, debido a los factores apuntados anteriormente, en los
sectores industriales donde el porcentaje de mujeres era mayor las
condiciones de trabajo eran sensiblemente más duras. La importan-
cia numérica de las mujeres dentro de las cifras absolutas de la
población obrera catalana hace que sus reivindicaciones y necesida-
des tengan que ser recogidas por los promotores y dirigentes de aso-
ciaciones obreras, al tiempo que su presencia en puestos relevantes
de organización y propaganda es requerida y se hace imprescindible
para conseguir avanzar en sus objetivos; un buen ejemplo de esto
fue la formación de Solidaridad Obrera en Cataluña. 

Donde esta situación era más clara fue en el sector textil, debido
a que éste empleaba gran cantidad de mano de obra femenina (así
como de niños); y es por eso que la propaganda anarquista se diri-
gió preferentemente hacia este sector.

También hemos aludido al papel pasivo que tradicionalmente
jugaban las mujeres; en este sentido, es fácilmente comprensible el
interés de los dirigentes obreros en lograr su participación en la
lucha obrera, es decir, en conseguir la entrada de este colectivo en
las sociedades obreras y los sindicatos.

Estas aspiraciones sólo podían ser factibles si el obrerismo anar-
quista asumía plenamente la problemática y las aspiraciones feme-
ninas en el mundo laboral; por eso los representantes de las asocia-
ciones obreras anarquistas catalanas se hicieron reiteradamente eco
de esta necesidad en las reuniones obreras internacionales y, aun-
que la mayoría de las veces infructuosamente, apoyaron las mocio-
nes que tendían a favorecer la igualdad real entre los dos sexos y a
resaltar los problemas particulares de las mujeres en el mundo
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sentido probablemente pagó dos peajes: el de ser mujer y, relacio-
nado con esta misma condición, el hecho de que no tuvo reparos en
criticar la actitud —que ella consideró acomodaticia— de sus com-
pañeros en algunas ocasiones. Su defensa del sindicalismo y del
feminismo fue pareja a lo largo de toda su vida.

Teresa Abelló Güell
Universitat de Barcelona 
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que, según los estudios por ellos realizados, las interrupciones del
trabajo entre las mujeres —ya fuese por embarazo o maternidad—
no diferían en cuanto al tiempo de las de los hombres; y sobre todo
que, en la mayoría de las industrias en las que trabajaba la mujer, la
producción dependía cada vez más —debido a los progresos del
maquinismo— de la habilidad técnica que de la fuerza física, no
había motivo alguno que justificase la desigualdad salarial.

Para los ESRI ésta era la conquista clave de la emancipación
femenina y prioritaria frente a la obtención de cualquier legislación
protectora, que consideraban discriminatoria en cualquier caso y
en contradicción con los principios de igualdad absoluta que preco-
nizaba el anarquismo comunista. Sin embargo, no podemos olvidar
que esta afirmación tan radical está hecha desde uno de los sectores
más intelectuales del anarquismo de aquellos años.

En este marco de lucha que hemos señalado, el papel desempe-
ñado por las propias mujeres ocupa un lugar especial por la necesi-
dad que éstas tuvieron de afirmarse de manera sincrónica como
mujeres y trabajadoras. Es así y en este contexto que destacan figu-
ras como la de Teresa Claramunt, que denunció reiteradamente en
sus discursos y escritos la situación de la mujer, y luchó tanto por
liberarla del analfabetismo como por reafirmar su condición de
obrera y de anarquista. Al mismo tiempo, participaba de este espec-
tro sociocultural amplio marcado por la heterogeneidad y compleji-
dad sociológica de la izquierda social que lo componía, particular-
mente importante en Barcelona y su área de influencia. Como
ejemplo podemos señalar que T. Claramunt se había iniciado en el
anarquismo teórico animada por Fernando Tarrida del Mármol, for-
jador del concepto «anarquismo sin adjetivos» y claro exponente
del ambiente aludido; y que participó en reuniones de la Sociedad
Autónoma de Mujeres de Barcelona, definida por ítems como el
espiritismo, el ateísmo, el republicanismo y el anarquismo.

La actuación de Teresa Claramunt fue siempre apasionada, y su
vida fue su lucha. Vivió una época particularmente compleja y su
trayectoria también lo fue. No condenó ninguna forma de lucha. 

Fue una mujer enormemente elogiada. Presentada en ocasiones
como la única mujer revolucionaria de España, es también, a menu-
do, la gran olvidada en las memorias de sus compañeros. En este
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Notas introductorias

En estos momentos que tanto se habla de las mujeres y de la violen-
cia de género me parece justo que rindamos un homenaje en recuer-
do a una mujer muy importante de la historia obrera y social de
Cataluña y de España, me refiero a una mujer nacida a mediados del
siglo XIX que fue una de las pioneras de las reivindicaciones sociales
que se distinguió en la defensa de los más desfavorecidos y, sobre
todo, por su lucha en pro de la liberación de la mujer. Me refiero a
Teresa Claramunt, figura señera del anarquismo ibérico e internacio-
nal. Teresa poseía una inteligencia vivísima y una valentía extraordi-
naria, cualidades que puso de manifiesto a lo largo de su vida.

Me gustaría comentar que he titulado esta obra antológica Teresa
Claramunt, la virgen roja barcelonesa, porque Teresa Claramunt
era comparada, por muchos de sus compañeros, con Louise Michel,
«la Virgen Roja», la anarquista francesa heroína de la Comuna de
París, educadora popular, feminista y una de las figuras más impor-
tantes del anarquismo francés. En este sentido me ha parecido un
nombre muy sugerente y adecuado para esta obra, ya que tanto
Teresa como Louise fueron dos luchadoras infatigables que se dis-
tinguieron por su defensa de los más necesitados y como pioneras
de las reivindicaciones femeninas.

La vida de Teresa Claramunt hay que enmarcarla dentro del
denominado sistema de la Restauración, que constituye un largo
periodo de la historia de España que se extiende desde el pronun-
ciamiento del general Martínez Campos en Sagunto (1874) hasta el
golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera en 1923. Aunque como
veremos Teresa Claramunt no morirá hasta el 11 de abril de 1931,
tres días antes de proclamarse la Segunda República, durante la dic-
tadura (1923-1931) permaneció alejada de la vida activa
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los defensores y seguidores del anarquismo puro. Dada la impor-
tancia que tuvo para Teresa Claramunt el tema de la emancipación
de la mujer, he dedicado un capitulo a esta cuestión en el que pode-
mos ver que, con apenas 20 años de edad, Teresa Claramunt va a
comenzar su larga lucha por la emancipación de la mujer, objetivo
que va a mantener a lo largo de su vida, avanzándose en sus plantea -
mientos a las feministas actuales, y seguirá en esta línea hasta el
final de sus días. El último capitulo está dedicado a los escritos de
Teresa Claramunt, que son el mejor testimonio de su personalidad.
Como veremos, ella escribirá sobre la represión que se ejercía con-
tra la clase obrera, la necesidad de organizarse, qué significaba el
anarquismo, la renovación de la enseñanza, la mujer y la discrimina-
ción que padecía, el antipoliticismo, etc.

Con objeto de conseguir un mayor acercamiento a la figura de
Teresa Claramunt he combinado los hechos históricos con el testi-
monio que ella misma nos proporciona a través de sus artículos, lo
que nos permitirá tener una visión más real y directa de esta mujer,
ya que sus textos son un fiel reflejo de su temperamento y transmi-
ten una inquietud cultural, social y de inconformidad con el mundo
que la rodea. 

Para la elaboración de este trabajo he utilizado fuentes primarias
e historiográficas, biografías, memorias, testimonios de conocidos y
familiares, etc.; pero, básicamente, me he basado en la prensa de la
época sobre todo en la que escribió la propia protagonista, ya que
prácticamente no existen documentos directamente relacionados
con ella. En este sentido, con intención de conseguir los expedien-
tes penitenciarios de las numerosas detenciones y consejos de gue-
rra sufridos por Teresa Claramunt, me puse en contacto con dife-
rentes organismos de ámbito estatal2, y la respuesta recibida ha sido
que no se tiene constancia del expediente penitenciario de Teresa
Claramunt Creus3, por lo que me he visto obligada a renunciar a
este objetivo. 

Teresa Claramunt, la virgen roja barcelonesa es, pues, la bio-
grafía antológica de una mujer obrera nacida en Sabadell en 1862,
que trabajaba en una fábrica textil de su ciudad natal. En 1883, con
apenas 21 años, realizó su primera acción militante destacada en la
«huelga de las siete semanas» que tuvo lugar en Sabadell en deman-

NOTAS INTRODUCTORIAS

23

La característica más original de este periodo de la historia con-
temporánea reside en el extraordinario desarrollo del anarcosindi-
calismo, o sindicalismo de tendencia libertaria, desde los principios
de su difusión en 1868 hasta finales de la guerra civil. Durante estos
años, el movimiento libertario español ha estado a punto de pere-
cer varias veces: después del fracaso de la sublevación cantonalista
en 1873 y del pronunciamiento del general Pavía en enero de 1874;
hacia 1900, a consecuencia de las controversias entre colectivistas y
comunistas o entre sindicalistas e individualistas; y en septiembre
de 1923, con la toma del poder por Primo de Rivera1.

Al escribir este libro sobre Teresa Claramunt, me propongo dar a
conocer su vida y su obra escrita, a la vez que intento reivindicar su
figura tanto a nivel histórico como humano. Son numerosos los
libros y artículos que hacen referencia a esta infatigable luchadora,
pero no existe una obra antológica sobre Teresa Claramunt; por
este motivo me he propuesto hacer este libro de carácter histórico
donde a la vez se pueda conocer su labor realizada dentro del movi-
miento obrero, de finales del siglo XIX y principios del XX, y poda-
mos saber cuál fue la concepción anarquista y feminista de Teresa
Claramunt y cómo trató la problemática de la mujer en relación a
su discriminación por la sociedad y el hombre. 

A través de estas páginas he relatado la vida de Teresa Claramunt
de forma cronológica a la vez que he ido relacionándola con los
hechos históricos del periodo, de los que a su vez ella fue parte inte-
grante, para que de esta forma se pueda valorar la actitud adoptada
por Teresa Claramunt delante de determinados acontecimientos.

El primer capítulo está dedicado a sus orígenes, familia, matri-
monio, y lo que podríamos decir que fueron sus comienzos dentro
del mundo anarquista en su Sabadell natal. El núcleo central de su
vida queda trazado en un segundo capítulo en el que he analizado y
expuesto detalladamente todos los acontecimientos más relevantes
en los que se vio involucrada directa o indirectamente, tales como:
consejos de guerra, destierros, cárceles, mítines, participación en
huelgas, enfrentamientos ideológicos, etc. La concepción anarquis-
ta de Teresa Claramunt queda configurada a través de la actitud
adoptada a lo largo de su vida ante determinados acontecimientos
históricos que la llevarán a tomar partido o posicionarse del lado de
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ninas y feministas, que hoy constituyen los llamados movimientos
de liberación de la mujer, puedan conocer a una de las mujeres que
la precedieron en la lucha por la emancipación femenina en condi-
ciones más difíciles y mucho más duras de las que hemos conocido
nosotros, sobre todo las mujeres.

Finalmente, me gustaría dar las gracias a todas aquellas personas
que me han facilitado información y/o material sobre Teresa Clara-
munt, como es el caso de Antonia Fontanillas Borrás, vinculada a
Teresa a través de sus abuelos Martín Borrás y María Saperas, a
Paquita Pelegrí, descendiente de José Claramunt, hermano de Tere-
sa; a la compañera Pilar Molina de Valencia, al historiador y compa-
ñero José Luís Gutiérrez Molina de Sevilla, el que amablemente me
ha proporcionado algunos datos sobre Teresa Claramunt. También
quiero dar las gracias a la doctora Teresa Abelló (Universidad de
Barcelona), gran conocedora del movimiento obrero, que ha reali-
zado el prólogo de este libro.

Respecto a las bibliotecas y archivos frecuentados, en la mayoría
de los casos he encontrado el servicio que cabía esperar. En este
sentido me gustaría dar las gracias especialmente a Mieke Ijzermans
del Instituto de Historia Social de Amsterdam, a María Isabel Giner
y a todo el personal de la Biblioteca Arús; a Laura Coll del Instituto
Municipal de Historia de Barcelona; y a Carmen y Alfonso de la Fun-
dación Antonio Maura de Madrid. 

Sin aliento de allegados y amigos, quizás me hubiese sido más
difícil escribir este libro; por ello quiero dar las gracias a Verónica
Abenza, Mar Cobos, Sonia Izquierdo, Jesús Martínez, Maria Dolors
Sabaté y, especialmente, a Mari Carmen Pradas, ya que sin su ayuda
probablemente no hubiese realizado esta investigación. 

M. A. Pradas Baena
Barcelona, 2004
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da de la jornada laboral de diez horas. En 1884, en esta misma ciu-
dad, crea un grupo anarquista de mujeres.

Su oficio era el de tejedora y su afición, escribir en la prensa
anarquista de la época para denunciar las injusticias cometidas con-
tra la clase obrera. En los años 1890, colabora con la librepensado-
ra Ángeles López de Ayala y la espiritista Amalia Domingo Soler en
la fundación de la «Sociedad Autónoma de Mujeres». En 1896, estu-
vo prisionera en el castillo de Montjuïc a raíz del estallido de una
bomba en la calle de Canvis Nous de Barcelona. Exiliada en Londres
y París, vuelve a Barcelona en 1898 y continúa su tarea reivindicati-
va. Desde 1901, su acción fue muy destacada en la segunda época
de El Productor. Participó junto a José López Montenegro, Leopol-
do Bonafulla y Mariano Castellote en los primeros intentos huel-
guísticos de comienzo de siglo en Barcelona. Detenida después de
la Semana Trágica, fue deportada a Huesca y posteriormente mar-
chó a Zaragoza, donde promovió la adhesión de la federación obre-
ra local a la CNT y la huelga de 1911, por lo que estuvo detenida en
la capital aragonesa. Se la relaciona como instigadora con el atenta-
do contra el cardenal Soldevila de Zaragoza, en junio de 1923, año
en que volvería a Barcelona, pero a causa de su deteriorada salud
permanecería alejada de la vida activa hasta su muerte. 

Este apretado resumen puede dar una idea del libro, sin duda,
pero no lo explica, porque habría que desglosar cada uno de los
hechos señalados, como se abren en abanico sociológico los testi-
monios de Teresa Claramunt que veremos a través de las páginas de
esta obra.

Tenemos primero, obviamente, la existencia de una mujer, su
nacimiento, su trabajo, su casamiento, sus reivindicaciones, su
lucha, sus sufrimientos. Pero lo que aparece a través de ello es una
vasta odisea colectiva: la de la clase trabajadora que lucha por sus
derechos. 

Esta biografía se complementa con los escritos de Teresa Clara-
munt, de los que he encontrado si no todos, sí una parte importan-
te, buceando por archivos, bibliotecas y hemerotecas con la inten-
ción de que vean la luz y puedan ser leídos por todos aquellos que
quieran conocer el pensamiento de Teresa Claramunt, una liberta-
ria feminista del siglo XIX, y para que las nuevas generaciones feme-
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I. La forja de una luchadora

«Mi vida no interesa. Cumplí con mi deber. Creo que al 
mundo se debe venir, no a vegetar sino a luchar. Sin 

gentes que lucharan, que sintieran la inquietud de la 
perfección viviríamos todavía en la época prehistórica.»1

Primeros años en Sabadell

Teresa Claramunt Creus, la virgen roja barcelonesa, la Louise Michel
espagnole2, como era conocida en los medios libertarios, nació el
día 4 de junio de 1862 a las once de la mañana en la calle Lacy de
Sabadell3, fue inscrita en el registro parroquial de San Félix de esa
misma ciudad el día 5 de junio del mismo año. Su padre, Ramón
Claramunt, era republicano federal y católico, aunque Teresa sería
atea4. Su madre, Joaquina Creus, era una mujer de gran carácter, el
mismo que heredaría Teresa. La familia tuvo cinco hijos: María, la
mayor, que al igual que Teresa nació en Sabadell, Teresa, José, tam-
bién anarcosindicalista, Ángel y Purificación; estos tres últimos
nacieron en Barbastro5.

Con estas notas, aunque parezcan reiterativas, pretendo aclarar
la controversia abierta entorno al nacimiento en Sabadell de Teresa
Claramunt Creus, planteada por algunos historiadores que sitúan su
nacimiento en Barbastro (Huesca) en lugar de en Sabadell6. No obs-
tante, en 1865 cuando Teresa contaba tres años de edad, marcha con
su familia a Barbastro donde pasará algunos años, y de donde su
padre se dice llegó a ser alcalde y coronel de las milicias republica-
nas7. Posteriormente, hacia 1875, la familia vuelve a Sabadell y allí
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Notas

1. Una información detallada del tema en MARTÍNEZ LORENZO, César: Los anar-
quistas españoles y el poder. Ed. Ruedo Ibérico, París, 1972, pp. 1-10.

2. Intenté conseguir sus expedientes penitenciarios para poder aportarlos a la
investigación por lo que me dirigí al Archivo Nacional de Cataluña en Sant
Cugat (Barcelona), y desde aquí me fueron remitiendo a diferentes organismos
tales como: Tribunales Civiles y Militares, Prisión de Predicadores de Zaragoza,
Dirección General de Instituciones Penitenciarias, Ministerio del Interior, etc.

3. Ministerio del Interior. Dirección General de Instituciones Penitenciarias.
Entrada n.º 20039000041703 (26-03-2003). Expediente donde se informa:
«revisado minuciosamente los archivos de este centro penitenciario, no existe
ningún documento acreditativo a nombre de Teresa Claramunt Creus». Ningu-
no de estos organismos ha podido explicarme qué ha pasado con dicho expe-
diente.
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blemas que sufre son: régimen de trabajo muy duro, carente de
seguros, con fuertes multas para los obreros que no cumplían con
su trabajo, etapas constantes de paro, que para ellos suponía la
muerte por hambre. Largas jornadas de trabajo: entre 12 y 14 horas
diarias. Además, los trabajadores recibían salarios muy bajos, y las
mujeres y los niños eran frecuentemente colocados en las fábricas y
cobraban salarios inferiores a los hombres. Alojamientos inhuma-
nos: en sótanos y desvanes del centro de la ciudad o en suburbios
miserables. Escasa alimentación, carente de lo básico para mante-
ner la salud. La falta de lo mínimo para cubrir las necesidades bási-
cas para vivir y la toma de conciencia como clase explotada condu-
ce a que el proletariado dé una respuesta frente a la injusticia que
sufre. Esta respuesta obrera se va a materializar en la adhesión del
proletariado a las sociedades obreras y en la proliferación de huel-
gas de carácter reivindicativo.

El Sabadell del último cuarto del siglo XIX era una ciudad relati-
vamente importante, con unos 25.000 habitantes, caracterizada por
una gran concentración industrial; su principal industria era la
fabril, la hilatura y tejidos de lana y algodón, con derivación de car-
daje, tintes, aprestos, etc., con los oficios auxiliares propios, que
ocupaban a centenares de obreros y obreras. Sabadell era un foco
de liberalismo, en donde tuvieron arraigo las ideas avanzadas: fede-
ralismo, internacionalismo, obrerismo, etc.

En Sabadell fue donde Giuseppe Fanelli11 halló uno de los mejo-
res ambientes y más adherentes a la Asociación Internacional de
Trabajadores (AIT)12, pues se afiliaron a la misma republicanos y
anarquistas que editaban periódicos de carácter libertario. Fue en
esta ciudad donde Teresa Claramunt, desde muy jovencita, comen-
zó a trabajar como aprendiza en una fábrica de tejidos, probable-
mente en la fábrica de Vicenç Planas13, donde estuvo varios años y
llegó a convertirse en una buena tejedora. Las condiciones labora-
les de la fabrica donde trabajaba Teresa Claramunt eran tan duras e
inhumanas como las de otros centros fabriles de la comarca del
Vallés y del resto de España:

... las fábricas eran antros donde se vaciaba la esclavitud, el
rencor, el miedo, la inseguridad del mañana y de la vejez.14
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permanecerá hasta 1884, año en que nuevamente la familia empren-
de el camino hacia Alcoi, aunque Teresa permanece en Sabadell, se
supone que ya casada o a punto de casarse. Un hecho que se ha de
señalar es que la familia Claramunt era de gran tradición nómada, ya
que el padre era mecánico montador de hilaturas y, por su trabajo,
se veía obligado a cambiar de residencia con frecuencia; pero, por
otro lado, hay que tener en cuenta que las migraciones de las fami-
lias obreras estaban muy generalizadas a finales del siglo XIX8. 

La educación que recibían los hijos de los trabajadores en esta
época era de absoluta carencia en la mayoría de los casos, y Teresa
no fue una excepción en este aspecto, ya que recibió una instruc-
ción elemental, porque, además, sus padres eran de esos de antaño
que creían que era un peligro para la mujer saber leer y escribir. Sin
embargo, como Teresa tenía grandes inquietudes, ella misma se
preocupó por su formación, trabajaba y en sus horas libres iba a la
escuela aprendiendo a leer y a escribir. Dotada de talento natural,
veía pronto bien clara la solución de las cuestiones y problemas que
se le presentaban y en palabras de Federica Montseny:

Teresa Claramunt, era la mujer obrera, la mujer que repre-
sentaba a la clase obrera, porque además la representaba muy
bien: era guapa bien plantada, y tenía una voz impregnante,
una voz que atraía de seguida. Se distinguió como una figura
excepcional de mujer obrera, sin una gran cultura, pero con
una inteligencia natural.9

Teresa Claramunt desde muy joven comienza a sensibilizarse con
las cuestiones sociales, sobre todo si tenemos en cuenta el panora-
ma social en que se encuentra inmerso el proletariado en el siglo
XIX10, en el que se va a definir un nuevo sistema económico: el capi-
talismo, que nace al amparo de la Revolución Industrial y de las teo-
rías liberales, cuyas premisas fundamentales serán la propiedad pri-
vada de los medios de producción y la libertad de mercado, y el
motor fundamental será el lucro, lo que supone que se va acumular
cada vez más riqueza en manos de unos pocos desencadenando la
miseria obrera. El proletariado va a vivir una situación de miseria
material, y también de miseria moral y cultural. Los principales pro-
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Burgués, desde donde se informaba del curso de la huelga y se daba
ánimos a los trabajadores en su resistencia contra el capital18. Desde
la base organizaron los piquetes de huelga José Miguel, uno de los
fundadores de la I Internacional en Cataluña, y Teresa Claramunt,
simpatizante del movimiento anarquista. Debido a la intransigencia
de los fabricantes, esta huelga en la que participaron 11.000 obre-
ros se convirtió en uno de los conflictos más duros que tuvieron
lugar en Sabadell. La huelga comenzó el 25 de mayo de 1883 y
acabó el 17 de julio, y —como dice Mariano Burgués— la huelga
acabó porque la patronal mandó reprimir al movimiento obrero: 

La huelga acabó por la violencia del Somatén que a garrota-
zos hizo volver a la gente a la fábrica sin haber ganado nada,
su duración fue siete semanas y cinco días.19

Muchos obreros vuelven a sus puestos de trabajo después de la
huelga, pero los fabricantes niegan el trabajo a unos 200 o 250 huel-
guistas, aproximadamente, con la intención de que emigrasen de la
población como castigo por su participación en la huelga. Teresa
fue una de las obreras despedidas, y a partir de entonces la encon-
traremos en todos los movimientos de carácter reivindicativo. 

Debido al lamentable fracaso de la «huelga de las siete semanas»,
y a la bajada del nivel de vida de los obreros, así como a la prohibi-
ción de las asociaciones y, en general, a la política de endurecimien-
to laboral de la patronal, se puede observar el paso del anarquismo
relativamente teórico a un anarquismo de acción que dará lugar a la
creación de grupos clandestinos de carácter reivindicativo y radical
para luchar contra la explotación burguesa, como el grupo que se
creó en Sabadell a principios de septiembre de 1883, conocido
como «Liga Anticlerical Monti Tognetti»20. A este grupo minoritario y
compacto pertenecían los internacionalistas José López Montene-
gro, José Miguel, Teresa Claramunt y Antonio Gurri, estos dos últi-
mos representantes del anarquismo local. 

Por estos años Teresa Claramunt contrae matrimonio civil con su
amigo y compañero de lucha, el joven viudo de 27 años, Antonio
Gurri Vergés, un exaltado tejedor de Granollers. El matrimonio se
celebró el día 22 de enero de 1884 y fue oficiado por el juez muni-
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Este panorama desolador hace que con apenas 20 años Teresa
Claramunt se lance por primera vez a la palestra pública en defensa
de los derechos de la clase obrera y se convierta en una de las prin-
cipales abanderadas de la denominada «huelga de las siete sema-
nas». Los antecedentes inmediatos para la organización de esta
huelga los podemos encontrar en el Congreso de las secciones
adheridas a la Federación de Trabajadores de la Región Española
(FTRE)15, que tuvo lugar en los cafés Cal Cruz y España de Sabadell,
los días 1 al 3 de julio de 1882. En este Congreso se debatió la resis-
tencia contra el capitalismo, la solidaridad entre los obreros y la
promoción de una campaña para conseguir la jornada de ocho
horas. El 13 de enero de 1883, el consejo local anarcocolectivista
convocó a sus afiliados por los mismos motivos, pero sobre todo
por las ocho horas. Esta reunión fue un fracaso de asistencia por-
que los obreros consideraban esta reivindicación una utopía. Debi-
do a la falta de asistencia, los organizadores convocaron una nueva
reunión limitando la demanda a la jornada de diez horas en vez de
las doce que se trabajaban habitualmente. Los obreros querían que
el tiempo que se redujera de la jornada laboral se dedicara a la ins-
trucción, como lo podemos comprobar en una hoja clandestina que
circulaba por Sabadell en estos días: 

Compañeros: es muy justo que nosotros disfrutemos tam-
bién, como el industrial disfruta, de los adelantos introducidos
en la industria por medio de la ciencia, y es justo que sea el des-
canso para nuestra instrucción el premio a que aspiramos; así
que de nuevo os invitamos a que meditéis que sólo nosotros
sabemos las grandes fatigas que pasamos y la necesidad que
tenemos de que se nos mire como a hombres y no como a
máquinas.16

Tras varios días de intento de negociación, la huelga estalló final-
mente el día 25 de mayo de 1883; y el día 28, debido a los piquetes
de vigilancia, la industria lanera local quedó totalmente paralizada.
La acción obrera fue dirigida por José López Montenegro17, pieza
clave del movimiento obrero local, y por el semanario librepensa-
dor Los Desheredados, dirigido en esos momentos por Mariano
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bre duró años y era practicada por republicanos federales y anar-
quistas, pero esto no supuso más problemas que los puramente
anecdóticos.

También he constatado que Teresa tuvo un hijo al que llamaría
Denuedo27, como el protagonista de la obra de teatro escrita por
ella, de la que hablaremos en otro capítulo. El matrimonio con
Antonio Gurri no duró mucho, por lo tanto no podemos afirmar si
todos los hijos que tuvo son fruto de su primer matrimonio o de
otras relaciones sentimentales posteriores. Según Diego Abad de
Santillán28, en 1901 Teresa Claramunt está casada con José López
Montenegro. Otras investigaciones también relacionan sentimental-
mente a Teresa Claramunt con su colaborador y amigo Leopoldo
Bonafulla29, pseudónimo de Juan Bautista Esteve. 

Los años inmediatamente posteriores a su matrimonio, Teresa
Claramunt y Antonio Gurri permanecen en Sabadell y colaboran en
todo momento en pro de la lucha de la clase trabajadora. En esta
ciudad asisten a reuniones y conferencias que se realizan en el Cen-
tro Obrero, ya que la propaganda oral era uno de los medios de
difusión de las doctrinas obreristas, juntamente con la prensa y los
folletones, por lo que era frecuente que se realizasen mítines y con-
ferencias de carácter ideológico. Fue en el Centro Obrero de esta
ciudad donde Teresa Claramunt se sintió atraída por las ideas anar-
quistas, según confiesa ella misma a Max Nettlau y a Francisco
Madrid en una entrevista:

—Fue usted anarquista desde el primer momento: 
—¡Oh, no! Incluso la primera vez que oí hablar de anarquis-

mo me sonreí; sospechando que cuanto podía decir sería una
utopía, pero al momento de escuchar las palabras de Francisco
Abayá y Jaime Torrents en el centro obrero de Sabadell, quedé
convencida y afiliada al anarquismo puro.30

Estas declaraciones de Teresa Claramunt, desmontan la teoría de
que se convirtió al anarquismo escuchando a Tarrida del Mármol; la
influenciada por Fernando Tarrida, según confiesa ella misma fue,
la otra Teresa, es decir Teresa Mañé, (a) Soledad Gustavo31, y se la
ha confundido con Teresa Claramunt, dado que las dos mujeres
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cipal señor Olivé, y firmó como testigo Mariano Burgués, amigo de
la pareja. El semanario anarcocolectivista de Sabadell Los Deshere-
dados, donde ambos colaboraban, hace una reseña de este matri-
monio civil21 y comenta que esto supone un avance hacia el progre-
so y que debido a que ambos contrayentes pertenecen a la Liga
Anticlerical Universal de Sabadell, no se han puesto todos los obs-
táculos que se acostumbran a poner a este tipo de matrimonio y se
hace eco de la feliz noticia: 

Reunidos los miembros del Grupo de la Liga Anticlerical
Monty y Tognetti, con algunos amigos el sábado próximo pasa-
do, celebraron con una velada vocal e instrumental el matri-
monio civil de nuestros amigos Antonio Gurri y Teresa Clara-
munt, efectuado a las diez de la mañana del propio día.22

De la vida privada de Teresa Claramunt no se tiene demasiada
información, pero a través de las referencias que nos proporcionan
los que la conocieron sabemos que tuvo varios hijos, aunque no se
sabe exactamente cuántos fueron. Federica Montseny, en su artícu-
lo «Los que prepararon la revolución», explica que a pesar de la vida
tan dura que le toco vivir tuvo tiempo de tener cinco hijos y algunos
nacidos en la cárcel: 

Teresa pasando la mitad de su vida en la cárcel y la otra
mitad por caminos y carreteras sembrando a manos llenas la
idea entre los humildes, los iletrados, los más pobres y desvali-
dos; Teresa teniendo aún tiempo, en medio de esta vida de
lucha y de sacrificio increíble, de parir cinco hijos, de los cuales
no le vivió ninguno, y varios de ellos nacidos en la cárcel.23

A través del periódico La Tramontana24, se tiene constancia que
de su matrimonio con Gurri tuvo una hija que murió a los pocos
meses de nacer y a la que puso por nombre Proletaria Libre25, y otra
a la que llamó Acracia26, ya que Teresa, al igual que los sectores más
avanzados del movimiento obrero, era partidaria del librepensa-
miento; y una de las expresiones externas más conocidas de esta
doctrina era no poner a sus hijos nombres católicos. Esta costum-
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Notas

1. Manifestaciones de Teresa Claramunt al periodista Francisco Madrid y publica-
das en: La noche, Barcelona, 11-IV-1931.

2. NETTLAU, Max: Le premiere Internationale en Espagne (1868-1888). Ed. Rei-
del Publishing Company. Dordrecht- Holland, 1969, p. 556.

3. La partida de nacimiento de Teresa Claramunt que aclara las dudas sobre el
lugar de su nacimiento y hace una descripción detallada del origen y proceden-
cia de sus padres, hermanos y abuelos se encuentra en el Archivo Histórico de
Sabadell.

4. Notas facilitadas por Teresa Claramunt a Francisco Madrid y publicadas en: La
Noche, Barcelona, 11-IV-1931.

5. El Diari de Sabadell ha publicado por capítulos la biografía de José Claramunt
y el árbol genealógico de la familia Claramunt Creus elaborado por Josep
Tormo Colomina, donde se puede constatar la fecha y lugar de nacimiento de
todos los miembros de la familia Claramunt Creus, Diari de Sabadell, 22-I-
2003 y números siguientes.

6. CASTELLS I PEIG, Andreu: Informe de l’oposició. República i acció directa.
1868-1904. Ed. Riutort, Sabadell, 1975, p. 10.46; TAVERA i GARCIA, Susanna:
Diccionari biogràfic del moviment obrer als països catalans. Universitat de
Barcelona. Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2000, pp. 390-
391. Estos autores señalan, erróneamente, Barbastro (Huesca) como lugar de
nacimiento de Teresa Claramunt.

7. Según explica en una carta en favor de los presos de Montjuïc dirigida a Alejan-
dro Lerroux, director de El Progreso, Antonio Gurri, primer marido de Teresa
Claramunt, Ramón Claramunt fue alcalde de Barbastro durante la Primera
República (LA CAMPAÑA DE “EL PROGRESO”, en favor de les víctimas de Mont-
juïc. Publicación Barcelona, Tarascó, Vilador y Cuesta Impresores (1897-1898),
pp. 622-623). También se dice que Ramón Claramunt era montador de hilatu-
ras, por este motivo viajaba con frecuencia a Alcoi, su pueblo natal, y a Barbas-
tro (Diari de Sabadell, 30-I-2003, p. 2). Otras fuentes consultadas dicen que el
padre de Teresa tenía una tienda en Barbastro. NETTLAU, Max, op. cit., p. 556. 

8. Sobre esta cuestión se puede consultar el artículo de la historiadora Enriqueta
Camps: Diari de Sabadell,l 22-I-2000, p. 2.

9. ALCALDE, Carmen: La mujer en la guerra civil española. Ed. Cambio 16,
Madrid, 1976, p. 180.

10. Sobre la situación del proletariado en el siglo XIX es interesante la obra de:
ABELLÓ, Teresa: El movimiento obrero en España siglos XIX-XX. Ed. Hipòtesi,
Barcelona, 1977, pp. 10-11.

11. Sobre el viaje de Fanelli, consúltese: BOOKCHIN, Murray: Los anarquistas
españoles. Los años heroicos (1868-1936). Numa Ediciones, Valencia, 2001, pp.
13-17.

12. Sobre la Fundación de la AIT es interesante la obra de: TERMES, Josep: De la
revolució de setembre a la fi de la guerra civil (1868-1939). En Història de Cata-
lunya, dirigida por P. Vilar. Vol. VI, Edicions 62, Barcelona, 1987, pp. 48. y ss.

13. Teresa Claramunt trabajó en la fábrica de Vicenç Planas, pero no se sabe exacta-
mente si fue en esta época. Debido al poco tiempo que Teresa permaneció en

LA FORJA DE UNA LUCHADORA

35

eran amigas, anarquistas y feministas, y vivieron en la misma época,
aunque Teresa Mañé estaría más en la línea intelectual32.

Por estos años, Teresa  Claramunt ya forma parte de la plana mayor
del anarquismo sabadellense y combina sus asistencias a las reuniones
plenarias de la FTRE con los mítines de carácter societarios. La prime-
ra vez que Teresa Claramunt habla fuera de Sabadell será en la Sala
Tívoli de Barcelona, y su primera gira de conferencias la realizará a
Xàtiva y Alcoi acompañada de Francisco Abayá, dirigente sindical e
internacionalista33. Enseguida se convierte en una gran oradora con
gran capacidad de convicción, según el historiador Max Netllau: «Tere-
sa Claramunt fue la oradora más elocuente de estos años».34

Desde ahora en adelante alternaría la asistencia a las sesiones
plenarias de la FTRE con la propaganda societaria y se convierte en
una de las más activas defensoras de las ideas anarquistas. La vida
de Teresa Claramunt estará plenamente dedicada a la lucha para
conseguir una sociedad más justa, más libre y solidaria, dedicando
sus mayores esfuerzos para conseguir la emancipación de la clase
trabajadora. Participó tanto en la actividad sindical como en la cul-
tural y en la educativa.

En un contexto de debilidad de la organización y de la capacidad
de combate de los trabajadores, fueron las mujeres encabezadas
por Teresa Claramunt las que mostraron una alternativa concreta a
tener en cuenta: la unión dentro de las líneas de la AIT, y crearon
una sección femenina anarconsindicalista de la que hablaremos en
otro apartado.

En 1887, Teresa Claramunt participa en el Congreso Comarcal
Catalán de la Federación Regional Española celebrado en Barcelona
como delegada del Arte Textil35, en el que también participó Juan
Montseny, (a) Federico Urales, como representante de la Federa-
ción Local de Reus, y a partir de ahí comenzaría una amistad con él
y su familia que duraría toda su vida.

Podríamos decir que aquí acaba la trayectoria de Teresa Clara-
munt en Sabadell, ya que a partir de 1888 tiene que emigrar a Portu-
gal junto a su compañero Antonio Gurri, probablemente a causa de
las dificultades para encontrar trabajo, por verse implicada en la
oleada de violencia que tuvo como escenario la ciudad de Sabadell. 
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29. Para la biografía de Leopoldo Bonafulla consúltese: «De las figuras olvidadas»
(Leopoldo Bonafulla), Solidaridad Obrera, n.º 160; Diccionari bibliogràfic
del moviment obrer als països catalans. op. cit., p. 234.

30. MADRID, Francisco: La Noche, Barcelona, 12-IV-1931; NETTLAU, Max, op. cit.,
p. 556.

31. Según confiesa Teresa Mañé a Max Nettlau, se convirtió al anarquismo después
de escuchar una conferencia de Tarrida del Mármol (NETTLAU, Max, op. cit., p.
555).

32. La biografía de Teresa Mañé en: La Anarquía, Madrid, 19-XI-1891.
33. La biografía de Francisco Abayá en: Diccionari bibliográfica del moviment

obrer als països catalans, op. cit., p. 28.
34. NETTLAU, Max, op. cit., p. 555.
35. Ibídem, p. 548.
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Sabadell después de esta huelga, me inclino a pensar que realmente fue ésta la
fábrica donde ella trabajaba durante la «huelga de las siete semanas». Sobre
este tema se puede consultar Diari de Sabadell, 28-III-1988, p. 7.

14. «Teresa Claramunt. CNT», Spoir, n.º 857, 20-V-1979, p. 1.
15. La Federación Regional Española de la AIT, fundada en 1870, cambió su nom-

bre en 1881 por el de Federación de Trabajadores de la Región Española
(FTRE). Este cambio fue motivado por la crisis interna de la organización, que
había perdido muchos afiliados, y por la necesidad de adaptarse a la nueva
legalidad que prohibía las organizaciones de carácter internacional. Una com-
pleta información sobre esta cuestión en TERMES, Josep, op. cit., p. 144. 

16. Este fragmento pertenece a un pasquín clandestino de la «huelga de las siete
semanas». «Conflictos laborales», leg. 6-82-544, AHS.

17. Para la biografía de José López Montenegro se puede consultar: Diccionari
bibliogràfic del moviment obrer als països catalans, op. cit., p. 794; GUSTA-
VO, Soledad: «Galerías de hombres célebres» (José López Montenegro), La
Revista Blanca, Barcelona, 14-II-1936.

18. «La cuestión del día», Los Desheredados, suplemento al número 56, mayo 1883
y 30-VI-1883.

19. CASTELLS I PEIG, Andreu, op. cit., p. 10.57.
20. Monti Tognetti en 1867 era del Partito d’Azione. Preparó un complot para que

Garibaldi pudiera ocupar Roma, pero como fracasó fue ejecutado por las auto-
ridades del Vaticano.

21. Los detalles sobre el matrimonio civil de Teresa Claramunt Creus y Antonio
Gurri Vergés se encuentran en Sección 2.ª, Tomo 13, Folio 32-33 34-RCS.

22. Los Desheredados, Sabadell, 19-I-1884.
23. MONTSENY, Federica: «Los que prepararon la revolución», CNT, julio de 1956.

En este artículo Federica Montseny dice que Teresa Claramunt tuvo cinco hijos;
en otro artículo de la misma autora: «Las mujeres en la Revolución Española»,
Cenit, n.º 138, junio de 1967, Federica Montseny comenta que Teresa tuvo ocho
hijos; por lo tanto, no podemos determinar cuántos fueron exactamente, pero
debieron ser bastantes ya que es un hecho que a Federica le llama la atención.

24. La Tramontana, Barcelona (1881-1893), fundada por Josep Llunas i Pujals, es
el primer periódico anarquista redactado totalmente en catalán.

25. La Tramontana (Barcelona, 8-II-1889) da la noticia de la muerte de Proletaria
Libre, hija de Teresa Claramunt y Antonio Gurri.

26. CASTELLS, Andreu., op. cit., p. 10.46.
27. «Denuedo» significa, valentía, fuerza, etc. A través de una conversación personal

con Paquita Pelegrí, biznieta de José Claramunt (hermano menor de Teresa), resi-
dente en Sabadell, he sabido que Teresa puso el nombre de Denuedo a uno de
sus hijos; nombre que coincide con el protagonista de una obra de teatro escrita
por ella en 1896 y que lleva por título: El mundo que muere, el mundo que nace.

28. Sobre las relaciones sentimentales de Teresa Claramunt ver: ABAD DE SANTI-
LLÁN, Diego: Contribución a la Historia del Movimiento Obrero español.
Desde sus orígenes a 1905. Ed. Cajica, Puebla (México), 1966, p. 491; TORMO
COLOMINA, Josep: «Josep Claramunt, entre Alcoi i Sabadell», Diario de Saba-
dell, 4-II-2003, p. 1. Este autor hace referencia a Teresa Claramunt y Leopoldo
Bonafulla y los relaciona como matrimonio.
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II. La larga lucha por un ideal

«De nada tiene el hombre que sentirse esclavo,
ni de nadie, pero como no hay regla sin

excepción, si de algo tuviera que ser fatalmente
esclavo habría de ser de su palabra.»1

En Barcelona

Después de haber permanecido un año en Portugal, en 1889 el
matrimonio formado por Antonio Gurri y Teresa Claramunt regresa
a España y se instala en Barcelona. Se tiene constancia de que
durante estos primeros años la pareja estuvo viviendo en la calle
Aurora 19, del barrio del Raval, y a principios de siglo XX en la calle
de Mariana Pineda número 25 de la barriada de Gracia, y en la calle
de Buenavista de este mismo barrio2

La década de 1890 se caracterizó en Cataluña por una gran radi-
calización social y conflictividad laboral, todo ello derivado de la
gran intransigencia por parte de la patronal, por lo que el movi-
miento obrero estará en el punto de mira de quienes detentan el
poder. No obstante y a pesar de que el anarquismo es perseguido y
reprimido duramente, Teresa Claramunt no dudará en participar
muy activamente en la difusión y defensa de las ideas anarquistas,
realizando vibrantes y calurosos mítines y conferencias en las socie-
dades de oficios y círculos obreros de toda la geografía catalana. La
mayoría de las veces los que asistían a estas conferencias eran perse-
guidos por la policía, por lo que con frecuencia las reuniones se
realizaban por la noche y en los lugares más insospechados, como
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La burguesía nos enseña el camino con su conducta. Dividi-
da por opiniones políticas y religiosas, separada por patrias
artificiales, únese como un solo hombre cuando de defender
sus privilegios se trata: el capitalista de aquí es hermano del
capitalista de allá, acullá y de todas partes; o mejor dicho, el
hermano del capital, ante el cual se subordinan todos los cari-
ños, todas las afecciones, todos los sentimientos.

¿Por qué nosotros, obreros, que vemos nuestra situación, no
nos unimos igualmente para contrarrestar la opresión explota-
dora? Nos roban el producto de nuestro trabajo, mancillan
nuestra dignidad, y, sin embargo, ¡el retraimiento está a la
orden del día!

¿Sabéis por qué sucede esto en muchas partes? Porque ador-
mecido el obrero con el canto de sirena sigue rutinariamente a
santones que, lejos de marchar adelante, sólo procuran dis-
traer su atención en asuntos extraños al fin de combatir a la
burguesía en todos los terrenos, sobre todo en el de la acción
revolucionaria.7

El 1893, año de gran agitación en Barcelona, tiene lugar un
hecho que va a suponer el primer consejo de guerra para Teresa
Claramunt, nos referimos a los sucesos del Teatro Calvo-Vico de la
Gran Vía de Barcelona. En este teatro se celebra, el día 5 de febrero
de 1893, un mitin de estudiantes liberales al que acuden algunos
anarquistas como Josep Llunas i Pujals (director de La Tramonta-
na), Domingo Mir, Antonio Gurri, Teresa Claramunt, etc. Un hecho
que hay que hacer notar es que Teresa Claramunt no puede entrar
en el teatro por existir una prohibición del gobernador que impedía
la entrada a las mujeres, por lo que tuvo que esperar a su marido
fuera del recinto. Esta prohibición enojó mucho a Teresa, pero le
molestó mucho más el hecho de que a algunas mujeres se les hubie-
ra permitido la entrada al acto y a ella no, lo cual dio lugar a una
airada protesta, ya que se consideró doblemente discriminada: por
ser mujer y por ser anarquista. Según La Tramontana8, el mitin al
que asistieron más de 3.000 personas transcurrió con toda normali-
dad y de forma pacífica, pero una vez finalizado el acto se produjo
un enfrentamiento entre los asistentes y las fuerzas de orden, lle-
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relata la propia Teresa Claramunt en una entrevista que poco antes
de morir le hizo el periodista Francisco Madrid:

¡Aquellos mítines de antes...! Tenían algo de misteriosos y de
conventual. Los primeros mítines se hacían por la noche. Tan
sólo para los iniciados. Tenían un ambiente de sociedad secre-
ta. Predicábamos las ideas anarquistas entre los obreros de
Sabadell y Tarrasa, entre los de Mataró y Barcelona a veces en
un sótano, otra en un descampado. Los primeros grupos anar-
quistas teníamos la fe en nuestras convicciones. La policía nos
perseguía duramente como alimañas. ¡Pobre del trabajador al
que se le descubrieran sus verdaderos sentimientos! El amo le
echaba de la fábrica. Y se encontraba sin trabajo porque los
demás amos les cerraban sus puertas. Los anarquistas éramos
considerados como apestados.3

Un lugar frecuentado por los anarquistas barceloneses de
estos años, y por Teresa Claramunt, era el Centro de Carreteros
de la calle Jupí de Barcelona, adonde también acudían intelectua-
les simpatizantes con las ideas anarquistas como es el caso de
Pedro Corominas. Como afirma Pere Gabriel4, en estos años se
estaba produciendo una intelectualización del anarquismo y
muchos intelectuales se sentían atraídos por esta ideología. En
este centro se celebraban «conferencias culturales y sociológi-
cas», que en realidad eran reuniones secretas para hablar de anar-
quismo5. Otros lugares frecuentados por los libertarios con la
misma finalidad son, entre otros, los cafés «Manuel», «Bisbal», y la
«Esperanza de Gracia», etc.6

Teresa no se limitará a realizar mítines por Cataluña, sino que
enseguida extiende su radio de acción y realiza giras de propaganda
por otras provincias españolas. Por lo que a esto se refiere, destaca
una excursión de propaganda por la región del Levante español, en
1891, que despertará mucha expectación entre los anarquistas
valencianos. En estos mítines podemos apreciar los discursos muy
en su línea de atacar a la burguesía y exhortar a los obreros a unirse
contra el capitalismo: 
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Apreciado amigo y compañero, Director de La Tramontana,
Salud.

Con fecha 28 de Abril último envié, rogando su inserción, el
siguiente escrito a los diarios El Diluvio, El Cronista, El Suple-
mento, El Republicano y La Publicidad, de Barcelona y La
Correspondencia Militar, de Madrid.

Señor director de...
Muy señor mío: confiada en su caballerosidad nunca des-

mentida y su amor a la Justicia, molesto a U. a fin de que en su
ilustrado diario de cabida a estas líneas en protesta de las defi-
ciencias que al parecer existen entre la Ley Militar y del calum-
nioso suelto publicado en La Correspondencia Militar, fecha 25
del corriente.

El Código de Justicia Militar título XVI (de Plenario), capítu-
lo 1º, en la pregunta cuarta, dice a la letra: «Si interesa en su
defensa que se ratifique en su declaración algún testigo del
sumario o que se practique alguna diligencia de prueba, y cual
sea esta, etc.» Al hacerme esta pregunta contesté que deseaba se
tomase declaración a los señores D. José Silvestre, Francisco
Litrán Canet, Rosa Rius e Ivan Ivanovich (doctor en medicina),
como testigos presenciales del hecho; señores que antes no cité
por creerlo innecesario, puesto que ignoraba las calumnias que
sobre mí lanzan los únicos interesados en que concluyera con
escándalo la célebre reunión del Calvo-Vico. Pues bien, esta
prueba me ha sido negada, según dicen por prohibirlo la Ley
Militar. Yo entiendo que huelga la pregunta si después no se ha
de practicar la prueba, y que la Ley que prohíbe al acusado
defenderse y exponer las pruebas de inocencia hasta el último
extremo está muy separada de aproximarse a la Justicia. Por
consiguiente, son dos deficiencias, la pregunta que sólo deja
entrever al acusado la defensa y lo que dicen existe prohibien-
do admitir la prueba. Sé que en varias ocasiones, en el mismo
acto en que a mí se me niega, se le ha admitido a otros; y esto
me hace ver lo que no quisiera ni aun sospechar, es decir que
sobre mí hay prevención e intención preconcebida aun por
parte de aquellos en que la Historia me hacía concebir la
mayor confianza de su caballerosidad e hidalguía. Sin embar-
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gando incluso a producirse un tiroteo, y se lanzó una botella incen-
diaria que llegó a quemar el uniforme de uno de los policías9. Las
autoridades y la prensa, incluida la liberal, culpabilizan a Teresa
Claramunt y Antonio Gurri de ser los instigadores de los disturbios;
los anarquistas por su parte echan la culpa a los carlistas de ser los
provocadores del incidente y los verdaderos culpables de estos
hechos, por un lado para acabar con el movimiento anarquista y por
otro para desestabilizar el régimen constitucional al que consideran
ilegítimo10.

A causa de este incidente el matrimonio Gurri-Claramunt es
detenido en su domicilio, el 6 de febrero de 1893, e inmediatamen-
te encarcelado en Montjuïc; posteriormente será sometido a un
consejo de guerra junto a otros anarquistas como Domingo Mir y
Antonio Prats. Según el parte oficial de la policía, el matrimonio fue
detenido «por haber arengado a las masas excitándolas para la
lucha». La Tramontana critica la actuación de las autoridades y rea-
liza la siguiente conjetura: 

Se precisaba pescar algún jefe que dicen ellos, y resultante
éste de género femenino, doble importancia. Y le tocó el turno a
la Claramunt, como podía haber tocado a cualquier otro.11

Antes de que tenga lugar el consejo de guerra y después de llevar
más de tres meses en la cárcel, Teresa Claramunt escribe una carta
denunciando la doble injusticia que se ha cometido con ella y con
Antonio Gurri a causa de los sucesos del teatro Calvo-Vico, primero
por su detención injustificada y segundo por no permitírsele, tal
como está estipulado en el Código Militar, presentar testigos en su
defensa. Además, en la carta Teresa denuncia la mala intención de
La Correspondencia Militar, por las calumnias que este periódico
ha vertido sobre ella. Esta carta fue enviada por Teresa Claramunt a
diferentes publicaciones de carácter liberal, pero ninguna de ellas
quiso publicarla, lo cual molestó mucho a Teresa, por lo que tilda a
las mismas de «prensa burguesa» ya que actúan de la misma forma
que la burguesía que no quiere escuchar a la clase obrera cuando es
víctima de un atropello. Finalmente, La Tramontana la insertará en
sus páginas: 
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burguesía. Los trabajadores que conocemos nuestros derechos
hemos tenido por un momento la idea de acudir a la prensa
independiente, como intérprete de la opinión; y salvo rarísimas
excepciones, hemos encontrados las puertas cerradas. ¿Dónde
hemos de acudir, pues, la clase obrera, cuando somos victimas
de algún atropello? La experiencia nos lo enseña: aprended obre-
ros, fiemos tan sólo en nuestras fuerzas, propaguemos sin cesar,
hasta que la mayoría de los oprimidos despierten, y cogiendo
todos la escoba barramos tanta inmundicia».

Salud y Emancipación Social. 
Teresa Claramunt 
Prisiones Militares, 8 de Mayo de 189312

El consejo de guerra contra Teresa Claramunt, Antonio Gurri y el
resto de anarquistas implicados en los sucesos del Calvo-Vico ten-
dría lugar el jueves 15 de junio de 1893; el juez militar instructor
del caso fue D. Enrique de Marzo y la defensa del matrimonio Gurri-
Claramunt estará a cargo del comandante de artillería D. Gerardo
Díaz Laspra. 

Un hecho que resulta curioso, y que permite que veamos la
peculiar personalidad y coherencia de Teresa Claramunt, es la acu-
sación que contra la procesada hace la policía durante el consejo de
guerra donde afirma reiteradamente: «Teresa Claramunt amenazaba
a la Guardia Civil y profería gritos subversivos»; pero al preguntarle
a los policías cuáles eran las palabras con las que Teresa Claramunt
amenazaba de forma subversiva, los policías decían que no la enten-
dían porque hablaba catalán. El presidente del tribunal interroga a
Teresa y le pregunta si entre las palabras que ella dijo en catalán,
estando en el teatro, había algunas que podían ser consideradas
insultantes o injuriosas para la Guardia Civil. A esto contestó Teresa
Claramunt: 

No señor: yo no insulté a nadie y si al salir del teatro la
gente yo hablé con más calor, es debido a mi temperamento
nervioso, y me indigné al saber que dentro había habido algu-
na mujer, y a mi no me habían dejado entrar. Yo señores del
consejo soy víctima de la ignorancia de la policía, pues estando
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go, confío en que la excepción no hace la regla, y de ésta ha de
componerse el Tribunal que me juzgue.

El suelto de La Correspondencia Militar dice así:
«Dentro de breves días se celebrará en Barcelona un Consejo

de Guerra para juzgar a los detenidos a consecuencia del mee-
ting escolar que se celebró en el teatro Calvo-Vico.

Entre los procesados figura Teresa Claramunt, famosa socia-
lista que parece ser está dispuesta a acumular contra sí misma
gravísimos cargos, con objeto des ser condenada.

El capricho no puede ser más excéntrico; pero no por eso
deja de tener mala intención».

Extraño me ha sido el suelto ya copiado a la letra de La
Correspondencia Militar, sólo digno de figurar en las columnas
del Meneo Católico u otro de su especie, admirándome se haya
dejado sorprender por sus más empeñados enemigos, haciéndo-
se eco de conceptos calumniosos que quedan por demás refuta-
dos con lo dicho en mis anteriores líneas y el haber nombrado
como defensor a uno de los oficiales de más fama de ilustrado
y docto, no tan sólo en procedimientos Militares, sino en Cien-
cias, D. Gerardo Díaz Laspra, comandante graduado capitán
de artillería de la guarnición de esta plaza, no dudando que
rectificará La Correspondencia Militar, pues la calumnia, y más
echada sobre una mujer, no ha sido nunca la divisa del solda-
do español.

Doy a U. las gracias anticipadas, quedándole afectísima, etc.

Ahora bien; hasta la actualidad, que sepamos ninguno de
los citados diarios ha publicado este escrito, a pesar del espíri-
tu de justicia que le informa, no teniendo ningún inconvenien-
te en estampar en el día de los sucesos que me ocupan toda
clase de inexactitudes, hijas las más de ellas de esta policía que
hoy por sí sola tanto se confunde en las declaraciones.

La prensa que se titula liberal todos los días clama contra esa
policía estúpida; pero cuando los anarquistas somos víctimas de
esa malhadada estúpida bien calla, o bien se porta de un modo
que con razón se ha ganado el nombre de prensa burguesa, y por
consecuencia, nos merece las mismas consideraciones que la
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¿Por qué no detienen al autor? Dicen también los policías
que si yo no hubiese estado no habría pasado nada. Señores del
Consejo: el domingo anterior yo no estaba en el meeting de los
estudiantes en el Circo Ecuestre, y no obstante hubo garrotazos
y gritos subversivos, pues habiendo en España un reí constitu-
cional, se gritó allí ¡Viva Carlos VII! Quieren también asegurar
los policías que yo vi al teniente de la guardia civil y eso es
falso, pues si lo hubiera visto lo hubiera dicho, ya que no creo
que sea un delito ver a la guardia civil. También se ha dicho
que por no haberse disuelto el grupo donde yo estaba cuando la
policía lo mandó se cometió el delito de desobediencia, y digo
yo: ¿por qué no cogieron ellos mismos a todos los que componía -
mos aquel grupo? Lo que puedo asegurar es que estos polizon-
tes, que según dice Castelar son «estatuas de la ley», tenían una
intención preconcebida de darme un disgusto, y comprendien-
do yo el abuso que a mí se me hacía de no dejarme entrar en el
teatro adonde se hacía el meeting, nos marchamos hacia casa
para no ser víctima de su mala intención. Si hay alguna nebu-
losidad en las declaraciones de los testimonios paisanos, no es
extraño dada la precipitación con que ocurrieron los hechos y
la seguridad que teníamos de que nos detendrían pues de
haberlo pensado nos hubiésemos puesto de acuerdo; pero como
no habíamos tomado parte en los sucesos tranquilamente nos
fuimos para casa adonde se nos vino a detener; y al ver yo a la
policía y decirle que si era necesario ser detenido que nos los
dijese, ya que tenía una hermana de menor edad y le daría ins-
trucciones, me contestaron que no íbamos como prisioneros,
que sólo era para contestar unas preguntas del señor goberna-
dor, y esta es la hora que no hemos podido todavía volver a
casa, causándonos con esta conducta de la policía gran perjui-
cio. Señores del Consejo: somos obreros que nos ganamos el pan
con nuestro trabajo, y se nos persigue por el solo delito de pro-
fesar las ideas del progreso.14

Pese a los argumentos esgrimidos por Teresa Claramunt sobre su
inocencia, el tribunal falló en su contra y fue condenada a cuatro
meses de arresto mayor y a la multa de 125 pesetas, substituidas en
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ejerciendo su cargo en una población catalana, resulta que
ninguno de ellos entiende el catalán, y al no entenderme dicen
que cometo delito.13

Este hecho, aunque puramente anecdótico, nos indica por un
lado que Teresa solía hablar catalán y, por otro, que esta sensibiliza-
da con la lengua catalana, ya que al considerar que la policía que
ejerce su cargo en Cataluña tiene que saber catalán, demuestra que
está a favor de las particularidades catalanas, aunque hay que hacer
notar dentro del movimiento libertario la ausencia de una teoría
anarquista sobre el «hecho nacional catalán», cosa que no viene
dada por la heterogeneidad característica del movimiento, sino por
no colocar el tema entre sus áreas prioritarias de interés. 

El consejo de guerra contra los anarquistas despertó gran inte-
rés, asistieron gran número de obreros y se caracterizó por una
serie de irregularidades y contradicciones por parte de las autorida-
des competentes. Una vez acabada la lectura del informe fiscal y la
exposición de la defensa, se les preguntó a los procesados si tenían
que decir alguna cosa respecto a lo expuesto por el tribunal. Teresa
Claramunt en nombre de todos los acusados tomó la palabra para
intentar exponer delante del tribunal su inocencia:

Señores del Consejo: Si aquí se persiguiera la idea que pro-
feso, me cerraría en un mutismo como el que guardaban nues-
tros antepasados liberales delante del tribunal de la Inquisi-
ción, más como estamos en el siglo XIX y se trata de hechos en
que yo no he tomado parte, por esto tengo alguna cosa que
decir a este tribunal. No pido compasión ni misericordia a
este tribunal porque soy enemiga de que la clase obrera inspi-
re tal sentimiento. Se me acusa de que el grupo en que yo esta-
ba era el más numeroso, y esto no me extraña, porque gran
parte de la gente que me rodeaba era policía secreta que no
me dejaba nunca. Dicen que del grupo en que yo estaba surgió
la botella incendiaria y los primeros disparos; no lo negaré,
por más que afirmo que yo no lo vi. Pero si la botella y los dis-
paros surgieron del grupo en que yo estaba, y este grupo esta-
ba lleno de policías. 
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época va optar por «la acción directa» —según la cual los conflictos
laborales se habían de solucionar con negociaciones directas entre
obreros y patronos, sin la mediación del Estado ni los organismos
de conciliación social— y la «propaganda por el hecho» —identifi-
cada con la violencia indiscriminada—; y organiza grupos autóno-
mos revolucionarios con el objetivo de atentar contra los pilares
básicos del capitalismo: el Estado, la Burguesía y la Iglesia.

Durante la década de 1890, Europa se vio conmocionada por las
explosiones mortales de los atentados terroristas —Francia, Italia,
España, etc.—, exponente trágico del individualismo anarquista. 

En Barcelona el estallido de bombas y artefactos que se había ini-
ciado a finales de los ochenta cobró una virulencia especial, sin que
el movimiento obrero organizado pudiese hacerle frente. El perio-
do 1893-1897 fue sin duda en el que tuvieron lugar las actuaciones
de violencia más importantes y se llevaron a cabo atentados contra
los personajes claves de la política de la Restauración: el 24 de sep-
tiembre de 1893 Paulino Pallás, un tipógrafo nacido en Sitges, aten-
ta contra el capitán general de Cataluña, Arsenio Martínez Campos,
en la Gran Vía de Barcelona, con el balance de un muerto y ocho
heridos. Como venganza por la ejecución de Pallás, que tuvo lugar
el 6 de octubre, en noviembre del mismo año el aragonés Santiago
Salvador —del que no se conocía militancia anarquista— lanza dos
bombas Orsini en el Liceo cuando se representaba la ópera Guiller-
mo Tell. De estas dos bombas sólo explotó una: el resultado fueron
catorce muertos y numerosos heridos. Inmediatamente se suspen-
dieron las garantías constitucionales y, a pesar de la detención de
Santiago Salvador, que aseguraba haber actuado en solitario, la
represión indiscriminada no se hizo esperar: seis obreros fueron
ejecutados. Caen inocentes y culpables. Los detenidos llegan a ser
415 en 1894, casi todos catalanes, entre los que se encuentra Teresa
Claramunt17, que vuelve a ser nuevamente detenida y encarcelada
en los calabozos de Montjuïc, aunque esta vez la dejarán pronto en
libertad al comprobar su falta de vinculación con el atentado.

El domingo 7 de junio de 1896, al paso de la procesión del Cor-
pus de la Iglesia de Santa Maria del Mar por la calle de Canvis Nous,
estalló una bomba que causó seis muertos y cuarenta y cuatro heri-
dos de diversa gravedad. Sus consecuencias fueron devastadoras
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caso de insolvencia por la prisión subsidiaría a razón de un día por
cada cinco pesetas y la suspensión de todo cargo. Antonio Gurri fue
absuelto por falta de pruebas15. El matrimonio Gurri-Claramunt
había pasado en prisión, desde el día de los sucesos de Calvo-Vico
hasta la resolución de la sentencia (el 19-VI-1893), un total de cua-
tro meses y diecinueve días; no obstante, Teresa todavía tenía que
continuar en prisión para acabar de cumplir su condena, la cual se
vería alargada al no disponer de la cantidad para satisfacer la multa
que había determinado el tribunal militar. A partir de aquí las deten-
ciones de Teresa se sucedieron casi sin interrupción. 

Teresa Claramunt y el Proceso de Montjuïc

Sería interesante tener en cuenta, para una mejor comprensión de
los acontecimientos posteriores, que en los últimos años del siglo
XIX el movimiento anarquista se encuentra dividido, entre los anar-
cocolectivistas, seguidores de la tradición bakunista, y los que se
identifican con las teorías anarcocomunistas defendidas por Kropot-
kin y Malatesta más proclives a las acciones radicales. Ambos creían
en una sociedad sin clases pero discrepan de cómo llegar a ella.

Los anarcocolectivistas se identificaban con los anarcosindicalis-
tas y confiaban en la lucha sindical como forma de llegar a la revolu-
ción a medio o largo plazo. Defendían la propiedad colectiva de los
bienes y medios de producción controlados por los sindicatos.
Cada individuo produciría según su voluntad o capacidad y recibi-
ría según su trabajo.

Los anarcocomunistas rehusaban el papel predominante de los
sindicatos, que consideraban demasiado moderados y burocratiza-
dos, propugnaban una estructura muy laxa en pequeños grupos de
afinidad ideológica, que llevasen a cabo una labor continua de pro-
paganda contra el sistema, sin rechazar la acción directa, ni las
actuaciones violentas. Defendían la posesión común de todos los
bienes y medios de producción en una sociedad en la que cada cual
produciría según su deseo y recibiría según sus necesidades.

El anarcocomunismo había ido ganando terreno entre los anar-
quistas europeos, y gran parte del movimiento anarquista16 de esta
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unas bombas para ser utilizadas en esta fecha, y finalmente, hacién-
dose eco del rumor sobre la procedencia del autor del atentado, se
culpó a Tomás Ascheri de ser su autor material. Ascheri reunía todos
los componentes: era un personaje turbio y viejo conocido de la
policía, extranjero de nacimiento y relacionado con el Centro de
Carreteros; los anarquistas nunca aceptaron en su mayoría ninguna
de estas conjeturas.

El alcance de la represión no tenía precedentes. Durante los días
inmediatamente posteriores al atentado se produjeron detenciones
masivas. Los presos abarrotaban las prisiones, y los que la policía
sospechaba que podían tener un grado de implicación más elevada
eran conducidos al castillo de Montjuïc21. La actuación policial se
centró en dos puntos: desarticular las organizaciones y centros
obreros de Barcelona y su entorno, y conseguir confesiones de cul-
pabilidad. Los que habían estado en contacto con el Centro de
Carreteros, que según la policía servía de tapadera para las conspi-
raciones anarquistas, como es el caso de Teresa Claramunt, se con-
virtieron en blanco de la policía. 

El matrimonio Claramunt-Gurri fue detenido por la Guardia Civil,
el 14 de junio de 1896, en su humilde casa de Camprodon (Girona),
donde residía desde hacía cuatro meses, debido a que la pareja se
encontraba en esta ciudad trabajando. Pese a que la Benemérita no
halla prueba alguna de culpabilidad relacionada con los sucesos de la
calle de Canvis Nous, Teresa Claramunt y Antonio Gurri son deteni-
dos y trasladados a Barcelona. En esta ciudad el matrimonio es sepa-
rado para cumplir la condena. Teresa en un primer momento es con-
ducida a la cárcel de mujeres, donde permanecerá tres meses y habrá
de sufrir el trato inhumano y humillante que las monjas que cuidaban
del establecimiento daban a las reclusas. Gracias a su energía pudo
salir lo mejor parada posible de este cautiverio:

Se nos trataba peor que a depravados criminales. Para noso-
tras, no había cama ni comunicación, ni enfermería, ni respe-
to, ni nada... 

¿Cuánto sufrí moralmente los tres meses que estuve en la
cárcel? ¡No puede concebirse! Mucho se ha hablado y con razón
de los tormentos materiales, pero de los morales no hay nada
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para el movimiento obrero que vio tocada de muerte su organiza-
ción, pero el gobierno tuvo que encajar un duro golpe al ver cues-
tionado y enjuiciado sus planteamientos político-sociales. La discre-
ción del régimen de la Restauración quedó rota y tras el color
neutro del canovismo se percibió un mundo convulso. Las deten-
ciones empezaron inmediatamente. Los resortes del aparato legal
fueron activados y se inicia la tragedia; centenares de personas fue-
ron acusadas de terroristas o de inductoras al terrorismo, y se inició
uno de los procesos más famosos: el Proceso de Montjuïc, la monta-
ña maldita18. El gobierno para dar un golpe duro al movimiento
obrero catalán designó al teniente Enrique Marzo como juez militar
y al primer teniente de la Guardia Civil Narciso Portas como brazo
armado; los dos habían demostrado su eficacia contra los acusados
del atentado contra Martínez Campos y la bomba del Liceo. La poli-
cía, amparándose en la suspensión de garantías constitucionales,
aprobada mayoritariamente por el Congreso, detuvo indiscrimina-
damente a más de cuatrocientas personas; fueron encarcelados
obreros, dirigentes anarquistas, sindicalistas ajenos al terrorismo
(Teresa Claramunt, Anselmo Lorenzo, Tarrida del Mármol, Llunas),
maestros laicos anarquistas (López Montenegro, Juan Montseny,
etc.), son clausurados círculos obreros y fueron suspendidas revis-
tas como La Tramontana, El Productor, Ciencia Social, etc., y dete-
nidos sus redactores, como Pedro Corominas... En fin, afectó a todo
y a todos los que fueran susceptibles no sólo de ser, sino de tener
opiniones cercanas al movimiento libertario, independientemente
de su actitud hacia el terrorismo. Se iniciaba la gran causa contra el
anarquismo reclamada insistentemente por todos los sectores más
reacios y conservadores.

La ciudad estaba atemorizada, reinaba un sentimiento de rabia,
de horror y también de miedo. Inmediatamente se culpó de los
atentados a los anarquistas, sin embargo la autoría del crimen
nunca fue del todo esclarecida. La bomba la lanzó un anarquista
francés llamado Girault, que nunca fue detenido19. La versión ofi-
cial20, que justificaba la versión de la policía, y la posterior sentencia
hablaban de una conspiración de «anarquistas, socialistas y republi-
canos», preparada para actuar el 1.º de mayo y que había sido abor-
tada; se involucraba al Centro de Carreteros en la fabricación de
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—¿Qué tal Teresa? ¿Té cansa esta cuesta?
Y ella al verse tutear por quien consideraba su verdugo

replicó airadamente:
—No recuerdo que hayamos comido juntos nunca.
Al llegar al Castillo, el teniente contó el caso al mayor de la

fortaleza, agregando:
—Los tiene como un hombre.
—Ya se los achicaré yo —contestó el mayordomo—.

Como consecuencia de esta actitud altiva, la metieron en aquel
dormitorio lleno de ratas y de todo tipo de alimañas25.

Teresa Claramunt permanecerá encerrada en el castillo de Mont-
juïc once largos meses, desde agosto de 1896 a julio de 1897, espe-
rando la celebración del «famoso y triste proceso». Desde el castillo
se intentan enviar circulares a los periódicos de carácter progresista
denunciando las torturas a que son sometidos los prisioneros y la
falta de libertades para que la opinión pública se entere de lo que
pasa en el castillo. Resulta interesante una carta enviada a los redac-
tores de L’Avenç por un grupo de detenidos entre los que se
encuentra Teresa Claramunt: 

Desde el castillo de Montjuich:
Sr. Director y colaboradores de L’Avenç
Barcelona

Señores: A pesar de lo que hemos dicho y escrito, a pesar de
que venimos reclamando justicia, a pesar de que hemos asegu-
rado mil veces que somos inocentes, y lo aseguraremos mien-
tras tengamos aliento, a pesar de lo mucho, todo cierto, que ha
dicho la prensa, esta es la hora en que el proceso no se ha apar-
tado del camino de la más horrenda ilegalidad [...] Nuestros
compañeros continúan todavía incomunicados, en poder día y
noche de la guardia civil, nadie sabe dónde se hallan reteni-
dos, ni nadie ha podido obtener noticias de ellos...

¿Por qué faltan tan gravemente a la ley? ¿Es que se abolió la
Santa Inquisición, pero no los inquisidores? La ley marca un
castigo para quien a sabiendas la atropella, y nosotros recla-
mamos se cumpla la ley.
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escrito y sin embargo han causado muchas victimas y han deja-
do muchas huellas en muchos organismos...22

Cuando llegan a Teresa Claramunt las noticias de las torturas a
que estaban siendo sometidos sus compañeros en el castillo de
Montjuïc por parte del capitán Portas y sus secuaces, hace que su
fuerte temperamento se desate armando un gran alboroto y acusan-
do de asesinos a quienes torturaban a los indefensos reclusos. Tere-
sa Claramunt declaró ante las monjas de la cárcel de mujeres, que la
consideraban una poseída por el diablo por sus ideas anticlericales
y revolucionarias, que los presos de Montjuïc eran inocentes y que
la represión gubernamental se ensañaba con la clase obrera con el
único objeto de amedrentarla para que no se asociara y no llevara a
cabo sus reivindicaciones laborales. 

Como castigo a su actitud rebelde, esa misma noche Teresa Cla-
ramunt fue trasladada al castillo de Montjuïc23. El camino de la cár-
cel a la fortaleza lo realizó a pie, maniatada con el hatillo de su ropa
al hombro y rodeada por la Guardia Civil. Teresa Claramunt en esta
época tenia 34 años, y era una mujer alta, fuerte, guapa y bien plan-
tada y de valeroso temperamento. Al llegar al «castillo maldito»,
donde se encontraba prisionero su marido Antonio Gurri, la metie-
ron en el calabozo número dos del Puente en el que según ella
misma cuenta no había más que un jergón y una manta llena de
parásitos: 

Mi calabozo era maligno, húmedo, lleno de ratones y mos-
cas, el jergón tenía muchos piojos y otros insectos repugnantes,
pero a pesar de todo prefería esto a la cárcel porque estaba al
lado de mi esposo.24

Después de pasar su primera noche en este calabozo, dicen que
se despertó cuajada de piojos y en conversación posterior con Fede-
rico Urales le comentó que la habían metido en este calabozo y tra-
tado de forma tan indigna e inhumana porque subiendo la cuesta
de Montjuïc, el día anterior, el teniente que mandaba el piquete que
la custodiaba le dijo:
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Guardia Civil Narciso Portas. Para arrancar las confesiones que que-
rían, metían a los presos en el calabozo número 0 o en el 1, que
eran los peores de Montjuïc, y en toda la prisión se oían los gritos
de pánico de los atormentados. 

Una veintena de militantes redactaron una petición de clemencia
que pretendían entregar a las autoridades. El mismo Pere Corominas
ante el consejo de guerra claudicó, alegando que nunca había sido
anarquista y que lo habían tomado como tal por haber dado algunas
conferencias en el Centro de Carreteros. Ante esta declaración de
Corominas se levanto Teresa Claramunt diciendo: 

No lo escuchéis, este hombre es un cobarde. Yo que no tengo
miedo digo que soy anarquista, como todos los demás. Como él,
que dice esto, y es que teme que lo metáis en el calabozo Cero.28

El consejo de guerra se celebró en diciembre de 1896 a puerta
cerrada en el castillo de Montjuïc, y se dictaron ocho condenas a
muerte y 67 penas de cárcel. Cuatro meses más tarde el Consejo
Supremo de Guerra y Marina rebajó las penas de muerte a cinco
(Ascheri, Nogués, Alsina, Molas y Mas), que fueron ejecutados el 4
de mayo, y a 20 las penas de cárcel; el resto fueron absueltos29, pero
proscritos a Río de Oro30 (Sahara español), entre los que se encuen-
tran Teresa Claramunt y Antonio Gurri, ya que la sentencia fiel a la
filosofía inicial del proceso, aun sin participación fehaciente en
algún delito, los consideraba cuanto menos un «peligro social».

En un primer momento en España se mostró escasa preocupa-
ción por los inculpados en el «Proceso de Montjuïc», solamente algu-
nos periódicos como El Nuevo Régimen y El País se hicieron eco de
esta cruda situación (posteriormente éstos junto con La Autonomía
de Reus publicaron escritos que sobre esto se habían publicado en
Francia); pero el interés de la opinión pública y la clase política e
intelectual española no se puso de manifiesto hasta que se inició la
campaña exigiendo la revisión del proceso, ya en 1898.

Fernando Tarrida del Mármol fue puesto pronto en libertad y así
comenzó la «gran campaña» a favor los procesados. Tarrida se puso
en contacto con los directores de L’Intransigeant y de La Revue
Blanche, y en ambas publicaciones comenzó una campaña, reforza-
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Por eso clamamos justicia, por eso pedimos publicidad en lo
que nos sucede. Formen una comisión de personas honradas
para reconocer minuciosamente a los procesados y se aclarará
de una vez lo cierto que son esos gritos de inocencia

Castillo de Monjuich, diciembre de 1896
Rogamos su circulación.26

La circular está firmada por Jaime Torrents, Jaime Prats, Antonio
Gurri, etc. En total la completan 42 firmas, entre ellas la de Teresa
Claramunt, como única representante femenina de este grupo. La
carta acababa diciendo: «Por no poder hacer llegar este documento
a muchos calabozos faltan muchas firmas».

El tiempo que permaneció en los húmedos calabozos del castillo
sometida a unas condiciones de vida infrahumanas dejará secuelas
físicas en Teresa, como el temblor de sus manos que ya no le des-
aparecería durante el resto de su vida, y a partir de ahí se le comen-
zaría a desarrollaría una parálisis progresiva.

En el «Proceso de Montjuïc» 87 personas fueron encartadas,
Teresa Claramunt no fue la única mujer que estuvo prisionera en el
castillo de Montjuïc, pero sí fue la única mujer procesada que sufrió
la dureza de este proceso junto con el resto de los encartados,
todos ellos hombres: 

Se formaba al centro de la plaza de armas la cadena de los
acusados, que habían salido en grupos de los diferentes pabe-
llones. Maniatados todos de dos en dos, sin otra excepción que
la propagandista Teresa Claramunt que iba con las manos des-
atadas, la larga cadena formada por más de ochenta hombres,
conducida por unas parejas de la guardia civil con un arma al
cuello, desfiló por delante de los defensores, y de todos nosotros
en medio de un silencio impresionante, en dirección a una
dependencia próxima a la sala del Consejo.27

Las diligencias del proceso fueron realizadas sin garantías jurídi-
cas y las pruebas se basaron en las declaraciones de los principales
implicados, en especial de Tomás Ascheri, Francisco Callís, Antonio
Nogués, etc., obtenidas mediante torturas por el teniente de la
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13 de julio de 1897 a bordo del Isla de Luzón con destino a Liver -
pool, y una vez en esta ciudad se dirigieron a Londres donde llega-
rían el día 27 de julio de 1897. La llegada a Londres de los desterra-
dos fue apoteósica con un mitin celebrado en Trafalgar Square,
donde los presos mostraban las señales de las torturas sufridas y
acusaban a Cánovas, al que presentaban como brazo ejecutor de las
decisiones de la monarquía alfonsina, revelándose como el máximo
responsable de lo acontecido en Montjuïc. Las consecuencias como
veremos serán trágicas para Cánovas.

Coincidiendo con la llegada de estos deportados a Londres,
Tarrida recogiendo el reto lanzado anteriormente por algunos pre-
sos, hizo una llamada para conseguir la revisión del proceso y reha-
bilitar a los que habían sido involucrados en él; apeló a unos «Tribu-
nales de Honor» formados por los directores de L’Intransigeant, La
Justice, L’Autorité, La Revue Blanche, La Parole, etc. Teresa Clara-
munt participó activamente en Londres como delegada de las muje-
res masonas de Cataluña en la campaña a favor de los presos que
todavía estaban en Montjuïc.

El 9 de agosto de 1897 caía muerto a balazos Antonio Cánovas
del Castillo, presidente del Consejo de Ministros. El autor del aten-
tado, el anarquista Angiolillo, que vengaba de esta manera los
«hechos de Montjuïc», sería ejecutado el día 20 del mismo mes. Días
más tarde el anarquista Ramón Sempau disparó contra el capitán
Portas, que salió ileso del atentado.

A Cánovas le sucede el general Azcárraga, que pronto fue sustitui-
do por Práxedes Mateo Sagasta. Ante el temor a una nueva represión,
familiares de los exiliados en Londres se marchan desde Barcelona a
la capital inglesa. Allí serán recibidos por un grupo de exiliados espa-
ñoles, entre ellos Teresa Claramunt, que había acudido a la estación
Victoria de Londres para dar la bienvenida y apoyo a los españoles35.

Durante su estancia en Londres, Teresa Claramunt, al igual que el
resto de los españoles exiliados, son entrevistados en clubes y círculos
obreros londinenses para explicar su paso por la fortaleza de Mont-
juïc. Teresa Claramunt fue entrevistada en el Club de Mujeres de Lon-
dres, y su presencia despertó gran interés ya que suponía el testimo-
nio directo de la única mujer encartada en el famoso Proceso de
Montjuïc; posteriormente esta entrevista sería publicada en el Sunday
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da por mítines, que tuvo amplia repercusión en diversos países de
Europa y América31. Tarrida del Mármol escribirá Les Inquisiteurs
d’Espagne32, desde donde denuncia los hechos de lo ocurrido en
Montjuïc, resaltando las condiciones de vida inhumana que muchos
presos se vieron obligados a soportar, las torturas físicas, mala ali-
mentación y la incomunicación con el exterior y la falta de liberta-
des. En esta misma línea están los escritos publicados por Ramón
Sempau en L’Humanité Novelle. Desde Les Temps Nouveaux, duran-
te 1897, José Prat y Ricardo Mella reiteraron desde sus páginas la
coyuntura social expuesta por Tarrida. Se crearon diversos comités
para protestar por los presos de Montjuïc; los más activos fueron: el
Comité Revolucionario Franco-Español y el Spanish Atrocities Com-
miteé, creado por el grupo Freedom de Londres, el cual coordinó la
campaña que se desarrolló en Gran Bretaña en enero de 1887.

Camino del destierro

No hay duda de que fue gracias a la actuación de los comités que los
presos pudieron esquivar su destino a Río de Oro. El gobierno espa-
ñol para acallar la campaña de desacredito a que estaba sometido se
mostró partidario de permitir a los procesados dirigirse al país que
éstos escogiesen, siempre que cumpliesen dos requisitos: que se
pagasen ellos el viaje y que el país receptor autorizase su entrada. La
segunda condición era un obstáculo, pero la primera era una mez-
quindad. Los comités y el SAC intentaron superar ambos escollos. 

Sobre el número de persones que habían de ser deportadas se
barajan diversas cifras que raramente coinciden33, pues la medida
afecta también a algunas de las que se habían visto involucradas en
atentados anteriores y que todavía permanecían presas en situación
similar a los encartados de Montjuïc. La mayoría optó por dirigirse a
Francia, donde la vida se les antojaba habría de ser menos dura y el
viaje más barato; sin embargo, ante las dificultades, cierto número
de deportados se dirigió al Reino Unido gracias a los esfuerzos del
SAC que se hizo cargo de ellos. Entre los que se dirigieron a Inglate-
rra se encontraban Teresa Claramunt, Antonio Gurri, Joan Mont-
seny34, que junto con 25 personas más partieron de Barcelona el día
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era el refugio de los españoles que no encontraban trabajo. Según
cuenta Soledad Gustavo, «la casa de Teresa era el asilo de los des-
graciados»; y en la misma línea Federica Montseny explica que,
cuando Teresa vivía en París, debido a su altruismo, incluso llegó a
robar para ayudar a los enfermos y necesitados: 

Una vez me contó Teresa que ella había robado, ella la hon-
radez personificada. Me explicó que vivía en París una vida
llena de penalidades de los emigrados, y que junto a su cuarto
vivía un muchacho ruso, nihilista y tuberculoso en su último
grado. Se moría, tiritando en su cama, sin manta, ni leche, ni
pan. Y Teresa robó pan y botes de leche para el tísico. Iba al
mercado, merodeando, y aprovechando los descuidos de los
vendedores, robaba alimentos para el ruso.39

En 1898, la pérdida de la guerra con Estados Unidos, la cesión
de Cuba y Puerto Rico y las Filipinas produjo un gran desprestigio
de la monarquía y el ejército. Aprovechando estas circunstancias,
los elementos obreros y republicanos decidieron emprender una
campaña a favor de la revisión del «Proceso de Montjuïc». Ese
mismo año, Teresa Claramunt pudo retornar a España y sumarse a
la campaña para la liberación de los presos que todavía quedaban
en Montjuïc. El 19 de febrero tuvo lugar el primer acto en el Teatro
Tívoli de Barcelona. En las primeras páginas de los periódicos se
publican cartas e informes documentales detallando los tormentos
aplicados a los prisioneros, y en poco tiempo esta campaña tuvo
una gran resonancia en gran parte de la prensa madrileña: El Libe-
ral, El Imparcial, El Heraldo, El Nuevo Régimen; y en la prensa bar-
celonesa como La Campana de Gracia o El Diluvio, que se suma-
ron a las denuncias, lo que hace que se polarice la opinión pública,
teniendo en España un eco similar al asunto Dreyfus40 en Francia. 

El Progreso, que dirigía Alejandro Lerroux y en el que trabaja
Federico Urales como redactor, comienza una campaña bajo el lema
«Las infamias de Montjuïc», a la que contribuyeron con su testimo-
nio directo los que habían estado prisioneros en el castillo. Es inte-
resante, a este respecto, la carta de Teresa Claramunt publicada en
dicho periódico: 
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Times, en un artículo titulado «En el banquillo de los acusados», en el
que Teresa Claramunt relata algunas de sus vivencias en Montjuïc:

—¿La torturaron allí?
—No, no físicamente, pero fui torturada moralmente e insul-

tada por la Guardia Civil de la manera más brutal. Estuve inco-
municada durante 9 meses en Montjuïc, sin ver a ningún otro
prisionero durante la totalidad de ese periodo. 

Podría haber estado comparativamente feliz si el confina-
miento hubiese sido rigurosamente incomunicado, pero miem-
bros de la Guardia Civil tenían la costumbre de disfrazarse de
palurdos. Solían venir a la pequeña ventana de mi celda y bur-
lándose preguntaban: ¿Qué es esa mujer? A continuación solían
utilizar lenguaje soez y se burlaban de mí.36

Se ha especulado mucho con las torturas físicas sufridas por
Teresa Claramunt. En este fragmento la propia Teresa manifiesta
que no fue torturada físicamente en Montjuïc, declaración que con-
trasta con la versión de algunos autores37 que afirman que en la for-
taleza de Montjuïc fue sometida a torturas físicas.

En noviembre de 1887, la revista inglesa Freedom38, siguiendo la
línea emprendida a favor de los anarquistas españoles, dedicó un
número extraordinario a Montjuïc; y en un artículo titulado «Mont-
juic, and after», firmado por Joseph Perry, del Freedom Anarchist-
Comunist Group, se recapitula sobre la tarea realizada a favor de los
represaliados de Montjuïc; se enumeran los oficios de cada uno de
los procesados y se hace una relación de los 28 exiliados en Londres,
con Teresa Claramunt a la cabeza como único nombre femenino.

Algunos de los exiliados encontraron trabajo; los que no, se fue-
ron marchando de Londres. Éste es el caso de Teresa Claramunt y
Antonio Gurri que deciden marchar a Francia. Durante su estancia
en Francia tienen que soportar unas duras condiciones de vida. Pri-
mero se instalan en Robáix (departamento del norte de Francia),
donde ambos trabajan como tejedores, y más tarde se trasladaron a
París donde Teresa trabajó en una fábrica de corsés y Antonio Gurri
en un taller de bicicletas. En París el matrimonio vivía en una humil-
de habitación de la rue d’Angoulème. La casa de Teresa Claramunt
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La Mano Negra, se convirtieron en el cometido central de una gran
parte del anarquismo hispano (es el caso de Federico Urales y sus
órganos de prensa La Revista Blanca y Tierra y Libertad).

El terrorismo se había demostrado inhumano e inútil, provocó el
desengaño de muchos obreros respecto al internacionalismo y pon-
dría fin a la relación entre la intelectualidad modernista, asustada
ante el radicalismo violento, y el mundo del trabajo. Pero, a pesar
de todo, continuó siendo la acción recurrente de pequeños grupos
que despreciaban el sindicalismo.

Las huelgas de principios de siglo XX en Barcelona

Después de su vuelta del exilio anglo-francés, Teresa Claramunt tuvo
una destacada participación en las campañas de reivindicaciones
sociales promovidas en Cataluña. Su entusiasmo y su energía vital la
llevaron a ser uno los personajes claves de la Barcelona anarquista. En
esta época es ya una persona importante dentro del anarquismo local
y nacional, y se convirtió rápidamente en una excelente oradora de
masas; según cuentan los que la conocieron, Teresa en la tribuna
adoptaba una actitud de apóstol y tenía gran capacidad de convicción. 

En un clima de liquidación del caciquismo en Barcelona y de
enfrentamientos entre Lerroux y la Liga Regionalista, tienen lugar en
Cataluña una serie de conflictos sociales entre 1901-1902 que culmi-
nan con la huelga del sector metalúrgico y la huelga general de
190242. Respecto a la situación del anarquismo barcelonés en esta
época, habría que señalar que estaba en plena descomposición des-
pués de la última ola terrorista de finales de siglo XIX, y el sindicalis-
mo basado en las sociedades de oficios vivía disgregado y falto de
fuerzas. Los intentos de reconstruir la FRE de la Primera Internacio-
nal o la FTRE no habían dado resultados, y la denominada Federa-
ción de Sociedades de Resistencia de la Región Española de 1900 no
estuvo a la altura de las circunstancias. En el verano de 1901, ésta
tenía su delegación en Barcelona pero no consigue aglutinar a un
gran número de obreros. Según Josep Termes, el anarquismo orga-
nizado desaparece por unos años en Cataluña, hasta que remonte la
crisis alrededor de 190743.
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Sr. Director de El Progreso:
Respetable señor: En el número 159 del periódico que usted

dirige, he leído una carta del infortunado Juan Bautista Ollé;
en la que el autor pide lo que en justicia y por amor a la huma-
nidad hemos de otorgar todos los que estuvimos presos en el
Castillo de Montjuich.

Cumplido, pues, con mi conciencia y con la más estricta ver-
dad, yo acudiré siempre que el señor juez me llame para hacer
la luz en la causa que persigue.

Se me trasladó de las cárceles nacionales de Barcelona al
castillo maldito, el día 3 de agosto.

Los martirios estaban por empezar. Pues bien; ante la opi-
nión hoy, y ante el juez si lo desea, juro por mi honor, yo que lo
tengo, haber visto las huellas de reciente tortura a Nogués.

Además Francisco Gana y Juan Bautista Ollé, desde que salie-
ron del martirio, estuvieron siempre juntos y siempre solos. Yo
estuve siete meses en el Pabellón de la plaza de Armas 11 bis, y
ellos en el 12, ambos metidos en un corredor oscuro. Como en el
castillo hubo oficiales de muy buen corazón y muy humanos sen-
timientos, pude ver, las uñas arrancadas, las heridas recientes
de las manos y los rojos cardenales que el látigo había dejado
impreso en el cuello del martirizado Francisco Gana.

Mi actual dirección es Aurora 19, cuarto, tercera. Si cambia-
ra de domicilio, avisaría a esta redacción para que se hiciera
público. No anhelo otra cosa que servir a la Justicia.

Doy las gracias a las personas que se interesan por la noble
causa que todos los liberales perseguimos.

Se ofrece a usted segura servidora,– Teresa Claramunt.
Barcelona, 10 de Abril 1898.41

La campaña de revisión del proceso duró dos años de lucha infa-
tigable. Algunos se aprovecharon y se hicieron un nombre, como es
el caso de Lerroux. Debido a la resonancia social, en abril de 1900,
el gobierno Silvela decretó la conmutación de la pena, evitando así
la amnistía y la revisión del proceso.

La campaña por la revisión del proceso de Montjuïc, a la cual
siguieron las campañas por la revisión de los procesos de Jerez y de

TERESA CLARAMUNT, LA VIRGEN ROJA BARCELONESA

60



cero Pelayo47 anclado en el puerto de Barcelona; entre ellos encon-
tramos a Teresa Claramunt, José López Montenegro48 —su nuevo
compañero sentimental—, Leopoldo Bonafulla y al periodista
Mariano Castellote. Hasta que la crisis no fue resuelta, Teresa no fue
puesta en libertad.

En septiembre del mismo año Teresa Claramunt, junto a Leopol-
do Bonafulla, López Montenegro y Castellote comienzan una gira de
propaganda, para perseverar sobre la necesidad de la huelga general
y acabar con el capitalismo. Esta excursión los llevará por diversos
lugares de la geografía catalana49. En noviembre aumentó la esperan-
za de huelga ante lo acaecido en una fábrica textil de Sant Martí de
Provençals. Las obreras habían abandonado el trabajo en protesta
por la expulsión de siete de sus compañeras y consiguieron que fue-
sen readmitidas. Buena señal, pensaron los anarquistas, dada la des-
organización y la falta de espíritu militante de que adolecían las
mujeres del arte fabril, a las que Teresa Claramunt animará desde las
paginas de El Productor50 para que sigan en la lucha: 

La nave proletaria sigue buen rumbo. Las mujeres de hoy no
son ya un estorbo para la lucha que los hombres entablen con-
tra el explotador, por el contrario, su proceder les da aliento.
Las obreras del arte fabril de San Martín están realizando una
tan majestuosa obra, que segura estoy las hará despertar empu-
jándolas hacia la verdadera senda, a las mujeres todas que en
otros oficios y artes sufren los rigores de la explotación y los
atropellos todos de los modernos feudales.51

Este mismo año, los cerrajeros mecánicos hicieron huelga pidien-
do la reducción de la jornada laboral de diez a nueve horas. El con-
flicto se extendió a todo el sector metalúrgico barcelonés, que decla-
ró la huelga general el 23 de diciembre de 1901. No consiguieron
que parasen los establecimientos más importantes del ramo, tales
como La Maquinista Terrestre y Marítima, Vulcano, Can Alexandre;
los huelguistas fueron unos 12.000. 

La Huelga General del 5 de enero de 1902 publicaba un artículo
firmado por Teresa Claramunt, titulado «A grandes rasgos», en el
que expone que la huelga general no ha de ser un simple paro labo-
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En 1901, por primera vez en mucho tiempo los anarquistas dis-
frutan en Barcelona de una libertad casi completa para organizarse.
En una reunión de 13 grupos libertarios catalanes se decide acele-
rar la entrada de grupos ácratas en las sociedades de resistencia,
para evitar que los socialistas se apoderen de ellas; entre los que
presionan para que los anarquistas entren en estas sociedades se
encuentra Teresa Claramunt44 y Leopoldo Bonafulla. Se crea una
comisión de propaganda, y así nace El Productor45 de la mano de
Leopoldo Bonafulla y de Teresa Claramunt; cuyo primer número,
que se presenta como la continuación del gran órgano libertario de
los años 1880 —III época—, aparece en julio de 1901 y deja de
publicarse en febrero. Suspendido tras la huelga general, reaparece
en noviembre de 1902, aunque como afirma Romero Maura, desde
esos momentos es propiedad de Bonafulla y sus amigos, por lo que
deja de estar costeada su edición por las sociedades de grupos46.
Unas semanas más tarde, aparece en Barcelona otro periódico anar-
quista cuyo nombre manifiesta su intención: La Huelga General.
Esta publicación, financiada por Francisco Ferrer y Guardia y dirigi-
da por Ignacio Clariá, había de servir de instrumento de la estrate-
gia anarcocomunista, y en ella escribían los grandes nombres del
anarquismo local: Anselmo Lorenzo, López Montenegro, el propio
Ferrer —que firmaba sus artículos como Cero— y también Teresa
Claramunt, la cual escribió algunos artículos en dicho periódico. 

En esta época se inicia la influencia creciente del sindicalismo de
procedencia francesa. Teresa Claramunt será una defensora de la
huelga general, cuyas ventajas defendía el sindicalismo francés, y
auspició en los primeros años del siglo XX todos los intentos huel-
guísticos del sindicalismo catalán. El mito de las bombas es sustitui-
do por el mito de la huelga general. Ésta sería la nueva arma que
esgrimirían los obreros y suscitaría automáticamente la comunidad
de hombres libres que todos esperaban. Los obreros comienzan a
interesarse ya por la huelga general. El primer conato tuvo lugar en
mayo de 1901 en Barcelona, cuando los tranviarios reivindican la
contratación exclusiva de trabajadores sindicados. El conflicto dará
lugar a una huelga de todo el transporte y la declaración del estado
de guerra; muchos dirigentes obreros serían detenidos por su
encendida defensa de la huelga e internados en las bodegas del cru-
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Europa. Al día siguiente de este mitin anarquista, 17 de febrero,
tiene lugar la huelga general que durará hasta el día 24 del mismo
mes55; por primera vez, Barcelona se levanta totalmente inactiva.
Hay enfrentamientos con la fuerza pública, con un balance de 12
muertos y 44 heridos. Teresa Claramunt que tomó parte en algunas
alocuciones dirigidas a las fuerzas revolucionarias tuvo que correr
aguantándose el vientre, debido a la carga que hizo la Guardia Civil
contra los obreros56.

Se clausuraron locales de sociedades obreras y centros obreros,
se suspendió la prensa obrera y hubo numerosos detenidos. Duran-
te la huelga general los anarquistas dieron el do de pecho. Ignacio
Clariá, director de La Huelga General, escapó milagrosamente con
vida; Teresa Claramunt fue arrestada y encarcelada, al igual que
Leopoldo Bonafulla.

Desde el consulado británico en Barcelona se informaba al minis-
terio de Asuntos Exteriores del Reino Unido de los acontecimientos
ocurridos en Barcelona con motivo de la huelga de febrero:

Los disturbios del día 19 fueron verdaderamente muy gran-
des, además, algunos anarquistas de gran renombre fueron dete-
nidos, la fortaleza de Montjuïc estaba llena de prisioneros entre
los cuales se encontraba Teresa Claramunt, la Louisa Michel de
España.57

La agitación social de 1901-1902 se saldó con un fracaso notable.
Los metalúrgicos, después de la huelga general de febrero, acaba-
ron por integrarse al trabajo; no se había hecho la revolución, ni tan
sólo se habían conseguido las mejoras materiales que pedían al ini-
ciarse el conflicto. 

Después del fracaso de la huelga muchos anarquistas, como la
propia Teresa Claramunt, quedaron desconcertados por el hecho
de que una huelga general no condujera a una situación revolucio-
naria generalizada en todo el Estado, de acuerdo con la teoría de
Pelloutier58, y se lanzaron a criticar despectivamente el reformismo
de masas; pero poco a poco se abrió camino la configuración doctri-
nal de un nuevo sindicalismo. Malatesta analizó este fracaso y lo
atribuyó a que los obreros no comprendieron que su principal ene-
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ral o manifestación pacífica de masas, sino que tiene que ser la bata-
lla decisiva para el triunfo obrero: 

La huelga general será la batalla decisiva y a ella vamos a
pasos agigantados. ¿Qué significa la huelga general? ¿Servirá
tan sólo para holgar unos días, sostener colisiones, llegar a la
vacilación y que los enérgicos vayan a la cárcel y los mansos
vuelvan al trabajo, pronunciando viles excusas? No; no debe
ser así, y para que no sea, hemos de hacer los trabajadores
grandes ejercicios de cerebro para formar un plan de seguros
resultados; propagar sin cesar entre los nuestros hasta llevar el
convencimiento a buen número de compañeros, ya que aunque
la mayoría no llegue a ser consciente, basta y sobra para el
triunfo con un diez por ciento de convencidos. En otro artículo
expondré mi criterio sobre los trabajos que debemos realizar
para que la huelga general sea provechosa.52

El domingo 16 de febrero de 1902, se celebró un mitin en el tea-
tro Circo de Barcelona en solidaridad con los huelguistas; los prin-
cipales oradores fueron Mariano Castellote y Teresa Claramunt. La
oradora apeló al pudor de los trabajadores, y para devolver la digni-
dad a los metalúrgicos famélicos que se habían visto obligados a
«tender la mano al público simpático» (es decir, compadecido) se
decidió la huelga general. 

A la hora de hablar Teresa Claramunt, que estaba embarazada,
hizo una llamada de solidaridad con los cerrajeros, y en pleno
mitin, dándose golpes en el vientre, gritaba encarecidamente des-
afiando a los obreros dudosos: 

Este hijo mío no será un cobarde como vosotros...53

La masa obrera se estremece cuando un carro pisa a una
criatura y mira indiferente como 80.000 huelguistas se mueren
de hambre.54

Teresa Claramunt con sus encendidos mítines fue un factor deci-
sivo de esta huelga general, la mayor hasta aquel momento en toda
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Línea; 9 o 10 Los Barrios; 11 o 12 Algeciras; 13 o 14 Cádiz; 15 o
16 San Fernando; pararemos el 17. Por Chiclana puede cele-
brarse el mitin o velada el 19; Puerto Real 20 o 21; Jerez 22 o 23;
Lebrija 24 o 25; Bornos 26 o 27; Grazalema 28 o 29; Antequera
30 o 31; Marchena 1 o 2 de octubre, Morón 3 o 4; Posadas 5 o 6;
Sevilla 7 o 8; Carmona 9 o 10; Aznalcóllar 11 o 12: Huelva 13 o
14; Manzanares 15 o 16; Arriate 17 o 18; Málaga el día que
quiera, hasta el 25, Granada, donde concluye esta excursión.

Advertencias: según lo convenido para estos mítines, cada
localidad sufragará los gastos del mitin y los que hagan los
expedicionarios, los días que a cada uno le corresponde, como
así mismo costeará los gastos de cada uno hasta el pueblo y
mandarán lo que quede a esta comisión para sus gastos de
correspondencia y su viaje de ida y vuelta de Barcelona a
Andalucía, y de Andalucía a Barcelona de los excursionistas.62

El viaje de los propagandistas catalanes resultó ser muy accidenta-
do, sobre todo para Teresa que fue detenida63 a la salida de un mitin
en Montejaque (Málaga), donde se presentó la Guardia Civil con una
orden de arrestó del capitán general de Cataluña con fecha del año
anterior, a nombre de Teresa CLARGUMENT y no Claramunt. Este
error ortográfico es utilizado por Teresa para alegar que no se trata de
ella, sino de otra persona. En un principio, la Benemérita desiste en
su empeño de detención, pero cuando al día siguiente la propagan-
dista se dirigía a otro destino para impartir un nuevo mitin es deteni-
da por la Guardia Civil, ya convencida de que Teresa CLARGUMENT
es Teresa Claramunt. Pese a que Teresa Claramunt dijo que debía tra-
tarse de un error, ya que la requisitoria era nula desde la coronación
del rey64, en cuya fecha se concedió un indulto, Teresa es conducida a
Ronda65 (Málaga) a lomos de un pollino donde permanecerá detenida
durante 48 horas. Teresa y Bonafulla continúan su accidentado viaje,
y ella volverá a ser de nuevo detenida en Puerto Real (Cádiz), utilizan-
do la misma orden de requisitoria. Del accidentado viaje Bonafulla
hará mención en un mitin en San Fernando (Cádiz):

Vinimos a Andalucía —dice Bonafulla— amparándonos en
una Constitución y se nos atropella inicuamente. En Algeciras
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migo eran los políticos; esto venía a indicar que este peligro lo
encarnaban no sólo los federales, que se quedaron la mayoría en
casa, sino Lerroux59, que también se espantó y no salió de Madrid.
Hay que considerar que el fenómeno afectó a gran parte del movi-
miento europeo. La división entre sectores «puros» y una tendencia
«sindicalista» se produjo tanto dentro del anarquismo como del
socialismo marxista60.

Gira de Teresa Claramunt y Leopoldo Bonafulla  
por Andalucía en 1902

En febrero de 1902, obreros de Sevilla, Huelva y Cádiz acordaron
crear una comisión regional de la nueva Confederación Nacional
Sindical de la FSORE (Federación de Sociedades Obreras de la
Región Española). Su decisión, según Temma Kaplan61, había sido
influida por una visita de los dirigentes obreros anarquistas catala-
nes Teresa Claramunt y Leopoldo Bonafulla, que celebraron un
mitin en Jerez en 1902. Numerosas huelgas locales aisladas en Anda-
lucía parecieron alcanzar, en 1902, una masa crítica y súbitamente se
trasformaron en huelga general. Fue Sevilla, más que la provincia de
Cádiz, el centro de la oleada de huelgas masivas que barrió toda
Andalucía occidental en 1902. Teresa Claramunt nuevamente en
libertad, después de su detención por su implicación en la huelga de
febrero de 1902 de Barcelona, comienza un viaje de propaganda
junto a Leopoldo Bonafulla por Andalucía en un ambiente caldeado
por las huelgas y reivindicaciones obreras andaluzas. Tierra y Liber-
tad se hace eco de la gira de los propagandistas catalanes, anuncian-
do que los mítines serán de propaganda societaria y de protesta por
los males que sufren los obreros españoles; además, hace una rela-
ción detallada de los lugares donde tendrán lugar dichos mítines: 

Jerez.– Estimado Compañero de Tierra y Libertad: Salud
Compañeros: definitivamente los mítines empezarán por la

parte de Algeciras, donde desembarcarán Bonafulla y Teresa el
6 o 7 del presente. He aquí el itinerario para la excursión: 7 o 8
de septiembre empezarán con la celebración del mitin en La
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durase dos meses —es decir, los meses de septiembre y octubre—,
se verá prolongada hasta el mes de diciembre de 1902. Esto es debi-
do a los contratiempos y dificultades puestas por las autoridades
andaluzas para realizar algunos mítines o veladas en determinadas
localidades. La gira de propaganda de los anarquistas catalanes
levantó ampollas en la prensa burguesa, pero a pesar de los obstá-
culos que tuvieron que salvar, los mítines estuvieron muy concurri-
dos gracias al buen nombre y prestigio de la pareja catalana, pero
sobre todo por el interés que despertaba entre las mujeres poder
escuchar a la valerosa Teresa Claramunt. Los periódicos anarquistas
Tierra y Libertad y El Proletario harán un seguimiento de esta
gira68. Reproducimos a continuación un fragmento de uno de los
últimos mítines de Teresa Claramunt por tierras andaluzas, donde
se dirige a los obreros de la Línea (Cádiz) para animarles a vencer a
sus explotadores. Según se desprende del discurso de la propagan-
dista, para conseguir la revolución social se ha de utilizar la razón y
la coherencia, no la fuerza bruta; también deja entrever su antimili-
tarismo animando a los obreros a que no presten sus brazos para
colaborar con sus asesinos:

Un día en Barcelona, otro en la Coruña, luego en Tarrasa y
otros mil pueblos; hoy en La Línea; siempre igual; el pueblo
pidiendo el cumplimiento de la ley unas veces, otras pan y tra-
bajo. Los acaparadores dándole plomo. El pueblo desatendién-
dose de los bárbaros elementos de que sus explotadores dispo-
nen, se lanza a la calle para exponer sus quejas y al ser
agredido por la fuerza brutal, cual buey herido, se defiende con
las únicas armas que hoy posee, el palo, la piedra y el revólver.

Infeliz pueblo, eres valiente, pero incauto. Eres excesivamen-
te cándido; hora es que dejes de serlo. Basta ya de luchas tan
desiguales, propagaremos sin cesar hasta que las madres, las
hermanas y las amadas, nos ayuden en la humana obra antimi-
litarista. No consintamos más que del seno del hogar del obrero
salgan nuestros propios asesinos. Con pocos años de continua-
da propaganda lograremos nuestro noble y humano fin.

No hay duda que antes que llegue el hermoso día en que el
obrero no preste su brazo para defender lo absurdo, nos vere-
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decían que traíamos la revolución en el bolsillo. En la Línea no
se atreven a detenernos por temor a hacer el ridículo. En los
Barrios se suspende el mitin y se desalojan las calles y casas. Y
por último en Montejaque se detiene a Teresa Claramunt, debi-
do a una requisitoria del capitán general de Cataluña del 15 de
abril último, ardid de que se valieron para evitar la propagan-
da. Reconocido el error a las 48 horas fue puesta en libertad y
continuamos nuestro accidentado viaje, poniendo las autori-
dades cuantos obstáculos están a su alcance para entorpecer la
celebración de los mítines, que amparados en la ley, nos propo-
níamos llevar a cabo. Al llegar a Puerto Real se toman ridículas
precauciones y el mismo día que se había de celebrar la reu-
nión se prende nuevamente a Teresa Claramunt, sirviendo de
pretexto la misma requisitoria. Cuanto se viene cometiendo
con nuestra compañera Teresa Claramunt es absurdo y antile-
gal. Nosotros no debemos consentir se atropelle por las autori-
dades el derecho que todos los ciudadanos tenemos de exponer
nuestras ideas en público.66

Este mitin apareció insertado en El Proletario de Cádiz, en el
que también se hacía referencia a un escrito de Antonio Gurri redac-
tado en los siguiente términos:

En el mitin de ayer se dio lectura a un escrito del compañe-
ro Gurri, en el cual manifestaba, que desechando necias preo-
cupaciones y entendiendo que la mujer debe de ser libre dejaba
a su compañera Teresa Claramunt en plena libertad de propa-
gar lejos de su lado, por entender que hacía un gran bien al
ideal anarquista.67

Esto viene a corroborar lo comentado anteriormente, es decir, que
la relación sentimental de Teresa Claramunt y Antonio Gurri por estas
fechas ya están rotas, y se la relaciona sentimentalmente con José
López Montenegro. A partir de aquí ya no encontraremos referencias a
Antonio Gurri que estén relacionadas con Teresa Claramunt.

La excursión de propaganda de Teresa Claramunt y Leopoldo
Bonafulla por Andalucía, que en un principio tenían previsto que
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llega Canalejas a Barcelona, se mezclaron los gritos de «¡Viva la
revolución!» con aclamaciones a Canalejas. Obedeciendo órdenes
de Moret, la policía obstaculizó la manifestación a favor de Canale-
jas, y éste indignado marchó el mismo día para Madrid.

Bonafulla se percató enseguida de su error y escribió un artículo
patético donde imploraba a sus amigos que no dudaran de él, y les
decía que era el de siempre71. Se abrió un largo periodo de recrimi-
naciones entre El Productor y Tierra y Libertad, de Madrid. Este
periódico y el grupo que encabezaban Federico Urales y Soledad
Gustavo acusaron a Bonafulla de haber recibido fondos de los polí-
ticos para desvirtuar al movimiento libertario. Este episodio no
llevó a mayores discusiones teóricas o estratégicas, puesto que una
vez publicada la retractación de Bonafulla lo que en el fondo se
cuestionaba era si éste era sincero o no.

Al disminuir las fuerzas anarquistas a la vez que crecían las repu-
blicanas, se replanteó nuevamente y en forma más apremiante la
cuestión de la colaboración con los políticos. En este sentido, Tere-
sa Claramunt critica la política lerrouxista de «mano tendida a los
anarquistas», debido a la cual hay militantes anarquistas que se
rebajaban a pedir a Alejandro Lerroux la libertad; esto lo expresa
Teresa Claramunt en el artículo «Anarquistas meditemos»: 

El hombre de verdaderas convicciones, amante de los ideales
que ostenta debe únicamente transigir con el progreso si no quie-
re obtener el denigrante calificativo de apóstata. En más sencillos
términos, transigir significa inconsistencia, vacilación, cobardía,
cuando no influyen determinados propósitos.

El elemento demoledor, socialmente considerado, o sea liber-
tario, en pugna con todo lo que no ampara el progreso, en con-
tra de todo lo que constituye el modo de ser de nuestra sociedad
hipócrita y malvada, abiertamente enemigos de toda política y
de todos los políticos sustentamos el siguiente criterio: «quienes
no están con nosotros, están contra nosotros y por lo tanto son
nuestros enemigos».72

En junio de 1905, las cosas se complicaron aún más y se produjo
un gran escándalo con la creación en Barcelona de una Liga de
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mos precisados a entablar nuevas luchas, porque a mi entender
la tan deseada revolución social se está ya efectuando.

Compañeros, aleccionémonos. 
Teresa Claramunt69

Polémicas anarquistas de principios de siglo XX

Los años posteriores a la huelga de 1902 el anarquismo va a estar
sumido en un triste marasmo. Sabido es que la doctrina anarquis-
ta decía que no hay que ocuparse de la política, y en nombre de
estos principios se escriben pestes contra la política burguesa y
sus nefastas consecuencias. Teresa Claramunt solía alardear de
un total desinterés por la evolución de las instituciones y parti-
dos políticos. Es casi imposible sacar a través de El Productor, o
de cualquier publicación ácrata, la más elemental noción del
curso seguido por la política local o nacional de este periodo. Ni
tan siquiera trascendían a las páginas de El Productor las noticias
más importantes; pero a pesar de la firme voluntad que tenían los
anarquistas de «no meterse en política», como dice Romero
Maura, la «política se les metió en casa». Siempre que fueron
débiles, aparecieron políticos de izquierda capaces de ayudarles y
dispuestos a hacerlo, y entonces los anarquistas tuvieron que
plantearse si se podía aceptar esa ayuda. 

El primer problema en torno a este dilema surgió poco después
de la huelga general, cuando Canalejas y Moret luchaban por atraer-
se a las masas en vista de la sucesión de Sagasta, cada vez más enfer-
mo y decaído70. Tanto Moret —que ocupaba la cartera de Goberna-
ción— como Canalejas trataron de ganarse a Leopoldo Bonafulla,
director El Productor, que se encontraba en esos momentos en la
cárcel. Canalejas logró relacionarse con el anarquista por media-
ción del corresponsal de El Heraldo en Barcelona. Bonafulla salió
de la cárcel —según parece— antes de cumplir condena y trató de
organizar un clamoroso recibimiento a Canalejas en Cataluña para
cuando éste llegara a Barcelona.

Enterado Fermín Salvochea de los manejos de Bonafulla, mandó
un mensaje desde Madrid advirtiendo lo que se preparaba; cuando
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aprovechando el amparo republicano abiertamente, a la vez que se
defendían de no haber traicionado los ideales.

Los tiempos eran de desorientación, los líderes del anarquis-
mo barcelonés buscaron las causas de aquel estado, y creyeron
encontrarlas en la confusión teórica de los militantes. Ricardo
Mella expresó con claridad y fuerza la necesidad y urgencia de
una revisión crítica de la ideología anarquista77. En la prensa ácra-
ta de entonces empezaron a publicarse traducciones de los más
variados autores libertarios extranjeros. La mezcolanza de textos
refleja más la búsqueda de autoridad, que un esfuerzo de crítica
teórica exigente consigo misma. Y es que los líderes anarquistas,
entre ellos Mella, decidieron que el nuevo anarquismo, que se
necesitaba con urgencia, no era nuevo y se encontraba en las
fuentes primarias: «Lo esencial, los fundamentos, son indestructi-
bles y volverán a prevalecer como siempre antes»78. Lo que había
que hacer es alejarse de las discusiones hueras acerca de materia-
lismo y espiritualismo y sobre la sociedad futura. En suma no
habría revisión crítica, sino exégesis doctrinal. Esta polémica79 se
saldó con una falta de innovación teórica y sin dejar huella consi-
derable entre los libertarios, lo que condujo a una campaña de
homogenización doctrinal y de exaltación del anarquismo, como
podemos comprobar en el artículo de Teresa Claramunt «La anar-
quía regenera la humanidad»: 

La anarquía no solo ha regenerado a la clase proletaria
haciéndole sentir el afán de instruirse, de elevarse a las regio-
nes del amor, del arte, y de todo lo bello que informa la vida
verdadera, si no que también va humanizando mal que les pese
a las clases todas. Es tan racional, es tan sublime, es tan poten-
te la influencia del magno ideal anarquista, que a despecho de
todos los que forjan obstáculos a su paso se impondrá, mejor
dicho, se impone ya.80

Este periodo finaliza así sin nuevas aportaciones doctrinales dig-
nas de mención; prueba de ello es el apoliticismo que caracterizaría
a la CNT, que se apoya, en buena medida, durante el período de ges-
tación de esta organización, en las consignas e incluso en los docu-
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Defensa de los Derechos del Hombre. Era una iniciativa republicana.
Todos los diputados republicanos miembros de la Liga se compro-
metían a defender en el Congreso a los injustamente perseguidos en
relación con el terrorismo barcelonés; en tanto que los abogados de
la nueva organización proporcionarían defensa legal gratuita a los
encartados. Se dio el caso de que había varios anarquistas en la pre-
sidencia durante la reunión en la que se creó la Liga. Teresa Clara-
munt y Leopoldo Bonafulla condenaron airados el contubernio, y
desde las páginas de El Productor llevaron el peso de la campaña
contra la coalición y realizaron mítines para denunciar esta colabora-
ción indigna de los que se consideran anarquistas73. 

El episodio de Bonafulla con Canalejas quizá fue lo que impulsó
al grupo de El Productor a adoptar una tesitura cada vez más intran-
sigente, hasta acabar creyéndose que ellos eran los depositarios del
anarquismo puro. Desde El Productor Teresa Claramunt criticará
duramente a los titulados anarquistas, «que se han prestado ir del
brazo con los elementos políticos, cubriéndose con el sucio ropaje
de la mentira oportuna». A partir de aquí lloverían en las oficinas de
El Productor cartas anticolaboracionistas74, posicionándose del
lado de Teresa Claramunt y Bonafulla. Desde esta publicación Tere-
sa Claramunt defenderá la pureza del anarquismo y atacará la trai-
ción de los anarquistas que han colaborado con la Liga. 

La firme convicción de que estábamos de pleno dentro del
ideal anarquista hizo que combatiéramos la labor realizada
por los partidarios de la Liga de Defensa de los Derechos del
Hombre compuesta de republicanos y titulados anarquistas.

Sabíamos todos que el lobo hambriento y la oveja no pueden
vivir en común, y lobos hambrientos han resultado ser siempre
todos los políticos cuando han tratado de prestar apoyo a las
causas obreras y a toda idea de paz y justicia.75

El debate se enconó, y Tierra y Libertad, de Madrid, que los
Montseny dejaron de controlar en 1904, salió en defensa de la cola-
boración mínima, con lo que se ahondaron las diferencias persona-
les y doctrinales entre los diversos núcleos de anarquistas barcelo-
neses, y alguno de ellos se fueron con Lerroux76. Los demás siguieron
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ésta no había de impedir la adopción de otras medidas si las cir-
cunstancias lo exigían. El equilibrio se mantuvo también en los
órganos dirigentes con la presencia de socialistas (Badia Matamala),
sindicalistas (José Román) y anarquistas (Tomás Herreros). El pro-
yecto, según Pere Gabriel84, era ambicioso y conflictivo. Solidaridad
Obrera marginaba de hecho a la UGT en Cataluña, y además pronto
afirmó su voluntad de convertirse en una organización de ámbito
español. Por otra parte, a algunos anarquistas les costaba aceptar la
progresiva sindicalización de los anarquistas que participaban en la
constitución de Solidaridad Obrera y se agrupan en torno al perió-
dico barcelonés El Rebelde, periódico anarquista, capitaneado por
Teresa Claramunt y Leopoldo Bonafulla, los mismos que con tanto
ardor habían exhortado a los anarquistas a penetrar en las socieda-
des de resistencia a primeros de siglo y luego habían empujado al
proletariado barcelonés a la huelga general de 1902. 

Los anarquistas esperaban que la Federación derivara en algo
bastante más decisivo de los que ingresan en ella con el sólo fin de
mejorar la dieta familiar, no debe pensarse que su entusiasmo por
Solidaridad Obrera fuera fingido. Estaban convencidos de que era
necesaria la formación de una entidad que sirviera de lazo de
unión, para que vivieran en continúa inteligencia los que por defen-
der iguales intereses debían adoptar la misma táctica de lucha. Y en
este sentido decían: 

Somos societarios [...] queremos crear una potente fuerza
que imponga a la burguesía...85

Desde El Rebelde contestarán: 

Nosotros también somos societarios [hay que hacer notar
que repudiaban el «somos sindicalistas»], pero también somos
revolucionarios y la Solidaridad Obrera no lo es.86

Nunca hasta este momento los anarquistas «puros» habían mos-
trado esta desesperación. «¿Va a desaparecer el anarquismo?», se pre-
guntaban el 30 de mayo en El Rebelde. Los ataques de Teresa Clara-
munt contra los revisionistas de Solidaridad fueron múltiples. 
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mentos de 1870 a 187281, con lo que se resalta de nuevo la importan-
cia de aquella primera etapa.

Como dice Josep Termes, después de 1901 el anarquismo orga-
nizado había desaparecido por unos años en Cataluña, y no reapa-
recerá hasta que remonte la crisis alrededor de 190782. Durante
estos años, y aunque formalmente desconectadas, las células anar-
quistas habían gravitado en torno a unos pocos núcleos de atrac-
ción, de los que habían salido el liderazgo efectivo del movimiento.
Así hubo unos momentos en 1905 en que muchas directrices impor-
tantes salían del Comité de Acción; hubo una época, en 1906 y más
tarde, en que las decisiones cruciales se tomaban en el Café del Tea-
tro Circo Español, donde Tomás Herreros tenía su mesa. Pero había
otros polos más estables: principalmente, la Escuela Moderna de
Francisco Ferrer y la redacción de El Productor, controlada por Leo-
poldo Bonafulla y su gran colaboradora y brazo derecho, Teresa
Claramunt. 

En los primeros años del siglo se produjo una relación recíproca
entre el anarquismo, sobre todo el catalán, y el sindicalismo revolu-
cionario francés. La relación, iniciada en los últimos años noventa,
tuvo su punto álgido en 1907-1909, estrechamente vinculada a la
constitución de Solidaridad Obrera83. En Cataluña, los principales
anarquistas que impulsaron la colaboración fueron Tomás Herre-
ros, Anselmo Lorenzo, José Prat, etc., y por parte socialista hay que
destacar a Antonio Fabras Ribas y Antonio Badia Matamala. Solidari-
dad Obrera surgió de la reorganización de la unión local de socieda-
des obreras de Barcelona iniciada en junio de 1907. En principio,
los socialistas de Barcelona se adhirieron a esta federación local de
sindicatos, y el 3 de agosto de 1907 se acabó de constituir Solidari-
dad Obrera. El 19 de octubre se comenzó a publicar el semanario
Solidaridad Obrera, órgano de la nueva federación, que habría de
ser el diario de los cenetistas y el más importante de los periódicos
obreros catalanes hasta 1939. La nueva organización obrera se con-
virtió en catalana en septiembre de 1908, cuando un congreso cons-
tituyó en Badalona una Confederación Regional de Sociedades de
Resistencia Solidaridad Obrera. En este congreso el equilibrio entre
socialistas y anarquistas fue patente; los resultados programáticos
fueron ambiguos: aceptación de la táctica de la acción directa, pero
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El 11 de julio, el dirigente máximo del PSOE, Pablo Iglesias, se
había pronunciado con inequívoca dureza contra el envío de tropas
a África. Era el mismo día en que en Granollers se concentraban
obreros debido a la crisis textil. La movilización popular contra la
guerra se inició el 18 de julio, mientras tenía lugar la salida de las
tropas hacia Marruecos; hubo incidentes en el puerto de Barcelona
cuando las damas de la alta sociedad fueron a repartir medallas y
escapularios a los que marchaban forzados a África. Entre el pueblo
circulaban dichos populares al respecto: «Hijo quinto sorteado, hijo
muerto y no enterrado»; o «Quinta, enganche y escorpión, muerte
sin extremaunción»88. En un intento de quitar hierro a la situación,
el rey promulgó un decreto para entregar dos reales diarios a cada
familia que tuviese un hombre en la guerra, en un momento en que
en Barcelona se necesitaban, 3,50 pesetas para vivir.

La indignación popular de protesta contra la guerra da lugar a la
convocatoria de una huelga general el día 26 de julio que desembo-
ca en una insurrección popular conocida como la «Semana Trági-
ca»89, y llamada por los obreros de aquel entonces «Revolución de
Julio». En un momento de grandes dificultades económicas, la leva
de tropas agrava la situación porque significa que las familias obre-
ras habían de prescindir del sueldo de los jóvenes trabajadores.

Durante la semana los huelguistas controlaron muchos lugares de
Barcelona y tuvieron enfrentamientos con las tropas. Desde la prime-
ra noche, en que se quemó el Patronato de San José en Pueblo
Nuevo, edificio de los maristas, fueron incendiadas 14 Iglesias, 33
colegios religiosos y también 33 conventos. Son numerosas las refe-
rencias de los diarios de la época que insisten en el protagonismo de
las mujeres90 y los niños en la quema de los conventos, en la construc-
ción de barricadas, en los combates en la calle, en el cierre de los
establecimientos comerciales y en el enfrentamiento con las fuerzas
de orden público. Entre estas mujeres se encuentra Teresa Clara-
munt, que participó activamente en los sucesos de la Semana Trágica. 

El balance de las víctimas mortales fue de 2 guardias civiles (y 39
heridos), 3 militares (y 27 heridos) y 82 civiles (con 126 heridos). 

Después de una semana de disturbios, el Ejército puso fin a la
revuelta. Se suspendieron las garantías constitucionales91 y se llevó a
cabo una gran represión. Más de 2.500 personas fueron detenidas
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Pero los de Solidaridad, que poseían el apoyo intelectual de
Ferrer y Guardia, no se quedaban cortos. Pasaron delante de los
«puros» de El Rebelde y recomendaron al obrero su dignificación y
su autonomía psicológica. Reflejo de esta voluntad, será la divulga-
ción del vegetarianismo, campañas moralizadoras de costumbres y
el llamamiento a los obreros para que no vayan a las zarzuelas —
«medio para embrutecerles»—, preconizando en su lugar un nuevo
teatro «artístico social». 

En la polémica de El Rebelde con Solidaridad Obrera y Tierra y
Libertad se discute la oportunidad de la estrategia sindicalista, el
carácter de la Federación Provincial, y hasta la honradez profesional
del adversario..., todo menos los méritos de la teoría misma del sin-
dicalismo revolucionario.

Fue entonces cuando los de El Rebelde fueron tratados de provo-
cadores, principalmente por el equipo redactor de Tierra y Libertad,
en el ejemplar del 21 de mayo de 1908; y aunque El Rebelde del 27 de
junio de 1908 intentó rechazar la acusación, ésta no tuvo resonancia
porque este periódico, creado en 1907 con 675 pesetas del fondo
editorial de la Escuela Moderna, desapareció en estos momentos
debido a las tensiones. El Rebelde pagó el precio de su intransigencia
doctrinal. Por lo general, en este periodo la prensa anarquista de cir-
culación común entra en un periodo de crisis aguda: Natura cesó a
finales de 1905 y El Productor, de Bonafulla y Claramunt, titubea más
que antes y desaparecerá antes de 1909.

Destierro a Huesca 

El año 1909, en diferente lugares de Cataluña87, sobre todo en Bar-
celona, estalla una violencia popular de carácter anticlerical y anti-
militarista. La causa de este estallido hay que buscarla, por un lado,
en la gran influencia que tenía la Iglesia, a la que algunos veían
como aliada del poder y de las clases acomodadas y como deposita-
ria de importantes privilegios y riquezas, y, por otra parte, en el tris-
te recuerdo que la guerra de Cuba había dejado en las clases popu-
lares y en la oposición al carácter discriminatorio del servicio
militar. 
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han inspirado siempre los que sufren y son perseguidos, cualquie-
ra que sea la causa de la persecución y sufrimiento, encamina-
rónme ayer tarde a la posada donde se alojan Teresa Claramunt
y sus compañeras de destierro Julia Iborra y María Villafranca. 

Cuando penetré en la habitación encalada y humilde paseá-
base Teresa de un extremo al otro, meciendo en sus brazos una
preciosa niña de pocos meses de edad hija de la Villafranca; la
estrechaba contra su pecho en tanto que cubría de besos el níti-
do y sonrosado semblante de la pequeña proscrita. Aquel cua-
dro, todo cariño y ternura, me impresionó hondamente. Recor-
dé entonces la azarosa vida de esa mujer fuerte y animosa; vida
de protestas y rebeldía, de luchas y de sufrimientos, de persecu-
ciones; vida en fin para agobiar otro corazón que no fuera el
suyo tan varonil y acerado; allí estaba en mi presencia, balan-
ceando la niña con esa placidez y calma de los exaltados cre-
yentes. Después de saludarme, dejó la criaturita en brazos de su
madre y se sentó formando círculo con los otros amigos que allí
fueron movidos, como yo, por hidalgo impulso.

La anarquista de cátedra, como así puede apellidarse a
Teresa Claramunt, la que en mítines, libros, revistas y periódi-
cos propaga y defiende sus doctrinas con la vehemencia y tena-
cidad de apóstol, comenzó a hablar.

Nada tan sugestivo y ameno como la conversación de esa
invencible mujer. Su acento es reposado y tranquilo, su decir
puro y correcto, las palabras «humanidad», «justicia», «liber-
tad» y «progreso» fluyen de sus labios como barboteo de claro
manantial; y en sus miradas y sus dilatadas pupilas parece
como si cruzaran relámpagos de las tempestades que agitan
intensamente su espíritu.

Y a todo esto, ni una palabra malsonante, ni una frase
inculta sin ironías, sin lamentos, sin que los vejámenes sufri-
dos hayan dejado en su alma gérmenes de odio y maldad.

—«Hace cuatro días —nos dice— que dormimos en el suelo.
Nos prendieron y sacaron de nuestras casas sin darnos tiempo
para despedir a nuestros hijos; nos traen a Huesca y a pesar de
la desgracia lo que parecía un castigo, resulta un premio; por-
que hemos encontrado aquí lo que algunas veces no se encuen-
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como consecuencia de los acontecimientos. De los detenidos, 1.725
fueron juzgados y, entre ellos, 59 condenados a cadena perpetua y
cinco ejecutados; el más destacado Francisco Ferrer y Guardia, funda-
dor de la Escuela Moderna, que sin haber participado directamente
fue acusado de haber sido el inspirador ideológico. Ante las protestas
internacionales, Antonio Maura, jefe del gobierno, se verá obligado a
dimitir ocho días después del asesinato de Francisco Ferrer92.

El destierro fue la pena más leve para los implicados en la Sema-
na Trágica, en esta sentido resulta interesante un telegrama del
ministro de Gobernación al gobernador de Barcelona, donde le
informa de que está preparando una lista de 30 o 40 anarquistas de
los más significativos para desterrarlos y «depurar la ciudad»93.
Finalmente se llevan a cabo las deportaciones «para limpiar Barce-
lona» y Teresa Claramunt será desterrada a Huesca, el día 1 de sep-
tiembre de 1909, juntamente con María Villafranca y Julia Iborra94.

Los desterrados escriben cartas a la opinión pública y a la prensa
donde expresan su inocencia y el trato discriminatorio dado por el
gobierno Maura y el ministro La Cierva, quejándose de que viven en
casas pequeñas, vigilados día y noche por la Guardia Civil, y además
muestran su descontento por las dificultades que tienen para
encontrar trabajo. Según el testimonio de Anselmo Lorenzo, la con-
dición de deportado es insostenible:

Si callamos, el hambre, el frío y el desahucio nos matarán en
breve plazo, y ante tal peligro, por la condición de la justicia
inmanente de nuestro derecho protestamos ante la opinión
pública, recurriendo a sus órganos de prensa, confiando de que
cumplan con su deber.95

Otro testimonio interesante será el de Teresa Claramunt, desde
su destierro de Huesca, recogido por Juan del Triso96 y publicado
por el Diario de Huesca97, en el espacio reservado para los deporta-
dos, y reproducido en El País de Madrid, entre cuyas líneas flota
suavemente un espíritu consolador: 

Algo de curiosidad por conocer a la infatigable propagandista
Teresa Claramunt, y más de algo por el innato pietismo que me
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días 8 y 9 de septiembre de 1911, se acordó que el Comité Nacional
residiese en Zaragoza. También se adoptó la resolución de declarar
una huelga general en España contra la guerra de Marruecos y en
solidaridad con los huelguistas carreteros de Bilbao afiliados a la
UGT. Por aquel entonces, como dice Andreu Castells98, en 1911, los
anarcosindicalistas, frustrados, volvieron a prepararse para la lucha
armada y, como era de esperar, mantuvieron un servicio de enlace
con Teresa Claramunt, brillante y activa anarquista, que ahora se
encontraba en los lugares claves del estado mayor anarquista.

Para dar a conocer las decisiones del Congreso de Bellas Artes de
Barcelona, el día 17 de septiembre a las ocho y media de la noche, se
organizó un mitin en la Federación Obrera de la calle de Santo
Dominguito de Val de Zaragoza, en el que tomaron parte los obreros
Teresa Claramunt99, Ángel Lacort, Antonia Maymón y José Echegoyen.
Teresa Claramunt con su elocuencia habitual promovió la adhesión
de la federación obrera local a la CNT y se mostró partidaria de la
decisión tomada en el Congreso de Barcelona de declarar la huelga
general revolucionaria, por considerarla el mejor procedimiento
para conseguir una rápida solución para el conflicto de los obreros
vizcaínos. La Federación Obrera de Zaragoza, siguiendo las consignas
de Teresa, ingresaría en bloque en la CNT. Teresa terminó el mitin
con vivas a la huelga general, lo que fue contestado por los asistentes
con mucho entusiasmo. Por aclamación de los asistentes se decidió
declarar la huelga general desde ese mismo día. Terminado el mitin
los obreros abandonaron el lugar del acto y fueron circulando por
diferentes calles de la capital aragonesa, tales como calle de la Yedra,
del Coso, plaza de la Constitución, etc. Del grupo formado por unas
doscientas personas, la mayoría hombres y muchachos, salieron gri-
tos de «viva la huelga general», «viva la huelga revolucionaria» y
«muera la guerra, abajo la guerra»; estos gritos fueron contestados
con entusiasmo por el resto de los obreros a los que se unieron algu-
nos transeúntes. Al Gobierno Civil llegó la noticia de la actitud de los
obreros, y el gobernador determinó sacar a la calle las fuerzas de
infantería y caballería así como una sección de seguridad para hacer
frente a los rebeldes. La presencia de la fuerza pública originó enfren-
tamientos entre la Benemérita y los obreros en la calle del Perro, en
los cuales perdieron la vida algunos miembros de la Guardia Civil y
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tra en pueblos que se aprecian de cultos, la noble, la hidalga
hospitalidad que se debe siempre al forastero y sobre todo al
desterrado. Haga V. presente nuestro profundo agradecimiento
a Huesca —me suplicó con bondadosa mirada al tiempo de
despedirme— si para ello tiene V. Medio».

Estas palabras dichas con el sincero y efusivo arranque de
su pecho agradecido, la verdad, halagaron mi amor propio,
sentime una vez más orgulloso de haber nacido en esta tierra
aragonesa, pero al mismo tiempo me alejé entristecido pensan-
do que en estas luchas sociales que agitan la nación, si censu-
rables son, y dignos de castigo los desmanes de los de abajo, no
es menos cierto que todavía no han hecho verdadero examen
de conciencia los de arriba embotados y congestionados sin
duda alguna con el regodeo de la hartura y la borrachera de la
autoridad del mando.

Después de permanecer un tiempo en Huesca, Teresa se marcha-
rá a Zaragoza, donde sería acogida en casa del ferroviario catalán
Dalmau. Allí se dedicará al cuidando de sus hijos a los que instruirá
en la doctrina anarquista. Durante su estancia en la capital aragone-
sa, colabora en la organización del movimiento obrero de la capital
y en la preparación de la huelga general de 1911. 

Solidaridad Obrera había efectuado un congreso en octubre-
noviembre de 1910 que decidió la creación de la Confederación
Nacional del Trabajo (CNT). Además, se señaló que el sindicalismo
debía ser un medió de lucha con el objetivo claro de hacer un cam-
bio revolucionario y se matizó la consigna de la huelga general, en
el sentido de que no debía declararse para alcanzar un poco más de
jornal o la disminución del horario laboral. La huelga general debe
ser revolucionaria, y sólo debería intentarse cuando se pudiese ase-
gurar que dejarían de producir al unísono todos los asalariados del
país. Se dejó, no obstante, la puerta abierta a la convocatoria de una
huelga general contra la guerra de Marruecos. En resumen, la fun-
dación de la CNT fue el producto final del nuevo sindicalismo ini-
ciado con Solidaridad Obrera muy influido por el sindicalismo revo-
lucionario francés. En el Congreso de la Confederación Nacional
del Trabajo celebrado en el Teatro de Bellas Artes de Barcelona, los
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al Consejo de Guerra y Marina, pero este tribunal al juzgarlo un
año después decidió rebajar considerablemente las penas impues-
ta por el tribunal de Zaragoza. Aunque la pena de muerte fue des-
estimada para Teresa Claramunt, fue condenada a cumplir tres
años de presidio101. Ante el temor de que el tribunal hiciera firme la
sentencia, Teresa no duda en escribir a Manuel Tarragó, amigo de
Pedro Corominas, para que le transmita a éste las duras condicio-
nes de vida que tiene que soportar en la cárcel e interceda en pro
de la amnistía para los detenidos. No olvidemos que Pedro Coro-
minas había frecuentado el Centro de Carreteros de Barcelona y
había estado prisionero en el castillo de Montjuïc, y a pesar de
algún altercado pasado tenía cierta amistad con Teresa Claramunt.
Ahora Corominas gozaba de una situación privilegiada, ya que en
1909 había sido concejal del Ayuntamiento de Barcelona y en 1910
y 1914 sería diputado por el partido republicano, hecho que llevó
a pensar a Teresa que quizás Pedro Corominas podía hacer algo
por ella y el resto de los detenidos, conjetura que la lleva a escribir-
le esta carta: 

Sr. D. Manuel Tarragó, Bacelona.
Muy señor mío:
Sé la amistad que le une a usted con D. Pedro Corominas,

mejor dicho con «nostre Pere». Una causa tristemente célebre
me hizo apreciar lo que vale, y aunque hoy milite en otro
campo, el que es bueno, el que es honrado, lo es siempre, llá-
mese anarquista, llámese republicano. Hoy las circunstancias
lo han colocado en un lugar donde puede influir algo. Soy
enemiga de pedir favores, pero en verdad, lo que moralmente
sufro en esta cárcel, es tanto, que no titubeo un momento en
molestar a V. para que, cuando hable con su amigo Pere le
diga que le estimaría pusiera su valiosa influencia en pro de
la amnistía.

Un año cumplirá el 17 del que cursa que un puñado de obre-
ros y yo estamos en la cárcel por el delito de tomar parte en un
mitin de solidaridad por la huelga de Bilbao. Por la prensa se
habrá enterado de la absurda petición fiscal y según afirman el
supremo de G.M. hace firme tal petición.
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los obreros Francisco Álvarez, presidente de la Sociedad de Canteros,
y Valero Salas Peralta, tornero. El Heraldo de Aragón al día siguiente
de los enfrentamientos se hacía eco de lo sucedido y publicaba el
nombre de algunos detenidos por su implicación en los hechos: 

Después de la refriega librada en la calle del perro, entre los
revoltosos y la benemérita, la guardia civil practicó algunas
detenciones y registros domiciliarios por orden del gobernador
y juez especial señor Robles.

Entre los detenidos figuran la propagandista ácrata Teresa
Claramunt, Luis Font, y un hijo Nicasio Domingo, Antonia May-
món no se encontró en su domicilio, pero si se encontraron
documentos, y cartas indicadoras del plan fraguado por los
organizadores del movimiento revolucionario, el cual obede-
cía a órdenes de Barcelona.100

El movimiento huelguístico de 1911 fue sofocado por el gobier-
no Canalejas con inusitada crueldad y energía, declarando el estado
de guerra en toda España. En Barcelona la huelga no llegó a decla-
rarse, ya que las autoridades enteradas de lo ocurrido en Zaragoza
la misma noche del 16 de septiembre detuvieron y encarcelaron a
más de quinientos militantes. El Congreso de Bellas Artes, como he
comentado, había decidido que el Comité Nacional de la Confede-
ración residiese en Zaragoza, cosa que no pudo hacerse efectiva
debido a los sucesos referidos y a la dispersión de los elementos
más activos. 

El fiscal había pedido la pena de muerte para Teresa Claramunt,
José Echegoyen y Antonia Trigo; Antonia Maymón y Manuel Buena-
casa lograron escapar al extranjero. Mientras esperaba la sentencia,
Teresa ingresó en la cárcel de Predicadores de Zaragoza el día 17 de
septiembre de 1911.

Finalmente el tribunal militar, aunque falto de pruebas materia-
les, condenó a varios de los detenidos a cadena perpetua, y a otros
a penas que oscilaban entre seis años y un día y veinte años de pre-
sidio. Cuando el auditor de la V Región Militar llevó el fallo del tri-
bunal a la aprobación del capitán general Huertas, éste que era
partidario de que se fusilasen a todos los detenidos, elevó el caso
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dades, tendremos una férrea comunidad de compañeros y com-
pañeras conscientes...

Luego abogó concienzudamente por la unificación de los
diferentes grupos feministas de Barcelona.104

Debido a la admiración que las mujeres de Barcelona sentían
por Teresa Claramunt, la velada fue muy concurrida, mayoritaria-
mente abundaba el público femenino, que acudió a escuchar a la
mítica propagandista; entre las mujeres se encontraban Rosario
Dulcet, Lola Ferrer y Libertad Ródenas, mujeres todas que habían
cogido la antorcha de la luchadora y militaban en el campo anarco-
sindicalista y feminista105.

En Sevilla

A principio de los años veinte, viendo que la salud de Teresa está
muy deteriorada, el fotógrafo anarquista Antonio Ojeda se la llevará
a su casa de Sevilla con el propósito de que cuidase a sus hijos y, al
mismo tiempo, con la esperanza de que el clima mejorarse su salud.
En Sevilla Teresa permanecerá un par de años y continuará ejercien-
do su activismo a favor de la causa anarquista, aunque ya más redu-
cido a causa de su delicada salud.

De la estancia en Sevilla de Teresa Claramunt hay que hacer men-
ción de un episodio desagradable que ocurrió entre Teresa Clara-
munt106 y el médico anarquista Pedro Vallina107, en 1922, y que pos-
teriormente saldría a la luz en El Noticiero Sevillano (28-VI-1932).
El Comité Regional de la CNT andaluza emite un comunicado, en
junio de 1931, con intención de poner verde a Pedro Vallina y a sus
compañeros de candidatura revolucionaria Blas Infante, el notario
andaluz, y el periodista madrileño Eduardo de Guzmán. En éste se
desmonta la imagen de Vallina como «hijo puro de la promesa», des-
cribiendo cómo manipula el sanatorio de antituberculosos que se
construyó a comienzo de los años veinte mediante subscripciones
entre las sociedades obreras, y cobra y maltrata a los enfermos. Se
pone el ejemplo de «compañeros maltratados» y «mujeres abofetea-
das», entre ellas Teresa Claramunt. 
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Mi defensa fue superior, el capitán a quien le fue encargada
manifestó con muchos detalles mi inculpabilidad, igualmente
los demás defensores, pero aquí estamos.

No quiero ser más molesta de sobras comprenderán VV. que no
puedo ser expresiva dado las circunstancias en que me encuentro
en esta cárcel.

Sin más salude usted de mi parte a Corominas, y V. reciba el
testimonio de mi sincero reconocimiento. 

Prisión de Zaragoza, el 14 de agosto de 1912
Teresa Claramunt102

No tenemos referencias de lo que Pedro Corominas hizo al res-
pecto, lo que sí se sabe es que durante toda su vida sintió un gran
respeto y admiración por Teresa Claramunt y participó en diversas
campañas para la liberación de presos por motivos políticos. 

La amnistía tan ansiada por Teresa llegaría a mediados de 1913,
cuando el conde de Romanones sucede a Canalejas en el poder y
concede una amnistía para los encartados de 1911. Pese a salir de la
cárcel, Teresa no podrá volver a Barcelona debido a la sentencia de
destierro que pesa sobre ella desde 1909, por lo que decide quedar-
se en Zaragoza nuevamente en casa del anarquista Dalmau. 

Por estos años se le comenzó a desarrollar una parálisis como
consecuencia de sus largos períodos en la cárcel, por lo que en
1918 se desplazará a Barcelona por cuestiones médicas. Durante su
estancia en la Ciudad Condal se alojará en casa de la familia de Fran-
cisca Saperas, amiga de Teresa Claramunt103. Esta breve estancia en
Barcelona será aprovechada por Teresa para reunirse con las muje-
res ácratas en el Centro Obrero de la calle Mercader. Solidaridad
Obrera informará de la visita y se hará eco de la conferencia: 

Teresa Claramunt es la aya de la juventud femenina anar-
quista. A consecuencia de una sentencia de destierro, pronuncia-
da por el fuero militar, hace siete años que reside en Zaragoza.

Ahora por motivos de salud, ha estado unos días entre nos-
otros. Pero libre y siempre joven de espíritu. Nos ha comentado:

La mujer, innegablemente, es un factor importantísimo en
las luchas sociales. Si creemos, si educamos fuertes individuali-
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obrado tan irreflexivamente, al poner con rabia tus manos
sobre mis hombros, te hubiera lanzado el salivazo del despre-
cio; ya que mi enfermedad me impide repeler tu ultraje.

Soy mujer y he cumplido 60 años, y jamás he negado ni des-
mentido, como hiciste tú, lo que he dicho o hecho. Tú me lla-
maste embustera, al afirmarte que no sólo no protestaste del
abuso que cometió tu tía con beneplácito de tu mujer que en
nada respetaron tus ideas, llegando hasta a extrañar a los
compañeros, al saber que el catolicismo había invadido tu
casa, apoderándose de la voluntad de tu madre y de su cadá-
ver. Tú sabías lo racional que era tu madre; y no sólo no protes-
taste y mandaste a paseo a tu tía, sino que te sometiste a ella,
porque os daba algo, aceptaste que tu mujer y tu hijo llevasen
luto, y tú con tu faja negra en el brazo, símbolo de rutilarismo.
¿Soy embustera al decirte eso, que toda Sevilla sabe? Si no lo
recuerdas pregúntaselo a tu mujer. Te criticó ese punto, al igual
que otros, por lo mal parada que queda la seriedad de un anar-
quista que tiene la pretensión de imitar a Salvochea108.

Has olvidado que cuando Josefina109 vino a Sevilla, tu fami-
lia os volvió la espalda, y si no hubiera sido por algunos com-
pañeros las hubieras pasado muy negras.

Pedro: el jesuitismo todo lo invade. Cuando los trabajadores
empezaron a darte fama, empezó tu familia a visitarte, y se jac-
tan de que lograron casarte y bautizar a tus hijos, y que lo
lograron como han logrado otras cosas.

El jesuitismo, cuando se introduce en una casa, no da el golpe
de una vez, pero rastreramente va logrando su objetivo, hasta
matar física o moralmente a los que ha elegido por víctima.

Cuando tu mujer estaba contigo en el destierro, la compañe-
ra de Río Tinto me leyó una carta vuestra, que me hizo daño.
Contenía la carta las deferencias de que eras objeto por parte
de las autoridades, cacique y clero. ¿No te parece que eso des-
pierta recelo en un anarquista? La amistad tuya con esa gentu-
za llegó al extremo de ofrecer tu casa a curas y frailes. Y cuan-
do una madrugada la policía que no podía creer en tus
relaciones, creyó que en tu casa —casa que pagaban los traba-
jadores— albergabas hombres, encontró un cura y frailes. En
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Los hechos entre Teresa y Vallina ocurrieron en diciembre de
1922. Cuando el político Rodrigo Soriano llegó a Sevilla en viaje de
propaganda, se organizó un mitin contra la guerra de Marruecos en
el Teatro del Duque de la capital hispalense, en el que también
intervino Vallina. Cuando finalizó el acto, se organizó una manifes-
tación hasta el Gobierno Civil; al frente de la manifestación, y del
brazo de Soriano, con otros políticos, iba Pedro Vallina. Teresa Cla-
ramunt, que vio a Vallina, le recriminó al médico que al ir así dejaba
en mal lugar a la anarquía. A los pocos días, Teresa Claramunt fue a
visitar a Ángeles Montesinos, una anarquista sevillana que poste-
riormente se haría comunista. Cuando estaban las dos mujeres jun-
tas llegó Vallina, que era el médico que asistía a la enferma, y Teresa
Claramunt le censuró:

—Pedro, ¿por qué te prostituyes así? ¡Hombre, hombre, eso no
es decente en un anarquista! ¿Qué dirá ese pueblo cuando te vio
del brazo de Soriano? Por favor, Pedro, no ultrajes mi anarquía.

Ante las palabras de Teresa Claramunt, Pedro Vallina se lanzó
impulsivo sobre Teresa, entonces ya anciana y desvalida, y la maltra-
tó. Teresa haciendo gala de su aplomo habitual y con desdén res-
pondió al médico: 

—Pedro: Había jurado matar a quien me pegara. Pero soy
vieja, me faltan las fuerzas y no puedo vindicar este ultraje. Por
eso te desprecio.

Las escenas que siguieron fueron desagradables y violentas, y al
día siguiente Teresa Claramunt envió a Pedro Vallina la siguiente
carta: 

Señor Don Pedro Vallina:
Pedro: sabía que en «algunos» casos eras impulsivo, algo neu-

rótico. Pero no había tenido ocasión de comprobarlo. Ayer me
convencí prácticamente. No te detuvo hallarte en casa ajena, ni
aun estar ante el lecho de una enferma, dando gritos devastado-
res y maltratándome con frases de «mujerzuela». Si yo hubiera

TERESA CLARAMUNT, LA VIRGEN ROJA BARCELONESA

86



ocurrieron porque los testimonio escritos así lo confirman, aunque
tal vez la verdad de los hechos sea cuestión de matices.

Las últimas referencias que se tienen de Teresa en Sevilla es un
mitin que se realizó en el Salón Imperial de esta ciudad, en la pri-
mavera de 1923, en el que también participan Soledad Gustavo y
José Sánchez Rosa; y en palabras de éste último, fue un mitin inolvi-
dable en el que las dos mujeres hablaron sobre anarquismo conta-
giando con su entusiasmo a las masas sevillanas112.

Asesinato del cardenal Soldevila y vuelta a Barcelona

El 3 de marzo de 1923, fue asesinado por los pistoleros del Sindicato
Libre, al servicio de la patronal, Salvador Seguí, El Noi del Sucre, y su
primo Francisco Comas, Peronas, en el clima de violencia social que
vivió Barcelona durante el periodo de 1918-1923113. Pocos días des-
pués del asesinato del líder sindicalista, se crearon en Zaragoza los
«Sindicatos Libres», que al igual que en Cataluña estarán al servicio
de la Federación Patronal y bajo la protección de las autoridades. El
endurecimiento del clima social había sido alentado incluso por las
altas jerarquías eclesiásticas, lo que incitaría al grupo de inspiración
anarquista «Los Solidarios», formado por Buenaventura Durruti,
Rafael Torres Escartín y Francisco Ascaso, entre otros, a atentar contra
los más notorios portavoces de la contrarrevolución. Entre las perso-
nalidades amenazadas se encontraba el cardenal de Zaragoza, Juan
Soldevila Romero, que era conocido por sus abiertas simpatías por el
carlismo y el Somatén y por su apoyo al sindicalismo católico libre.

Eran unos momentos en que los que formaban «Los Solida-
rios»114 estaban en el punto de mira de la policía por su implicación
en el asesinato del ex gobernador de Bilbao, José Regueral. Zarago-
za no era un sitio seguro ni para Escartín ni para Ascaso, cuyos nom-
bres habían sido citados por la prensa local como bandoleros. Así se
lo hicieron saber sus compañeros del lugar, pero ellos, empeñados
en quedarse, encontraron refugio en una casa discreta que tenía el
anarquista catalán Dalmau arrendada fuera de la ciudad, y en la que
en aquellos momentos se encontraba Teresa Claramunt, que había
venido a descansar unos días desde la capital hispalense. 
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Sevilla hay conventos y hoteles. Por tanto no puedes alegar sen-
timientos humanitarios. Salvochea no hubiera caído en esa
inconsecuencia.

Vas del brazo con los políticos; aceptas, sin protestar, la
intervención religiosa en tu casa; aceptas amistades y regalos
de los eternos enemigos del anarquismo, prestas tu casa a
curas y frailes, y quieres matar y maltratar a una mujer, que
partidaria de la santa intransigencia, censura tus debilidades.

Hago aquí punto y final. Podría decirte lo que me han dicho
compañeras, como Francisca, la de Río Tinto, y alguien más. Pero
son de orden más íntimo y no me anima el deseo de zaherirte.

Salud y consecuencia, 
Sevilla, 19-12-1922 

Teresa Claramunt110

Esta carta fue devuelta a Teresa Claramunt, abierta, con las líneas
adicionales que en tono despectivo y soberbio Pedro Vallina añadió:
«Esta carta no se ha leído, desde el momento que se ha visto la
firma. Se agradecerá no vuelva a molestar.– Pedro Vallina».

Unos días más tardes el mismo periódico111 publicó una entrevis-
ta con Ángeles Montesinos, testigo de la «violenta entrevista entre
Vallina y Claramunt». Dice que ahora es comunista por el «profundo
sueño de la CNT con el golpe de Primo de Rivera y apoyo al gobier-
no Berenguer». Que ella conoce a Vallina desde hace años y sabe
que sus acusaciones de engañar a campesinos en huelga son autén-
ticas. Que a su regreso de su destierro a Casablanca, Vallina se alojó
en casa de un primo que es cura en Cantillana. Que es falso que
Vallina pegara a Claramunt que sólo le puso la mano en el hombro
y mirándola fijamente le dijo que le gustaría que fuese hombre para
castigar su difamación. En este mismo número, el periódico publi-
caba una carta de Vallina (fechada el 5-VII-1932) en Cantillana,
donde estaba el sanatorio, en la que decía «que se pasa por salva»
los ataques del que dice ser Comité Regional del Trabajo de Andalu-
cía y Extremadura.

Hasta aquí la polémica Claramunt-Vallina. ¿Qué hay de cierto?,
¿pegó realmente Vallina a Claramunt? Los testimonios difieren lige-
ramente uno del otro, yo me he limitado a exponerlos; los hechos
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munt, cuando el cardenal de Zaragoza Juan Soldevila se dirigía en
automóvil a la finca «El Terminillo», en las cercanías de la ciudad,
fue asesinado116. 

Otra versión de los hechos es que, después del asesinato del pre-
lado, Ascaso se refugió en casa de los Dalmau, donde se encontraba
Teresa Claramunt, que había vuelto de Sevilla. Teresa estaba enfer-
ma en cama; al llegar Ascaso, le dio la pistola que ella guardó entre
sus ropas. Cuando la policía registró el piso no la encontró. Ascaso
al ver llegar a los policías, se puso a escribir una carta y no sospe-
charon de él. Cuando la terminó, dijo que iba a llevarla al correo y
salió a la calle, sin que la policía lo advirtiese117. A Teresa esta vez la
dejarán tranquila, buena falta le hacía, y Ascaso fue detenido el día
8 de junio, fugándose el 8 de noviembre de la prisión de Predicado-
res en una huida masiva de reclusos. Torres Escartín elude el cerco
policial y reaparece el 1 de septiembre de 1923 en una expropia-
ción en el Banco de España de Gijón.

En junio de 1923, Juan Montseny y su hija Federica deciden vol-
ver a editar La Revista Blanca. Teresa Claramunt, Antonio Ojeda y
José Sánchez Rosa se encuentran entre los que animaron económica
y moralmente a la familia Montseny para que la revista se volviese a
publicar. La reaparición de esta publicación la consideraban suscep-
tible para crear una plataforma de propaganda, con suficiente presti-
gio para inspirar respeto incluso al propio gobierno. Éste, después
de la ejecución de Dato, a la que había seguido la del cardenal Solde-
vila, se había lanzado a una represión despiadada por toda la Penín-
sula Ibérica. El primer número de la segunda etapa de esta publica-
ción tendrá fecha de 1 de junio de 1923 y se publicará hasta 1936118.

El 13 de septiembre de 1923, el capitán general de Cataluña enca-
bezó un golpe de Estado y exigió que el poder pasara a manos milita-
res. Primo de Rivera justificó la necesidad de un golpe de Estado para
solucionar los graves problemas que padecía la política española: las
tensas relaciones sociales y el pistolerismo; el peligro de separatismo
en Cataluña, la corrupción política y la guerra de Marruecos. Las pri-
meras medidas dictatoriales fueron la suspensión del régimen consti-
tucional, prohibición de los partidos y sindicatos, etc.; todo esto
acompañado de la militarización del orden público y de la represión
de los sindicatos obreros más radicales (cenetistas y comunistas).

LA LARGA LUCHA POR UN IDEAL

91

Teresa Claramunt conocía a Ascaso y a Escartín sólo por referen-
cias, y al ser presentados, se dice que los recibió de muy mal humor,
basándose en una valoración subjetiva de las acciones violentas que
por aquellas fechas se estaban llevando a término en la capital ara-
gonesa. Teresa les comentó la muerte reciente de un rompehuelgas
y la de un guardia de seguridad, ambos cargados de hijos:

Estos actos —les dijo— no benefician sino que perjudican al
ideal de la clase obrera, y esta misma los condena. Si la violen-
cia debe emplearse debe ser bien administrada y aplicarse a los
que la engendran: jefes de Estados, ministros, obispos; los que
sean, menos los desgraciados como ese esquirol.115

Los amonestados escucharon boquiabiertos, sin comprender en
absoluto de qué podían ser ellos culpables. Ascaso consideró mejor
dejar que Teresa se desahogara sin entrar en polémica. Los dos cri-
ticados se defendieron exponiendo con claridad lo que ellos enten-
dían por violencia revolucionaria, que no era diferente a la manifes-
tada por la propaganda ácrata. Teresa continuó discutiendo con sus
compañeros e intercambiando opiniones en torno a la situación
que el pistolerismo había creado en Zaragoza. La dinámica de la
lucha había forjado en Zaragoza un clima semejante al de Barcelo-
na. Los pistoleros huidos de Barcelona y refugiados en la capital
aragonesa cometían toda clase de atropellos y robos. La prensa
zaragozana achacaba todos estos sucesos a los sindicalistas, influ-
yendo de este modo no sólo en la opinión pública, sino también
sobre el criterio de personas como Teresa Claramunt.

La persona más odiada en estos momentos en la capital aragone-
sa era el arzobispo de Zaragoza, que la vox populi acusaba del
patronazgo de las casas de juegos a la par que de ser el verdadero
introductor del pistolerismo. Se consideró que la eliminación de
este personaje resultaría el acto más importante capaz de poner
orden en el desorden burgués que dominaba en la capital de Ara-
gón. Y fueron Ascaso y Escartín quienes asumieron dicha responsa-
bilidad. Según Manuel Buenacasa, que por esa época era secretario
de la Federación Local de Zaragoza, el día 4 de junio de 1923, dos
días después de la entrevista de los anarquistas con Teresa Clara-
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El entierro civil se efectuó el día 12 de abril a las 10 de la maña-
na en el Cementerio Nuevo de Barcelona. Como no había nicho
para ella, fue enterrada en el mismo nicho de Amalia Domingo
Soler121, aunque después de la guerra civil sus restos serían traslada-
dos a una fosa común. La comitiva de su entierro desfiló por diver-
sas calles de Barcelona y estuvo presidida por su hermano José Cla-
ramunt y las hijas de éste; el resto del cortejo estaba formado por
veteranos anarquistas, representaciones de la FAI, delegaciones de
la CNT, de la Regional Catalana, Federico Urales, Pere Corominas,
así como por profesores y alumnos de la Constancia del Clot, la Pes-
talozzi de Sants, y por familiares y amigos, todos con flores en las
manos para llevarlas como ofrenda a la tumba de Teresa122. 

Federica Montseny, que asistió al entierro, explica lo que suce-
dió al paso del féretro de Teresa por las calles de Barcelona, cuando
estaba ya a punto de proclamarse la II República:

Al paso del féretro delante de los diferentes centros republi-
canos las banderas con los colores de la República, que ondea-
ban en los balcones de los mismos, se inclinaban saludando al
cortejo, que iba engrosándose. No fue un entierro como el de la
francesa Luisa Michel que congregó a miles y miles de parisien-
ses, pero fue una gran manifestación de duelo de todo el
mundo obrero, confederal y libertario.123

Con motivo de la muerte de la propagandista, algunos compañe-
ros y amigos se harían eco de la triste noticia; entre ellos he querido
destacar los testimonios de A. Correa, Tomás Herreros, Francisco
Madrid, Lorenzo Pahisa y, especialmente, de Federica Montseny que
consideraba a Teresa su segunda madre: 

Teresa Claramunt ha muerto, como Anselmo Lorenzo, como
Bonafulla, como Seguí, y otros muchos más compañeros inteli-
gentes y buenos, murieron unos asesinados, otros de miseria.
Teresa Claramunt ha muerto como una Michel ha muerto suma-
mente pobre de bienes, aunque rica en honra y sentimientos
generosos, únicos blasones que poseemos los anarquistas.124
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En esta contexto dictatorial, Teresa Claramunt regresa definitiva-
mente a su añorada Barcelona, en 1923119, donde permanecerá duran -
te la dictadura de Primo de Rivera; pero afectada de una parálisis que
la mantendrá alejada del activismo anarquista que había sido la razón
de su vida. En la Ciudad Condal se alojará en casa de su hermana Pura,
en la calle Mendizábal número 11, lugar donde acudían cada sábado
Federica Montseny y otras muchachas para escuchar los consejos de la
anciana anarquista. Muchas mujeres se formaron en toda Cataluña
ideológica y culturalmente gracias a Teresa Claramunt: 

Uno de los lugares de «peregrinación» semanal era la casa
de la hermana de Teresa Claramunt, en la calle Mendizábal.
Allí se reunían con nosotras, y otras muchachas, un ramillete
de viejas, que nos narraban sus vidas, cuya descripción escu-
chábamos con deleite, aspirando a vivir trances parecidos.120

Desde 1928, el historiador Max Nettlau realizaba frecuentes via-
jes a Barcelona en búsqueda de información y solía frecuentar la
casa de la hermana de Teresa Claramunt para ver y conversar con la
vieja anarquista. La famosa anarquista de origen ruso afincada en
Norteamérica, Emma Goldman, la visitó también alguna vez, atraída
por el prestigio de aquella figura obrera; y todos los anarquistas
sentían por Teresa una profunda admiración.

Las condiciones económicas de Teresa eran muy precarias, por
lo que los últimos años de su vida vivió gracias a la solidaridad de
sus compañeros. Tomas Herreros se cuidaba de recoger semanal-
mente una suscripción para ayudar a sufragar los gastos de Teresa.
Aunque muy enferma, en 1929 tomó parte por última vez en un
mitin en Barcelona. Su salud estaba ya muy deteriorada, su cuerpo
era un organismo ajado por los sufrimientos, los años en la cárcel y
las persecuciones. El corazón de Teresa, su cerebro, todos los órga-
nos vitales se fueron debilitando hasta que la muerte le sobrevino el
sábado 11 de abril de 1931, a la edad de 69 años, después de una
vida laboriosa dedicada al trabajo y a la defensa del ideal anarquista,
que fueron la razón de su existencia al servicio de la clase trabajado-
ra. Federica Montseny y Libertad Ródenas se encargaron de amorta-
jar su cuerpo.
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habían pasado muchas cosas: un cambio político se había produci-
do, un régimen se había derrumbado y, en un mundo hasta ahora
entregado a la reacción, se abría un horizonte por el que se vislum-
braba una solución universal de izquierda. 

La Agrupación Pro-Cultura Faros, en su domicilio social de la
Ronda de San Pedro, 44, 1.º, celebró una velada necrológica el día
12 de mayo como recuerdo a la figura de Teresa Claramunt. Asistie-
ron T. Cano (que presidió el acto), Libertad Ródenas, Federica Mont-
seny, Arturo Parera y Sebastián Clará. Era el último y humilde home-
naje de los compañeros y amigos a Teresa Claramunt129, la «virgen
roja barcelonesa», que había muerto sola y en la miseria, después de
haber conocido todos los desengaños y todas las amarguras posi-
bles: cárcel, hambre, ingratitudes, injusticias, calumnias, desenga-
ños y heridas del corazón que no se ven, pero que jamás se olvidan.
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¿Quién no recuerda a Teresa Claramunt? ¿Quién no recuerda
a la enérgica propagandista de los ideales emancipadores, que
hasta que su estado físico se lo permitió subyugaba a las multi-
tudes con su verbo cálido y convincente?

Yo la recuerdo en su tribuna del Circo Barcelonés, protestan-
do contra todas las iniquidades del Estado y del Capitalismo
[...] Teresa Claramunt, la insigne luchadora por la causa del
pueblo ha muerto.125

Teresa Claramunt ha muerto. Fue en un momento heroína de
la ciudad. Su nombre vagaba por los labios de la gente con la
misma devoción que en París se pronunciaba el nombre de Loui-
sa Michel, y se pronuncia en Alemania el de Rosa Luxemburgo.126

La Luisa Michel catalana murió cuando apenas apuntaba en
el horizonte la aurora de la Segunda República. Emprendió el
último viaje sin sentir en el alma la vibración del entusiasmo
popular por el derrumbamiento de la monarquía, pero quien
sabe si con su clarividencia hubiera barruntado tristes presa-
gios que hubiesen contrastado con la plenitud del pueblo cla-
mando a los futuros tiranos, floración maldita que sale de las
multitudes que agitan confiadamente la bandera de la libertad,
mientras algunos forjan las cadena de la nueva esclavitud.127

¡Teresa, Santa y querida Teresa! Has muerto pero vives en el
alma, en el pensamiento, en el corazón de cuantos te quisimos,
en el corazón de todos tus hermanos, tus hijos ideales; de todos
los que profesamos tu misma fe ardiente y militante en el por-
venir del hombre y del mundo, en la anarquía, y que de tu vida,
de tu ejemplo, toman savia e ímpetu.128

En Teresa se mantuvo hasta su muerte la fe en el triunfo de la
clase obrera, a la soñada espera de la gran Revolución Social que se
anunciaba como la aurora de una naciente sociedad libertaria y
armónica.

El 14 de abril de 1931 se proclamaba la República, dos días ha -
bí an pasado desde la muerte de Teresa Claramunt, pero en España
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anarquistas españoles y el poder, Ruedo Ibérico, París, 1969, pp. 21-28.
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Obrero Español, Ed. Cajica, México, 1965, vol. I, p. 451; versión citada también

TERESA CLARAMUNT, LA VIRGEN ROJA BARCELONESA

96



de Provençals, etc. Sobre los mítines realizados por Teresa Claramunt consúltese:
El Productor, Barcelona 14-IX-1901, 14-XI-1901, 23-XI-1901 y 7-XII-1901.

50. El Productor, Barcelona, 7-XII-1902 y 30-XII-1901.
51. Teresa Claramunt: «Con Buen Rumbo», El Productor, Barcelona, 7-XII-1891.
52. Fragmento del artículo escrito por Teresa Claramunt: «A grandes rasgos», La

Huelga General, Barcelona, 5-I-1902.
53. Esta información en: CASTELLS I PEIG, op. cit., p. 12.59; Pío Baroja en su obra

La Aurora Roja (Ed. Caro Regio, Madrid, 1994, p. 230) también hace referencia
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na, 1961, p. 1321. En este mitin Teresa Claramunt hace alusión a un chico que
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mismo año y que había levantado una ola de protesta extraordinaria; sobre
estos hechos consultar: La Protesta, Cádiz, 8-II-1902.

55. Sobre la huelga general de 1902, consultar: ROMERO MAURA, op. cit., pp. 204-
215.

56. CASTELLS I PEIG, op. cit., p. 12.59. Esta huelga inspiraría al pintor Ramón
Casas su famoso cuadro La Carga.

57. Informes consulares desde Barcelona «Carta de Roberts a Landsdowne» en: F.
O. 638/22 n. 8. PRO, Londres.

58. La idea de huelga general, definida sobre todo por el francés F. Pelloutier, se
basaba en el fondo en la famosa parábola de Saint Simon: si los productores
dejan de trabajar, el sistema social imperante se hundirá; GABRIEL, Pere, op.
cit., p. 357.

59. Sobre el lerrouxismo en Cataluña es fundamental la consulta de lo obra de:
CULLA, Joan B.: El republicanisme lerrouxista a Catalunya (1901-1923), Ed.
Curial, Barcelona, 1986.

60. Ibídem, p. 357.
61. Sobre la situación de estos años en Andalucía consultar: KAPLAN, Temma: Orí-

genes del anarquismo en Andalucía (1868-1903), Crítica, Barcelona, 1977, pp.
223-229.

62. En el Tierra y Libertad del 6-IX-1902 se encuentra el itinerario detallado de los
lugares donde Teresa Claramunt y Bonafulla realizarán los mítines. 

63. Sobre la detención de Teresa Claramunt en Montejaque consúltese: Tierra y
Libertad, 27-IX-1902.

64. El rey Alfonso XIII había jurado la Constitución y había sido coronado el día 15
de mayo de 1902 a la edad de 16 años.

65. El relato de la detención será recordado por Leopoldo Bonafulla en: «Recuer-
dos de una excursión», El Productor, Barcelona, 14-III-1903, p. 3.

66. El Proletario, Cádiz, 1-X-1902.
67. El Proletario, Cádiz, 1-X-1902.
68. Para la excursión de propaganda por Andalucía consultar: Tierra y Libertad,

Madrid, 20-IX-1902, 27-IX-1902, 11-X-1902, 18-X-1902 y 20-X-1902; y El Prole-
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exiliados, y que Teresa Claramunt fue a la estación Victoria de Londres a espe-
rar a los españoles exiliados: URALES, Federico: op. cit., p. 230.

36. «In The witness-Box. The Spanish atrocities», Sunday Times, Londres, 26-IX-
1897, Hemeroteca de Londres. El artículo del que forma parte este fragmento
que he reproducido está traducido literalmente del inglés, la entrevista se le
hizo a Teresa en castellano con un intérprete de habla inglesa que traducía lo
que Teresa iba explicando a su interlocutor.

37. CASTELLS I PEIG, Andreu, op. cit., p. 11.69, afirma que Teresa Claramunt fue
torturada en Montjuïc, según testimonios facilitados por familiares de la propia
Teresa Claramunt a este autor.

38. La relación de los 28 exiliados, el nombre y profesión de cada uno de ellos en
Supplement Extra Freedom, Londres, noviembre de 1897.

39. Éste es el testimonio que nos ofrece Federica Montseny sobre Teresa Claramunt en
su artículo: «La mujer en la paz y en la guerra», conferencia impartida en el local de
Mujeres Libres de Barcelona, el día 14 de agosto de 1938; Soledad GUSTAVO en su
artículo: «Teresa Claramunt», La Revista Blanca, 1-V-1931, también hace referencia
a la vida en París de Teresa Claramunt y a su ayuda a los más necesitados. 

40. Sobre esta cuestión consultar: E.R.A. 80: Els anarquistes educadors del poble.
La Revista Blanca (1898-1905), prólogo de Federica Montseny, Curial, Barcelo-
na, 1977, p. 22.

41. La carta de Teresa Claramunt en: LA CAMPAÑA DE «EL PROGRESO»..., op. cit., p.
581. Este libro es una recopilación de los testimonios enviados por los prisio-
neros a la redacción de El Progreso. 

42. Sobre la coyuntura politico-social del momento consultar: TERMES, Josep, op.
cit., p. 185.

43. Ibídem, p. 152.
44. Sobre esta cuestión ver: ROMERO MAURA, Joaquín: «La rosa de fuego». El obre-

rismo barcelonés de 1899-1909, Ed. Alianza, Barcelona, 1989, pp. 204 y 473.
45. Leopoldo Bonafulla estaba poseído en su papel dirigente, y en su taller de

zapatero de la barriada de Gracia se reunían los compañeros a discutir y escri-
bir las páginas de El Productor, que se publicaba todos los sábados y era muy
leído en Andalucía. El encargado de repartir los paquetes y vocearlo por las
calles, cafés y sindicatos era Jaime Aragó. Sobre este aspecto de El Productor
ver: VIADIU, José: «Jaime Aragó», Solidaridad Obrera, París, 3-III-1960.

46. ROMERO MAURA, op. cit., p. 250. Cuando deja de estar costeado por las socie-
dades de grupos Bonafullla, para poder sufragar los gastos de la publicación,
crea una «cooperativa intelectual», que al decir de Albano Rosell no dará nin-
gún resultado a pesar de haber entrado en ella algún dinero de las sociedades
obreras y anarquistas (ROSELL, Albano: Vidas Truncas. Mateo Morral (1879-
1906), Montevideo, 1940, p. 52).

47. El Productor (Barcelona, 6-VII-1901) da la noticia de que en sus oficinas se ha
recibido un cheque valorado en 110 pesetas procedente de «Cette», una sus-
cripción realizada entre los compañeros franceses a favor de los detenidos en el
crucero Pelayo.

48. En algunas biografías aparece difunto en 1903 y en otras en 1908.
49. Los anarquistas realizan mítines para hacer propaganda a favor de la huelga gene-

ral en Palamós, Palafrugell, Sabadell, Badalona, Manlleu, Roda de Ter, Sant Martí
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93. El telegrama en: AFAM, «Sección Orden Público», legajo 151/2.
94. La información del destierro de Teresa Claramunt en: AFAM, «Telegrama del

gobernador de Barcelona a ministro gobernación», Sección Orden Público, leg.
151/2; Una relación de todos los desterrados en: BO I SINGLA, op. cit., p. 187.

95. El testimonio, desde Teruel, de Anselmo Lorenzo y otros deportados en: BONA-
FULLA, Leopoldo: La revolución de julio, Taberner Editor, Barcelona, 1909, p.
105.

96. Juan del Triso, pseudónimo de Luís López Allué, fue alcalde de Huesca y direc-
tor del Diario de Huesca en 1912.

97. El artículo de Juan del Triso que recoge el testimonio de Teresa Claramunt en:
Diario de Huesca, 3-IX-1909, IEAA. El artículo sobre el destierro de Teresa Cla-
ramunt también es recogido en: BONAFULLA, Leopoldo, op. cit., pp. 110-113.

98. CASTELLS I PEIG, op. cit., 14.56. 
99. Sobre el mitin de Teresa Claramunt y los «Sucesos de la Calle del Perro», véase:

El Heraldo de Aragón, Zaragoza, 18-IX-1911, p. 1.
100. El Heraldo de Aragón, Zaragoza, 19-IX-1911, p. 1. 
101. LLARC, Joan: Obreros mártires de la libertad. Producciones Editoriales, Barce-

lona, 1978, p. 143.
102. La carta de Teresa Claramunt en: Archivo Pere Corominas, caja 1383, BNC. En

este archivo existe también otra carta directa de Teresa Claramunt a Pedro
Corominas, con fecha de 8 enero de 1909, de recomendación para que Pedro
Corominas dé trabajo en el ayuntamiento a un tal Codina.

103. Teresa Claramunt tenía gran amistad con la familia de Francisca Saperas, viuda
de Martín Borrás, y siempre que venía a Barcelona se alojaba en su casa; esta
información me ha sido facilitada en conversación personal mantenida con
Antonia Fontanillas Borrás, nieta de Francisca Saperas y Martín Borrás.

104. La referencia a la conferencia de Teresa Claramunt en: Solidaridad Obrera,
Barcelona, 28-VII-1918.

105. Sobre Rosario Dulcet, Lola Ferrer y Libertad Ródenas, consultar: Diccionari
biogràfic del moviment obrer als països catalans, op. cit., pp. 479, 558, 1184. 

106. La información de que Pedro Vallina abofeteó a Teresa Claramunt en 1922 pro-
cede de un comunicado titulado «La Verdad por encima del panegírico», firma-
do por el Comité Regional de la CNT andaluza con motivo de la intervención
que tuvo el médico en los sucesos que se conocen como de «las bombas», en
mayo de 1932, en la provincia de Sevilla. En ellos una huelga campesina apare-
ció ligada a unos depósitos de explosivos. La policía detuvo a centenares de
campesinos y Vallina publicó una nota denunciando «oscuros intereses» que
manipulan a los campesinos y recomendando no seguir la huelga. Entre la aira-
da respuesta del Comité Regional cenetista a las denuncias de Vallina estuvo
este comunicado. El enfrentamiento ocurrido entre Teresa Claramunt y Pedro
Vallina y la carta de Teresa Claramunt a Vallina en el artículo: «La Verdad por
encima del panegírico», El Noticiero Sevillano, 28-VI-1932; esta carta se publi-
có en una fecha en que Teresa Claramunt ya había fallecido.

107. Sobre la vida de Vallina es interesante: VALLINA, Pedro: Crónica de un revolu-
cionario. Ediciones de Solidaridad Obrera, París, 1958. 

108. Se refiere al también anarquista Fermín Salvochea.
109. Josefina es la mujer de Pedro Vallina.
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69. Teresa Claramunt: «¿Cuándo nos aleccionaremos?», EL Proletario, Cádiz,
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70. Sobre la política liberal de esta época consultar: ROMERO MAURA, op. cit., cap. 4.
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Valencia, 1903, pp. 18-20.
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III. Teresa Claramunt, 
una feminista del siglo XIX

«Entre los anarquistas no existe la cuestión de la igualdad 
del hombre y la mujer, sino seres humanos que tienen todos 

la plenitud de sus derechos. Sin embargo, en tanto que no
se realice la justicia, bueno es oír la voz de las oprimidas.»1

Pionera de las reivindicaciones femeninas

La mujer durante el siglo XIX, y buena parte del XX2, no fue contem-
plada como un ser independiente, capaz de desarrollarse socialmen-
te sin la ayuda del hombre. El liberalismo negó los derechos políti-
cos a las mujeres y no le concedió ni el derecho de votar ni de ser
elegidas. Las casadas no podían disponer de sus bienes ni po dían
establecer ningún contrato sin permiso del marido. Muchos autores
del siglo pasado consolidaron un estereotipo femenino que determi-
naba el papel que la mujer ha de cumplir en la sociedad. Este ideario
tradicional defendía la división sexual de las funciones sociales: el
hombre había de mantener a la familia y la mujer se tenía que hacer
cargo de los hijos y de los asuntos domésticos. La maternidad, la
familia y el cuidado del hogar se convirtieron en las tareas identifica-
doras de la condición femenina.

La educación de las niñas era considerada casi exclusivamente
como una herramienta para hacer de la mujer una buena esposa y
una buena madre. Por ello, su ciclo de estudio raramente superaba
la primera enseñanza. Además, la educación de las niñas era un lujo
casi exclusivamente de las clases altas. 
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cuidando de las tareas domésticas, y su planteamiento influyó nota-
blemente en la AIT. Posteriormente, brotes de sindicalismo femeni-
no, como veremos, serán absorbidos en su mayoría por el movi-
miento obrero, al imponerse un sentido de clase y extenderse la
tendencia de integrar a las mujeres proletarias —sobre todo del sec-
tor textil— en las organizaciones obreras masculinas. No obstante,
el anarquismo dedicó más atención al tema de la igualad de la
mujer en comparación con otras tendencias de la izquierda españo-
la. El fin de la lucha era la emancipación de la humanidad, y por
tanto la mujer sólo tenía que formar parte de la lucha del movi-
miento libertario para conseguir su emancipación. Ya en el Primer
Congreso de la FRE (Barcelona, 1870), quedó pendiente, y fue
aprobado en el Segundo Congreso Regional de la Primera Interna-
cional (Zaragoza, 1872), un dictamen sobre la mujer en el que, tras
abordar la complejidad del tema, se sentaba la base de que «la
mujer es un ser libre e inteligente, y por lo tanto responsable de sus
actos lo mismo que el hombre»5, y que «así como ante la explota-
ción no hay diferencia de sexo, tampoco debe haberla ante la justi-
cia». Y fue Teresa Claramunt en el campo de las ideas libertarias del
siglo XIX la pionera6 de las reivindicaciones femeninas, y en todos
los movimientos reivindicativos del siglo XIX y principios del XX
vamos a encontrar la firma o la voz de Teresa Claramunt.

Creación de la Sección Varia de Trabajadoras 
Anarcocolectivistas

En 1883 se da una agitada oleada de reivindicaciones femeninas en
el campo libertario, debido a un importante juicio contra dieciséis
tejedoras del pueblo del Carme, cerca de Igualada, condenadas por
haber agredido a unas mujeres que no habían secundado una huel-
ga. Estas obreras, condenadas a dos meses y un día, fueron objeto de
una campaña de solidaridad en la prensa obrera y evocadas como
mártires, sobre todo a raíz del fallecimiento de una de ellas, que
murió tísica poco después de haber salido de la cárcel7.

En este contexto de reivindicaciones femeninas se creaba en Saba-
dell, el 26 de octubre de 1884, una Sección Varia de Trabajadoras
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Las familias obreras necesitaban a las niñas en casa para ayudar
en el trabajo doméstico o para ir a trabajar al campo o a la fábrica. Su
escolarización se hizo obligatoria a partir de la Ley Moyano de 1856
que obligaba a los niños y niñas entre seis y nueve años a asistir a la
escuela. La enseñanza se realizaba separada por sexo; mientras que a
los niños se les preparaba para ejercer una profesión, en el progra-
ma femenino predominaba la costura y la doctrina cristiana.

La situación laboral de la mujer se caracteriza durante este perio-
do por la discriminación salarial, la segregación ocupacional, la
falta de formación profesional, la infravaloración del estatus de la
mujer trabajadora y la inhibición del movimiento obrero ante sus
reivindicaciones especificas. Durante el siglo XIX y primeras déca-
das del XX, el salario de las trabajadoras solía ser entre un 50% y el
60% inferior al salario de los obreros3.

En este contexto, hay que entender que en la práctica política his-
tóricamente las mujeres obreras se han identificado mucho más con
su clase, han tenido más conciencia de vivir una situación de clase
explotada, debido a un sistema económico y una sociedad injustos. 

Es un hecho el papel subalterno del colectivo de mujeres trabaja-
doras en el movimiento obrero catalán a excepción de algunas muje-
res de relieve extraordinario como Teresa Claramunt y Soledad Gus-
tavo4. En este sentido habría que decir que Teresa Claramunt fue una
feminista avanzada para su tiempo, sobre todo si tenemos en cuen-
ta que el prototipo de la mujer española de final del siglo XIX se
encuadra dentro del esquema tradicional de la mujer ideal, cuya fun-
ción primordial en la vida es la de ser esposa sumisa y madre perfec-
ta, dedicada exclusivamente a las tareas en el ámbito doméstico. Este
esquema no encaja en absoluto con el carácter de Teresa Claramunt.

En esta época se pone de manifiesto una de las constantes que
tuvo más arraigo en el ámbito anarquista del movimiento obrero en
Cataluña: el interés por la cultura. Algunos anarquistas, como la
propia Teresa Claramunt, eran conscientes de la gran falta de cultu-
ra de la mayoría de los obreros y creía que ayudaría positivamente a
la revolución social la educación del proletariado. 

La cuestión de la liberación de la mujer nunca se convirtió en
cuestión primordial entre los anarquistas. Incluso Proudhon había
manifestado que el lugar de la mujer estaba en casa, procreando y
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La enseñanza ha de ser mutua sin gastos, ni dilaciones,
reducido a que por turnos y en las primeras horas de la maña-
na de cada día festivo pasen las compañeras de cada calle a la
casa de la que estando más instruida dirija a las demás, así en
labores como en administración de casa, lectura, escritura,
cálculo mental, etc.10

La propuesta de Teresa fue acogida con gran entusiasmo por el
público asistente, pero sobre todo por las mujeres y se aceptó su
proposición.

Estas mujeres pusieron la organización al servició de un objetivo
igualitario para las mujeres trabajadoras: «Coadyuvar a la emancipa-
ción de los seres de ambos sexos»11.

A partir de este momento su activismo dentro del movimiento
obrero fue imparable. En esta época solía asistir a las conferencias
pronunciadas en el Centro Obrero de Sabadell, donde acudían per-
sonalidades relevantes del anarquismo y donde ella misma daba
conferencias en pro de la asociación femenina, la asociación como
medio para el cambio y la transformación social: 

Compañeras, nosotras que somos las más necesitadas de la
asociación, porque somos las más víctimas y las más explota-
das permanecemos desunidas: ¿es que toda la vida hemos de
estar así? No, queridas mías, hemos de asociarnos para ins-
truirnos, y si no lo hacemos pobres de nosotras.

La mujer, compañeras, es media humanidad, asociada, ins-
truida, adelanta tanto que si lo pensáramos correríamos a
unirnos con nuestros hermanos de trabajo...12

Para Teresa Claramunt la educación era, probablemente, la condi-
ción previa más importante para la emancipación de la mujer, pues
la ignorancia es un medio tanto para tenerla sometida como para
justificar su sometimiento. Se preocupó por su formación y también
estuvo interesada por la formación de los demás, pero en especial
por la educación de las mujeres y niños, ya que era el sector más des-
favorecido de la sociedad. En numerosos artículos se evidencia esta
preocupación, abogando por una enseñanza laica y racional: 
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Anarcocolectivistas. Entre las patrocinadoras de esta sección femeni-
na anarcosindicalista, pionera en el campo obrero, estaba Teresa Cla-
ramunt, defensora del asociacionismo femenino como medida funda-
mental para defender y reivindicar los derechos de la mujer.

La sesión constitutiva de esta Asociación Anarquista Femenina se
celebró en el local del Ateneo Obrero de Sabadell; comenzó con un
discurso dirigido a las obreras que con anterioridad habían decidi-
do asociarse, formando parte de la Federación Española de Trabaja-
dores, con el fin de coadyuvar a la emancipación de los seres de
ambos sexos y luchar en pro del cuarto estado: 

¡Atrás sombras fatídicas del pasado, atrás supersticiones,
errores! La muger os deshecha, la muger se salva. El Evangelio
del socialismo, es más puro y más simpático que el de los con-
ventos. El Evangelio cristiano fue la teoría o código escrito,
nada más que escrito, de los derechos de la muger como compa-
ñera del hombre. La práctica del socialismo es el hecho de su
libertad e independencia. Por eso ha sucedido en Sabadell y no
tardarán mucho en imitarlo las mujeres de España y otras
regiones, lo que vamos a relatar.8

Explicados con toda exactitud los móviles de la reunión, concre-
tados en iguales pensamientos y aspiraciones que los compañeros
anarcocolectivistas de la Federación Regional, se acordó cotizar con
la cuota mensual de cincuenta céntimos de peseta, nombrándose el
Comité de esta Sección, que quedó dividido en tres comisiones:
Organización, Propaganda y Administración, con el objetivo de esta-
blecer la solidaridad entre las federadas. Los estatutos que habían de
regir esta Asociación eran los mismos, por ahora, que los estatutos
de la Regional de hombres. La presidenta fue Federación López
Montenegro y Tomás, hija del maestro racionalista José López Mon-
tenegro, y secretarias, Teresa Claramunt de Gurri9, que contaba 22
años, y Gertrudis Fau de Fau. 

Al día siguiente se celebró una segunda reunión y, a petición de
Teresa Claramunt, las obreras de Sabadell aprobaron un plan para
el fomento solidario de la instrucción: 
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que la mujer tiene una gran responsabilidad para con los hijos y el
hogar, y en la mayoría de los casos no es compartida por el hombre,
lo cual le impide tener tiempo para dedicarse a su propia formación
intelectual, que en resumidas cuentas es lo que le permitirá conse-
guir la igualdad entre los sexos. Tal vez este asunto estimularía a
Teresa a escribir una serie de artículos que aparecerían en Bandera
Social con el título «La Igualdad de la mujer»17, donde argumenta y
expone con todo lujo de detalles el estado de servilismo en que la
sociedad burguesa tiene sometida a la mujer, separada de todas las
funciones que no son serviles. Era una opinión generalizada que las
mujeres en el siglo XIX no tenían más carrera que el matrimonio y la
dependencia económica suponía un servilismo total: 

Con un salario insuficiente, obligada a venderse en casa-
miento que la condena a una insumisión incondicional que
por consiguiente le arrebata toda iniciativa, se la reduce al
estado de máquina y se la convierte en objeto.

De todos los despotismos, no hay ninguno tan inconcebible
como el del hombre que sostiene, que la mujer, en cuya voz
colectiva se cuenta la que le dio el ser, debe permanecer relega-
da al estado de cosas.18

La Agrupación de Trabajadoras de Barcelona 

Siguiendo su línea de carácter feminista asociativo, en 1891 intenta
crear un sindicato femenino, la Agrupación de Trabajadoras de Bar-
celona. La prensa obrera de abril y mayo de 1891 describe la inicia-
tiva de establecer una asociación autónoma de trabajadoras de
todos los oficios y ocupaciones con el objetivo de defender sus inte-
reses y de mejorar sus condiciones laborales19. A la primera asam-
blea acudieron muchas obreras, todas afiliadas a la AIT, de diferen-
tes ramos, ocupando la tribuna de oradoras «una camisera, una
encuadernadora, una zapatera, una obrera textil, una criada y una
sastra». Con intención de preparar el 1.º de Mayo, esta Agrupación
de Trabajadoras de Barcelona, encabezada por Teresa Claramunt,

TERESA CLARAMUNT, UNA FEMINISTA DEL SIGLO XIX

109

Háganse profesores aptos, edúquese al niño con los sistemas
de una enseñanza sana, racional y científica, y así laborando
en el transcurso de medio siglo, la humanidad habrá desterra-
do todo lo hipócrita, lo ruin y lo malvado que obstruye el adve-
nimiento de ese porvenir social vislumbrado.13

A partir de aquí vamos a encontrar a Teresa como abanderada de
las reivindicaciones femeninas, pero no por ello dejará de escribir
sobre sus temas preferidos: apoliticismo, anarquismo y feminismo. 

En 1885, desde Sabadell escribe un artículo, «A las protestas de
las madres de familia», que publicará el periódico madrileño Ban-
dera Social14. El artículo está dirigido «a las obreras madres de fami-
lia», por la protesta llevada a cabo por un asunto surgido en Madrid,
donde la policía había dado trato vejatorio a una madre y sus hijos
para intentar averiguar el paradero del padre de familia que era bus-
cado por cuestiones políticas. Teresa en este artículo sigue en su
línea de pensamiento llamando a las mujeres a luchar en pro de la
asociación y educación como medida fundamental para conseguir
la igualdad:

Unirnos como una sola es lo que debemos hacer; la unión es
la fuerza; cuando estemos unidas no nos atropellarán, como lo
han hecho con nuestra hermana.15

¡Madres a educar a vuestros hijos!, decís vosotras en vuestra
protesta, y yo digo: ¡Compañeras, a educaros y a asociarnos
nosotras, para enseñar a nuestros hijos el camino que han de
seguir!16

Teresa continúa el artículo exhortando y animando a las mujeres
para que se instruyan y escriben en la prensa, que no sientan ver-
güenza si tienen faltas de ortografía y, si es necesario, que pidan
ayuda a los compañeros que estén más preparados que ellas. Las
mujeres tienen más «deberes» que los hombres, por tanto el hombre
se ha de unir en esta causa común y ha de ayudar y contribuir a la
educación de la mujer. En estas palabras se puede apreciar una críti-
ca de Teresa hacia los hombres, aunque éstos sean anarquistas, ya
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la lucha social como la emancipación de la mujer, organización que
no llegó a constituirse hasta el 1936 con la creación de Mujeres
Libres, organización feminista anarquista21. 

En 1889, Teresa colabora en la fundación de la primera organiza-
ción feminista creada por mujeres y para las mujeres: la Sociedad
Autónoma de Mujeres, de Barcelona, con sede en la calle de la
Cadena y, posteriormente, en la calle Ferlandina número 20. Esta
entidad nace como fruto de la colaboración de tres mujeres: Ánge-
les López de Ayala, Teresa Claramunt y Amalia Domingo Soler, res-
pectivamente, los tres ámbitos en los que primeramente se desarro-
llará el feminismo militante: republicanismo librepensador y
masonería, anarquismo y espiritismo22; el objetivo fundamental de
esta Sociedad Autónoma de Mujeres es educar a las mujeres en los
valores anticlericales librepensadores y orientar la identidad feme-
nina en los ideales de la ciudadanía.

La Sociedad Autónoma de Mujeres organiza veladas instructivas,
actos recreativos y conferencias siempre exclusivamente femeninas
dedicadas al debate político. Participan regularmente en sus activi-
dades las dirigentes señaladas. El semanario La Tramontana se hará
eco puntualmente de estas actividades23. Además, la Sociedad Autó-
noma de Mujeres mantenía una escuela laica nocturna, El Fomento
de la Instrucción Libre, situado en la calle de San Pablo, número 31,
donde se podía asistir gratuitamente a las clases.

La Sociedad Autónoma de Mujeres mantuvo su actividad hasta
finales de 1892, o quizás hasta más tarde, y podemos suponer que
fue el embrión de la Sociedad Progresiva Femenina, que defiende
los valores del laicismo, anticlericalismo y de la emancipación de la
mujer, fundada por Ángeles López de Ayala en 1898; cabe suponer
que cuando Teresa vuelve de su exilio anglo-francés, en 1898, se
incorpora a la Sociedad.
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organizó el 26 abril de 1891 un mitin en el Teatro Circo Barcelonés,
donde se trataron problemas laborales, de oficios, sueldos, etc. En
esta asamblea el número de gremios y grupos femeninos represen-
tados fue de 47. La principal oradora fue Teresa Claramunt que
atacó a las Tres Clases de Vapor, ala moderada y pacifista del sindica-
lismo catalán, e instó a las mujeres a expresar sus agravios y a traba-
jar juntas para remediarlos. En este mitin se decidió la creación de
una asociación femenina: la Agrupación de Trabajadoras de Barce-
lona, y se formaron secciones para modistas, zapateras, sastras y ofi-
cios diversos. Sorprende este acuerdo de crear una asociación autó-
noma nada más de mujeres, con la exclusión explicita de los
hombres en la dirección, la administración o la representación de la
asociación femenina, para evitar las imposiciones masculinas que se
basan en la supuesta inferioridad femenina. Sin duda, esta clara
oposición en defensa de la autonomía de la mujer se puede atribuir
a la influencia de Teresa Claramunt, que hasta mucho después de
los años noventa batalló incansablemente por la organización autó-
noma de las mujeres en el seno de la organización común de los tra-
bajadores. Aparentemente no logró convencer a la AIT primero, ni a
la CNT posteriormente, a la que estuvo afiliada; pero el éxito de sus
planteamientos en las organizaciones y grupos anarquistas femeni-
nos fue patente. Las denuncias de Teresa y de tantas otras mujeres
como aquellas que organizaron el 1.º de Mayo de 1891 lograron, no
obstante, que ambas organizaciones (AIT y CNT) proclamasen e
intentasen llevar a la práctica cotidiana, como nunca se había hecho
antes, la igualdad real de hombres y mujeres, la defensa del amor
libre y la independencia en todos los órdenes de la vida de los indi-
viduos, fuese cual fuese su condición y sexo. Como afirmaba Teresa
Claramunt en las asambleas de mujeres y en todo lugar: 

Ni obreras explotadas en las fábricas ni esclavas en el hogar
o la familia: ¡Por una sociedad sin amos ni señores, comunista
y libertaria, de hombres y mujeres libres!20

De hecho esta iniciativa de organización de las mujeres obreras
representa uno de los primeros pasos en la dinámica de constitu-
ción de una organización de mujeres obreras que defendiese tanto
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mujer tiene que incorporarse a la lucha revolucionaria, llamamiento
que abunda en la mayoría de los textos anarquistas. En segundo lugar,
denuncia la dualidad de criterios morales, según la clásica expresión
feminista: la mujer ha de soportar unas normas sociales abiertamente
diferentes a la hora de enjuiciar su conducta sexual y la del varón: 

La mujer alejada de toda lucha política social siglos y más
siglos, tan sólo honrosas excepciones rompieron los estrechos
moldes de rutinismo, tomando parte activa en la contienda [...]
Si ama y no se ha fijado en ella el objeto de su amor, debe ahogar
en su corazón ese fuego magno. Sólo al hombre le es permitido
exponer su estado de ánimo, sólo al hombre le es permitido decla-
rar su amor, sólo al hombre le es permitido solicitar al ser por el
que siente afinidad. ¡Cruel privilegio! ¡Inhumana desigualdad!25

El año 1905 publicará uno de los primeros folletos escritos por
una obrera en torno a la situación social de la mujer: La mujer. Con-
sideraciones generales sobre su estado ante las prerrogativas del
hombre. Con esta obra, como dice ella misma, se propone hacer un
análisis sobre el estado actual de la mujer, utilizando un lenguaje
despojado de todo convencionalismo, procurando disipar los erro-
res de su educación y combatiendo su ignorancia, de consecuencias
tan funestas. Así manifiesta que quiere realizar una labor purifica-
dora de trascendencia social, ensayando a la vez un estudio de las
causas por las que se sostienen tantos errores, para que puedan ser
racionalmente combatidos y evitar los perniciosos defectos que
caen sobre la mujer26. De estas palabras de Teresa se deduce que la
obra tiene una finalidad totalmente didáctica y moralizante, de
donde la mujer ha de extraer conclusiones para no cometer los mis-
mos errores que ha cometido en el pasado, aunque afirma: 

El hombre es, a mi entender, el directamente responsable del
infeliz estado de la mujer...27

A partir de estas palabras va describiendo la situación tan deplo-
rable en la que se encuentra la mujer, por culpa del absurdo princi-
pio de la falsa superioridad que el hombre se atribuye, y por el
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La concepción feminista de Teresa Claramunt

Teresa continuará escribiendo artículos dirigidos a la mujer y en El
Combate escribe en una columna titulada «Sección de la mujer»
artículos feministas muy combativos. Teresa piensa que se ha de
hacer mucha propaganda a través de la prensa y mítines para difun-
dir las ideas libertarias y llama a las mujeres para que se subleven
contra los tiranos para hacer la revolución, ya que los hombres
solos no conseguirán este objetivo.

En 1899, Teresa escribe «A la Mujer», donde continúa exponiendo
su pensamiento sobre la causa de la supuesta inferioridad de la mujer: 

Si existiéramos en la época en que la fuerza muscular era
signo de poder al cual se sometían los de débil construcción
orgánica, claro está que las mujeres seríamos inferiores ya que
la Naturaleza ha tenido el capricho de someternos a ciertos
periodos que debilitan nuestras fuerzas musculares y hacen
que nuestro organismo esté más propenso a la anemia.

Que nuestra intelectualidad es inferior a la del hombre. Aun-
que hay pretendidos sabios que lo afirman. Hombres de estudio
lo niegan. Yo creo que no se puede afirmar nuestra inferioridad
siempre que se nos tenga a las mujeres sujetas a reducidos círcu-
los, dándonos por única instrucción un conjunto de sofismas y
supersticiones que más bien atrofian nuestra inteligencia.24

En este artículo ataca a los sectores sociales que califican a la
mujer como «sexo débil», calificativo despectivo que tiene su origen
en el oscurantismo de la enseñanza que ésta recibe alejada de toda
racionalidad que le permita abrir su mente a amplios horizontes;
además, para Teresa Claramunt los argumentos biológicos contra la
mujer son prejuicios y falsedades cargados de mala fe.

En 1902 aparece Humanidad Libre, publicación quincenal que se
edita en Valencia, escrito mayoritariamente por y para mujeres, donde
colaboran: Teresa Claramunt, Soledad Gustavo, Louise Michel, Emma
Goldman, Rosa Lidón, etc. En esta publicación Teresa Claramunt escri-
birá un artículo, «De la mujer», en el que enjuicia el trato discriminato-
rio a que está sometida la mujer alejada de toda lucha política. La
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mente el problema de la doble explotación de la mujer obrera:
como sexo y como clase.

Sus textos son citados por la mayoría de las feministas actuales, y
las reivindicaciones que planteó Teresa Claramunt a finales del siglo
XIX y principios del XX son las mismas que más tarde reivindicarían
las feministas de finales del siglo XX. Teresa Claramunt sostiene la
inutilidad de una lucha específicamente feminista y la necesidad de
mejorar las condiciones sociales para ambos sexos. En este sentido,
habría que matizar que el feminismo catalán de principios de siglo
no se centrará en la demanda del voto ni en los derechos políticos
de las mujeres. En lugar del sufragismo, promueve los derechos de
las mujeres en los ámbitos educativos, culturales y laborales.

Generaciones posteriores anarquistas, entre las que figuran Tere-
sa Mañé y Federica Montseny, reivindicaron la emancipación femeni-
na desde el análisis científico en publicaciones como La Revista
Blanca y Tiempos Nuevos, en Barcelona, o Estudios en Valencia

Teresa Clarmunt dejó tras de sí la imagen de una auténtica «chin-
che de fábrica»29, gracias a su activismo sindical y feminista, enérgi-
co y decidido, en el contexto local sabadellense. Su legado fue reco-
gido, entrado ya el siglo XX, por las tejedoras anarcosindicalistas
Rosario y Encarnación Dulcet, ambas originarias de Vilanova y la
Geltrú, y por Balbina Pi, otra obrera textil, que fue delegada de la
federación local de la CNT de Sabadell en 191730.

Nadie puede negar hoy día que los movimientos sociales prota-
gonizados por mujeres trabajadoras como Teresa Claramunt han
sido decisivos para la construcción de las sociedades contemporá-
neas y para que a finales del siglo XX y principios del XXI se pueda
hablar de unos modelos de ciudadanía más respetuosos con el
género femenino y con la llamada cuestión social femenina.
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hecho de que a la mujer se la ha incapacitado para todo. Como la
sociedad actual se ha constituido sobre esta farsa de la superioridad
del hombre —dice Teresa—, los resultados tenían que ser contra-
rios a todo bien común: 

La mujer es y ha sido para el hombre un ser incapacitado
para todo y, salvo muy honrosas excepciones, nadie la ha
defendido de esa usurpación de eres mía en el sufrimiento; eres
mi «esclava», soltera lo eres de tu padre, casada pasas a serlo
del marido, y ambos te hacemos depositaria de nuestra honra.
Tanto el marido como el padre tenemos derecho a matarte si
con tus actos machacaras nuestro nombre [...] No tienes dere-
cho a quejarte, y menos a castigarnos como te castigamos nos-
otros, porque nosotros tenemos la libertad de la que tú careces
y nos es permitido sin decoro lo que en ti merecería todos los
reproches y los castigos más crueles» [Teresa concluye diciendo]
creo imposible representar más gráficamente la brutal glorifi-
cación de las prerrogativas masculinas.28

En esta obra argumenta que la subordinación de la mujer se
lleva a cabo no sólo a través de mecanismos de discriminación labo-
ral, sino también en el terreno cultural e ideológico. Rechaza cual-
quier pretensión de monopolio masculino en el campo del trabajo
o en la vida social. Por otro lado, destaca la importancia de la mujer
en las tareas de transmisión ideológica de la sociedad, pues es la
mujer a quien le toca socializar a los hijos y darles una visión gene-
ral del mundo. Por esto considera de gran importancia el desarrollo
cultural de las mujeres, para facilitar a los hijos la defensa de sus
intereses igualitarios y sus derechos frente a los hombres, pero tam-
bién para inculcar a los hijos una nueva visión de igualdad entre los
sexos para las generaciones futuras. 

Además, Teresa fue muy original en su planteamiento, al afirmar
que la liberación de la mujer tiene que ser llevada a cabo por ella
misma, ya que la mujer era «la esclava del esclavo» y tenía que con-
seguir por ella misma su propia emancipación.

Teresa Claramunt tuvo gran prestigio entre las mujeres obreras
de Cataluña, este prestigio radica en que le preocupaba especial-
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21. NASH, Mary, op. cit., p.171.
22. Sobre Ángeles López de Ayala y estas cuestiones se puede consultar: BENIMELI,

J. A.: Masonería, política y sociedad II, Centro Histórico de la Masonería Espa-
ñola. Zaragoza, 1984, p. 940

23. La Tramontana, Barcelona, 1-I-1892.
24. Teresa Claramunt: «A la mujer», Fraternidad, n.º 4, Gijón, 1899.
25. «De la mujer», Humanidad Libre, Valencia, 1-II-1902.
26. Prólogo de La mujer. Consideraciones generales sobre su estado ante las pre-

rrogativas del hombre, imprenta El Porvenir del Obrero, Mahón, 1905. 
27. Ibídem, p. 1.
28. Ibídem, p. 5.
29. Las obreras del textil catalán eran conocidas como «chinches de fábrica»; por

extensión, nombre despectivo dado a la mujer que trabajaba en un estableci-
miento fabril.

30. TAVERA, Susana: «Dones i obrerisme»; en Història de les dones als països cata-
lans, El Temps, Barcelona, 2003, p. 33.
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Notas

1. Teresa Claramunt: «La igualdad de la mujer», Bandera Social, Madrid, 2-X-
1886.

2. Sobre la situación de la mujer en el siglo XIX y XX es interesante el ya clásico
libro de Varias Autoras: Mujer y sociedad en España (1700-1975), Ministerio de
Cultura, Instituto de la Mujer, Madrid, 1986.

3. BALCELLS, Albert: La mujer obrera en la industria catalana durante el primer
cuarto del siglo XX». Trabajo industrial y organización obrera en la Cataluña
Contemporánea (1830-1936), Ed. Laia, Barcelona, 1974.

4. Sobre este tema consúltese: NASH, Mary: Treball, conflictivitat social i estraté-
gies de resistencia: la dona obrera a la Catalunya contemporània, Generalitat
de Catalunya, Barcelona, 1988.

5. Texto 66, Dictamen del Congreso de Zaragoza, 1872. Reproducido en: LOREN-
ZO, A.: El Proletariado Militante, Imp. Salvat Duch y Ferré, Barcelona, 1923,
pp. 18-19.

6. Pese al retraso del movimiento feminista español, diversas mujeres iniciaron la
defensa de la idea de la igualdad femenina: Teresa Claramunt dentro del campo
de las ideas libertarias, y Dolors Monserdà (1845-1919) que defendió los dere-
chos de la mujer desde una perspectiva nacionalista catalana y profundamente
católica.

7. Sobre este tema se puede consultar: HUERTAS CLAVERIA, Josep Maria: Obrers a
Catalunya, Ed. L’Avenç. Barcelona, 1982, p. 102.

8. Una información detallada sobre el «Acta de Constitución de la Sección Varia de
Trabajadoras Anarcocolectivista de Sabadell», en Los Desheredados, Sabadell,
1-XI-1884; ITURBE, Lola: La mujer en la lucha social, México D.F., 1974, pp.
51-52; GUSTAVO, Soledad: La Revista Blanca, 1-V-1931.

9. Durante el tiempo que estuvo casada con Antonio Gurri firmaba como Teresa
Claramunt de Gurri.

10. Los Desheredados, Sabadell, 1-XI-1884.
11. «Ayudar a la emancipación de los seres de ambos sexos».
12. Conferencia dada por Teresa Claramunt en el Ateneo Obrero de Sabadell y

publicada en Los Desheredados, Sabadell, 13-II-1885.
13. Teresa Claramunt, Tierra y Libertad, Buenos Aires, n.º 160, año 1965, p. 4. 
14. El semanario madrileño Bandera Social publicará algunas cartas de adhesión a

la familia de Madrid firmadas por Teresa Claramunt (16 y 25-X-1885).
15. Bandera Social, Madrid, 16-X-1885.
16. Bandera Social, Madrid, 25-X-1885.
17. Bandera Social, 2/16/23-X-1886 y 25-XI-1886. Estos artículos no están firma-

dos, pero son atribuidos a Teresa Claramunt, ya que su lectura denota las carac-
terísticas de su estilo. Sobre esta cuestión se puede consultar: ÁLVAREZ JUNCO,
José: La ideología política del anarquismo español (1868-1910), Ed. Siglo XXI,
Madrid, 1991, p. 303.

18. Bandera Social, Madrid, 16-X-1896.
19. NASH, Mary: Treball conflictivitat social y estratégies de resistencia, op. cit., p.

170.
20. M. Genofonte: «Memoria Libertaria», La Campana, Pontevedra, 11-VI-2001.

TERESA CLARAMUNT, LA VIRGEN ROJA BARCELONESA

116



IV. Teresa publicista

«Adelante, pues, compañeros: propaganda, mucha 
propaganda, y sobre todo a la mujer, pues mientras 

la obrera no tome parte activa en los actos 
revolucionarios, y por el contrario acuda al repugnante 

confesionario, poco podréis hacer los hombres.»1

Teresa Claramunt como la mayoría de sus compañeros anarcosindi-
calistas colaboró asiduamente en la prensa libertaria. Los dos gran-
des temas más frecuentemente tratados en los escritos que publicó
fueron: la defensa de la igualdad entre los sexos desde una perspec-
tiva socioeconómica y el antipoliticismo. 

Sus artículos fueron publicados en numerosos periódicos y revis-
tas de la época como: La Alarma, La Anarquía, Buena Semilla, El
Combate, Los Desheredados, Fraternidad, Generación Consciente,
La Huelga General, Humanidad Libre, El Porvenir del Obrero, El
Productor, El Productor Literario, El Proletario, El Rebelde, La Revis-
ta Blanca, Solidaridad Obrera, La Tramontana, Tierra y Libertad,
Tribuna Libre, etc. 

Teresa Claramunt probó suerte en el mundo del teatro con una
obra corta de carácter dramático, El mundo que muere, el mundo
que nace2, que firmó con el seudónimo de María Sánchez del Valle.
El estreno de El mundo que muere, el mundo que nace fue la pri-
mera actuación documentada de la Compañía Libre de Declama-
ción de Felipe Cortiella, y tuvo lugar el 14 de marzo de 1896 en el
Teatro Circo Barcelonés de la calle Montserrat. Según informa La
Tramontana (20 de marzo de 1896), el estreno de la obra fue una
auténtica «fiesta proletaria», y la representación tuvo lugar con el
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pabiliza de todos los males de la clase proletaria. Teresa Claramunt
también cogerá su pluma para hablar de huelgas, mítines y explota-
ción obrera, así como para recordar a los hermanos proletarios que
perdieron la vida por la causa anarquista.

A pesar de que la forma y la estética de los escritos de Teresa Cla-
ramunt denotan las características propias del didactismo obrerista,
el interés radica en el contenido, ya que no era muy usual para una
mujer del siglo XIX y principios del XX escribir artículos de carácter
reivindicativo y combativo. Sus escritos y colaboraciones en la pren-
sa libertaria de la época, la mayoría de las veces, relatan sus propias
vivencias: detenciones, destierros, injusticias y desigualdades socia-
les, etc. Los textos que esta antología recoge ocupan un espectro
cronológico de casi cuarenta años, aunque su producción más
intensa la encontramos a finales del siglo XIX, pero sobre todo a
principios del XX. La mayoría de sus artículos serán publicados en
El Productor y en El Rebelde, publicaciones en las que participó
como directora y fundadora junto a Leopoldo Bonafulla; a partir de
1907 lo que veremos serán algunos artículos esporádicos en publi-
caciones libertarias. El primer escrito donde aparece la firma de
Teresa Claramunt es del año 1884, en el semanario Los Deshereda-
dos de Sabadell, y está relacionado con la constitución de la Sección
Varia de Trabajadoras Anarcocolectivistas; y el último de los textos
publicados es «La rutina y la inconsciencia» (Generación Conscien-
te, Alcoi, septiembre de 1923). Se da la coincidencia de que ambos
textos están relacionados con la mujer.

Los escritos de Teresa Claramunt nos aproximan más a su figura
y a sus ideas, y nos darán una dimensión más completa de este per-
sonaje y de la problemática obrera de su época.
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local rodeado por las fuerzas de la Guardia Civil; una vez finalizado
el acto, desde el Gobierno Civil se determina la detención de la
autora, que no prosperó inicialmente, pero que se produciría unos
meses más tarde al ser detenida en Camprodon por la supuesta
implicación en el atentado de Canvis Nous (La Publicidad, 18 de
junio 1896). La obra resultó ser bastante regular, y si bien carece de
calidad literaria, se le puede atribuir un cierto valor didáctico y las
características propias de la literatura obrerista. En 1905, cuando ya
había escrito algunos artículos, Teresa escribiría el opúsculo La
mujer. Consideraciones generales sobre su estado ante las prerro-
gativas del hombre, obra de obligada referencia de las feministas
actuales y uno de los primeros escritos realizado por una obrera
donde se expone la situación social de la mujer. También publicó el
cuento infantil Sangre roja y sangre azul (El Productor, Barcelona,
18-V-1908).

Los textos de esta antología están transcritos literalmente (con las
mínimas correcciones imprescindibles) con la intención de que con-
serven su originalidad, y se han seleccionado por orden cronológico
y por temas: anarquismo, feminismo3, carácter social y temas varios,
donde se han englobado aquellos artículos que tienen una naturale-
za de diversa índole. A continuación he insertado el cuento infantil,
seguido del resumen de la obra de teatro. En todos los artículos sub-
yace la filosofía anarquista y están encaminados a atacar los tres pila-
res básicos del capitalismo: Iglesia, Estado y Burguesía, además de
trascender una encendida defensa del ideal anarquista. 

La colaboración en la prensa libertaria fue para Teresa Clara-
munt cauce de expresión y proyección de sus ideas y pensamientos,
a la vez que supone un medio donde mostrar su denuncia contra el
sistema capitalista. Los artículos de carácter feminista van a mostrar
una constante centrada en la reivindicación de los derechos de la
mujer y la explotación de que es objeto por parte de la sociedad
burguesa, reivindicando la dignificación del trabajo femenino y su
valoración social. En los escritos de carácter anarquista se dedica a
exaltar la sociedad anarquista o libertaria, a la que considera indis-
pensable para regenerar la humanidad. Abundan los textos de Cla-
ramunt relacionados con los problemas sociales y laborales de la
época; desde estos escritos atacará al sistema capitalista al que cul-
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Notas

1. Teresa Claramunt: Sección de la mujer, El Combate, Bilbao, diciembre de 1891(?).
2. A pesar de haber buscado por numerosos archivos y bibliotecas de todo el Esta-

do español, Instituto de Historia Social de Ámsterdam, coleccionistas de libros,
anticuarios, etc., no he podido encontrar la obra de teatro escrita por Teresa
Claramunt, por lo que sólo disponemos de un resumen del argumento apareci-
do en la prensa de la época. 

3. En este apartado he insertado el Acta de Constitución de la Sección Varia de
Trabajadoras Anarcocolectivistas y el opúsculo A la mujer, ya que considero
que deben estar incluidos dentro de sus escritos de carácter feminista.
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Semana Trágica de Barcelona, 1909 (AFAM).

Informe del gobernador civil de Barcelona al ministro de Gobernación, donde
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TEXTOS ANARQUISTAS



De molde

Bárbaras son las leyes escritas por los hombres, porque a una condi-
ción y regla someten todos los seres humanos sin tener en cuenta los
diferentes temperamentos, educación, conocimiento, atavismos, etc.
Esas leyes, faltas de lógica en su base, son un criadero de infamias e
injusticias, originando en la sociedad inquietudes sin cuento, de las
cuales resulta un malestar general. Los anarquistas, desligados de
todo convencionalismo y prejuicio social, no aceptamos otras leyes
que las de natura, ya que ella, en su inmensa variedad, nos demuestra
la unidad más compacta. Pero las ideas muertas tienen algún tiempo
dominio en el individuo y he ahí el por qué muchas veces oigo abe-
rraciones como las siguientes: «Yo era anarquista; pero desde el
hecho del Liceo, dejé de serlo. Es anarquista el hombre de talento, o
el que aspira a tenerlo; el que empuña un puñal o un objeto destruc-
tor y atenta contra la vida de un prójimo, no debe llamarse anarquis-
ta, porque la anarquía es el orden, es la vida, y el que comete un acto
que produce víctimas no puede ni debe ser anarquista». Esos anar-
quistas que dejaron de serlo por tal o cual causa, y esos otros que han
forjado un molde para que de él salgan los anarquistas derechos y
perfectos, me hacen mucha gracia. Yo dejé de ser católica, no por las
pillerías de algunos curas o gente católica sino porque al tener uso de
razón comprendí que el catecismo católico era muy inferior a mi
moral y a mis aspiraciones y aunque todos los católicos fueran bue-
nos yo sería atea. Soy anarquista porque no podría ser otra cosa
mientras mi organismo funcione con la regularidad que ha funciona-
do hasta hoy. Siento amor sin límites, y la infame sociedad actual
pone ante mi noble deseo una valla. Anhelo el gozo, y sólo dolor me
rodea. Deseo la vida, y la muerte con su faz fría se presenta a mi vista.
Lo bello, lo grande me fascina, y por doquier veo fealdades, pequeñe-
ces y miseria. Amo el trabajo por ser fuente de vida, y a los que traba-
jamos nos roe la anemia, la escasez nos agobia, el hospital es nuestra
recompensa. Creo posible una sociedad más justa, más bella, más
humana, que hemos dado por llamar la sociedad anarquista, ácrata o
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El Rebelde, publicación dirigida por Teresa Claramunt, 
Barcelona, 22 de febrero de 1908 (núm. 20).



Hágase también referencia a los hombres de ciencia viéndose
obligados a confundirse generalmente con los ruines comerciantes
que ponen precio a la ciencia cual si se tratara de pellejos de vino.

Y a qué hablar de ese otro ejército humano de los obreros, averi-
güemos cómo viven, de qué se nutren. Mirad sino su cara. Es la más
exacta representación de la muerte, mutilados miembros aterrado-
ramente por la insaciabilidad del parasitismo.

El amor, la delicada planta que al surgir a la vida halla la muerte.
La Sociedad actual carece de ambiente para ese factor conjunto de
felicidades. Los pueblos hoy lo sustituyen por el egoísmo, por un
convencionalismo disfrazado en formas mil.

El arte, la ciencia, el trabajo y el amor. Sol vivificador niega su
calor a los humanos seres porque el vil capital crea espesos nuba-
rrones por entre cuya densidad se revuelven los idiotas, los malva-
dos, los hipócritas, parásitos todos que conspiraron contra la vida.

Los que adoráis el arte, los que amáis la ciencia, los que rendís culto
al trabajo y al amor continuaréis revolcándoos en el seno de la muerte
si no sois viriles, despojándoos de los perjuicios que os envuel ven y
luchando ante todo por el pleno goce de la vida, la Anarquía.

El Productor, Barcelona, 23-V-1903

¡El puente!

El hambre cual fantasma aterrador va invadiendo los hogares del
proletario, la eterna escasez ha dado paso a ese monstruo que corta
los hilos de la existencia de miles de niños y ancianos, como tron-
cha el tallo de las flores el fiero huracán.

La revolución social está ya empezada: la clase obrera no
posee otras armas que el sacrificio, la solidaridad y la abnegación.
Las huelgas continuadas causan numerosas víctimas en el campo
obrero y las desazones y ruinas que sufre esa clase, la única que
tiene derecho a vivir, por ser la única indispensable, son innume-
rables.
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libertaria; y aunque todos los hombres que se titulan anarquistas
cometiesen mil crímenes a diario, continuaría yo llamándome tal con
noble orgullo, aun ante un tribunal a lo Marzo, muriendo convencida
de la pureza del ideal, convencida a la vez que los crímenes perpetra-
dos son resultado de la sociedad actual, porque todos somos hijos
del ambiente que nos rodea, y en una sociedad tan corruptora, todo
crimen tiene clara explicación y hasta su justificación. ¿Qué diríamos
del naturalista que lo fuese tan sólo en los hermosos días de primave-
ra o en la época que el sol de estío ha dorado los sabrosos frutos del
campo, o en la noche serena y apacible que convida al goce? Le diría-
mos insensato, porque las revoluciones atmosféricas que producen
el rayo y la centella por el choque de dos corrientes eléctricas, son
para la vida de los campos tan útiles como los hermosos días de pri-
mavera, el sol de estío y las noches serenas y apacibles. ¡Seamos anar-
quistas en la buena!

Suplemento de la Revista Blanca, núm. 56, Madrid, 9-VI-1900

Anarquía

¿Qué es la anarquía? ¿Es el arte? Es más. ¿Es la ciencia? Es más. ¿Es el
trabajo? Más aún. ¿Es el amor? Más, más.

La Anarquía es la Vida.
Existen eminentes artistas, hombres de ciencia, seres que aman y

millares de seres que en labores manuales emplean su esfuerzo,
pero en todo ese conjunto de actividades muéstrase la debilidad.
Fatal es la aspiración creadora de la vida. El ambiente opresor de
esta sociedad metalizada absorbe su potencia.

El artista tiene estómago y aquellos que poseen los medios para
satisfacer sus necesidades son unos alcornoques, lo cual imposibili-
ta que él pueda elevarse a las regiones hacia las que se encamina el
progreso. La inspiración que ha de proteger al monopolio de los
ignorantes que poseen dinero no puede embellecer la vida o hacer-
la dichosa.
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¿Lo oís jóvenes? 

El pesimismo es en la parte moral lo que la anemia en la parte física.
Si todos los hombres y mujeres que han formado en las filas de

los que aspiran a vivir en un mundo de libertades hubieran en sus
primeros pasos presentádose robustos, cubiertos de hierro sus gló-
bulos, ¿dónde pararía la tiranía? Las páginas de la historia sólo con-
servarían su aborrecible nombre. Más los reclutas de los ejércitos
combatientes se componen en su mayoría de anémicos y tísicos de
convicciones y por eso viven una temporada más o menos larga
según el rigor de las tempestades sociales. Nótase actualmente un
paso de avance dado por un numeroso contingente de jóvenes de
ambos sexos. Los periódicos desde sus columnas ofrecen nuevas fir-
mas, nuevos combatientes. Cuántas veces al pararse mis ojos ante
uno de ellos, exclamo como se dice comúnmente ante el anuncio
de una obra nueva, ¿te sostendrás? ¿serás de las que se quedan?

Es que la experiencia de los años ha puesto en mí la convicción de
que los reclutas en las filas de los combatientes surgen como en el
campo las flores. Las hay de temporada. Recuerdo que alguna vez aco-
modándome a este sentido he dicho a varias jovencitas en momentos
de entusiasmo por ellas manifestado a favor del ideal. ¿Queridas mías,
pláceme veros así, pero me asalta la duda de que quizá os engañáis a
vosotras mismas? Para convenceros de vuestro verdadero amor por la
anarquía precisa del transcurso de los tiempos, veros perseguidas,
encarceladas, sin consideración, arrojadas en el oscuro calabozo, en el
destierro luchando sin humillación entre la expropiación y el hambre.
Sufrir en el hogar de la familia las ingratitudes de los mismos que
dicen amarte, su tiranía, y por último sufrir con estoicismo los repeti-
dos dardos de la calumnia. ¡Momentos de prueba todos! A este extre-
mo llegado el corazón se siente herido y el cerebro se trastorna, pero
como a la aparición del nuevo día las maravillas de la naturaleza ale-
gran nuestras horas, así tras las crisis que las asquerosidades humanas
provocan se yergue nuestra cabeza y mirando hacia el porvenir grita-
mos ¡que hermoso eres ideal cuánto tanto te amo!
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Hay quien cree que estas luchas que el proletario sostiene contra
los explotadores obran sólo para alcanzar aumento en el salario o
disminución en las horas de la jornada. No, no esa es tan sólo la
aspiración de los obreros impulsadores de estas luchas, va más allá
su deseo, es más magna su aspiración. El obrero hasta hoy ha sido
un objeto y mediante esas luchas empiézase a reconocérsele como
sujeto, y eso que para la masa ignorante no es todavía comprendi-
do, ni su potente alcance, para ese otro gran contingente de obre-
ros inteligentes representa el áncora de salvación.

Los partidos políticos así también lo reconocen y por lo mismo que
se afanan por retener a sus filas el mérito de esa labor progresiva, pre-
tendiendo los republicanos convencernos de que la republica es el
puente por donde debemos pasar para llegar a la anarquía. Sí, verda-
deramente; para llegar a la era de amor que anhelamos los anarquistas
precísase de un puente, los políticos aciertan, pero no el puente que
en su afán de gobernar nos dibujan, sino el que están actualmente
construyendo los proletarios que de modo incesante luchan para con-
seguir el reconocimiento de su propia y justa personalidad. Pasar de
objeto a sujeto, lograr que lo que por tantos siglos ha vivido como
cosa sea obligadamente reconocido como potencia creadora y pro-
ductora, ante la que se detengan las imposiciones brutales de las anti-
guas castas que pretende eternizar la burguesía, ¿no representa acaso
una transformación grandiosa, no descubre de modo real y positivo el
puente por el que llegaremos al lugar deseado?

A millares se cuentan las víctimas que ocasionan las reñidas bata-
llas contra el capital; el hambre mata a los débiles; en las cárceles se
pudren los fuertes y los tormentos de la inquisición moderna arre-
bata preciosas vidas de valientes.

¡Sangre, vidas, astillas de carne viva, he ahí los materiales con los
que se construye el puente para pasar a la anarquía!

El Productor, Barcelona, 25-VII-1903
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Los obreros en su mayoría no creen en las religiones y odian a
los curas, en tanto que inclinados veréisles en la iglesia a cristiani-
zar a sus hijos y a que les eche la bendición el cura y les saque los
céntimos con toda religiosidad.

Y en política, pena da decirlo, republicanos protegidos y
protegiendo a los carlistas, monárquicos haciendo el juego
temporalmente con unos y otros y a veces con los dos distin-
tos elementos, amasando juntos el pastel que a ellos les sabe
a gloria y que el obrero estúpido paga contento, según da a
entender el aplauso frenético que dedica a esa cuadrilla de
bandoleros de guantes blancos.

Imparcial siempre en mis juicios he de hacer constar que sólo un
hombre en el campo político supo mantenerse intransigente y a
cuyo ejemplo se agruparon un número muy reducido, ese hombre
fue anatematizado por los mismos que se afanaban en llamarse
suyos, pero que él siempre rechazó, porque fue fiel a su programa
no quiso jamás coaligarse con políticos al uso y revolucionarios de
ocasión. Al morir, con él bajó a la tumba la intransigencia del
mundo político.

Mas, no hay regla sin excepción, y esa excepción no eleva a una
persona, engrandece un ideal, y los que inspirados por ella luchan,
los intransigentes de hoy son los anarquistas. Repitamos con Mella,
¡Oh santa intransigencia guía nuestros pasos!

El anarquista, el que de verdad siente la magnitud de nuestro
ideal redentor, no transige jamás ni por nada ni por nadie, desafian-
do con sereno rostro los males a que pueden condenarle el ejército
de fantoches que se mueven al sonido del organillo de la convenien-
cia. Con la frente erguida y desdeñosamente debemos mirar a todo
ese enjambre de titiriteros.

Pero triste es decirlo, también el contagio ha hecho mella en
nuestro campo. No todos los anarquistas han sabido sustraerse del
afán de ser algo; también ha dominado en muchos, que durante
larga época han correspondido espléndidamente al progreso de la
idea. El espíritu de preeminencia, el anhelo de elevarse por encima
de todos los otros, por cuyo defecto en cuanto han experimentado
el más sencillo y relativo bienestar, perturbada la mentalidad por el
incienso que los imbéciles (los hay en todos los campos) les han
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Y ante esa fuerza de convicción se rompen todas las armas que
contra mí dirige el enemigo aunque astutamente haga para que las
manejen los mismos que dicen sustentar ideales para mi queridos.
¿Lo oís jóvenes? Sólo después de haber pasado por estos trámites
podréis estar seguras de que no os engañáis.

Soy anarquista, entonces firmemente podréis repetir.

El Productor, Barcelona, 3-X-1903

Inconsecuencia

La nota más abrumadora en nuestros días es sin duda alguna la
inconsecuencia. Ésta se manifiesta en todas las escuelas y partidos.
Y no es extraño, ya que según parece, para ser algo actualmente
tiene uno que rozarse con esa prójima de que pretendo ocuparme,
la inconsciencia.

Ved al burgués darse pisto de inteligente e incrédulo a la vez
que visitar las iglesias, ir a las procesiones y codearse con los
frailucos. A las burguesas echándoselas de devotas a macha mar-
tillo mientras que a todas horas transigen con la gula, con la
envidia, con la holganza, esto es, aparecen en intimidad con los
siete pecados capitales. Las madres proletarias llorando la
ausencia de los pedazos de su carne que en nombre del rey les
fueron arrebatados, cuya vida muchos habrán dado en sacrificio
de un trono, y sin embargo da grima verlas azoradas en las fiestas
denominada de los santos reyes adquiriendo juguetes, inculcan-
do en el tierno cerebro de sus hijos la falsa idea que unos reyes
regalan juguetes a los niños, eligiendo las más de ellas sables,
tambores y escopetas signo de destrucción y aniquilamiento, de
angustias y pesares. Aquello que lacera, hiere y asesina a los
humanos elígenlo para divertir y alegrar a sus hijos ejerciendo
con ello funesta influencia en su educación, sujetándoles más
tarde a una embrutecedora disciplina, que les lleva a obedecer
ciegamente y asesinar por orden.
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escuelas racionalistas que ningún partido político iguala, a pesar de
sus alardes en pro de la cultura popular.

Nadie como los sencillos obreros, calificados de enemigos del
orden presente, ha sabido remontarse en la cumbre del racionalis-
mo para combatir la enseñanza burguesa que atrofia el intelecto de
los pueblos entregándolos a funestas dislocaciones.

Lo que preocupa a los regenerados por el ideal anarquista, Man-
tegazza lo ha traducido en estos párrafos:

«En tanto se espera la venida de la nueva redención nuestra
escuela es escuela de hipocresía, continua y menuda, que informa
todo el pensamiento y falsea sus menores manifestaciones».

«Farsantes los maestros, farsantes los escolares, farsantes los
exámenes, farsantes los diplomas, que dan fe del valor de los dis-
cípulos».

«Farsantes los maestros, porque están constreñidos a enseñar
cosas que ignoran, o que en una precipitada lectura han trasladado
desde el libro de texto, al cuaderno dictado».

«Farsantes los escolares, porque fingen saber lo que no saben, y
a fuerza de goma o laca, saben hacerse un ropaje enciclopédico
confeccionado con cien volúmenes, que están obligados a leer y
estudiar».

«Farsantes los exámenes porque evalúan con la impresión del
momento la prontitud de la memoria, la agilidad del ingenio y la
astucia de los subterfugios».

«Farsantes los diplomas porque proclaman doctores a tantos y
tantos que lejos de poder enseñar tienen necesidad imperiosa de
saber y volver a estudiar».

«Nuestros doctores modernos son por su parte fragmentos de
hombres que, por vivir no del todo inútiles a la sociedad y a sí mis-
mos, vense obligados cada día a ocultar su profunda ignorancia y
ostentar el brillante barniz con que la reciben y no pueden entrar
más que con pequeños fragmentos en aquel mosaico multicolor y
arlequinesco, que es nuestro edificio social».

«¡Pobres de nuestros hombres civilizados y cultos, si debieran
vivir solos en una isla abandonada! Hijos del siglo tartufo, no pue-
den vivir más que en el ambiente falso en que han nacido, como el
moho que no prospera sino en el lóbrego humedal de la bodega y
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prodigado a manos llenas, con más o menos astucia han ido transi-
giendo hasta quedar del anarquista sólo el nombre adornado con
los rimbombantes títulos de intelectual, científico, etc.

Es necesario, queridos compañeros, no incurrir en la más mínima
inconsecuencia si no queremos que el hermoso ideal que amamos
caiga en el desprestigio en que han caído las escuelas políticas. Intran-
sigencia, Intransigencia, e Intransigencia, sea este nues tro lema. Tran-
sigiremos, sí, mas esto sucederá cuando el cerebro humano descubra
principios mejores a los sustentados por la anarquía.

No nos preocupe el que nos contemos pocos y que se nos persi-
ga, se nos calumnie, se nos desprecie y se nos condene a todas las
vicisitudes. Preferible es morir que ganarse el calificativo de buenos
chicos, obreros sensatos y moderados y demás calificativos gazmo-
ños que cual tela de araña irían envolviéndonos como cándidas
moscas. Mientras subsista el régimen capitalista, tales calificativos
con que la astucia pretende adormecernos, serán sinónimos de
cobarde y traidor al ideal anarquista.

El Productor, Barcelona, 6-I-1904

La anarquía regenera la humanidad

Todos los hombres de clara inteligencia y recto sentir convienen en
que la ignorancia ha sido la causa de los males que por espacio de
muchos siglos agobian a la humanidad. Tan cierto es esto, que ni los
más acérrimos detractores de la ciencia, ni los más fanáticos parti-
darios del oscurantismo se atreven a refutarlo.

Ahora bien, en el espacio de treinta años que la idea anarquista
ha extendido su vuelo por la región española, la clase proletaria ha
progresado en instrucción, mucho más que en diecinueve siglos de
dominación política y religiosa. Puede afirmarse sin caer en la exa-
geración, que a la divulgación de este bello ideal se debe el que
gran número de obreros hayan mostrado grandes afanes de saber,
llegando a constituir por este medio un núcleo defensor de las
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te. ¿Queréis pruebas más patentes? Las obras de los grandes soció-
logos, de los revolucionarios más activos del ideal anarquista se
venden a centenares, que digo, a miles, se imponen sí, impónen-
se, como se impondría el sol si algún necio quisiera detener sus
vivificantes rayos.

Los miopes o ciegos nada ven ni comprenden de la evolución y
avance intelectual que se realiza. Mas no importa son leña seca,
cerebros hueros. Las ideas anarquistas han penetrado ya en las
aulas universitarias y en la juventud privilegiada, empieza ya a ger-
minar eliminando los prejuicios de clase, aproximando a los hom-
bres, humanizándolos.

La anarquía, pues, es el único ideal que regenera humanidad.
Digamos los convencidos ¡Viva la anarquía!

El Productor, Barcelona, 20-V-1905

Anarquistas meditemos

Lo que representa seriedad, todo lo consecuente al valor y a la ener-
gía, cuanto procede, en fin, de una firme conciencia, constituye,
principalmente en el campo de las ideas, una fuerza moral tan gran-
diosa que sorprende siempre y atemoriza en determinadas situacio-
nes al adversario.

Cuando por el contrario un partido, los adeptos a una escuela,
sea cual fuere, se confabulan con elementos heterogéneos, que no
le son afines en ciencia ni en conciencia para luchar contra una
fuerza que consideran necesario destruir, ponen al descubierto su
impotencia, su valor propio, perdiendo así su serenidad y anulán-
dose para las luchas leales, francas, enérgicas y por tanto fecundas.
Esto enseña que el hombre de verdaderas convicciones, amante de
los ideales que ostenta debe únicamente transigir con el progreso si
no quiere obtener el denigrante calificativo de apóstata. En más
sencillos términos, transigir significa, inconsistencia, vacilación,
cobardía, cuando no influyen determinados propósitos.
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están condenados a rozarse los unos con los otros y a apuntalarse
mutuamente con sus achaques y sus raquitismos, viviendo de sus
mismos defectos, con ungüentos mil cubriendo sus llagas, y con la
mutua hipocresía defendiendo su vanidad».

El obrero militante sabe lo que puede esperar de los adefesios
que tan magistralmente nos acaba de describir Mantegazza.

Los que en edad exceden de los cincuentas años, recordarán que
en la mayoría de los pueblos matábanse los hombres por un cigarro
o por un vaso de vino, manifestación evidente de la defectuosa
enseñanza que compartimos.

Todos los campesinos y hasta los artesanos llevaban junto al
rosario un cuchillo o puñal de grandes dimensiones y muy frecuen-
temente al salir de la Iglesia se daban de puñaladas por si uno se
había atrevido dar agua bendita a una joven que el otro avariciaba.

Afortunadamente hoy se ha elevado mucho la clase proletaria.
Cierto que aún ocurren con dolorosa frecuencia hechos salvajes,
pero son cometidos por hombres que el rayo de luz del hermoso
ideal anarquista no ha iluminado su cerebro y es palpable que los
pueblos más brutos son los menos cultos y los menos cultos son los
más católicos.

Digo, pues, que desde que la idea anarquista se ha introducido
en España se han regenerado tantos y tantos hombres que si pudié-
ramos ver los beodos y viciosos que se han regenerado, indudable-
mente estas ideas tan perseguidas, tan odiadas, tan mal interpreta-
das por los que confeccionan las leyes y las imponen al pueblo
profesaríanle respeto. La anarquía no sólo ha regenerado a la clase
proletaria haciéndola sentir el afán de instruirse, de elevarse a las
regiones del amor, del arte, y de todo lo bello que informa la vida
verdadera, sino que también va humanizando mal que les pese a
las clases todas. Es tan racional, es tan sublime, es tan potente la
influencia del magno ideal anarquista, que a despecho de todos los
que forjan obstáculos a su paso se impondrá, mejor dicho, se
impone ya.

¿Que no? Oh sí, mirad a los editores de criterio estrecho que
antes rechazaban para obra de fondo toda tendencia radical solici-
tan actualmente el fruto intelectual de Luisa Michel, Malato,
Reclús y todos los que en el campo anarquista militan activamen-
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concurso a la obra general, pero bien puede prestarle desde otras
esferas que la eliminen de los choques violentos que provoca des-
piadadamente la reacción.

En Barcelona se está dando un triste espectáculo a causa de
haber descuidado los puntos que somete a la consideración de mis
compañeros. Hombres que en el fondo de sus entrañas ocultan la
asperosidad del odio contra el anarquismo, aparecen ejerciendo de
tutores, de protectores de los anarquistas. Hermosa es la libertad
aun en el mezquino grado que nos permite gozarla el presente
orden social, pero si ella ha de obtenerse desviando el curso obliga-
do que señalan los sublimes principios de la anarquía es justo
detestarla, y quien no tenga este necesario valor que deserte, como
he mencionado, en los sitios que corresponden a los temperamen-
tos enérgicos e inquebrantables.

Hora es de que reflexionemos. Toda inteligencia, todo contuber-
nio con los políticos nos es denigrante. Los anarquistas que no esta-
mos conformes pues con tales procedimientos debemos protestar
de ello públicamente sin atenuantes sin temores.

Repetimos que amamos mucho; mucho la libertad de todo com-
pañero, se la deseamos fervientemente, pero por encima de todo
deseo se manifiesta nuestro amor al ideal que sustentamos, y conse-
cuentes siempre, lo que nos propongamos obtener ha de ser obra
de nuestro esfuerzo propio, labor de nuestras energías.

El Productor, Barcelona, 17-VI-1905

Insistiendo

No, no considero conveniente dejar de insistir en la cuestión que con
el epígrafe de «Anarquistas meditemos» expuse en las columnas de este
periódico la semana pasada. Su trascendencia es de tanto alcance, que
no concibo pueda desenvolverse en todos sus necesarios términos en
los reducidos límites de un artículo. Por otra parte quiero insistir en
ello hasta dejar arraigada en mi convicción de que he prestado al ideal
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El elemento demoledor, socialmente considerado, o sea los liberta-
rios, en pugna con todo lo que no ampara el progreso, en contra de
todo lo que constituye el modo de ser de nuestra sociedad hipócrita y
malvada, abiertamente enemigos de toda política y de todos los políti-
cos sustentamos el siguiente criterio: «quienes no están con nosotros,
están contra nosotros y por lo tanto son nuestros enemigos».

Desde que las ideas anarquistas empezaron a influir en el movi-
miento de los pueblos, los rastrillos de las cárceles han ido abrién-
dose para encerrar en sus mazmorras a muchos defensores. Nume-
rosos son los que podría citar quienes habiendo sufrido años y años
de destierro y de presidio jamás perturbó su mente la debilidad de
mendigar favores a sus enemigos, los políticos, y si por manejos de
sus respectivas familias, de la madre, de la mujer o de la hermana lle-
gaban hasta las puertas de sus calabozos ofrecimientos de los tales,
sabían rechazarlos con una dignidad que avergonzaba al enemigo a
la par que aumentaba el prestigio de nuestros magnos ideales.

Desde algunos años a esta parte el campo anarquista habrá
aumentado en hombres sabios en hombres super, pero ha mengua-
do en sus adeptos aquel espíritu de dignidad que les hacía temibles,
ha menguado en ellos aquella fuerza moral tan ardientemente con-
quistada reprochando todo contacto corruptor y distinguiéndose
en procedimientos, en táctica, en todo cuanto puede informar la
grandeza de un sentimiento consciente. Pero un día, hubo quien le
pareció útil acudir a las antesalas de los ministerios, a los domicilios
de los pequeños políticos solicitando, como pedigüeño socialero,
la libertad de unos compañeros víctimas de desenfrenada reacción,
y este procedimiento, que en otras épocas hubiera obtenido com-
pleta desaprobación, preparado que fue con estudiada maestría, se
aceptó sancionándose desde luego la labor, más funesta que ha per-
turbado la marcha del proletariado revolucionario.

De ahí ha seguido fatalmente que cada vez que han ingresado en
la cárcel algunos anarquistas se haya acudido a la misma cuerda,
esto es a la influencia de los políticos, mistificando nuestra actitud,
tras de lo que se devaluará la concepción ideal de la propaganda.

Yo creo que todo aquel que no tiene valor para luchar, es decir,
para sufrir las consecuencias de la lucha, no debe agregarse a las
filas de los militantes, de los combatientes. No intento reprochar su
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elementos que se mueven a rastras para imponer respeto en el sen-
tido de la legalidad.

En la actualidad, las sociedades obreras de Barcelona sólo son
esqueletos, mínima expresión de lo que un día fueron, y por lo
tanto a estos organismos no se les puede conferir tal representación
y cometen un daño los que a ello se obstinan.

Amarga el ánimo cuando al trazar de la pluma se ven aparecer los
anarquistas en la redacción de cierto periódico local, olvidando que
éste, cuando el crimen de Montjuich pedía el exterminio de los anar-
quistas y que más tarde supo tomar el pelo a los más cándidos que
creyeron en la revisión de aquel monstruoso proceso. ¿Quién puede
creer que tales elementos pueden prestar apoyo efectivo a la empre-
sa de obligar que las autoridades respeten lo prescrito por las leyes?
Y aún siendo así, ¿qué puede importarnos a nosotros ese avance a la
legalidad? ¿Se evitarán los conflictos sociales y los crugimientos
espantosos de la impía lucha a que nos provoca diariamente la reac-
ción capitalista? ¿Están exentos los republicanos de los vicios que
ampara todo sistema político? Si no lo están porque no pueden
estarlo, ¿a qué ir del brazo con ellos? No caben subterfugios.

Pero en fin, lo que me he propuesto demostrar, sin que nadie
pueda contradecirme, es que la opinión anarquista de Barcelona
rechaza lo que sólo ha estado en el propósito de una minoría.

Conste así para los prestigios de nuestro magno ideal.

El Productor, Barcelona, 24-VI-1905

Lo que estorba

Después de un fuerte temporal, en que las olas del mar destrozan
los más grandes acorazados, por la ley natural, por la armonía que
existe en la naturaleza, vuelven las olas del mar a su regular estado.

Igual pasa a la masa, a esa masa de carne humana que se deja
arrastrar impulsada por la perversidad humana. ¡Infeliz no desatines!
¿Qué puede importar tu fe anarquista si también se resuelve grotesca-
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anarquista, desprendida de perturbadoras jactancias, mi pequeño,
pero noble y desinteresado esfuerzo en apremiantes circunstancias.

Declaro resueltamente, que, aunque todos los anarquistas afir-
maran la necesidad de ponerse de acuerdo con los políticos avanza-
dos esgrimiendo las armas que ofrece la legalidad para combatir las
arbitrariedades que las autoridades cometen con nosotros, lanzaría
a los cuatro vientos, si bien con el natural dolor, el grito de ¡Anar-
quistas, os alejáis de vuestra senda! Pero no, no son todos los anar-
quistas quienes se inclinan a pactar con los políticos. Falta a la ver-
dad quien dice que los anarquistas de Barcelona se han aliado con
los fraternarios republicanos, mentira que a ciertos aventureros ha
convenido propalar y escribir en letras de molde, pero que a nos-
otros corresponde desvanecerla para que los anarquistas de España
y fuera de ella no se dejen sorprender.

Y a este punto llegado precisan las aclaraciones. En Barcelona
existe un pequeño núcleo de anarquistas agrupados en el Centro
de Estudios Sociales. A ese grupo se debió la publicación de
Espartaco cuya labor, debido a la obsesión policíaca, a su probada
miopía de cerebro, puso en prevención a las autoridades. Las con-
secuencias de esa miopía policíaca se han experimentado y hoy
más funestas, a causa, tómenlo a bien los compañeros que se con-
sideren aludidos, a causa, digo, de ciertas expansiones impropias
que se han permitido algunos de estos mismos compañeros con
determinados elementos titulados amigos o protectores políticos,
cuyo contacto nos daría la clave de ciertas misteriosas confiden-
cias. No cabe dudar de la fragilidad que señalo, cuando estamos
viendo hoy a más de un anarquista ponderar la beneficiosa
influencia de muchos vivos a quienes se les había puesto como
pingajos en la picota pública, a quienes se había aplicado los epí-
tetos más duros.

Como siempre que de ideas se trate he de obrar resueltamente
inspirada por el amor que al ideal profeso, dejo escritas estas consi-
deraciones sin preocuparme de otra cosa más que del triunfo de la
verdad en el asunto que se ventila, asunto que como he dicho, es de
una trascendencia capitalísima.

Con igual firmeza procede combatir a los que se abrogan la
representación de la opinión obrera dentro de esa amalgama de
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Basándose el comunísimo sobre la base falsa propagada por Elia
Reclús, de que «la sociedad es la madre del individuo y no un atributo
de ésta», los apóstoles de la idea en camino nos hacen de él el punto
de partida que determine nuestro modo de obrar para que nuestras
acciones «no perjudiquen el bien social», cosa absurda, pues del movi-
miento constante de cada individuo determinado por la satisfacción
de sus necesidades y sin que tenga en cuenta nada más que el goce
personal de su yo, dará por resultado la armonía de la sociedad sin
necesidad de que los individuos se subordinen a nada ni a nadie.

Si tenemos en cuenta que el hombre siempre que obra lo hace al
impulso de buscarse un placer para evitarse el dolor, está por
demás que una vez enderrocados los prejuicios, base de todas las
tiranías, sentemos como premisa para el desenvolvimiento de la
vida ninguna norma, pues haciendo cada uno lo que mejor le plaz-
ca ha de venir en beneficio de los demás.

El mismo Kropotkine afirma nuestra teoría al decir que «el
comunismo sin la anarquía como fin y como medio es la servidum-
bre», o dicho mejor, que mientras que el bien general sea el punto
de partida y no la resultante de las acciones individuales, no existi-
rá la personalidad y el hombre obrará a impulso de un fantasma que
nunca podrá ser el mismo.

Si en política marchamos a la destrucción de toda regla que nie-
gue al individuo, justo es también dado el impulso que ha tomado
la maquinaria de que en economía busquemos que la vida de uno
no esté sometida a la de los demás, y que cada uno haga lo que
quiera sin que ningún imperativo moral del deber le trace el camino
que ha de recorrer en la vida, pues no hay cosa que más rápidamen-
te aniquile, que el pensar, el sentir, obrar y trabajar sin una necesi-
dad interior, sin una profunda elección personal.

Buscando cada uno la satisfacción propia de sus necesidades sin
preocuparse si esto perjudica o no a la sociedad, la vida de ésta será
fecunda y armónica, mientras que buscando la satisfacción de los
otros resultará que uno sea sacrificado en sus deseos y pasiones sin
hacer nada útil, pues nadie tanto como el individuo para conocerse
a sí propio y saber cuáles son sus pasiones y deseos.

Si un individuo busca corregirse y hacer el bien por los consejos
de otro, de inconsecuencia en inconsecuencia llegará a la impoten-
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mente la masa en el campo del anarquismo? ¿Acaso no observas como
se cotiza a buen precio también entre los anarquistas esa misma frase
de sugestivo barniz? Desgraciado de ti si resistes alternar con la masa
forjadora de ídolos. ¡Oh, mísero rebelde sobre ti caerán todas las iras!

Óyeme, no seas temerario. ¿Por qué te atreviste a combatir lo
que no debías ni siquiera haber comentado? Que lo que ha escrito
un sabio se apoya en una base falsa sabiendo como se sabe, que la
solidaridad es un resultado de las fuerzas afines y nunca de los cuer-
pos que se destrozan mutuamente. ¿Más eso que debía importarte?
No ignoro que la razón está de tu parte, pero debes ahogarla, aplas-
tarla sino quieres ser víctima de la masa honrada. Esta labor que te
has impuesto de derribar pedestales te dará sendos sinsabores.

Acata a los super hombres y apláudeles, o si no calla. Tu concien-
cia, tus afanes de integridad no te proporcionarán ni la patente de
sabio, ni la de valiente ni la de honrado.

¡Y tan fácil que te sería conseguirla!

El Productor, Barcelona, 7-X-1905

Afirmando

Si anarquía significa no autoridad, no imposición de fórmulas ni
reglas, y si proclama la independencia y descentralización de los
individuos para que no estén encadenados a la conveniencia de la
sociedad, el comunismo que no es otra cosa que una fórmula de
convivencia social, es su antítesis, mientras que el individualismo es
su más neta afirmación, pues éste está basado en la más absoluta
independencia, en la reconcentración de uno mismo.

En una polémica recientemente sostenida sobre el comunismo y
el individualismo en una revista se ha afirmado que para que la
armonía sea un hecho en la sociedad anárquica ha de existir la sub-
ordinación voluntaria del individuo para con la colectividad, lo que
demuestra claramente que los individuos han de ser esclavos de lo
que sancione la sociedad al grito unánime del beneficio social.
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Pobres y criminales

Pobres, sí; ese denigrante calificativo me merecéis los que de buena
fe combatís a los que por exceso de amor os odian. Sois unos
pobres porque el fuego producido por el macizo tronco de la fuer-
te encina os quema y preferís calmar el intenso frío de vuestra alma
con las lucecillas que producen los gases que se desprenden de los
cuerpos en estado de descomposición. Pobres, los que para sentir
el calor a que aspiráis os arrimáis al fuego fatuo alargando vuestras
manos callosas para calentar aunque no más sean sus extremidades.
Son tan modestas vuestras aspiraciones, que siento agitarse en el
fondo de mi alma los últimos restos del castrador cristianismo com-
padeciéndoos por vuestra ignorante buena fe.

Criminales, este calificativo merece ser aplicado a esa cuadrilla
de defensores de la clase proletaria que escudados con el nombre
de anarquistas y usando con arte una fraseología seductora envene-
nan la poca sangre roja que las mentiras políticas y religiosas no
habían corrompido aun.

Sí, criminales, porque confiados en la ignorancia de la masa
anarquista, halágala mejor no lo hiciera ningún político para satisfa-
cer su vanidad de regeneradores. Es un crimen el que en nombre de
la anarquía, que es la supresión de clases, escriban y peroren en pro
de la clase productora y pasándole la mano por el lomo, le adorme-
cen con el opio de la lisonja, repitiéndole hipócritamente: vosotros
¡oh! trabajadores, sois los honrados, sois los dignos, sólo para vos-
otros conservamos el calor de la solidaridad, el amor y el vigor de
nuestro corazón. ¡Embusteros! Vosotros no ignoráis que una clase
por el mero hecho de ser clase ha de desaparecer. La clase obrera, la
clase proletaria no tiene otro derecho que producir para engordar a
la clase parásita; por eso la una es clase productora y la otra clase
parásita. Existe otro derecho, pero ese no puede gozar de él, el
esclavo, el eterno asno en cuyo lomo sostiene todas las cargas. No,
no puede participar de él, el que sólo lucha para alcanzar una pos-
tura más cómoda dentro del charco en que yace sin dejar de ser
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cia, al estado de la momia que no sabe hacer nada sin el dictamen
de un jefe, cuando lo natural y positivo es corregirse por consejo de
uno mismo.

En cada hombre existe el egoísmo de querer pertenecer a él
sólo, pero este egoísmo está dormido debido a la decadencia pro-
ducida por una moral que las religiones han cuidado de imponer a
los pueblos para dominarlos.

Despertemos este egoísmo y el hombre habrá llegado a conocer-
se, a destruir todas las preocupaciones instituidas por los moralis-
tas para declararse único propietario de su vida ya que ésta a nadie
más le pertenece.

Cuando cada uno de nosotros nos despojemos del poco cristia-
nismo que todavía circula por nuestra médula para no basar nuestra
causa sobre ningún principio abstracto que nos niegue, sino sobre
nosotros mismos, será cuando las sanciones, los dogmas y el autori-
tarismo que a cada instante se manifiesta en nosotros, comenzará a
desaparecer para dejar al hombre y a la mujer libre de todos los pre-
juicios viviendo la vida natural, pero mientras esto no seamos, perte-
neceremos a todo el mundo, sin llegar a pertenecernos a nosotros.

Hasta hoy las ciencias no han hecho más que estudiar el conjun-
to y olvidar las partes para deducir que lo primero es la voluntad
adormecida, nunca es de más tampoco el que, a la vez expongan las
teorías más radicales los anarquistas arengando al pueblo para con-
vencerle del derecho que le asiste en apropiarse de los medios de
producción y trabajar por cuenta propia, anulando la entidad bur-
guesa, por eso yo en mi sentir anarquista no diré al pueblo que pida
el que se atenúe el rigor penitenciario, lo que sí le diré y le digo que
trabaje para derrumbar las cárceles; tampoco abogaré para que des-
tituyan a tal o cual esbirro a no ser que sea por el sistema cuya clasi-
ficación tacharía el fiscal, y así de deducción en deducción los que
me leen llegarán por sí mismo al punto que me propongo.

Como yo creo que piensan muchos más.
Por eso he dicho que no todos, por fortuna, luchan únicamente

para que se les explote tan sólo ocho horas.

El Productor, Barcelona, 9-XII-1905
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No estoy conforme

Hay quien afirma no ser conveniente en la actualidad propagar el
ideal anarquista porque, habiéndose llevado a cabo tantos casos de
terrorismo por individuos llamados anarquistas, la general opinión
cree ver tras esta propaganda la bomba o el puñal.

Otros consideran que los anarquistas están desprestigiados y
que las masas no prestarán atención si se les habla en nombre de
la Anarquía y opinan por tanto que, unidos a los partidos avanza-
dos (sic), podría laborarse mejor en pro del progreso. Y por últi-
mo, he encontrado por este mundo una infinidad de anarquistas
que lo primero que os dicen es que se propague todo lo radical
que se quiera, pero sin nombrar la anarquía, porque así las autori-
dades concederán más libertad y no pondrán obstáculos a nues-
tros actos.

No puedo estar conforme con ninguno de todos esos seres pusi-
lánimes. El ideal anarquista no puede ser aceptado vergonzosamen-
te; el ideal anarquista sólo pueden sentirlo aquellos corazones
rebeldes por temperamento más que por convicción, que hacen de
la idea acción y no esperanza que, como el Dios de los párvulos
reserva un castigo para el malo y un premio para el bueno.

La anarquía es tan grande, tan poderosa, que sus elementos
comparten el poder de la Naturaleza.

La anarquía, como la Naturaleza, produce extraños fenómenos,
extraños por nuestra ignorancia ya que a medida que la ciencia pro-
gresa el misterio desaparece.

Es menester, pues, que esos miopes que creen que la anarquía es
la bomba, estudien las biografías de los diferentes autores de los
atentados llamados anarquistas y conocerán que aquellas manos
que lanzaron el rayo del grande odio, movíanse a impulsos de un
corazón henchido de amor por la humanidad.

Los elementos de la Naturaleza producen el rayo que mata, pero
no por eso dejamos de llamarla nuestra madre, porque sabemos
hoy que el rayo que tronchó la encina purificó el bosque.
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productor, obrero, proletario, títulos que dan por llamarle honro-
sos esos falsificadores de la verdad. Hay un derecho sí, pero de ese
derecho participarán sólo los hombres cuando se hayan apoderado
de él por sus propias fuerzas, no esos engendros de cuyo cuerpo
sale el asqueroso policía, el militar salvaje, el canalla soplón, el mer-
cader ruin, la infeliz y desventurada prostituta, en fin toda la basura
que intercepta el paso de los que ágiles para llegar a la cumbre
ascendemos con pié firme y mano fuerte.

«Las razones y palos» de ese Montegualdo, a quien conocemos
muy bien, no dudamos harán buen efecto entre la infeliz masa y
hasta creo que podrá satisfacer su pobre vanidad porque no han de
faltar anarquistas del orden que le feliciten. Pues bien: yo a ese y a
todos los suyos he de decirles que no tardará mucho tiempo en que
la finalidad que persiguen se confunda con la mantenida por la bur-
guesía, como hoy cobarde y falsamente atribuyen a los que damos
latigazos al asno obrero para que perdiendo su posición de cuadrú-
pedo adopte su verdadera forma de hombre. He dicho que su finali-
dad correrá parejas con la de la burguesía y voy a probarlo.

Para que la burguesía o mejor dicho toda la clase parásita pueda
tener vida debe existir irremisiblemente clase proletaria; nosotros
manejamos el látigo contra ese basto parasitismo.

Cuando los gobiernos se den cuenta de vuestra obra y de la
nuestra, indispensablemente habréis de merecer su protección y
entonces os permitirán los centros de estudios sociales. Vuestra
anarquía pasará a ser legal y la clase obrera arengada por vosotros
recibirá todas las concesiones con tal que continúe siendo la clase
honrada, la digna clase productora. Para nosotros serán entonces
las cárceles y los patíbulos.

No importa; los que sufrimos esas consecuencias en el primitivo
colectivismo y luego en el renacimiento del comunismo, con un
tesón que podría aleccionar a mucho canalla si fuesen capaces de
aleccionarse, sufriremos con placer todas las consecuencias porque
en el dolor hemos aprendido a ser fuertes.

El Productor Literario, Barcelona, 8-IX-1906

TERESA CLARAMUNT, LA VIRGEN ROJA BARCELONESA

150



Pueden desprestigiarse los predicadores de todas las religiones
que se abrogan la intervención entre el penitente y su Dios, pero
¿cuándo y cómo puede desprestigiarse un anarquista? ¿Hay algún
anarquista que haya prometido libertades, derechos ni nada? ¿Hay
algún anarquista que haya pedido nada a las masas? No; pues si el
anarquista no promete nada, ni cree en el sacrificio porque realiza
tan sólo lo que le causa placer y satisfacción, y así lo propaga,
diciéndole a las masas que nada esperen de nadie, que cada uno
debe obrar con criterio suyo, muy suyo, ¿a qué viene ese cuento de
que los anarquistas están desprestigiados? Llévese ese convenci-
miento a todos los que nos quieran oír y continuemos nuestra obra
hasta allí donde nos sintamos satisfechos de nuestra labor, es decir,
hasta allí donde llegue nuestra fuerza anarquista.

A los que por temor de las autoridades nos acaricie y cohíba la
propaganda quieren librarse de la libertad, la de decir lo que sien-
ten y piensen recibiendo con el gesto sublime del vencedor todo lo
que viniere, a ésos les digo, que la anarquía es un ideal muy mascu-
lino. Retírense en buena hora los eunucos. 

El Rebelde, Barcelona, 12-X-1907

Expansiones

Lleno mi corazón de fe, amor y esperanza penetré en el campo de
las ideas. Los primeros discursos que oí me convencieron de que
sólo las almas muertas renuncian a la lucha.

Los anarquistas sin excepción se me aparecían como seres supe-
riores y sólo bastaba que un individuo se nombrase anarquista para
sin reparos tratarle como compañero querido.

Más tarde, algunos llamados anarquistas hiciéronme verter lágri-
mas de sangre; habían dudado de mis sentimientos anarquistas.
Crispábanse mis nervios y se alteraba mi salud al recordar que
pudiera haber quien dudara de mi sinceridad, de mis entusiasmos
en pro de la causa libertaria.
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El hombre, mientras se asustó ante el rayo, fue víctima de su
fuerza; pero cuando el hombre se detuvo a estudiar el porqué del
rayo, pudo dominarlo atrayéndole para sepultarle. Si todos esos
servidores a sueldo, si todos esos explotadores de la candidez del
pueblo, si todos esos bandidos de sotana, frac o levita, al oír el
estruendo de uno de esos actos se entregaran al estudio de sus cau-
sas, verían que lo que en la Naturaleza produce el rayo, produce en
la sociedad el rayo de los grandes odios.

Las corrientes producen con sus choques la chispa eléctrica,
¿acaso son menos poderosas y menos opuestas las corrientes socia-
les que las atmosféricas? La holganza y la extenuación por la falta de
trabajo, la hartura y el hambre, el lujo y la pobreza, el brutal y soez
insulto del que manda y la dignidad de hombre del mandado. Ahora
bien; si aquellos que se ceban contra el anarquista que ha esgrimido
un arma contra el que consideró ser cabeza de la tiranía, hubiéran-
se aproximado a estudiar serenamente el porqué del hecho, enton-
ces descubrirían que no existe en aquel ser una dureza de instinto,
sino más bien una gran sensibilidad, y que todos los que contribu-
yen a levantar una barrera entre seres que por naturaleza pertene-
cen a una misma especie, son los que componen la corriente nega-
tiva que produce esos trastornos que no lamento ni apruebo
porque son hechos.

Ningún partido político ha contribuido a esta obra altamente
social, de hacer del mundo una sola patria y de la raza humana una
sola familia. Si a Francklin se le reconoció el mérito de haber domina-
do el rayo, a los anarquistas se nos debe reconocer los únicos que
queremos anular los rayos sociales por el choque que produce el des-
equilibrio imperante, causa y factor de todos los hechos terroristas.

Ésta es una verdad que debemos sostener contra todos los que
hablen contrariamente.

Los que afirman que los anarquistas están desprestigiados y que
por ese motivo no será eficaz la propaganda anarquista, carecen de
la más pequeña noción de anarquía.

Pueden desprestigiarse los políticos que convertidos en jefes pro-
meten a las masas sinceridad, honradez, equidad, valor hasta perder la
vida por la república o el trono, pidiéndoles a los pueblos a cambio de
sus promesas y sacrificios, el voto, la confianza absoluta, la sumisión.
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tensión es vana y ridícula siendo así que yo me basto y lleno. Y si la
seriedad de otros les empuja a legislar mis acciones y constituyéndo-
se en jueces, juzgan y sentencian «por lo dicho me han dicho», con
un solo gesto de aquellos que reservo para los parásitos de toga o de
bastón orlado, dejo reprochada su inconsecuencia.

Amo con todo mi ser la lucha y para ella me siento fuerte, des-
prendida de todo ese falso sentimentalismo que debilita las ener -
gías individuales.

He arrojado muy lejos las muletas morales. ¡Hurra, pues, por la
Anarquía!

El Rebelde, Barcelona, 2-XI-1907

La sustancia ideal

La Anarquía no es una abstracción, una quimera. No es la imagen
milagrosa colocada en un Santuario para que en las gradas de su
altar depositen sus ofrendas los que en compacta peregrinación
invocan un beneficio celestial por no haber sabido obtenerlo en la
tierra. Bienestar que su debilidad les niega.

La Anarquía tampoco es un dogma, un sistema que estreche en
sus pliegues, en sus códigos y en sus reglamentos las voluntades de
todos y cada uno de los individuos.

La Anarquía es la práctica de la vida, la obra de cada uno, de
todos; se vive en ella a todas horas, a todos instantes, en todas oca-
siones, siempre que los hombres hayan sabido desprenderse de
esas mentiras, hipocresías y perjuicios que infectan el organismo
social presente.

Por el hecho mismo de que la Anarquía es la obra de todos, de la
total humanidad, rechaza ser el ideal de una sóla clase, no refleja
una aspiración sectaria, ni tiende a perpetuar las luchas homicidas,
dividendo a los hombres con esa crueldad ejercida por todos los sis-
temas políticos y religiosos, y, en virtud de ellos, no podemos ni
debemos limitar nuestra esfera de acción a un solo punto dado.
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Pero anarquista por temperamento, el desengaño no pudo lograr
adormecer mi entusiasmo como tristemente lo consigue en aquellos
seres débiles que han desertado de la lucha. Al sentirme asediada
por la chismografía de que me hacían objeto algunas personas que
me habían sido amigos queridos, no pude nunca atribuir al ideal
libertador semejantes defecciones humanas.

Los odios y las calumnias que pudieran verter la gente que compo-
ne la burguesía, la policía y la masa borreguna no podían perturbar-
me, reconociendo lógico, formaran alrededor de mi vida una leyenda
odiosa. Yo combatía su orden, despreciaba su moral, me causaba risa
el concepto que tenían de su honradez y hallaba criminal su religión:
los odios pues de toda esa gente, mejor me complacían aunque en
ciertos casos llegaran a morderme. 

Pero cuán distinta era la impresión que causaban en mí las acusacio-
nes lanzadas por mis compañeros segura como estaba de que eran
injustas. ¿Cómo es posible puedan dudar de mí, conocida mi enérgica
actitud en todos los acontecimientos que he intervenido y firme mi
entereza en los procesos en que me he visto envuelta junto con tantos
y tantos compañeros? En esta y otras preguntas las lágrimas enrojecían
mis ojos, yo necesitaba la amistad de mis compañeros y las pruebas de
cariño que muchos me ofrecían devolvían la tranquilidad a mi corazón
lacerado. Era débil; no podía andar sin las muletas del afecto personal;
precisaba de algo que no me pertenecía, que era del dominio ajeno.

Transcurrieron los años y durante su curso me hice fuerte. La
opinión de muchos hombres que han batallado en muchos campos
me ha hecho comprender que es posible verse libre de la mordaz
envidia y de los odios menores todo individuo que rompa el cerco
de las costumbres vivientes.

He conseguido pues alejar de mi todas aquellas necesidades que
no respondieran a mi propia voluntad. Me he desprendido de la
roca a la que como otras viven aterradas la casi totalidad de las per-
sonas; sigo mi camino sin que me pare a estudiar mis pasos ni a vol-
ver la vista atrás. Llamo compañero al individuo no por el mero
hecho de llamarse anarquista sino al que comparta conmigo la labor
que yo realizo y participa de iguales entusiasmos.

Cuando algunos de mis amigos me comunican que hay quien pre-
tende hacerme el vacío, prorrumpo sonora carcajada porque su pre-
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Posibilidad de la vida en la anarquía

Reconocidos sabios afirman ser imposible la vida de las humanida-
des dentro del régimen de la anarquía. Apoyan tan gratuita afirma-
ción en las deficiencias del ser humano, olvidando que éstas toman
origen en el occidente social y no en el fundamento de la vida
misma. El atavismo, poder formidable en el medio pasado y presen-
te, ha influido en la inteligencia de esos sabios, llevándolos a dete-
nerse ante el obstáculo social, por ellos como inevitable consecuen-
cia de los defectos natos en todo el individuo.

El atavismo, sujeto a las transformaciones progresivas de las eda-
des ha ido modificándose, siguiéndose de ahí, que la labor sana y
racional que se verifica en los tiempos modernos terminará por
aumentarlo, imprimiendo en todos los seres el sello de una concilia-
ción propia para el disfrute de las libertades positivas. Queda por
tanto destruido el insustancial criterio de los sabios indicados.

La ciencia fisiológica nos ayuda en el conocimiento de las natu-
rales aptitudes del humano ser y estas aptitudes adquirirán perfecto
desarrollo, haciéndolo intervenir en la educación del niño la lógica
natural y no imponiendo la ñoñez de un peligro fantástico.

De esta labor sumamente fácil depende la transformación anhe-
lada, siendo sus resultados positivos vigoroso mentís a las torpes
afirmaciones de muchos sabios que discurren sobre ideas que no
han estudiado y si las han estudiado no las han comprendido.

Háganse profesores aptos, edúquese al niño con los sistemas de
una enseñanza sana, racional y científica, y así laborando en el
transcurso de medio siglo, la humanidad habrá desterrado lo hipó-
crita ruin y malvado que obstruye el advenimiento de ese provenir
social vislumbrado.

Germinal, Tampico (México), 2-VIII-1917
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A todos oprime, enferma y mata el medio social existente. Así en
la cabaña del pobre como en el palacio del rico, en la miseria de los
unos y en el lujo de los otros, superviven los vicios, los despotis-
mos, las tiranías.

Héroes, mártires y desinteresados han brillado como soles en
todas las clases. Ávaros, ruines, déspotas y soberbios han engendra-
do igualmente los grandes y pequeños, los ricos y los pobres.

La esclavitud afecta a todos los órganos, ya que no sólo se vive de
pan, sino que necesariamente también de amores. La miseria eco-
nómica y la miseria moral igualmente nos hará incapaces de vivir la
vida cuyo albor rosado describe nuestra mente. Si esto es cierto, y
nosotros hemos dividido nuestros esfuerzos en lo falso. Nada
robustece tanto la resistencia contra lo que no tiene razón de ser,
como la acción adecuada al concepto o ideal renovador que se
defiende, y nosotros hemos abandonado, en mucha parte, esa inte-
gridad, sugestionados por el principio justo de que la emancipa-
ción de los trabajadores ha de ser obra de los trabajadores mismos.
Este principio es justo, pero ante la magnitud del problema social,
cuya solución afecta a todos los órdenes de la vida, es comprimido,
parcial. Revela un sentimiento admirable; pero no es completo, no es
perfecto.

Para que nuestras energías no sufran alteraciones, es necesario
desarrollarlas en ambientes más puros, más sanos, más estrictos,
inscribiéndolas en nuestros libros, en nuestros periódicos, en nues-
tras hojas.

La redención moral, intelectual y económica de la humanidad ha
de ser obra de los hombres libres, de los anarquistas íntegramente.

Tribuna Libre, Gijón, 22-V-1909
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La asociación de la muger

Más elocuente que nuestras frases, mejor y más bello que toda clase
de consideraciones respecto al gran problema social, a cuyo estudio
y soluciones dedicamos nuestro humilde entendimiento, será, com-
pañeros, la narración del hecho culminante de esta semana en la
preciosa Sabadell, donde el Socialismo poderosamente arraigado
en la conciencia del hombre, comienza a fecundar el más delicado
sentimiento de nuestras compañeras, aportando al ejército del Pro-
letariado el valioso concurso de las que hasta ahora han detenido
inconscientemente la general emancipación.

La muger complemento de nuestra vida, mitad de nuestra existen-
cia y en cuanto a los hijos primer factor de la civilización y por lo tanto
de nuestra mejora, se halló imposibilitada de contribuir al progreso
por culpa nuestra primero, dado el abandono intelectual en que la
dejamos, y por la volubilidad y rapidez de sus impresiones después.

Con iguales dotes, con las mismas aptitudes del hombre y con
un corazón que, por lo generoso y paciente, nos enseña y seduce,
ella es el faro de nuestro pobre hogar, ella es el único consuelo, la
sola esperanza que en la negra noche de nuestra perenne explota-
ción, nos hace amar la vida y sufrir confiados la presente esclavitud,
insoportable sin sus caricias y sin el cuidado tierno y solicito que la
merecemos.

Sólo nos faltaba una cosa de la muger. Que cambiase el rumbo
de sus ilusiones, abandonando al cura, el hijo, la hipocresía y el
escondido vicio unidos al confesionario y, en vez de entregar los
tesoros de su amor al extraño, espía de la familia, consagrará su
poética imaginación a los sublimes anhelos del padre, del hermano,
del marido, o del compañero trabajador, cuya libertad no se cumple
por el obstáculo del fanatismo y la cobardía del sexo débil.

Desgraciadamente nuestra limitada instrucción carece de medios
bastantes para transformar a la muger dignificándola; pero el pro-
greso, ariete de los tiranos, cunde y a tal grado llega su influjo bené-
fico, que espontáneamente se conciencia la muger y afirma en públi-
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Humanidad Libre, publicación fundada por y para mujeres, 
Valencia, 1 de febrero de 1902 (núm. 1).



Sección Varia de trabajadoras anarquico-colectivista de Sabadell
(2.ª sesión)

En Sabadell local del Ateneo Obrero, a las 9 de la noche del 27 de
octubre de 1884, reunidas las compañeras de esta Sección, dióse
lectura por las Secretarias al acta de la anterior.

Fue electa Presidenta la Compañera Narcisa Casanovas y Secreta-
rias las mismas de la anterior.

Aprobóse el acta.
Entrando en la orden del día, sobre el tema de organización, la

compañera Federación López Montenegro y Tomás usó la palabra y
dijo que: «la mitad de la misión humana está sin cumplir, porque la
mitad de la familia que es la muger, no ha llegado al puesto que
debe ocupar. La instrucción deficiente por causa de las leyes capri-
chosas del hombre, el falso orgullo de sexo fuerte que a éste domi-
na y el inconcebible abuso que se hace de la muger atrofiándola al
separarla de sus deberes naturales para encerrarla a producir en el
taller como una bestia, siendo el lascivo desahogo del brutal mayor-
domo o del explotador sin entrañas, causaban en primer término
las degradaciones de la raza, quejándose luego los hombres de sus
pesares con lágrimas de cocodrilos, pues todos los males, fanatis-
mos, vanidades, prostituciones, etc., de la muger eran consentidos,
cuando no directamente ocasionados, por el perverso egoísmo de
los varones».

Atacó enérgicamente las preocupaciones religiosas defendiendo
el Ateismo y definiéndolo de este modo: «La religión de la Humani-
dad, o sea, amarnos como hermanos, los 1500 millones de personas
que vivimos en la tierra».

Hizo depender la emancipación y libertad del 4.º estado de la
anarquía, cuyo concepto significó por «destrucción de todo gobier-
no y dirección política, trocándolas en orden económico». Sobre
este punto, y extendiéndose en consideraciones a él pertinentes
dijo, que conceptúa poco juicioso el afán de algunas compañeras
del extranjero, empeñadas en obtener derechos políticos, porque la
misión de la muger es criar y educar hijos valientes, honrados y
libres, ayudando al hombre en todas las faenas del consumo y no en
las de la producción, que por, músculos, inteligencia, etc., corres-
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co su nueva creencia, yendo a la redención por el único camino que
a ella guía; por la asociación y la solidaridad.

¡Atrás sombras fatídicas del pasado, atrás supersticiosos errores!
La muger os desecha. La muger se salva. El evangelio del socialismo,
es más puro, más noble y más simpático que el de los conventos. El
evangelio cristiano fue la teoría o código escrito, nada más que
escrito, de los derechos de la muger como compañera del hombre.
La práctica del socialismo son el hecho de su libertad e independen-
cia. Por eso ha sucedido en Sabadell y no tardarán mucho en imitar-
lo las mugeres de España y otras regiones, lo que vamos a relatar:

Acta de Constitución de la Sección Varia de 
Trabajadoras anárquico-colectivista de Sabadell

En Sabadell, local del Ateneo Obrero, a las 9 de la noche del 26 de
Octubre de 1884, se reunieron las obreras que con anterioridad
habían acordado asociarse, formando parte de la Federación Espa-
ñola de Trabajadores, a fin de coadyuvar a la emancipación de los
seres de ambos sexos, y luchar enérgicamente en pro del 4.º estado.

Ocupada la mesa por las dos compañeras mayor y menor de
edad, se procedió a la elección de mesa definitiva, resultando presi-
denta Federación López Montenegro y Tomás, y Secretarias Teresa
Claramunt de Gurri y Gertrudis Fau de Fau.

Explicados con toda amplitud los móviles de la reunión, concre-
tados en iguales pensamientos y aspiraciones que los que unen a
los Compañeros anárquicos-colectivistas de la Federación Regional,
se acordó cotizar a la misma con cuota mensual de cincuenta cénti-
mos de pesetas, nombrándose el Comité de esta Sección, que, divi-
dido en tres comisiones de Organización, Propaganda y Administra-
ción, lleve a cabo y establezca la solidaridad entre las federadas,
rigiendo, por ahora, los estatutos de la Regional de hombres.

Se acordó celebrar mañana por la noche otra reunión y no
habiendo más asuntos de que tratar, se levantó la sesión, saludando
con el mayor cariño a todas las Compañeras y Compañeros del Uni-
verso, que luchan por al Emancipación Social.

Teresa Claramunt , Federación López, Gertrudis Fau.
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Al hacernos eco de sus aspiraciones tan justas y legítimas, al ofre-
cerlas con la más acendrada sinceridad todo nuestro apoyo y con-
curso, restamos suplicarlas que destruyan pronto entre ellas mis-
mas, los perniciosos hábitos de servidumbre e inconstancia y que
sepan ser mártires de la nueva idea redentora de la humanidad.

Los Desheredados, Sabadell, 1-XI-1884

Conferencia impartida en el 
Ateneo Obrero de Sabadell 

por Teresa Claramunt

A continuación nuestra compañera federada Teresa Claramunt de
Gurri leyó con la misma enérgica entonación que su esposo, las sen-
tidas frases que transcribimos a continuación.

Compañeros y compañeras:
Salud.
Compañeras, decidme que sería del obrero, de nuestro querido

compañero sin la asociación; sería amadas mías, ni más ni menos
que un burro de carga trabajando de 12 a 14 horas diarias por un
mendrugo de pan negro, y hoy no lo es así por suerte, que aunque
esclavo no lo es tanto como en el siglo pasado, no porque los bur-
gueses sean mejores, no, que son como siempre o peores, pero no
pueden tiranizarlos tanto como quisieran porque el obrero de hoy
se instruye, se asocia y se une con sus hermanos de trabajo, el obre-
ro de hoy no se descubre ante el burgués, al contrario conoce que
el orgulloso tirano, el miserable usurpador es el que debiera descu-
brirse ante un obrero, que no hay nada más digno que descubrirse
ante la honradez y los obreros son sus representantes.

Pues bien conociendo cuán útil, cuán necesaria es la asociación,
yo os pregunto por qué no nos unimos, o mejor dicho por qué no
vais todas a vuestra pequeña asociación; dejaros de miramientos
que a nada bueno conducen, porque compañeras, nosotras que
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ponden al hombre. Que el único voto sufragio libre y verdadero sin
coacción, reside en la sección de oficio, poseyendo todos iguales
derechos y deberes, y cada cual dentro de su sexo.

Respecto a la producción afirmó que: «el Colectivismo es el tra-
bajo en común, la propiedad colectiva de la tierra y de todos los ins-
trumentos del trabajo y recibir o consumir cada persona tanto
como produzca».

Hizo después un llamamiento a todas las compañeras diciendo:
«La emancipación de las trabajadoras ha de ser obra de las trabaja-
doras mismas». La instrucción es el arma poderosa con que hemos
de combatir el opio venenoso del clero, primer enemigo de nuestro
pudor, y la tiranía con que el hombre nos trata.

Terminó saludando con la mayor efusión a todos los Compañe-
ros y Compañeras socialistas del Universo y especialmente a las vír-
genes nihilistas, cuya epopeya de abnegación heroica es hoy ejem-
plo que asombra al mundo inteligente y a los gobiernos de los
déspotas.

Seguidamente usó la palabra la compañera Teresa Claramunt y
con admirable sentido práctico propuso un medio de comunicarse:
la enseñanza mutua sin gastos ni dilaciones, reducidos a que por
turnos y en las primeras cuatro horas de la mañana de cada día fes-
tivo pasen las compañeras de cada calle a casa de la que estando
más instruida dirija a las demás, así en labores como en administra-
ción de casa, lectura, escritura, cuentas, etc.

Esta valerosa catalana mereció el aplauso unánime de las compa-
ñeras, aprobándose su proposición.

Acordóse seguidamente que la compañera Secretaria del exte-
rior oficie al Consejo de Trabajadores pidiendo el auxilio de una
Comisión de propaganda y organización y el adelanto de libretas
para cotizar.

Se inscribieron algunas compañeras presentes adhiriéndose a la
Varia y se levantó la sesión quedando en reunirse la Asamblea en la
forma y épocas que determinan los Estatutos.

Las queridas compañeras que han dado el hermoso ejemplo que
queda trascrito merecen todos nuestro pláceme y, lo que estamos
seguros, han de dedicarlas los anárquicos de nuestra región y extran-
jeras.
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sólo al pensarlo. Estos hombres son los que nos llaman asesinos, a
nosotros que con jergón y sin sábanas dormimos tranquilos hasta
que el silbato nos despierta para ir a dejarnos.

Siendo así, compañeros, unir todos vuestros esfuerzos para que
vuestras esposas, hijas o hermanas puedan venir a nuestra federa-
ción y todos juntos podamos acabar pronto con todos los cobardes
embustes de esta corrompida gente, y por último compañeros,
envío un fraternal recuerdo de parte de nuestra federación de
mujeres a nuestro amigo y compañero José López Montenegro ya
que no podemos tener el placer de oír su agradable voz, y su bri-
llante discurso, ya que la burguesía tirana nos ha privado de este
dulce placer, decidle todos: «Compañero, no hay que asustarse, se
acerca el día de rendir cuentas, cuanto más nos deban, más nos
habrán de pagar». 

Esta federación de mujeres te envía sus recuerdos y te saluda
deseándote salud, libertad y pronta revolución.

Los Desheredados, Sabadell, 13-II-1885

En la última velada leyó la compañera 
Teresa Claramunt de Gurri el discurso siguiente: 

Compañeros y compañeras: 
Salud.
La propaganda es útil, es necesaria, pues propagar es nuestro

deber, propagar sin descansar ni un momento, hemos de propagar
repito, sin fijarnos ni en la crítica de los imbéciles, ni en la calumnia
de los miserables, propagar como sepamos, pero sí que en nuestras
palabras o escritos, aunque no exista la ciencia, haya al menos cora-
zón y buen deseo.

El bien de los trabajadores ha de ser obra de los trabajadores
mismos, hasta ahora compañeros hemos sido engañados por la pro-
paganda hecha por algunos sabios, que con brillantes discursos nos
hacían ver miraban el bien del proletariado, y nos entusiasmaban de
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somos las que más necesitamos la asociación porque somos más
victimas y las más explotadas permanecemos desunidas, ¿Es qué
toda la vida hemos de estar así? No queridas mías, hemos de asociar-
nos para instruirnos y sí no lo hacemos pobres de nosotras, que
aborrecida seremos y con razón cuando el obrero esté instruido y
vea que no somos dignas de él. La mujer, compañeras, es media
humanidad asociada, instruida, adelanta tanto y tanto que si lo pen-
sáramos correríamos a unirnos con nuestros hermanos de trabajo y
cuando lo estuviésemos, gritar con ellos guerra a los curas y jesuitas
de levita, mueran los explotadores y tiranos del universo, fuera
fronteras, viva la revolución social. ¿No es verdad compañeros que
os gusta hablar de unión y de revolución social? Pues bien, si os
gusta voy a dirigirme a vosotros, y empezaré diciéndoos: ¿Cómo
que en este Ateneo sois más de 300 que os llamáis anárquicos y
somos tan pocas las asociadas?, todos tenéis esposa e hijas o herma-
nas, pues si sois como os llamáis anárquicos, ¿por qué no la traéis a
nuestra federación?, no valen excusas; querer es poder y si quisie-
rais todas estaríamos unidas y entonces les haríamos ver a las que
están fanatizadas lo útil que es para el proletariado no creer en dio-
ses ni en diablos, porque parece mentira y ese Dios que unos ado-
ran por ignorancia y otros por hipocresía, es la causa de nuestra
esclavitud; pues compañeros, ¿cómo sin acabar con farsas y embus-
tes queremos ser libres, y cómo serlo sin la unión?, y ya que unión
se necesita unámonos todos, no despreciéis a la mujer que aunque
nos llamáis sexo débil, unidas con vosotros podemos tanto o más,
porque quien enseña las primeras costumbres a vuestros hijos es la
mujer, y si es fanatizada ¿qué les enseñará?, lo que nuestras madres
a nosotras y se encontrarán que llegarán a ser mayores y habrán de
ser esclavos como nosotros y ya veis que esto no es posible, mas si
la mujer se preocupa, le enseñará la verdadera senda que debe
seguir y así cuando sean hombres no se dejarán insultar como nos
insultan a nosotros llamándonos ladrones, siendo los robados, nos
llaman asesinos, los que en blanco y mullido lecho no pueden dor-
mir por los remordimientos y sí se duermen despiertan pronto azo-
rados porque han soñado ver un patíbulo y en él ahorcado un hon-
rado hijo del pueblo engañado por él, y a sus pies un hombre justo
vilmente asesinado, y otros muchos crímenes que causan horror
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días; y si está enfermo le da los cuidados necesarios. Al infeliz huér-
fano de padres honrados y laboriosos que le enseñan el camino del
bien; vuestro Dios consiente mueran pobres ancianos por falta de
abrigo y pan, y deja ir perdidos a infelices huérfanos que al tener la
desgracia de quedarse sin padres quedan ya solos y abandonados
encontrando tan sólo en la senda de la vida de abrojos y espinas lle-
gando el fin de su jornada muchos de ellos, rateros, holgazanes, y
como que no conocen la hermosa instrucción porque ni siquiera se
han rozado con la gente honrada tienen su brazo a disposición del
que más oro le da. Eso consiente el padre de los pobres como vos-
otros llamáis, al que debiera llamarse infame y vil. Nuestro Dios
tiene por compañero la naturaleza, por hijo el amor y de estas cosas
hermosas se sirve para dar a una mujer el dulce nombre de madre,
vuestro Dios para tan hermosa obra se sirvió la vez que se lució más
de ridiculez, es decir, de un animal llamado paloma que aunque
bonito es animal al fin; nuestro Dios odia el oro por ser metal que
ocasiona tantos crímenes; vuestro Dios deja tan sólo llegar hasta él,
quien tiene de ese metal para poder decir misa, nuestro Dios da al
obrero el producto íntegro de su trabajo, y sólo mata de hambre al
holgazán; vuestro Dios al contrario el obrero muere de hambre y de
frío, el holgazán es el que mejor come y gasta, y por último, nuestro
Dios es la anarquía, bonito nombre y de más bonitos hechos: anar-
quía hermoso tu nombre sólo da esperanza al corazón del esclavo.

Compañeras hermanas de trabajo víctimas de esos malignos
anfibios llamados curas, venid a uniros con nosotras, tirad lejos de
vosotras ese miedo que os hicieron coger quien bien no os quiere,
fijaos tan sólo en lo poco que os llevo dicho, fijaos también que la
anarquía pone ante el hombre la ciencia y la historia y le dice lee y
aprende, que hasta que no sepas lo suficiente no te podré pertene-
cer y no podrás gozar de las delicias que yo proporciono, mas en la
doctrina cristiana, lo más esencial para ella es la fe, y qué quiere
decir fe, preguntamos, creer lo que no se ve y para que nos guie-
mos ponen ante nosotros estatuas con los ojos tapados y nos
dicen, aprende, aquí jamás quieras saber más, no vuelvas la vista
atrás, si lees historia serás condenado, ¡ah infames ladrones que
robáis a la inocente criatura la luz de la inteligencia y la hacéis
esclava de vuestros asquerosos caprichos! Fijaos bien en esto, que-
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tal modo que nuestro entusiasmo no nos dejaba ver el engaño de
las dulces promesas y el proletario sin pensarlo aguantaba la escala
que debían subir a su sitio ambicionado y, ya allí, ser nuestros más
encauzados enemigos. Compañeros si bien hubiésemos pensado
que cómo ha de tener amor a la hermosa libertad, quien no carece
de ella; cómo querer que odie al burgués, quien no es explotado;
cómo tener esperanza de que acaben todas las farsas de dioses y sus
templos causa de nuestra primera esclavitud, si quien nos entusias-
maba no era anárquico. Llegó el día de comprender lo bastante el
obrero para no dejarse engañar por sus vanas promesas (obras son
amores y no buenas razones), obras, sólo nos convencerán, y obras
bien claras no hemos de dejarnos engañar por esos farsantes ambi-
ciosos que propagan el bien del proletariado con fingido amor y
sólo les dura su celo hasta que pueden comer turrón.

Compañeros vosotros y nosotras somos los que hemos de mirar
por nuestra justa causa, entre nosotros no puede haber engaño. Ama-
das compañeras a nosotras nos toca más parte porque la mujer está
mucho más atrasada hoy día que el hombre. Cuantas hay, y con dolor
lo digo, que fanatizadas por los absurdos que les enseñaron sus
padres viven tranquilas aunque explotadas creídas que el pobre cuan-
to más trabaja y sufre mejor sitio ocupa en el cielo, estas mismas her-
manas de trabajo nos odian a nosotras porque el confesor las dice que
el demonio nos tienta, que estamos condenadas y que nos esperan las
calderas de Pedro Botero porque no creemos en Dios, y ellas pobres
victimas del fanatismo tan creídas están de que es verdad que cuando
nos ven hacen la señal de la cruz, como si fuésemos el mismo Satanás.

Compañeras, a estas pobres víctimas engañadas por las infames
sotanas son las que debemos de atraerlas y hacerlas comprender el
error en que viven, hemos de decirlas que nosotras creemos en un
Dios más recto, más justo, más misericordioso y hemos de hacerles
ver la diferencia que hay de su Dios al nuestro.

Nuestro Dios, hemos de decirlas se ve y toca, vuestro Dios es
inventado, es tan recto en su justicia que él mismo la aplica adonde
conviene, economizándose así el pueblo muchos sueldos que vues-
tro Dios permite se den sólo las más de las veces para hacer injusti-
cias y atropellos, nuestro Dios es tan misericordioso que da al ancia-
no lo necesario para que si se tiene salud pase felices sus últimos
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¡Madres, a educar a nuestros hijos, decís vosotros en vuestra pro-
testa, y yo digo: Compañeras, a educarnos y asociarnos nosotras para
enseñar así a nuestros hijos la senda que han de seguir!

Unirnos como una sola es lo que debemos hacer; la unión es la
fuerza; cuando estemos unidas no nos atropellarán, como lo han
hecho con nuestra hermana, pues sí es verdad que como mujeres
somos débiles, como madres somos muy fuertes.

Compañeras: de la prensa nos hemos de valer para comunicar-
nos nuestras penas y ver de qué modo podemos aliviarlas. Creo que
encontraréis un inconveniente en lo que digo de comunicarnos por
medio de la prensa, y digo inconveniente, porque estando como
estamos las más de nosotras atrasadas, o mejor dicho, habiéndonos
robado el dinero y el tiempo para podernos instruir y saber lo sufi-
ciente, carecemos de talento para escribir, sobre todo en la prensa,
donde tanto se notan las faltas.

Hermanas de infortunio, también veo como vosotras ese inconve-
niente; pero como sé que entre nosotras hay compañeras que saben
lo suficiente, ellos, sin burlarse de nuestras faltas, porque demasia-
do saben que la mujer es la que tiene más deberes, y no pude ins-
truirse tanto como ellos, corregirán nuestros escritos en lo que les
sea posible; y aunque así no fuese, nosotras hemos de despreciar el
necio qué dirán, y mirar siempre que si en nuestros humildes traba-
jos no existe la ciencia, hay al menos corazón y buen deseo.

Con que lo dicho, compañeras; prepararse para hacer frente a
nuestros enemigos, que por cierto no son pocos; pero estad segu-
ras que los venceremos si sabemos ser dignas y dar ánimos a nues-
tros compañeros para que defiendan sus derechos, que son los
nuestros y los de nuestros hijos.

Piérdase para siempre el temor que teníamos las mujeres de que
nuestros esposos se comprometieran por el puro egoísmo de que-
dar solas: pensemos que la Revolución que se aproxima es muy
diferente de las otras, pues en ella se ha de acabar con la esclavitud
y la tiranía; desechemos lejos de nosotras la idea de que nuestros
esposos perezcan en el combate, pues sólo hemos de pensar que
vale más acompañar a nuestros hijos a llevar una corona a la tumba
de su padre que murió por la libertad, que no verlos a todos escla-
vos y pasto de la burguesía.
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ridas compañeras que por poco que profundicéis creo tendréis lo
suficiente para comprender lo infame, lo astuto que son los que
hasta ahora habéis adorado como un Dios. Les asusta la historia y
temen que se lea porque en ella se ven muchas páginas manchadas
con sangre vertida por ellos y les asusta la luz para que no veamos
sus maldades, les asusta la ciencia porque con ella se instruye el
obrero, no quieren libertad más que para ellos, para nosotros
esclavitud; y hasta ahora nos ha tenido esclavos con todas las farsas
inventadas por ellos, pues basta ya, unámonos compañeras, venid
todas para combatir con ese infame clero, venid hermanas de tra-
bajo digamos junto con nuestros hermanos que nos esperan ¡viva
la luz! Queremos y deseamos ciencia, mueran los absurdos y
supersticiones, muera la ignorancia y la esclavitud, viva la libertad,
viva la revolución social. He dicho.

Los Desheredados, Sabadell, 29-3-1885

A la protesta de las madres de familia (I)

A las obreras madres de familia de Barcelona, que con tanta
razón protestan del acto de barbarie y salvajismo de que fue vícti-
ma la honrada familia del compañero V. Martínez.

Compañeras: ¿Qué obrera, qué madre, no se indignará al leer el
violento atropello de que fue víctima la digna esposa del compañe-
ro Martínez y las tristes consecuencias que podía tener o, mejor
dicho, las que tuvo?

¿Qué obrera no querrá adherirse a la protesta vuestra? Todas en
general protestarían si lo supiesen; pero la mayoría tienen el tiem-
po tan escaso; y viven con tanta esclavitud, que hasta ignoran lo que
pasa más allá de su triste y pobre hogar, y así es que no pueden
expresar sus sentimientos ni mandar su protesta.

Pero no importa, si hoy no lo hacen, mañana se instruirán y
harán más que protestar; vengarán todas las infamias que los privi-
legiados nos hacen.
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te calma para sobrellevar las penalidades y sufrimientos a que esta-
mos expuestas las que abogamos por la verdadera emancipación de
la mujer e inculcamos a nuestros hijos, las que somos madres, gratas
máximas regeneradoras, apartándoles de todas las supersticiones.

Cuenta, querida compañera, con nuestro apoyo, tanto moral
como material, hasta donde alcancen nuestras fuerzas.

Encarecemos igualmente a todas las obreras del Universo activen la
verdadera propaganda del Ateísmo, la Anarquía, Federación y Colecti-
vismo asociándose todas y practicando la verdadera Solidaridad, hasta
llegar a la meta de nuestras aspiraciones: la Fraternidad Universal.

Nos despedimos con un saludo fraternal, deseándoos salud,
ateís mo, A. F. y C.

Sabadell a Noviembre 1.º del 85

Vuestras compañeras: 
Teresa Claramunt, Carmen Anguera, Narcisa Casanovas, Josefa

Ustrell, Rosalía Anguera, Eulalia Aballaneda, Madrona Doménech,
María Vaigual, Carmen Piñol, Dominga Forgas, Rosa Alemany, Car-
men Prats, Agustina Jené, María Vallhonrat, Gertrudis Fau, Magdale-
na Vidal, Francisca Rosell, Francisca Sitges, Rita Roca, Asunción Ball-
vé, Magdalena Sallent.

Bandera Social, Madrid, 1-XI-1885
(reproducido también en Los Desheredados, 6-XI-1885)

TEXTOS FEMINISTAS

173

Pues a lo dicho, repito; valor y constancia, unión y lealtad, y
mirar no vuelva a suceder la desgracia que sucedió a nuestra herma-
na, a cuyo dolor me asocio y a vuestra protesta.

Acabe para siempre el opresor, ¡viva la igualdad y la justicia! Paso a
la luz, y el que quiera comer que trabaje; ése ha de ser nuestro grito.

Me despido de vosotras deseándoos salud, ateísmo, anarquía y
colectivismo.

Vuestra y de la R. S. – Teresa Claramunt de Gurri.

Bandera Social, Madrid, 16-X-1885 

A la protesta de las madres de familia (II)

Compañeros del Consejo de Redacción de la Bandera Social:
Reunidas varias obreras, en su mayoría madres de familia, PRO-

TESTAMOS enérgicamente del atropello de que fueron víctimas la
digna esposa e hijos de nuestro compañero Victoriano Martínez en
la noche del domingo 13 del pasado septiembre por algunos agen-
tes de ese gobierno que a sí propio se llama defensor de la propie-
dad y de la familia.

Muy difícil es para nosotras, humildes obreras, faltas de instruc-
ción, hallar frases bastante duras para calificar tal atropello; pero
estamos convencidas de que ni en Dahomey se hubiera tolerado
semejante acto.

Pero en esta región, que por los desaciertos de los que rigen sus
destinos somos el escarnio y la burla de los demás pueblos, es tole-
rable, y hasta meritorio, el hecho del cual solemnemente PROTES-
TAMOS.

Orgulloso puede estar el ministro Silvela de tener un personal
tan decidido. Pero no por eso debemos desmayar, pues se acorta el
plazo para la reivindicación de nuestros derechos y la hora de la jus-
ticia con semejantes actos.

Mientras llega ese día, recomendamos a nuestra digna hermana
de infortunio, la virtuosa esposa de nuestro compañero, la suficien-

TERESA CLARAMUNT, LA VIRGEN ROJA BARCELONESA

172



Y bien; yo soy mujer, me considero perfectamente igual a vos-
otros, mis facultades tan nobles como las vuestras y mis órganos tan
útiles en la evolución general del gran todo humano.

Si la mujer es inferior al hombre respecto a fuerza, en cambio,
como reproductora de la especie, es el primer obrero de la humani-
dad. Por otra parte, se exagera en exceso la inferioridad muscular
de la mujer. Históricamente, la mujer ha sido siempre la principal
bestia de carga, y en la actualidad comparte con el hombre los
trabajos más penosos.

Porque la fuerza física de la mujer no sea exactamente igual a la
del hombre, no se deduce lógicamente que no pueda gozar iguales
derechos. ¡Hay en la especie animal tantos seres superiores al hom-
bre! Y dentro de la misma escala racional hay tantos hombres supe-
riores en fuerza física unos a otros, que si hubiera de tomarse dicha
fuerza como regulador de los derechos, habría quien tuviera una
gran cantidad de ellos y quien no poseyera ninguno.

Esto, apenas se enuncia, demuestra una notoria injusticia que si
ha podido pasar en el ayer de la humanidad, cuando la fuerza era el
distintivo de la razón; si todavía hoy sobrevive merced a las raíces
que las costumbres bárbaras han echado en la sociedad, mañana,
ese mañana tan suspirado para todos los que tienen sed de justicia,
sólo servirá de afrentoso recuerdo.

Ninguna imaginación que no está obstruida por la aberración
más crasa, ningún criterio que no esté ofuscado por el embruteci-
miento más inconcebible, puede suponer siquiera que el ser, por
ser más fuerte, por tener desarrollado en mayor grado su sistema
muscular, ha de gozar de mayores preeminencias, tener mayores
goces y disfrutar de mayores prerrogativas.

Que si esto no pugnara abiertamente con las más rudimentarias
reglas de justicia, reñido estaría desde luego con el espíritu de igual-
dad que cada vez más, hasta que llegue a definitivo auge, va infor-
mando el modo de ser y las relaciones sociales.

Los partidos reaccionarios y aun muchos de los que se llaman
demócratas, republicanos y revolucionarios en cierto grado, son los
que fomentan con más ahínco la inferioridad de la mujer y se opo-
nen sistemáticamente a que ésta ocupe en la sociedad el rango que
le pertenece.
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La igualdad de la mujer (I)*

La mujer es inferior al hombre. Sus facultades físicas e intelectuales
lo prueban superadamente.

Tal es la afirmación que imperturbablemente lanzan los burgue-
ses siempre que se habla de los derechos de la mujer.

¿Decís que la mujer es inferior al hombre? Eso será verdad,
quizá, en esta innoble sociedad en que vivimos. Por la dependencia
material a que está sujeta, separada de todas las funciones que no
son serviles, reducida a un salario insuficiente, obligada a venderse
en casamiento a cambio de una protección a menudo ilusoria o
alquilarse para un concubinato en el que sabe ha de ser desprecia-
da, la mujer es, en efecto, inferior al hombre, que goza de mons-
truosos privilegios.

Imponiéndola una verdadera servidumbre moral, declarándola
hecha para someterse exclusivamente a él, ordenándola una sumi-
sión incondicional, que, por consiguiente, le arrebata toda iniciati-
va, se la reduce al estado de máquina o se la convierte en un objeto.

Pero ¿creéis, señores burgueses, que este estado de servilismo
en que mantenéis a la mujer prueba su inferioridad? Os alabáis de
una pretendida superioridad física e intelectual, citándonos triun-
falmente las conclusiones de vuestros psicólogos y fisiólogos, con-
clusiones basadas principalmente en el género de vida tan diferente
en que se desarrollan el hombre y la mujer.

¿Creéis, pues, que se puede declarar inferior un ser por el sólo
hecho de que difiera de otro, sobre todo cuando esta diferencia
proviene de la facultad que le distingue, determinando su función
en la vida?

TERESA CLARAMUNT, LA VIRGEN ROJA BARCELONESA

174

* Esta serie de artículos aparecidos en Bandera Social con el título «La igualdad de la
mujer» (2/16/2-X-1886 y 25-XI-1886) no llevan firma pero son atribuidos a Teresa
Claramunt, ya que su lectura denota las características de su estilo. Sobre esta cues-
tión se puede consultar: ÁLVAREZ JUNCO, José: La ideología política del anarquis-
mo español (1868-1910). Ed. Siglo XXI, Madrid, 1991, p. 303.



ta revolucionaria, a horadar la muralla que interpone el absurdo pri-
vilegio a la luz de la libertad, de la igualdad y de la ciencia.

Torpes por demás han andado en este asunto todos los que, lla-
mándose revolucionarios, han relegado la cuestión de la mujer a un
completo olvido, desconociendo la importancia que este primer e
importante factor ejerce en los destinos humanos.

Las religiones, habremos de repetirlo, más ilustradas en lo que a
su beneficio pecuniario atañe, más experimentadas por sus íntimos
conocimientos, han dejado hacer a los hombres de pelo en pecho, y
seguramente se han reído sus secuaces cuando los oían gritar ¡viva
la libertad! Sabiendo perfectamente que más o menos pronto, aque-
llos alardes serían dominados por ellos, con fingida mansedumbre,
desde el confesionario, y sus prerrogativas no serían cercenadas.

Pudiera aquilatarse la fuerza que la mujer, sin darse cuenta de
ello, ha arrojado en el lado de la balanza de la reacción, y muchos,
que quizá toman este asunto cual cosa baladí, vendrían a ponerse
a nuestro lado, reconociendo paulatinamente, que no es posible
una sociedad libre e instruida allí donde la mujer sea esclava e
ignorante.

Además de esto, existe una cuestión de derecho en este asunto.
Ha sido tal la necesidad de nuestros antepasados y aun la de

muchos que en la actualidad viven para juzgar acerca de la mujer,
que parece ciertamente que se han incubado, plantas exóticas,
fuera del seno materno. Ciertamente que oyendo a muchos discu-
rrir a este propósito se pregunta, no el hombre pensador, no el filó-
sofo, sencillamente el que tiene despejado el cerebro: ¿habrá tenido
este energúmeno madre?

Y como, salvo mamá Eva, que ya saben ustedes aquello de la
costilla es muy difícil haya existido hijo sin madre, que más fácil
existiera sombra sin luz, y como la sociedad se compone de todos
estos hijos con madre, no se explica a satisfacción el que los hijos
cometan parricidio moral de negar a la autora de sus días, a la que
los tuvo en su regazo. Los besó cuando niños, los alimentó con la
fuerza creadora de su sangre, la igualdad y la libertad que para sí
reclaman.

Cosas absurdas hay en verdad en este mundo que parece vaciado
en el crisol de la aberración, pero ésta es de las más piramidales.
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Y no obstante esta aberración de entendimiento, los reacciona-
rios, mejor dicho, la clerecía ha conseguido, dominando a la mujer,
tener bajo su férula a la sociedad. Así se comprende su tenacidad
porque ésta no se ilustre; pues una vez ilustrada y al tanto de lo que
son en resumen todas las farsas religiosas, terminaríase ese modus
vivendi, merced al cual los zánganos de las religiones chupan sin
cesar el jugo de la colmena social.

¿Cómo es posible que el día que la mujer sepa, por lo que acre-
dita la ciencia, que su hijo, lejos de ganar algo con lo primero a que
le obliga la iglesia, el bautismo, se halla en inminente riesgo de,
entre otras afecciones, perder la vista, de lo cual hay buen número
de ejemplos, le lleve a bautizar?

Pues para que no desaparezca esta gabela, una de las más impor-
tantes que recibe la iglesia, se hace necesario que la mujer sea un
zote; educadla y las pilas bautismales criarán telarañas de no usarse,
y los recién nacidos se desarrollarán tan frescos y robustos con su
pecado original encima, debajo, dentro o fuera, que para el caso es
lo mismo.

(Continuará)

Bandera Social, Madrid, 2-X-1886

La igualdad de la mujer (II)

Los limites de un periódico semanal son poco a propósito para tra-
tar el complejo problema de la igualdad de la mujer.

Las preocupaciones, arraigadas al cabo de tantos siglos, han cons-
tituido, por decirlo así, una segunda naturaleza y, dolorosamente,
sufre gran retardo en su camino la marcha del progreso.

Pero algo ha de hacerse, y aunque no nos quepa a nosotros la glo-
ria de ser los iniciadores en un problema tan racional, lógico y huma-
no, no por eso hemos de cruzarnos de brazos; todo al contrario, dada
la trascendencia del asunto y la necesidad imprescindible de que la
razón se abra paso, allá vamos con nuestro óbolo, con nuestra pique-
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que se apoyan los mantenedores del statu quo en materia de dere-
chos femeniles.

Creemos haber demostrado que, de todos los despotismos, no
hay ninguno tan inconcebible como el del hijo que sostiene que la
mujer, en cuya voz colectiva se cuenta la que le dio el ser, debe per-
manecer relegada al estado de cosa.

¡El hijo, que no hubiera sido sin su madre, negando sus dere-
chos a la que debe la existencia!

(Continuará)

Bandera Social, Madrid, 16-X-1886

La igualdad de la mujer (III)

Parece que tal exabrupto sólo debiera ocurrírsele a la burguesía,
que ni ve, ni oye, ni entiende, ni reconoce otros lazos que los que le
proporcionan aumentar algo más el capitalito ganado a fuerza de
trabajos y sudores de otros.

Pero aún hay más: hemos presentado el ejemplo del hijo y la
madre, porque así debía ser si habíamos de comenzar por el prin-
cipio.

Dejemos a un lado hermanas y demás, para venir a la cuestión
capital: marido y mujer.

Demos de barato que el hijo a quien antes encontramos en su
camino vuelve a aparecer para ayudarnos a dar cima a nuestro trabajo.

Es natural suponer no se ha convencido, pues es sabido que el
error se aprende con tanta facilidad como es difícil a la razón abrir-
se paso.

Así, pues, nuestro hombre, si así puede llamarse, sigue en sus
trece, sino ha llegado ya a veintiséis o más.

Está casado, como Dios manda, lo cual es una desgracia en los
tiempos burgueses que corremos.

Por consiguiente, tiene mujer; es suya (pues no queremos pen-
sar mal), como mandan los cánones.
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¡Y todo debido a la maldita ignorancia, a la deficiente enseñanza,
a la involucración sistemática y constante de las puras fuentes de la
razón y la ciencia!

Porque esos mismos a quienes decís ¿tú eres partidario de la
igualdad de la mujer? Y os contestan, sin pararse un momento a
reflexionar, y con la misma prisa que se daba aquel aragonés para
alcanzar a su burro, a quien, para que corriera, metió una guindilla
en mala parte, introduciéndose otra él en el mismo sitio; pues bien
esos mismos que dicen, blasfemando disparates, que la mujer debe
encerrarse en su casa, cuidar sus pucheros, y cuando más saber mal
leer y escribir, porque hoy la mayor parte de los que leemos lo hace-
mos por antonomasia, no están conformes con lo que dicen, o
mejor dicho, no saben lo que se dicen.

Conviene, aunque seamos un poco difusos en este punto, sentar
algunos ejemplos.

Supongamos el enemigo más enemigo de los derechos de la
mujer.

Decidle: ¿crees tú que tu madre, sin la coacción que ejerce el
matrimonio, hubiera sido honrada y cumplido fielmente los debe-
res que se impuso al unirse con tu padre? Quizá nos os deje acabar
sin responder afirmativamente.

Insistid en la pregunta. Luego si tú supones, fundadamente, que
tu madre no necesitaba sino su libérrima voluntad para el cumpli-
miento de su deber, ¿Por qué las demás no se encontrarían en el
mismo caso y, por lo tanto, huelga el cohibirlas y es ridículo el
matrimonio, que tiene todo el carácter de una imposición y de una
intrusión, en asuntos meramente de conciencia, de personajes a
quienes no conocéis, y que a no ser la costumbre, todas esas cere-
monias servirían de argumento para un sainete?

Aquí es seguro ya no os conteste tan deprisa. Cuando más, y des-
pués de rascarse la oreja, balbuceará como chico que une letras:
«Hombre, mi madre, sí; pero las demás..., mira el casamiento es
conveniente porque fulano abandonó a zutana estando casado; con
que ¿qué hubiera hecho si no está casado?»

Este modo de raciocinar (de algún modo hemos de llamarle) es
privativo de los constantes obstruccionistas a los derechos de la
mujer, y demuestra por sí únicamente los serios fundamentos en
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la libertad; queremos, que así como hoy tiene que enviar sus hijos a
la escuela al cuidado de maestros más atentos a cobrar su asignación
(salvo alguna rarísima excepción) que a alumbrar la inteligencia de
40 o 50 niños, que asisten a las escuelas por termino medio, pueda
educar a sus hijos en los primeros pasos de la vida y prepararlos a
mayores estudios; queremos que habiendo desarrollado sus conoci-
mientos, no sólo sea el pedagogo del niño, sino el galeno provisio-
nal que, merced a su ilustración, pueda, con ayuda de manuales
especiales, atender a los cuidados primeros que requiere la salud del
pequeñuelo cuando ésta se quebrante.

—Eso me parece bien; pero lo creo mucho.
—No tal, puesto que nuestra pretensión no es que posea en

absoluto todas las ciencias, sino que aquella cuyos prematuros cui-
dados maternales le impidan adquirirlos en mayor extensión, tenga
rudimentarios principios de cuanto es necesario que la mujer que
ha de constituir familia necesita. De ese modo no cabe duda que
será buena hija, buena esposa y buena madre.

—Hasta ahí estamos de acuerdo: pero yo he oído hablar de amor
libre y de no sé cuantas cosas más.

—Iremos llegando poco a poco. Lo primero que hemos conveni-
do es que es conveniente que la mujer sepa algo más que barrer,
remendar, espumar el puchero, y no tenga otras luces que las que
se necesitan para conversar con las vecinas, que como también care-
cen de conocimientos, sus conversaciones, tarde o temprano, han
de degenerar en eso que vulgarmente denominan chismes de vecin-
dad, originados por lo común a disgustos sin cuento. Que si tuvie-
ran más luces, quizá aprovecharían el tiempo en cosa más útil, por
ejemplo, en excogitar los medios de venir en ayuda de la vecina
cuyo hijo, hermano o padre se encontrara en el lecho del dolor, o
en instruir a los niños que hoy, después de ir a clase, sólo viven en
la calle, o en el patio, oyendo lo que no debieran de oír.

—Eso lo entiendo. Pero deseo me orientes respecto a los otros
puntos que te he preguntado.

(Continuará)

Bandera Social, Madrid, 23-X-1886
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Ha pasado eso que se llama luna de miel cuando la volvemos a
encontrar.

Después de la cortesía del saludo, tratamos de explorar su
voluntad en distinta forma que lo hicimos anteriormente.

Al efecto damos comienzo a la información.
—¿Te has casado?
—Sí.
—¿Y qué tal es, no tu futura, sino tu presente?
—Hasta ahora no marcha mal.
—¿Es instruida?
—Hombre, nacida de padres que apenas tenían para comer con

lo que trabajaban, tuvieron que ponerla a oficio desde muy niña: así
que sólo ha aprendido a guarnecer botas.

—¿De modo que de enseñanza?
—Solamente ha aprendido lo que enseñaban en una escuela

dominical, que es poco o nada.
—Y mañana, cuando tenga hijos ¿qué les va a enseñar?
—Ella nada. Yo haré todo lo posible porque vayan a una escuela.
—¿Del ayuntamiento?
—Claro; no tengo medios.
—¿Y no sabes que en esas escuelas lo que aprenden, según están

montadas, es muchas cosas de las que no debían aprender?
—No tengo otro remedio. Harto lo siento.
—Aunque no soy rencoroso, voy a recordarte lo que me decías

ha ya tiempo al preguntarte si eras partidario de que la mujer tuvie-
ra los mismos derechos que el hombre.

—¿Y qué tiene que ver eso con mis hijos?
—Lo verás. Cuando yo te preguntaba eso, no te quería decir lo

que generalmente se entiende por igualdad de la mujer. Los anar-
quistas creemos que ésta, mitad o más del género humano, no debe
ser una bachillera, que, como hoy se practica en muchas vecinda-
des, se lleva todo el día de aquí para allá charlando como un saca-
muelas y abandonando, por esa hidrofobia de exhibirse, sus aten-
ciones para con la familia y sus deberes como esposa y como madre.

—Pues, ¿qué queréis entonces?
—Queremos que, en lugar de eso que piensan muchos cerebros

obtusos, la mujer tenga mucha instrucción, con lo cual no es temible
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las gentes de alta alcurnia. Cuando más, algunos maridos suelen
aprovecharse de él para convertirle en elemento cotizable.

Si la cara mitad es rica, apronta una cantidad como precio a esta
libertad, y el tolerante esposo se aprovecha de este dinero para
jugar y profanar santidades que aparecen respetables.

Suele acontecer que la fiel esposa, cansada de comprar tan caro
el secreto, niegue alguna vez lo solicitado por su indisoluble con-
sorte. Éste se enfurece y la amenaza con que el escándalo va a ser
tan mayúsculo que se van a enterar hasta las naciones extranjeras.

Y ya ves, por desarrollada que sea una mujer en el vicio, esto la
atemoriza y sigue soltando jugo.

Que es lo que realmente desea el envilecido eunuco para poder
satisfacer a su devoción los múltiples caprichos de un ser estragado
física y moralmente.

Algo de eso tengo yo oído cuando tenía relaciones con la donce-
lla, pero no me negarás ahora, que si bien eso es cierto en cambio
destruye vuestras pretensiones de que a la mujer le es suficiente
con ilustrarse para que pueda ser un dechado de moral.

Por lo general, la burguesía es instruida, tiene medio de educar-
se. Sus hijos frecuentan las universidades, los ateneos, los centros
del saber, en fin; sus hijas van a los colegios, no solamente españo-
les sino extranjeros.

Afinas la puntería, a lo que parece, y quizás sin quererlo, aduces
argumentos que no se le hubieran ocurrido a Santo Tomás, gran
dechado en teología.

Sin embargo, voy a tratar de probar como esas, que a simple vista
parecen razones de peso, sólo tienen una falsa apariencia de doblé.

Desde luego yo no puedo asegurarte, porque no he penetrado
siquiera en uno de esos colegios de jesuitas adonde va a parar la
flor y nata de nuestros burguesitos, cuál es en detalle la educación
que reciben.

Pero a juzgar por las manifestaciones exteriores y lo que la razón
indica, puede conjeturarse en parte que ésta no es muy lúcida.

Tú bien conoces que esos sayas negras saben perfectamente
donde les aprieta el zapato: habida cuenta de esto, no he de esfor-
zarme mucho para demostrarte que lo que para ellos (las sotanas)
desean es que se prolongue la estancia de los muchachos, puesto
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La igualdad de la mujer (IV)

—Pues esa hipocresía y falsedad no es transitoria e individual, sino
permanente y casi general.

Si fuera fácil descubrirle todas las miserias que se ocultan en
esos hogares donde moran los grandes personajes. Si pudieras sor-
prender los secretos de esas familias encopetadas cuyos blasones
deslumbran. Si penetras en lo íntimo, en lo que se oculta a nuestra
vista tras adamascados cortinajes, es seguro vencieras la repugnan-
cia que, al parecer, sientes hacia lo que, por lo mismo que es la
encarnación de la justicia, hacen tanta oposición los que tienen el
corazón podrido por la inmoralidad.

La alta burguesía es una clase desenfrenada, sin humanidad, sin
cariño ni otro lazo que el interés.

Huera en materia de virtudes, exhausta de todo noble sentimien-
to, envilecida en la malicie más repugnante, no hay freno que la con-
tenga, y así mancha el tálamo nupcial como perpetra en sus orgías y
bacanales los más repugnantes vicios, los extremos de goces más
inverosímiles y contrarios a la naturaleza.

Según eso, el adulterio es la norma a que se ajustan los que nos
predican con la palabra moralidad. 

¡El adulterio! Para nuestros burgueses, el adulterio es una frase
inodora. Es un señor a quien saludan respetuosamente si le
encuentran de paso y de quien se burlan en cuanto ha traspuesto la
esquina. 

Mejor dicho, el adulterio es visita de las casas aristocráticas, visi-
ta tan constante, que se ha familiarizado ya con los cónyuges. Ni él
exige nada, ni éstos le guardan otros respetos que los de la etiqueta
más frívola. 

Esto te lo explicarás fácilmente si observas que, a pesar de ser
tan grande el número de burgueses y burguesas que, por rendir tri-
buto a la nota y al buen tono, cambian con frecuencia de consorte,
apenas si oyes se haya celebrado un divorcio.

El adulterio entre los grandes es un mito en el que no reparan
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Sección de la mujer

Compañeros de El Combate.
He recibido los dos números de vuestro valiente periódico, y he

sentido gran placer, porque veo que aunque quiera la tiranía aho-
garnos, con su poder despótico, no por eso deja de oírse la voz del
obrero anarquista, que con energía, propaga las ideas redentoras:
para que su hermano de infortunios despierte del pasado sueño del
indiferentismo, y al despertar, pueda ver el triste papel que desem-
peña, en esta sociedad; el que muy bien puede llamarse un presidio
suelto de ladrones, donde el único robado es el obrero porque
todo lo produce y nada posee. Adelante pues compañeros: propa-
ganda, mucha propaganda y sobre todo a la mujer, pues mientras la
obrera no tome parte activa en los actos revolucionarios, y por lo
contrario acuda al repugnante confesionario, poco podréis hacer
los hombres. Con que compañeros ánimo, mucho ánimo que tarde
o temprano recogeremos lo que ahora sembramos. Os deseo salud,
larga vida y pronta R.S. 

El Combate, Bilbao, diciembre de 1891 (?)

A la mujer

Si existiéramos en la época en que la fuerza muscular era signo de
poder al cual se sometían los de débil construcción orgánica, claro
está que las mujeres seríamos inferiores ya que la Naturaleza ha
tenido el capricho de someternos a ciertos periodos que debilitan
nuestras fuerzas musculares y hacen que nuestro organismo esté
más propenso a la anemia. Mas hoy, por fortuna, ningún poder, nin-
gún valor se le reconoce a la fuerza muscular. En el orden político,
una mujer endeble, un niño enfermizo, un neurótico, un tísico o un
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que éstos pagan por manutención, residencia y educación sumas
crecidas que aumentan el tesoro de los hijos de Loyola.

Así, ya puedes figurarte si pondrán de su parte todos los recur-
sos imaginables para que no se les acabe la bicoca. 

Esto de una parte, y de otra ¿qué ilustración puede adquirirse en
unos antros donde a porfía se ponen todos los medios para extraviar
la razón y hacerla refractaria a las luces de la investigación científica;
donde la libertad se subordina al fanatismo; donde, en fin, existe
una atmósfera mefítica que emponzoña en su nacimiento las ideas
más puras y los sentimientos más nobles? 

¿Por ventura este género de educación sui generis, sólo concreta-
da al servicio de una clase egoísta, puede proporcionar beneficios a
la humanidad en general?

Bandera Social, Madrid, 25-XI-1886
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que os enseñan las religiones todas. Desterrad lejos, muy lejos, esas
preocupaciones que os tienen, como los esclavos del siglo XIII con
un dogal que no os deja moveros para que no penetréis en la senda
de la razón. Mi voz no llega a todas vosotras; compañeras queridas,
pero seáis las que seáis las que leáis estos renglones que dicta mi
corazón que siente y un cerebro que piensa, no olvidéis que la
mujer se ha de preocupar por su suerte, ha de leer los libros que
enseñan, como son las obras ácratas, ha de asociarse con sus herma-
nas y formar cátedras populares donde aprende a discutir o para ir
aprendiendo lo que nos conviene saber».

Fraternidad, Gijón, 23-X-1899

A la unión de Elche Sociedad Femenina 
de Resistencia y Socorros Mutua

Compañeras: Por mediación del periódico El Productor ha llegado
a mis manos una hoja que en conmemoración del aniversario de la
existencia de vuestra sociedad habéis dado luz. La lectura de ese
hermoso documento ha producido en mi el agradable efecto que
produce a la planta la gota de rocío.

He sentido esa dicha indefinida que experimenta el prisionero
cuando mira penetrar por entre las rejas de su calabozo los vivos
resplandores del astro solar. Como el cautivo los saluda, yo saludo
la esplendidez de vuestros pensamientos.

Sí queridas amigas, la que como yo vive consagrada por comple-
to a la lucha contra la mentira religiosa, la explotación burguesa y la
bárbara fuerza del poder; que con afán busca a sus compañeras de
infortunio, que como yo sufren las iras malvadas de esos colosos
que nos degradan, explotan y matan; yo que al regresar de excursio-
nes de propaganda vuelvo a la casita que al casero pago, lacerado el
corazón ante el estado de idiotez en que yace la mujer, que fanatiza-
da por el cura se presta gustosa a ser carne de máquina, y da con
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sifilítico son elevados por la ignorancia a los más altos sitios del
poder para dirigir desde allí la nave del Estado.

En el orden moral la fuerza se mide por el desarrollo intelectual,
no por la fuerza de los puños. Siendo así, ¿por qué se ha de conti-
nuar llamándonos sexo débil?

Las consecuencias que nos acarrea tal calificativo son terribles:
sabido es que la sociedad presente adolece de muchas imperfeccio-
nes, dado lo deficiente que es la instrucción que se recibe en Espa-
ña, y hablo de España porque en ella he nacido y toco las conse-
cuencias directas de su atraso. El calificativo débil parece que
inspira desprecio, lo más compasión. No, no queremos inspirar tan
despreciativos sentimientos; nuestra dignidad como seres pensan-
tes, como media humanidad que constituimos nos exige que nos
interesemos más y más por nuestra condición en la sociedad. En el
taller se nos explota más que al hombre, en el hogar doméstico
hemos de vivir sometidas al capricho del tiranuelo marido, el cual
por sólo el hecho de pertenecer al sexo fuerte se cree con el dere-
cho de convertirse en reyezuelo de la familia (como en la época del
barbarismo).

Se dirá que nuestra intelectualidad es inferior a la del hombre.
Aunque hay pretendidos sabios que lo afirman, hombres de estu-
dios lo niegan. Yo creo que no se puede afirmar nuestra inferiori-
dad siempre que se nos tenga a las mujeres sujetas en reducido cír-
culo, dándonos por única instrucción un conjunto de necedades,
sofismas y supersticiones que más bien atrofian nuestra inteligencia
que la despiertan.

Hombres que se apellidan liberales los hay sin cuento. Partidos,
los más avanzados en política, no faltan; pero ni los hombres por sí,
ni los partidos políticos avanzados se preocupan lo más mínimo de
la dignidad de la mujer. No importa. La hermosa acracia, esa idea
magna hará justicia a la mujer; para la acracia no existe raza, color
ni sexo. Hermana gemela de nuestra madre Natura, da a cada uno lo
que necesita y toma de cada uno lo que puede dar de sí.

Si supieras, mujer, los bellos resultados que alcanzaríamos si
imperase esa idea tan desconocida hoy por la casi totalidad de las
mujeres. Si yo pudiera ser oída por vosotras todas, con qué afán,
con qué cariño os dijera: «dejaos, amigas mías, de esos embustes
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Una esperanza

En el transcurso de dos años he recorrido un gran número de pobla-
ciones de la región catalana y de otras provincias, y al ver a la mujer
tan divorciada de las cuestiones que tanto o más que al hombre le
atañen, sentía en mí un pesar inmenso. ¿Será posible, me decía, que
la mujer obrera, la explotada, no sienta el deseo vivificador de ser
libre? Esos agentes malditos que con sofismas le han atrofiado el
cerebro, habrán muerto en ella también todo sentimiento de amor y
de dignidad.

No: la mujer obrera, la esclava moderna no ha muerto para la
lucha.

El canto de la sirena las había aletargado, pero no había extingui-
do el sentimiento noble de las hijas del pueblo, que en todas las
luchas han alentado al hombre. Me consta que en algunas poblacio-
nes la mujer obrera acude presurosa a unirse con su hermano de
penas, el hombre, para hacer frente al enemigo común, el parásito,
pero no había podido ver de cerca el despertar hermoso de mis
compañeras de infortunio.

A las obreras de San Martín de Provensals debo esa dicha inmen-
sa que en el momento de escribir estas líneas embarga dulcemente
todo mi ser. Esas dignas hijas del pueblo que durante muchos años
habían sido explotadas por el más ruin de los tiranos, el tirano de
blusa y alpargata, esas mujeres, repito, que asociadas una porción
de años en asociaciones dirigida por vividores que, además de
absolverles las cuotas las tenían en continuo engaño, hoy desliga-
das de aquellas cadenas que no dejaban dar curso a sus sentimien-
tos, a sus aspiraciones, a sus iniciativas, vuelven la vista a la verdade-
ra senda, o sea a la asociación libre, para mejorar su condición
como obrera e instruirse para poder un día ser mujeres libres.

Obreras de Cataluña, de España, del mundo entero, la conducta
de las obreras del Arte Fabril de San Martín de Provensals (Barcelo-
na), voy a exponérosla a grandes rasgos para daros alientos demos-
trándoos sus recientes hechos que la mujer es un ser igual al hombre.
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pasividad criminal sus hijos para que vayan a ser carne de cañón, yo
repito, que veo a la mujer tan alejada de la senda que por dignidad
debería seguir, hay momentos que dudo en que llegará el día en
que el sol de la justicia ilumine la inteligencia humana. Y cual no ha
de ser mi dicha al llegar hasta mí el eco armonioso de dignas com-
pañeras que como vosotras lanzan estas sentidas notas.

«La estúpida resignación huye de nuestros hogares y entra por el
dintel de nuestras puertas bañado de luz, el amor fraternal de todos
los humanos. Nuestros hijos, nuestros hermanos, no son huraños
con nosotras por ser las eternas negadoras de su obra».

«Cuando vuelven a nuestras casas ya no les molestamos con chis-
mes y rencillas de vecinas; como tenemos cosas grandes que ocu-
parnos ya no hacemos caso de pequeñeces, y como que tenemos un
común enemigo a quien batir no reñimos con las compañeras de
trabajo».

Esas perlas del sentimiento, de la inteligencia, del amor, y la
bondad habéis impreso en el frágil papel que estrecho en mis
manos. Yo al leerlas, os agradezco las gratas sensaciones que he sen-
tido. ¡Será verdad tanta belleza! Sí, sí, es verdad que en ese hermo-
so rincón de España llamado Elche existe una agrupación de muje-
res que sienten las hermosas concepciones expuestas. Vosotras
habéis escrito, sin duda que de las 41 socias que cuenta la sociedad
unas pocas son las que estarán a la altura moral para poseer tales
sentimientos, pero no dudo queridas mías que trabajaréis con ardor
hasta conseguir que la razón desaloje el rutinarismo del cerebro de
vuestras hermanas y a la vez no olvidaréis a las proletarias de las
demás comarcas, y si puede ser del mundo entero, porque sólo con
la unión de todos los explotados lograremos hacer imperar la fuer-
za de la razón anulando para siempre la razón de la fuerza que es la
que hoy impera.

No dudo de vuestras energías y confiando que sabréis resistir
con dignidad todos los ataques que os hagan y combatir todos los
atropellos que se intenten contra vosotras, y que lucharéis siempre
con denuedo hasta llegar a la meta de nuestras justas aspiraciones.

Os saluda fraternalmente vuestra compañera.

El Productor, Barcelona, 19-X-1901
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¡Obreras de Cataluña, de España y del mundo, imitad a las obre-
ras del Arte Fabril de San Martín, os repito!

Y vosotras, dignas compañeras mías, recibid el testimonio de mi
más sincero compañerismo. ¡Continuad hasta ser libres!

El Productor, Barcelona, 30-XI-1901

Con buen rumbo

La nave proletaria sigue buen rumbo. Las mujeres de hoy no son ya
un estorbo para la lucha que los hombres entablen contra el explota-
dor, por el contrario, su proceder les da aliento. Las obreras del arte
fabril de San Martín están realizando una tan majestuosa obra, que
segura estoy, hará despertar empujándolas hacia la verdadera senda,
a las mujeres todas que en otros oficios y artes sufren los rigores de
la explotación y los atropellos todos de los modernos feudales.

El sábado pasado mil setecientas mujeres acudieron al local inte-
rino que tiene la comisión, para cotizar la cuota de 10 céntimos, que
de momento se considera necesaria. Los propagadores e iniciadores
de la nueva organización, de acuerdo con la junta y con el aplauso
de las asociaciones, han creído conveniente no crear cajas de resis-
tencia porque el céntimo no puede luchar con el millón y, además, el
dinero retenido es como el agua encharcada que cría miasmas. Las
valientes obreras de San Martín reconocen que para luchar contra el
burgués y vencerle se necesita energía, conocimiento de lo que
somos y de lo que deberíamos ser, y una unión, no rutinaria sin fin,
porque cuando existe afinidad y energía toda esa fuerza bruta que
los ladrones legales tienen organizada para sofocar el grito de justi-
cia que sale del pecho del obrero, de nada sirve ante la valerosa fuer-
za de la razón que lleva consigo el obrero convencido de sus dere-
chos. Al efecto, han acordado que el dinero recaudado sirva para
llevar a todos los pueblos donde existan esos presidios modernos
denominados fábricas, el grito sublime que de unión y fraternidad
entre los explotados sale del corazón de las obreras mencionadas.
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Desengañadas las obreras del Arte Fabril de esos falsos redento-
res adormideras que tantas cuotas les habían mermado, estuvieron
un tiempo desorientadas, divididas sus valerosas fuerzas, aguanta-
ban con forzada calma la avaricia burguesa que de día en día las
explotaba más y más, pero bastó un día que la voz amiga de dignos
luchadores llegase a sus oídos, para que todos sus sentimientos de
dignidad proletaria sofocada hasta entonces por el ruin ambiente
de la desconfianza se despertase con potencia y con gran entusias-
mo acudieron a la nueva asociación. La burguesía indignada de que
sus esclavas se pusiesen en condiciones de lucha, intentó matar la
primera labor realizada por un puñado de dignas obreras. Un bur-
gués despidió a siete de sus operarías, que fueron las primeras que
se habían asociado, y a las pocas horas de tal hazaña burguesa el
presidio moderno (vulgo fábrica) de aquel explotador, quedaba sin
movimiento, pues ni una hizo traición a sus compañeras despedi-
das. Las obreras de las otras fábricas al enterarse de lo sucedido acu-
dieron en gran número, y con tanto entusiasmo a ayudar a sus com-
pañeras que se obligó a la burguesía a detenerse en su plan de
ataque. Cuatro reuniones celebraron las huelguistas y a ellas acu-
dieron un número tan grande de obreras a ofrecer su solidaridad
moral y material, que yo os afirmo que jamás he presenciado cuadro
más entusiasta que el que me han proporcionado mis queridas
compañeras del mencionado barrio de la liberal Barcelona. Las con-
diciones presentadas al burgués Nadal, que fue el provocador de la
huelga, fueron en todo aceptadas, obligándole además a hacerle
pagar 125 pesetas a que ascendían los gastos de las cuatro reunio-
nes que habían celebrado.

Seis días de lucha enérgica han bastado para hacer morder el
polvo al tirano explotador. Al día siguiente de la victoria, o sea el
lunes de la presente semana, se celebró un mitin en una espaciosa
sala; más de mil quinientas mujeres acudieron al acto; once horas
de trabajo en la fábrica, los quehaceres de la familia y la gran distan-
cia que mediaba entre la fabrica y el local en que a las valerosas pro-
letarias que con su presencia y actitud dieron un mentís a los que
creen que las mujeres no pueden ser libres, porque son débiles e
ignorantes, lanzando el reto a la burguesía que durante tanto tiem-
po les había explotado con todo descaro.
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De la mujer

La mujer, alejada de toda lucha política social durante siglos y más
siglos, tan solo honrosas excepciones rompieron los estrechos
modelos del rutinarismo, tomando parte activa en las contiendas.

Las luchas de todas las épocas han tenido sus heroínas, pero han
sido como ya llevo dicho, honrosas excepciones, ya que la generali-
dad de las mujeres, esclavas del fanatismo religioso, sólo se han pre-
ocupado por el lujo, la vanidad y la chismografía. Poseídas de esos
perjuicios, más bien que aliciente que en la lucha por la libertad
alentara a su compañero el hombre, éranle un estorbo, y muchas
veces su mayor enemigo, ya que por su ignorancia se convertía en
delator del esposo, del padre, o del hermano, que el enemigo de la
libertad hacía servir para sus fines ruines, valiéndose de la confusión
o ya por otro medio ruin cual éste. ¿Pero es responsable la mujer de
sus defectos, hijos de la ignorancia?

No, no lo es; ya que el hombre ha visto en ella tan sólo un instru-
mento de placer.

A la mujer se la esclaviza desde la infancia, con pretextos de que
a las niñas no les está bien ciertos juegos, juegos que fortificarían
sus músculos, pero los padres preocupados por una inhumana
moral retienen junto a la madre a la niña que sentadita ha de jugar
a mamás con sus muñecas. En el colegio igualmente, la niña recibe
una educación mucho más deficiente que el hombre ya que entre
rezos y labores le hacen emplear todo el tiempo. Cuando ya mujer,
continúa presa en las redes del rutinarismo.

Si ama y no se ha fijado en ella el objeto de su amor, debe ahogar
en su corazón ese juego magno, vida de la vida. Sólo al hombre le es
permitido exponer el estado de su ánimo, sólo al hombre le es per-
mitido declarar su amor, sólo al hombre le es permitido solicitar al
ser por el cual siente afinidad. ¡Cruel privilegio! ¡Inhumana des-
igualdad!

Luego al tomar estado, pocas veces se le consulta si ama, única-
mente se le expone la conveniencia.
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Como sea que San Martín contiene una extensión tan grande y
que en todo los extremos hay fábricas, y por lo tanto habitan prole-
tarias, la comisión organizadora acordó celebrar dos mítines en la
presente semana, uno el lunes en el barrio denominado del Clot y
otro el martes en el Pueblo Nuevo. El mitin del lunes fue concurri-
dísimo hasta el punto de que muchas mujeres no pudieron entrar
en el local. La compañera que presidía suplicó a los compañeros
que hicieran el favor de retirarse para que las compañeras pudieran
ocupar sitio, reinando tanto entusiasmo que muchas que se habían
mostrado refractarias se asociaron en aquel momento.

El mitin del martes fue de esos actos que el que lo presencia no
puede olvidarlo jamás. En el local donde se celebró el acto no había
más que un escaso número de sillas, pero esas heroicas hijas del tra-
bajo permanecieron en pie estrechándose unas a otras y presentan-
do aquel espacioso salón una compacta masa de carne humana.
Hasta las nueve duró el mitin y hasta dicha hora estuvieron todas sin
la menor demostración de cansancio, sin haber cenado, cansadas del
trabajo y con mil obligaciones domésticas que las aguardaban y con
los gritos de un padre déspota o un marido tirano que muchas de
ellas, sin duda hallarían como premio a su digno proceder.

A la salida del mitin se repartió una hoja de propaganda, de estas
hojas se ha hecho un tiraje grandioso para distribuirlas en todos los
pueblos donde hay fábricas como medio para hacer llegar por allí el
eco de este movimiento.

La comisión cumplirá las aspiraciones de las asociadas, que
como se lleva dicho es la de ponerse en relación de todas las obre-
ras del arte fabril de Cataluña y más tarde de toda España, para lle-
gar por último a la unión internacional, convencida de que donde
hay un explotado hay un hermano y la obra de emancipación uni-
versal ha de partir de la unión de todos los oprimidos.

El Productor, Barcelona, 7-XII-1901
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gencia, a que te des cuenta del daño que tu estado de ignorancia
produce, con todo y ser tú el ser más sensible y predispuesto a
todas las abnegaciones.

Infeliz mujer. Si a la ciencia le fuese posible sacar un cliché de
los crímenes que causan los errores que te ha inculcado ese buitre
con faldas, llamado clero, seguramente que huirías atemorizada
pidiendo un escarmiento para aquellos que pervirtieron tu cerebro
y adulteraron tus naturales sentimientos. Les odiarías, sí, y si no
tuvieras armas con que destrozarlos, tus uñas o tus dientes, imitan-
do a la leona que ve arrebatados sus cachorros, harían destrozo en
el cuerpo de los que asesinaron tu belleza moral. La causa principal
de donde dimanan tantos males es la resignación. Ante ella la
esplendidez de la vida, del sentimiento, se desvanece; ante ella son
arrebatados nuestros hijos, los seres más queridos, ante ella el goce
es una mueca; la risa un sarcasmo.

Influye tanto la resignación en nuestro mal que a cada momento
nuevos dolores me conmueven. Un día encontré llorando a una
madre a quien conocía. ¿Dónde vas?, le dije, ¿qué significa este traje
negro?  —Me mataron un hijo los insurrectos de Cuba—. Lo siento,
pero ¿por qué le dejaste partir? —Qué quieres, me quedaban dos
todavía en casa y como creíamos que no todos iban a morir nos resig-
namos con nuestra suerte. Siento mucho su muerte, pero cuando veo
tantos infelices repatriados tísicos y sin piernas y sin brazos, doy gra-
cias a Dios porque a lo menos mi pobre hijo murió sin sufrir tanto—.
¿Y das gracias a Dios?, pues hija, tu resignación y tu agradecimiento te
colocan, moralmente hablando, a más bajo nivel que las bestias.

Me alejé de aquella imbécil y a los pocos instantes tropecé con una
mujer que había sido mi compañera de trabajo. Ella saludó primera-
mente dándome la grata nueva de que su hijo había regresado de
Cuba. ¿Y qué tal se encuentra? Pobrecito, está muy delicado e inútil de
una pierna; pero estoy muy resignada porque cuando menos he podi-
do volver a verle, dando gracias a Dios porque no ha muerto en la
maniobra.

¿Puede darse una más patente demostración de lo que es perju-
dicial la resignación? Si estas dos madres no hubieran sido educadas
en los absurdos de la religión, cundo sus hijos fueron llamados en
virtud de leyes infames hubieran meditado acerca del caso extremo
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Ya casada, se encuentra en el orden doméstico, como los hom-
bres en el orden político, que mudan de gobiernos con el afán de
mejorar, y luego se aperciben que sólo han mudado de amos. Por
igual la mujer, al pasar de soltera a casada, muda de tirano. Luego
cuando en las luchas encuentra el hombre que su mujer le obstruc-
ciona, le mortifica con sus argumentos rutinarios, y la ve ignorante
hasta el punto de no sentir amor por la libertad, ni entender siquie-
ra las consideraciones que le hace el marido. Éste maldice la igno-
rancia y maltrata a la que en realidad representa la víctima, porque
en verdad el único responsable es el hombre. Pero el progreso que,
aunque lentamente, sigue su incesante marcha, ha demostrado que
las leyes de los hombres que excluyen de su seno a la mujer, son
ridículas y falsas, y si de momento satisfacen la vanidad de ese tira-
nuelo llamado hombre, luego lo esclaviza y lo anula para las gran-
des empresas en pro de la libertad. Los hombres pensadores así lo
han comprendido, y ante la aterradora experiencia que les ha pro-
porcionado el ayer, sepárense de la política, de las costumbres
viciosas y de todo lo que informa esta sociedad bárbara y corrupto-
ra, y acercándose a la mujer, la elevan, haciéndole comprender las
hermosas concepciones del ideal Libertario, que en armonía con las
leyes de la Naturaleza, los iguala y une con los lazos de la verdadera
Justicia y del Amor.

Humanidad Libre, Valencia, 8-III-1902

A la mujer

No porque a ti dedique este trabajo significa que únicamente tú
vives inficionada de los prejuicios que pienso exponer. El hombre
no está libre de ellos, cuando menos su inmensa mayoría, pero
como puede mejor que la mujer considerarse más libre para seguir
desprendiéndose de los errores heredados sacudiendo el ambiente
mefítico que nos rodea, de ahí que me dirija a ti solamente, mujer
desventurada, para contribuir con los escasos recursos de mi inteli-
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inhumano, y no se les llama para demostrarles toda la monstruosidad
que se oculta en estas dos sílabas unidas ¡Quintas!, sino para que aflo-
jen tres mil reales que puedan redimirles del servicio de las armas.

De la misma manera, pues, que el Estado autoriza el funciona-
miento, en su domicilio público de sociedades de especulación
repugnante, voy a permitirme con mi pluma, desde las columnas de
la prensa obrera, dirigir una elocución a los mozos, a sus familias y
en general a las mujeres todas.

Vosotros jóvenes, los que sois arrancados del hogar en nombre
de una patria madrastra para recluiros en sucio cuartel donde van
a convertiros en autómatas y homicidas hombres, los que recordáis
las vicisitudes que en el cuartel pasasteis aprendiendo que única-
mente el tunante, el verdadero tunante, logra esquivar la crueldad
de un reglamento, madres, las que lloráis lágrimas de sangre al ver
arrebatados a vuestros hijos, vuestra esperanza, vuestra alegría,
mujeres todas, las que por poseer corazón noble y generoso os con-
mueven las lágrimas de esas pobres madres y el dolor de las familias
desposeídas, imaginad que no sólo se reduce el reclutamiento de
los mozos a vivir alejados un par de años de sus hogares, interrum-
pidas sus aficiones por esta lapso de tiempo, sino que acusa otro
más grave daño, una peor deformidad que corroe el cuerpo social.

La inmensa mayoría del pueblo no descubre el bajo fondo de las
perversidades morales que estremecen el general sentimiento. El
obrero moderno igual que cuando se le llamaba esclavo, siervo, o
ilota, ha sido siempre el proveedor de toda esa caterva de parásitos
que comen a dos carrillos, en tanto que el único productor ha careci-
do de lo más necesario apareciendo sometido siempre al desconoci-
miento de todas las cosas útiles y agradables. En este estado sobre él
pende tanto más espantosa cuanto más floreciente brilla el progreso
de la mecánica, no advierte el desequilibrio que este progreso en
relación a su ignorancia va imponiendo ferozmente en el campo de
sus necesidades, traduciéndose en conflicto pavoroso al ver sustitui-
da su fuerza muscular por los brazos de hierro de las invenciones
mecánicas que arrojan cada trabajo un sobrante aterrador de obreros
sin trabajo. Realidad triste que debiera rasgar la venda que ciega los
ojos de las huestes proletarias, para que se convencieran que todos
los desequilibrios, todos los conflictos, todos los peligros sociales
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a que se les sujetaba; hubieran procurado darse cuenta de lo que
son las guerras, el peligro de muerte que amenazaba a sus hijos y
más que todo les hubiera asustado la terrible misión que iba a ejer-
cer el hijo amado al convertirse en soldado. Y claro está que al
investigar estos casos hubieran terminado por no resignarse a que
el hijo acudiera al fatal llamamiento convencidos de las infamias
que en nombre de la patria se cometen.

Esto lo tienen previsto los malditos parásitos que se mantienen de
la infelicidad de los pueblos, y por esto vémosles colmar de beneficios
al clero porque con su influencia maten los instintos naturales, todo
amor, todo belleza y atrofien del corazón los sentimientos más puros.

¡Qué pobre condición es la nuestra! A todos momentos las clases
inferiores nos ofrecen prácticas enseñanzas. ¿Cómo creer que el pája-
ro o la hormiga consintieran que seres de la misma raza arrebataran
sus hijos? En el mundo de los irracionales podrán exterminarse los
seres pero no en los de la misma raza. Éstas en sí se unen, se estre-
chan, se defienden contra las más fuertes. Únicamente la raza huma-
na se devora entre sí; extraña a toda realidad; sumergida y envuelta
por la estúpida resignación, de la que sufre cruel castigo la mujer.

En sucesivos artículos expondré nuevas consideraciones.

El Productor, Barcelona, 24-X-1903

¡Quintas!

Con características gruesas han aparecido estos días en las esquinas
unos cartelones encabezados con esta palabra que destila sangre:
¡Quintas!

Es el maldito orden social existente en que todo se comercia,
claro se explica que el dolor, el crimen, lo monstruo aparezca tam-
bién como artículo de explotación.

Unos cuantos señores constituidos dignamente en sociedad lega-
lizada llaman a ella a todos los mozos que han alcanzado la edad en
que se obliga a pagar contribución de sangre, tributo horroroso e
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La mujer
Consideraciones generales sobre su estado 

ante la prerrogativa del hombre

Al ocuparme en este trabajo del estado actual de la mujer, me pro-
pongo emplear un lenguaje despojado de todo convencionalismo,
procurando disipar errores de su educación y combatir su ignoran-
cia, de consecuencias tan funestas. Así juzgo verificar una labor
purificadora, de trascendencia social, ensayando a la vez un estudio
de las causas por las que se sostienen tales errores, a fin de que pue-
dan ser racionalmente combatidos y evitándose los perniciosos
efectos, los continuos sufrimientos que recaen sobre nosotras.

Deseo que, ni por asomo, se sospeche que mi propósito sea
zaherir a cualquiera, sea hombre o mujer. Nada de esto.

Cierto que el hombre es, a mi entender, el directamente respon-
sable del infeliz estado de la mujer, pero una cierta indulgencia,
que en justicia se debe a la inconciencia, me aconseja ser comedida
en el ataque sin sacrificar, empero, la verdad tal como la siento en
esta capitalísima cuestión que paso a someter a mis lectores.

Si en un cuerpo humano, por cualquier causa, se produjese una
alteración en la circulación de la sangre, más pronto o más tarde
sobrevendría una perturbación de todos los órganos. De no impo-
nerse una enérgica reacción, seguiría bien pronto un decaimiento
fatal de fuerzas, hasta llegar a la anulación del individuo. Esto es lo
que actualmente, por comparación puede decirse del cuerpo social.

Por efecto de los errores primitivos, fue alterada la acción de las
fuerzas vitales, provocando naturalmente la perturbación que a tra-
vés de los siglos ha venido viciando todos los órganos hasta parali-
zarlos. La muerte, por tanto, es inevitable pero no la muerte natural
conforme a la evolutiva transformación de la materia, sino la muer-
te violenta, acompañada de desesperaciones, muchas veces trági-
cas, siempre crueles.

Así lo han comprendido también muchos hombres, que han ensa-
yado medios y propuesto diversos sistemas para purificar el ambien-
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son originados por la crueldad de un régimen cuyos partidarios con-
fían verse amparados por el desasosiego continuo entre sí de los
hambrientos, de los eternamente expoliados y disciplinados.

Madres, mujeres, proletarios todos; de nuestra carne se compo-
ne el poder brutal que ahoga la razón; nuestros hijos, nuestros her-
manos son renovados anualmente para embotar sus sentidos y
emponzoñar sus cuerpos. El arma que empuñan tienen que esgri-
mirla contra nosotros mismos, unas veces estorbando las necesarias
luchas, y en muchas traicionando nuestra causa, convirtiéndose en
esquirol sustituyendo el lugar que por dignidad, por deber de justi-
cia, hermanos suyos han abandonado.

Las mayores iniquidades ineludiblemente tienen que desapare-
cer. La contribución de sangre debe abolirse prontamente. Si voso-
tras mujeres del pueblo no reconcentráis vuestro pensamiento y os
negáis a medir el porvenir que os espera, la mísera situación que os
rodea, lo que se ordenará a vuestros hijos en cuanto el hambre vio-
lente vuestras fibras y empuje la desesperación vuestros cuerpos,
terrible periodo que amenaza estallar próximamente, imaginad que
vuestros propios hijos, los propios hermanos, nuestros compañe-
ros de trabajo nos asesinarán en medio de la calle con gran aplauso
de los burgueses, de los gobiernos y de la tiranía de los jesuitas que
desde hace mucho no cesan en pedir más caballería y más infantería
porque prevén la hecatombe que se aproxima, dada la feroz concu-
rrencia de brazos, si no se llega pronto al exterminio de cuantos no
se resignan a morirse de hambre.

No ignoro la suerte que se nos reserva a cuantos sostenemos esa
campaña redentora, la más noble de todas. Cuanto más arrecien las
persecuciones, los consejos de guerra, las medidas draconianas,
más alta debemos poner nuestra voz, hasta que la justicia, la paz y el
amor universal embellezca la vida de los humanos.

¡Oh, mujeres!, haced que vuestros hijos, vuestros hermanos, vues-
tros amantes no vayan a embrutecerse, retenedlos a vuestro lado.

El día que así se piense y obre, todos los pedestales donde se
refugian los cuervos que se nutren de carne humana, de la carne
nuestra, se desplomarán sin que nadie jamás intente rehacerlo. 

El Productor, Barcelona, 6-II-1904
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gonzoso extremo de dividirse los hombres en clases y subdividirse
éstas al infinito, por la separación que crea el torpe afán de exceder-
se cada uno a los demás. Una vez cultivados por los hombres los
antagonismos de sexo, los frutos habían de envenenar su espíritu,
haciéndoles despóticos y tiranos con sus semejantes. Empezaron
siéndolo con las mujeres, por ser más fácil, pero luego el afán de
dominar les ha hecho feroces.

La mujer es y ha sido para el hombre un ser incapacitado para
todo y, salvo muy honrosas excepciones, nadie durante tantos siglos
la ha defendido de esa usurpación de facultades. Se la ha considera-
do como eterno niño.

Si no temiera quebrantar mis propósitos, mucho podría aducir
para evidenciar que la pedantería es la que ha llevado a muchos a
creerse sabios; pero prefiero citar, como caso opuesto, el de muje-
res que frecuentan las cátedras, ejercen la medicina con tanta capa-
cidad como el hombre, estudian con provecho las ciencias físicas,
químicas y matemáticas, y ocupan distinguidos puestos en la litera-
tura y el periodismo.

Tuvo su origen este absurdo de la superioridad masculina en las
remotas edades, en que la fuerza muscular se consideraba cualidad
preferente, y hasta se llegó a divinizarla. Con tan funesto prejuicio el
instinto de dominación fue manifestándose en los hombres de
mayor fuerza, dando lugar a que los menos fuertes recurrieran a la
astucia y determinando esa fatal tiranía que la mujer no pudo recha-
zar por la extrema delicadeza de sus órganos y por las molestias que
le imponen la naturaleza, contribuyendo a debilitarla. El caso es que
ese estado de tiranía ha prevalecido hasta nuestros días, y la civiliza-
ción ha conseguido únicamente darle un matiz más hipócrita.

Provisto el hombre de falaces recursos, ha continuado viendo en
la mujer un ser inferior, y entronizado en su orgullo la ha llamado y
le ha dicho: «Yo soy tu amo y señor; tú no puedes intervenir en los
asuntos públicos, porque no posees el talento necesario; tú no pue-
des legislar, ni siquiera disponer tus bienes, porque te han recono-
cido incapacitada. Tú, hija, o esposa, has de ostentar mi nombre,
igual que lo ostenta el perro en el collar o el caballo en la manta que
le cubre el lomo, así como estos animales si pudiesen hablar, dirían
“yo soy de fulano”; así también debes decir tú “yo soy fulana de fula-
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te; es decir, han tratado de vigorizar el cuerpo social. Pero, desgra-
ciadamente para todos, excepción hecha de los anarquistas, ningu-
no ha logrado otra cosa que complicar la enfermedad, por haber
limitado el remedio a una aplicación de emplastes, siendo así que lo
que necesita el enfermo, el cuerpo social, es la acción del bisturí cor-
tando mucho hondo.

Para rehabilitar el cuerpo social precisa liberarle de la gangrena
que le consume. Es un caso rudimentario que el comprenderlo
necesita pocos alcances.

Antes de internarme en tan áspera cuestión, debo hacer notar
que cuando hablo del atraso de la mujer española no significa que
yo reconozca emancipada a la mujer de otros países. Harto sé, y con
dolor lo digo, que la perfección es imposible donde quiera que la
explotación exista.

Nadie ignora ya que el capitalismo se nutre de miseria; y mientras
haya miseria, la ignorancia y la prostitución en todos sus aspectos no
faltarán, ahogando el sentimiento de los justos. El dolor nos afligirá
mientras subsistan hombres que soberbiamente digan: esto es mío.

Pero volviendo a la cuestión, como yo no poseo un conocimien-
to exacto del estado de la mujer en los demás países, salvo el muy
imperfectamente adquirido de la de Inglaterra y Estados Unidos,
donde las veo afanosas por dignificarse, mis consideraciones se
referirán directamente a la mujer española, cuya degradación física,
moral e intelectual debiera causarnos pena inmensa.

¿Cuál es la principal causa del mísero estado en que vemos a la
mujer, no obstante los asombrosos progresos de nuestros tiempos?

Éste será el primer punto que intentaré desarrollar, dudando
que consiga hacerlo como debiera, dado que el trabajo es superior
a mis fuerzas, trabajo al que me entrego por irresistible afán de coo-
perar en toda obra que tienda a conseguir el derrumbamiento de la
inhumana sociedad presente.

La principal causa del atraso de la mujer está en el absurdo prin-
cipio de la superioridad que el hombre se atribuye. Sobre esta base
falsa constituyóse la sociedad actual; y por tanto, los resultados for-
zosamente tenían que ser contrarios a todo bien común.

Este falso y perjudicial principio de la desigualdad ha venido
imperando hasta nuestros días, extendiéndose hasta caer en el ver-
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explotación han llegado a hacerse comunes. Todas las fatalidades
del régimen presente caen por igual sobre el hombre y sobre la
mujer. Ninguna se salva del dolor, que la mala organización produ-
ce. ¿Por qué, pues, vivir desacordes cuando las necesidades de la
vida les llevan a estar juntos? Este desacuerdo es funesto, redunda
en perjuicio de todos.

Es hora de que el hombre se dé cuenta de que el relegar a la mujer
a un rincón del hogar, divorciándola del movimiento social por con-
siderarla de condición inferior, contribuye a proteger el mal y el vicio,
que él no ha sabido corregir después de tantos sistemas como se han
usado y desacreditado.

Juzgo haber apuntado con lo expuesto hasta aquí el origen del
falso principio que coloca al hombre en condición superior a la
mujer. Veremos ahora las consecuencias que han resultado de esta
falso principio.

Toda desviación, así en el cuerpo físico como en el cuerpo social,
produce perturbaciones graves, profundo malestar.

Por haber aceptado el hombre sin análisis las costumbres que los
antiguos habían establecido como justas, cuando en verdad son
contrarias a todo sentimiento natural, vióse sorprendido por un
profundo malestar, y al sentir la necesidad de poner remedio no
pudo conseguirlo, porque todas las leyes que formulaban tendían
perfidiosamente a la limitación y al castigo. No combatiendo la
causa, continuaban los perniciosos efectos.

La mujer que enseña a pronunciar las primeras frases al niño que
ha de ser hombre, la mujer que modela en la primera edad el cere-
bro y da perfume al corazón, la mujer santificada por el beso, sím-
bolo de pasión sublime, como amante y como madre, la mujer en
nuestra sociedad ocupa un puesto humillante y en vez de adquirir
respeto en sus relaciones con el hombre, se la continúa tiranizando
hasta crearle una moral falsa que, enturbiando sus delicadezas,
engendra irresistibles dudas, cuyas nerviosas sacudidas emponzo-
ñan la sincera manifestación del cariño, envolviéndola con resque-
mores de egoísmo y de infidelidad.

No puede la espontaneidad dar sus hermosos frutos en una
sociedad donde un falso honor ha muerto los impulsos más fuertes,
los más santos, porque de ellos dimana la vida; donde hasta la con-
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no”, y tus hijos llevarán mi nombre, me pertenecerán. Eres mía en
el sufrimiento, eres mi esclava».

«Soltera lo eres de tu padre, casada pasas a serlo del marido, y
ambos te hacemos depositaria de nuestra honra que conservarás
como conserva la gaveta el dinero que en ella depositamos. Tanto el
marido como el padre tendremos derecho a matarte si con tus actos
manchares nuestro nombre, y si este nombre te lo entregamos des-
honrado tú debes ocultarlo aceptándolo con sumisión y respeto.
No tienes derecho a quejarte, y menos a castigarme como te castiga-
mos nosotros, porque nosotros tenemos la libertad de que tú care-
ces y nos es permitido sin desdoro lo que en ti merecía todos los
reproches y los castigos más crueles».

Creo imposible representar más gráficamente la brutal glorifica-
ción de las prerrogativas masculinas. En las líneas anteriores apare-
ce la vida real en toda su desnudez, con todos sus repugnantes pre-
juicios. Es fácil discutir cuando se trata de establecer teorías, pero
ante los hechos brutales, expuestos ruda y fielmente, es imposible
la objeción.

De poco le ha servido al hombre la cultura de la civilización,
cuando ni siquiera ha sabido hacer frente a las dificultades de la
lucha social por él mismo provocadas y, en vez de elevar a la mujer
a la emancipación, la ha arrojado a lo más cruel de la explotación
capitalista, imponiéndole los trabajos del campo, de la mina, de la
fábrica, y cosa peregrina para los que rebajan sus facultades, en
estos trabajos la mujer prueba capacidad también, como lo ha
demostrado para el desempeño de otras funciones más delicadas,
evidenciándose, finalmente, la poca importancia de la fuerza mus-
cular ante los portentosos progresos de la maquinaria y admirables
prodigios de la electricidad.

El esfuerzo muscular no se cotiza a ningún precio desde que los
brazos de hierro relevan a los del hombre. Es por lo tanto injusto
mantener el prejuicio de la superioridad muscular. 

La mujer tiene aptitudes como las tiene el hombre, y las diferen-
cias entre unas y otras no son más que modalidades distintas nece-
sarias para la marcha progresiva de la humanidad.

Desde su nacimiento hasta la muerte debiera el hombre vivir en
armonía con la mujer; y hoy más que nunca, porque las fatigas de la
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ger, tiene que esperar la solicitación del hombre y para corresponder
necesita el permiso del tribunal de la familia. Ha de contener todo los
naturales impulsos, porque su manifestación constituiría una desver-
güenza imperdonable, y el buen nombre de la familia peligraría.

Es más casto, más sano, según la moral de nuestros tiempos, resig-
narse a ser carne de placer para el primer advenedizo que cubre su
lujuria con el pliegue ruin que forma la gazmoñería, ser un mueble
de lujo, materia explotable, descendiendo a la categoría de prostitu-
ta, con o sin pudor. Basta legalizar estos actos de prostitución para
que la pudibundez no se escandalice. El hombre, con sus vicios y su
torpe vanidad, representa un papel miserable, aceptando como
manifestaciones de amor sincero, lo que únicamente es rutina, egoís-
mo y especulación.

Sin embargo, hay que reconocerlo, ¡cuán poco costaría elevar a
la mujer por la libertad de sus facultades y efectos naturales! Se le
atribuyen delicadezas íntimas rayadas en lo sublime, que sin duda
se manifestarían si una moral regresiva no ahogara el sentimiento
de espontaneidad. Porque es lógico reconocer que el amor en su
sublime sentir no cabe admirarlo donde las acciones propias viven
subordinadas a la voluntad ajena.

Sin voluntad y sin conciencia, mima la mujer al hombre con
quien vive, sólo porque haciéndole así cree cumplir su obligación.
Le han dicho que sus deberes de casada le imponen que satisfaga
los caprichos del esposo, y los satisface maquinalmente, sin que su
corazón intervenga. Así viviendo, sus caricias adquieren con mucha
frecuencia el carácter de las que se prodigan en los lupanares. 

No debe extrañarnos esto, dentro del régimen presente, en que
la cuestión económica, está ligada íntimamente con la cuestión
moral, haciendo que cuando el marido trae el dinero con que
cubrir las necesidades del hogar, los mimos y las caricias se multipli-
can, mientras que si por triste suerte no logra subvenir a estas nece-
sidades, entonces el mal humor reina.

Mis palabras son duras, pero también son ciertas.
Habrá tal vez quien diga que ofendo a la mujer pero no es así. El

mostrar las cosas como son a nadie puede ofender, máxime cuando
en cada caso procuro descubrir al responsable. Lo que me propongo
es convencer al hombre de los fatales resultados del prejuicio de
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dición de madre, ¿por qué no decirlo?, se obtiene por las reglas del
cálculo. Estado horroroso del que, sin justificar la resignación de la
mujer, el hombre es el primer responsable.

So pretexto de guardar la moral, que no es otra cosa que una
pantalla de la hipocresía, se ha descendido al crimen sancionado
por la más estúpida indiferencia.

Muchas mujeres sólo aguardan el alumbramiento para abandonar
inmediatamente al fruto de sus entrañas en cualquier inclusa, matade-
ro de la infancia, o darlo al cuidado de gente extraña que lo atienda
por poco precio, con el fin de dedicarse a la lactancia de los hijos de
las familias adineradas. Y esto con ser tan grave, todavía no acusa toda
la degradación de sentimientos a que han llegado muchas mujeres.

Las hay casadas que al notar los primeros síntomas del embarazo
maldicen, no a la sociedad, sino al fruto de sus entrañas, y toman
mil brebajes para arrojarlo prematuramente, o se entregan en
manos de comadronas poco escrupulosas que con instrumentos
punzantes destrozan el embrión de un ser humano. A todos estos
horrores podemos añadir el caso cada día más frecuente de muchos
matrimonios que se abandonan a la desnaturalización de los goces
por odio a la procreación.

Al llegar a este extremo no puedo contener un llamamiento a los
escritores cursis que ensalzan hasta las nubes el amor de madre,
para decirles que si tomaran vida esos millones de seres muertos en
germen y los que mueren en las inclusas, les maldecirían exclaman-
do ¡mentira!, mentira vuestros poéticos cantares. Menos poesía y
más realidad; habéis hecho del llanto, que es signo de impotencia,
una virtud, del sufrimiento silencioso, un mérito.

La mujer, tal como los hombres la han hecho, llora por costumbre.
Su única arma de defensa son las lágrimas, el artificio, el disimulo.

Pero no es ella, como he dicho antes, la responsable de su estado.
No puede serlo, por cuanto ha vivido constantemente tiranizada

por el hombre, y sabido es que todo estado de tiranía necesariamen-
te tiene que producir la astucia, la hipocresía y la mentira. La degra-
dación es consecuencia lógica del estado de inferioridad humillante.

Sobre la mujer pesa la prohibición de manifestar pura y espontá-
neamente los sentimientos del amor. Debe ocultar cuidadosamente
sus sensaciones amorosas como se oculta un delito. No puede esco-
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Y todo esto, que es de una verdad irrebatible, no merece la atención
del padre. Lo que a él le importa es que le obedezcan, que sean leyes
sus caprichos, y es claro, por irresistible imitación, la madre exigirá lo
mismo de sus hijos, surgiendo de ahí un régimen jerárquico y ordenan-
cista cuyo patrón vemos en los cuarteles. El padre es el primer jefe,
ante él nadie chista, luego sigue la madre con parecidas pretensiones
despóticas, y como el mal ejemplo cunde los niños mayores ejercen de
mandones con los más pequeños, y éstos se desquitan con el perro, el
gato y los muebles, cuando no hay otra cosa. ¿Cuántas veces habremos
oído a niños pequeños exclamar con coraje: ¡Ah! cuando yo sea gran-
de?... Terribles consecuencias del odioso afán de superioridad.

No es posible en verdad atenuar los malos resultados de las pre-
rrogativas que el hombre ha pretendido para sí. Se extienden perju-
dicialmente como manchas de aceite, ensuciando cuanto nos
rodea, sin que valgan astucias y mentiras para ocultar los surcos
dolorosos que abren en nuestro corazón.

Es de común sentir que la madre debe ser el primer profesor de
sus hijos; pero ¿quién le ha facilitado la adquisición de los conoci-
mientos precisos para cumplir misión tan delicada? Se dirá que el
hombre no tiene la culpa de todo. Cierto. Que la mujer también
lleva su parte. No lo discutimos. Todos llevamos nuestra parte de
culpa. Lo que interesa es que los absurdos desaparezcan, que se
destruya el régimen que lo provoca, porque es muy triste educar a
las nuevas generaciones en medio de tantos errores y limitaciones
que embotan los sentidos y desnaturalizan la libertad.

Hasta el presente, todo tiende a confiscar la personalidad de la
mujer y del hombre. Sólo así se explica como aún hoy, en el siglo
XX, acudan anualmente a llenar los cuarteles miles de hombres a la
voz de un tirano representado por la ley o por el falso deber patrio.
Allá va la flor de la juventud masculina con el estorbo de una educa-
ción torpe y ramplona, a ser objeto de toda mutilación, a parodiar
al ratón que esquiva el zarpazo del gato, a moverse a la derecha o a
la izquierda perdiendo en cada movimiento una parte de su perso-
nalidad, hasta su total anulación. Cogido el ratón, lo engulle el gato
para su alimento, anulado el joven, convertido en autómata, lo
engullen los grandes ladrones que en cada país utilizan los ejércitos
para satisfacer sus ambiciones, para acaparar grandes riquezas.
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poner a la mujer a tan bajo nivel, lo que deseo es que el hombre deje
de ser esclavo de su culpa, como actualmente le acontece, por mante-
ner su tiranía sobre la mujer. Si para considerarla honrada apelan a
confiscar los impulsos naturales estableciendo costumbres y leyes
que ningún mal evitan, que ningún defecto corrigen, sino que por el
contrario, obligan a la hipocresía, preferible es que se callen y no ele-
ven poéticamente hasta las estrellas las dulces caricias de su ángel
tutelar, ya que todo resulta soberanamente ridículo y estúpido.

Paréceme muy del caso observar que cada uno tiene derecho a
glorificar lo que encuentra de bueno; pero en el campo de la reali-
dad lo general se antepone a lo particular. Yo hablo aquí de la vida
real sin particularismo y dejo las excepciones para quien crea nece-
sario hacerlas. Si los que me leen saben desprenderse de todo rece-
lo y meditan mis palabras con imparcialidad, llegarán a darse cuen-
ta del funesto desarrollo que adquieren los prejuicios señalados y
de los vicios que introducen en la educación de las familias, acumu-
lándose inevitablemente en la vida social.

Basta fijarse en las costumbres del hogar para convencerse de la
gravedad del mal. Subordinada la mujer al dominio del hombre,
impone ella ese mismo dominio a los otros seres más débiles que la
rodean, tratando de inspirarles temor. Así la educan, así educa ella
después. Le impusieron obediencia irracionalmente, y de igual
modo la impone ella a sus hijos.

Además, los hombres, a fuerza de quererla sumisa, olvidan dotarla
de los necesarios conocimientos para la salud de sus hijos, y en esta
ignorancia la vemos a cultivar el temor en el espíritu de los pequeños,
que es lo mismo que iniciarles en el camino de la perversión y de la
hipocresía. Nada que ennoblezca el sentimiento, nada que respete la
diversa constitución orgánica de sus hijos; todo es ignorancia, incom-
prensión, rutina.

Ella nada sabe de pedagogía racional, cuyo estudio le enseñaría
los cuidados que requiere cada niño o niña según su carácter y tem-
peramento. Por lo mismo, no puede darse cuenta de que educar por
el temor por la obediencia ciega, produce resultados siempre fatales.

A nadie puede sorprender que a un estado de injusticia siga otro
peor, hecho que experimentamos al ver convertido en sombría man-
sión el hogar de la familia, el dulce hogar como cantan los poetas.
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amo, al dueño, al señor, mas yo no puedo ocultar el enojo que me
produce «esta conducta» porque con ella sólo se demuestra capaci-
dad para ser siervas, no compañeras del hombre. El hogar en tales
condiciones demuestra ausencia de amor, de verdadero afecto, de
nobles expansiones; los dos seres que viven bajo aquel mismo
techo pero carecen de la sublime afinidad, necesaria para el verda-
dero goce. La mujer se somete al hombre porque le trae unas pese-
tas al final de semana, o porque a su lado cree a cubierto la fama de
buena mujer, engaño terrible por cuanto acepta que pese sobre ella
el yugo de la prostituta legal, siempre de más baja condición, por
ser más hipócrita, que la infeliz mujer pública.

Esta ausencia de sentimientos y costumbres sanas nos llevan a
tomar en serio una infinidad de disparates que se observan en otros
órdenes de la vida, y que sean objetos de chacota si más tarde no
resultarán un suplicio para nuestros hijos. ¿Quién no ha vista a una
mujer hacer alardes de sus sentimientos maternales, llorar a lágrima
viva al notar que su hijo está enfermo, disputar con las vecinas por-
que le han reñido y separarlo del corro de los grandotes para que
no oigan frases que juzga reñidas con la moral? Pues, en cambio, esa
misma madre pronuncia en presencia del mismo hijo mil perrerías,
a cual más grosera, por cualquier cuestión que haya tenido con las
vecinas, o le refiere con tono beatífico todo un tejido de patrañas y
embustes místicos-religiosos, o la mete en cualquier escuela, sin
importarle que el profesor sea un jesuita, una fiera ordenancista.

Todos los días conmueve nuestros nervios el rugido que contra
el despotismo levanta la protesta popular, y a pesar de todo, no
reparamos en adorar el símbolo de este despotismo, regalando a los
niños en determinadas festividades, juguetes que representan espa-
das, fusiles, soldados, y también nos permitimos la alegría de verles
seguir mascaradas del carnaval luciendo los entorchados del bárba-
ro conquistador o la casaca enconchada del parásito privilegiado.

La tarea que me he impuesto requiere muchas observaciones para
dejar afirmado que el celo de las madres a favor de sus hijos está luego
negado por los hechos, y que el afán de que se alardea por sacudir la
dominación del tirano resulta vago, inconsciente, desde el momento
en que en los más sencillos actos de la vida aparece el fantasma de la
tradición, obstáculo tenaz a toda positiva manifestación sana.
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Refiriéndome a los estados vergonzosos que nacen de los defectos
que voy exponiendo, recuerdo haber dicho en otras ocasiones que el
amor maternal en la especie humana no se distingue por la tenacidad
sublime en la defensa de la carne de su carne y sangre de su sangre. La
madre más cruel, más cobarde e incapaz para la defensa de su prole es
la madre humana. En las especies que llamamos irracionales, desde la
bestia feroz hasta la inofensiva avecilla, la hembra madre se desvela
por el mejor crecimiento de sus hijos y celosa de su existencia los res-
guarda de todo acecho, escoge sitios convenientes para su defensa, y
la veréis con sus uñas, con sus picos o con sus dientes, desafiar todos
los peligros para evitar que llegue algún daño a sus hijuelos.

Ahora tengamos un momento. ¿Van a creer mis lectores que soy
enemiga de la mujer porque en el trabajo presente resultan muchos
cargos contra ella? Dije ya antes que no, ahora he de añadir que
mejor creo defenderla poniendo ante su vista los horrores de las fal-
sas costumbres que constituyen su actual norma de conducta, com-
batiendo muy principalmente los funestos prejuicios de la superio-
ridad masculina que a ellas dieron origen. En esto último se
esconde el verdadero enemigo de la mujer.

No dejo de reconocer que entre las mujeres podemos distinguir
algunas que posen condiciones para ser buenas madres y perfectas
compañeras del esposo; mas, como por ser tan escasas, lo deficien-
te turba de continuo la serenidad de nuestras miradas, no es posi-
ble evitar la indignación por el modo tan falso como se educa a los
hijos y por lo indiferente que se muestra el hombre ante el trastor-
no que produce a la sociedad tan defectuosa educación.

Según la opinión general, el ser buena mujer consiste en resignar-
se a ser la esclava del marido aplaudir sus sandeces y someterse a ser
mueble de lujo o bestia de carga. Ese título de bondad lo concede la
voz pública preferentemente a las mujeres que trabajan hasta perju-
dicar su salud, sin protestar de que el esposo pierda el tiempo en el
café o en la taberna. Francamente, no participo de esta opinión. Sen-
tiré, sí, compasión por ellas, mas no cariño, ni respeto, desde el
momento en que ellas en tan poco estiman su vida y su dignidad.

El vulgo, el necio vulgo, puede seguir dispensando el dictado de
buenas mujeres a las que esperan resignadas el regreso del marido
hastiado de sus vicios y que luego le reciben con halago servil al
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A las mujeres
De una conversación familiar

Teresa Claramunt es la aya de la juventud femenina anarquista. A
consecuencia de una sentencia de destierro, pronunciada por el
fuero militar, hace siete años que reside en Zaragoza.

Ahora por motivos de salud, ha estado unos días entre nosotros.
Pero libre y siempre joven de espíritu.

En atención, pues, a su estado anteayer invitamos a las mujeres
en general a la conversación familiar, no «conferencia» que celebra-
mos en el centro obrero.

A pesar del calor asfixiante, el local fue insuficiente para que pudie-
ran tener acceso las numerosas compañeras, algunas viejas luchado-
ras, que acudieron a oír la serena palabra de nuestra compañera.

En torno a la gran mesa, los hombres, y sentada —diremos maes-
tra y discípulas— nuestra aya pausadamente inicia «su» conversa-
ción diciendo: «la lucha tiene dos fases: el goce y el dolor. Pero al
yunque de la lucha es donde se templan los espíritus fuertes.

Son muchos hombres y mujeres, que han practicado actos civi-
les, pero vemos que la mayoría hoy obra al revés.

La mujer, innegablemente, es un factor importantísimo en las
luchas sociales. Si creemos, si educamos fuertes individualidades,
tendremos una férrea comunidad de compañeros y compañeras
conscientes.

Pues son muchas las mujeres que en un momento dado sufren
arrestos, por bellos gestos y luego van en busca del político, del
cura u otro elemento influyente para que las saquen de la cárcel.

Es indudable que ahora se avecina una gran lucha: las circuns-
tancias internacionales por un lado, y las enormes inmoralidades
que la burguesía comete, serán el botafuego del gran incendio. Por
lo tanto es necesario que hagamos un gran esfuerzo, ya en el orden
de capacidad mental o en la organización. Pero no os fiéis de los
dorados espejismos de los vividores, debemos remitirnos a nuestras
propias fuerzas.

TEXTOS FEMINISTAS
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Vamos a concretar.
Todos los privilegios causa del desequilibrio social existente,

todas las guerras que con tanta frecuencia desolan a la humanidad,
todo el conjunto de dolores y atrocidades que tan de cerca nos hie-
ren y conmueven, hallan apoyo en la ignorancia de esa media
humanidad que constituyen las mujeres, ignorancia que perpetúa,
con los prejuicios señalados, la otra mitad compuesta por hombres.

Examinen éstos su obra, examínenla y verán como sus orgullos,
sus prerrogativas, sus códigos, sus religiones, forman la roca que les
aplasta. Su extrema fatiga no hallará descanso hasta que no borren
las limitaciones que impusieron a la mujer por temor de que no se
derrumbase el hogar de sus egoísmos.

La lealtad, el amor, la abnegación no pueden florecer bajo la repre-
sión y la tiranía, necesitan para su armónico desarrollo el ambiente de
la libertad vivificadora, la igualdad de condiciones en todos los seres
humanos. La Naturaleza, al separar los dos sexos con facultades y obli-
gaciones propias de cada uno, completó un fin común, útil y armóni-
co: el progreso interminable de la especie; mientras que el hombre,
con su odioso orgullo, al pretender corregir la Naturaleza, impone
divisiones que violentan los espíritus y perjudican la procreación. No
debemos continuar por este mal camino.

Reconozcámonos todos enfermos, ya que la atmósfera social se ha
viciado tanto que con dificultad nuestros pulmones pueden respirar-
la; reconozcámonos enfermos y no volvamos la espalda a quien con
su pluma, con su palabra o con su ejemplo, nos ofrece el remedio.

No quiero que se acepten a ciegas mis palabras, sino que se les
preste atención y se estudien las soluciones de tan grave problema.

Es menester también que la mujer no espere únicamente del
hombre el remedio a sus males. Ella misma debe emplear todo el
esfuerzo propio para levantarse de la postración en que ha vivido.
No quiera ver encadenadas por más tiempo sus acciones.

Obrando así, con conciencia propia de sus derechos y de sus
deberes, el concurso que el hombre le preste contribuirá eficaz-
mente a completar la transformación imperiosamente necesaria.

Biblioteca de El Porvenir del Obrero, S.A., Mahón, 1905
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anarquistas, porque la ignorancia es la madre de todos los defectos.
Y en todos los casos de la vida, se necesita un valor, un carácter
firme e inquebrantable.

Aunque el hombre es el mayor causante de todas las desdichas
que afligen a la mujer, es aquí la necesidad que tenemos de culturi-
zarnos para poder contender, lógicamente, en las múltiples cuestio-
nes que algunos individuos, para saber el grado de cultura que
poseemos, nos ponen hábilmente a consulta.

Las energías buenas son para la lucha cotidiana, pero es indis-
pensable la cultura para elevar el pensamiento.

La mujer, por la condición de su sexo, tiene muchos escollos y
peligros que vencer para salvar su dignidad al entregarse a la lucha.

Contra la mujer hay enemigo común: el clero que inculca la reli-
gión que tanto embrutece a los ignorantes. Contra la mujer también
hay otro enemigo común: la política, ya sea republicana, democráti-
ca o imperialista. Es indispensable combatir, en principio la reli-
gión. Desconfiad siempre de los catequistas.

Luego abogó concienzudamente por la unificación de los dife-
rentes grupos feministas que radican en Barcelona, aprovechando
la representación de la señorita Marín, profesora librepensadora.

También hizo atinadas disquisiciones acerca de la consciente
independencia de la mujer, en el «caso de saber unirse y separarse
libremente».

Las mujeres —interviene la compañera Dolcet— creo que deben
ser las que tienen que hacer conciencia a los hombres, conciencia
de libertad y altruismo, dado que la cuestión económica es el prin-
cipal factor, factor que muchas veces ha obligado a inclinar la cerviz
a muchos militantes, ya de suyos poco sinceros.

—Sí —agregó Libertad—, es verdad todo esto, pero también es
necesario que antes que socialistas, anarquistas o sindicalistas, sean
hombres.

Por lo tanto —continuó Teresa—, es indispensable luchar tenaz-
mente para hacer desaparecer el sistema capitalista, sistema que
engendra el cura, el policía y otra gran variedad de zánganos. Porque
tened entendido que mientras no se extirpe el mal en su raíz, en su
totalidad, nuestra lucha será estéril, y la desigualdad social, consti-
tuirá un dogma que perdurará hasta la consumación de los siglos.
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Todos hemos vivido la lucha de este invierno pasado, pro abarata-
miento de las subsistencias. Pues bien, hemos de emplear nuevas tácti-
cas para dar lo merecido a esos señores que forman los grandes trusts.

Modifiquemos una cosa: hagamos todos lo que sea preciso, sin
hacer boato ni gran ostentación en la calle. Pues el trabajar para la
gran obra no es cuestión de cálculo. La lucha, hemos dicho, implica
goces inefables, dolores agudos y amargos sinsabores.

Después de las grandes adversidades, es muy grande, muy ínti-
ma la satisfacción para con todos los fines. Pero es necesario apartar
de nuestro camino a todo lo bajo y ruin, a todo lo inmoral, ya sea
persona o idea.

También debemos hacernos respetar nosotras, las mujeres, más
que nadie.

Nuestra rebeldía, en justicia, ha de ser indomable. A los políticos
consideradles como seres desgraciados. Las mujeres hemos de
tener entereza y dignidad ante nuestros verdugos, cuando caemos
prisioneras».

En relación —dijo Teresa— a lo que constituye el grupo familiar,
considerad que la lucha contra la burguesía es fácil, la lucha entre
los propios, la familia, es la más tiránica, la más brutal y numerosa.
Pero si estamos poseídos de firme conciencia, de una fuerte base
moral, nos imponemos en todo. Es positivo.

Jamás hay que pensar en las consecuencias de la lucha, pues esto
mata las energías y las iniciativas.

Aquí, entre nosotras, hay compañeros que nos escuchan. Todos
sabéis que la provocación de la lucha, muchas veces, es obra tiráni-
ca del hombre, que es precisamente el que ha de dignificar a la
mujer y nunca, jamás, enlodarla; esto es, alentarla siempre a la
lucha. Nadie, en efecto, es malo ni bueno del todo, pues es muy
intrincada la filosofía del bien y del mal. En los más buenos siempre
hay algún defecto como en los más malos, siempre encontramos
algún acto bueno. Sin olvidar que la separación más grande es la
que cobija a dos bajo un mismo techo.

En el ideal anarquista hay muchas puertas para poder entrar,
pero, sinceramente ninguna para salir.

Las mujeres hemos de ser conscientes, instruidas y cultas, pues
no sólo hemos de tener el título de valientes para «acreditarnos» de
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ros del amor y justicia que encierra nuestro sublime ideal anarquis-
ta. Seguid vuestra senda, serenas y altivas con quien intente domi-
naros. Cuando se ama la lucha se encuentran goces inefables por la
justa causa.

Salud, valientes compañeras, no olvidéis que en este forzoso
destierro tenéis un ser que os ama y que participa de vuestros amo-
res y de vuestros odios, y cual a vosotras le anima tan sólo la lucha
por la Anarquía.

Teresa Claramunt,
Zaragoza

Solidaridad Obrera, Barcelona, 28-VII-1918

Los niños y las madres

Hace algún tiempo, leí las siguientes palabras de Andrés Girar, que
considero un tratado de higiene moral.

«Dejad al niño libre, libre de pensar, libre de hablar, de obrar. Si
por el hecho de su libertad algún peligro le amenaza, apartadlo de
él o bien enseñadle dulcemente, amistosamente, como un hermano
mayor más experimentado. Si no atiende a razón distraedlo, ofrece-
dle un placer más atrayente; nada es tan móvil, como el espíritu del
niño. Pero que jamás sienta su voluntad subyugada por la vuestra,
que os encuentre su igual y no su amo, que toda vuestra superiori-
dad sólo la vea en un saber más grande, en una más grande expe-
riencia de la vida, que hagan de vos a sus ojos a un protector, un
amigo».

¡Cuán erróneamente se educa hoy a los niños! En muchos hoga-
res, tanto pobres como ricos, no se tiene para el niño ni aún los cui-
dados con que trata un jardinero a un rosal. El niño es con frecuen-
cia un juguete que sirve para hacer reír a sus padres, haciéndole
repetir frases muchas veces impropias, y hasta obligándole por
medio de amenazas a que haga gestos, o pronuncie lo que les ha
caído en gracia.
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Ya sabéis pues, compañeras, a grandes trazos, cuál es la misión
encomendada. Pues a la par de ser buenas compañeras tenemos la
otra, la augusta función de ser madre del hombre. Y sabiendo ser
madres podréis educar bien a vuestros hijos.

Salud amigos míos —saludó Teresa—. ¡Salud!

Comentario de Jaime Aragó, Solidaridad Obrera, 
Barcelona, 18-VII-1918

A las mujeres ácratas de Barcelona

Queridas compañeras: al trasladarme a Barcelona en busca del
remedio que reclamaba mi salud, no pensaba me estuviera reserva-
da la grata impresión que vosotras me proporcionasteis en la noche
del 17 del presente mes.

Siempre ha habido mujeres que han sentido ansias de reivindica-
ciones e impulsos que se han consagrado a la lucha, y en todas las
revoluciones no ha faltado una heroína que ha dado muestras de
valor y altruismo. Pero es tan ingrato el ambiente que nos envuelve,
que la mujer, a quien los hombres de todas las épocas reconoce
débil, no ha podido tener el valor necesario para romper con los
miles de prejuicios que la falsa educación y la tiranía masculina le
han reservado.

Así es que son excepciones las mujeres que han roto el tirano cír-
culo de hierro; pero no en balde pasan los tiempos. El trabajo, el
esfuerzo de tanta lucha no podía dejar de dar sus frutos, y hoy Bar-
celona cuenta con una organización potente, en cuyas filas militan
un número de conscientes y decididas compañeras dispuestas a lle-
gar hasta el fin, por y para la anarquía.

Os vi, queridas mías, y por la sencilla palabra de las compañeras
Libertad, Dolcet, Lola y otras, el estado de ánimo que anima es de
tal magnitud, que hace concebir esperanzas a los que os ven luchar
y desplegar vuestras energías. No regateéis vuestros esfuerzos para
elevar vuestra inteligencia. Seguid estudiando los inagotables teso-
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¡Oh, el pudor!
La rutina y la inconsciencia

—¡Qué escándalo! ¡Qué vergüenza! ¡Qué corrompido está el
mundo! —exclamaba una vecina que seguía por mi camino a la
compra—.

—¿Qué le pone tan fuera de sí? —le pregunté—.
—¿Ha visto a esa chiquilla? Es de la vida, y ¿ve Vd.?, ya ha pescado

a ese hombre que la sigue.
—¿Y qué?
—¿Qué? Parece Vd. tonta: Ese hombre va a ocuparse, a estar con

ella, por unos reales, y todos los que los ven saben lo que van a
hacer. No diga Vd. que eso no es inmoral, y que la justicia no debía
permitirlo... Pero que cara pone... ¿No es Vd. de mi parecer?

—¿De su parecer? —contesto con desprecio—. No, no. Yo entre
esa joven y sus hijas de Vd. no se ver la diferencia. No se alarme y
escúcheme, si quiere: Hace unos días se casó una hija de usted. Al
salir de la Iglesia, todos los que veían a los novios sabían lo que iban
a hacer.

—Legalizarle, sí, igual que esa pobre muchacha; ella también ha
legalizado su comercio y paga su contribución.

—Pero ella ha de salir a la calle a hacer la carrera para pescar un
c... un hombre cualquiera...

—Triste realidad; y más triste aún, porque se hace extensible a la
gran mayoría de las mujeres de todas las clases sociales, las cuales
no tienen otro porvenir que hallar un hombre, un marido. Y sea Vd.
consecuente: ¿Acaso sus hijas de Vd. no acuden a todos los afeites
para agradar? ¿No usan lo extremo en la moda para llamar la aten-
ción? Las niñas honradas, ¿no usan un escote que permite, no a su
hombre, sino a todos los hombres, admirar sus carnes? Nada de
estética, nada de arte. Sólo sensualismo, grosero sensualismo. Y
todo para pescar un hombre. No se preocupan de otra cosa que de
echar el cebo, atraer por la carne, llamar al macho. No buscan al
hombre serio, inteligente, innovador. No entienden ellas de esas
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Las madres que son las primeras maestras de la infancia, descono-
cen por completo los deberes de su elevado magisterio, y ese desco-
nocimiento es causa de que nazca en los niños el orgullo y la envidia.
En la casa donde hay más de un hijo, los padres suelen mostrar predi-
lección por alguno, de donde sobreviene la envidia de los otros.

Jamás se ha oído que al asear o engalanar a sus hijos diga la
madre: «si vas aseado estarás más sano y causarás más alegría en tus
padres, maestros y amiguitos». No usan ese lenguaje las madres;
sino al contrario; si es una niña le dicen que será más hermosa, que
es la más bonita de la calle, y que se casará con un marqués, con lo
que se desarrolla la coquetería, la vanidad y el orgullo. ¿Cómo
hemos de extrañarnos luego del estado deplorable en que se halla
la mujer, intelectual y moralmente hablando? «Que os encuentre su
igual y no su amo». ¡Cuán contrario es a esto el trato educativo que
se da hoy a la infancia! Las madres, las más de veces, o déspota o
falta de carácter, hacen del niño un hipócrita o un desvergonzado.
Cuando el hijo no atiende a la razón, ninguna madre sabe distraer
al niño ofreciéndole un placer más atrayente, sino por el contrario,
o bien se ríe y acaba por darle dinero para que compre golosinas, o
les pega duramente o le amenaza con decírselo al padre, haciendo
que el niño a fuerza de oír la cantinela «se lo diré a tu padre» acabe
por sentir terror y comprender que el padre es el más fuerte, por
creer que es más malo, con lo cual el niño abusa cuando está con la
madre que es débil y cuando viene el padre se hace el santito, o sea
el hipócrita y de este modo se va formando el hombre, cargado de
prejuicios que más tarde le han de hacer a la vez déspota y esclavo.
Pero no es de la mujer la responsabilidad, sino que ella es la primera
víctima de esos malos sistemas educativos. Niña aún, si es obrera,
comienza a ser carne de explotación burguesa, si es rica la llevan a un
convento para que las monjas la eduquen y la instruyan. Al tomar esta-
do la iglesia le exige tan sólo que sepa de memoria algunos embustes
del catecismo; la ley civil le manda estar bajo el dominio del hombre,
y los padres, especialmente las madres, sólo saben aconsejar tonterías,
que la hacen más esclavas y más hipócrita. Sobre esa pirámide de arti-
ficio y la ignorancia se sostiene la familia.

Generación Consciente, Alcoi, n.º 2, julio de 1923
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tonterías. Seriedad, capacidad, ideología, ¿qué falta hace eso para
casarse? Y ellas, al igual que muchos de ellos, atraídos tan sólo por
los atractivos de la carne, se juntan, no se unen; se casan, pero no
se funden en el puro crisol del amor. ¿Y qué fruto dan estos matri-
monios que se casan sin otra finalidad que la rutina? El engaño, en
algunos casos por ambas partes, o bien por uno, resultando una víc-
tima. Procrear. ¿Y que conciencia tienen de su deber como autores
de unas vidas que han de dirigir y educar si desconocen lo que se
debe a su magisterio?

Y así andan las cosas. Los hogares, el claustro donde anida el
sacrosanto de la familia resulta un nido de discordias, donde los
niños son víctimas por partida doble educándolos con dos catecis-
mos a cuál más funesto: el vocabulario soez, déspota y grosero, y el
sofista atrofiador y embustero del catolicismo. Y así los hombres del
mañana, al igual que los de ayer y los de hoy, son carne de cuartel,
pus de lupanar, piltrafa de hospital y ejércitos de autómatas que
imposibilitan toda marcha de los que deseamos que la mujer no
tenga que salir a la calle para pescar un marido o un amante de más o
menos duración, entregándose, vendiéndose, resultando un menos-
precio por igual para el que compra como para la que se vende.

Pero es tanta la rutina, la inconsecuencia y la pereza de pensar,
que muchas, al igual que mi vecina en cuestión, están a muchos
kilómetros de la realidad.

Generación Consciente, Alcoi, n.º 4, septiembre de 1923
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Desde Gracia

Compañeros de La Anarquía:
En el transcurso de mi pequeña excursión de propaganda por

algunos pueblos de la hermosa comarca valenciana, dotada por la
naturaleza de riquezas sin cuento, a tal extremo que parece quiso
hacer gala de sus esplendideces y magnificencias convirtiendo en
verdadero oasis parte de su riquísimo suelo, he tenido ocasión de
observar, a la par que la miseria de los trabajadores en medio de tan-
tas grandezas, que les permitirían vida dichosa, la desunión y dife-
rentes modos de pensar que, en detrimento suyo, tienen los obre-
ros. Al lamentarme de las tristes consecuencias que esta conducta
acarrea a los trabajadores, no es que yo, que amo la regeneradora
idea anarquista como debiera amarla toda madre que ha visto morir
a sus hijos queridísimos efecto de las mil causas que engendra este
miserable orden burgués, no deseo ni creo que todos deban pensar
igual, en absoluto, y subordinarse a una voluntad. Eso sería un error.

Pero hay un asunto en el cual, eso sí, todos debíamos estar de
acuerdo. La burguesía nos enseña el camino con su conducta. Divi-
dida por opiniones políticas y religiosas, separada por patrias artifi-
ciales, únese como un solo hombre cuando de defender sus privile-
gios se trata: el capitalista de aquí es hermano del capitalista de allá,
acullá y de todas partes; o mejor dicho, el hermano del capital, ante
el cual se subordinan todos los cariños, todas las afecciones, todos
los sentimientos.

¿Por qué nosotros, obreros, que vemos nuestra situación, no nos
unimos igualmente para contrarrestar la opresión explotadora? Nos
roban el producto de nuestro trabajo, mancillan nuestra dignidad,
y, sin embargo, ¡el retraimiento está a la orden del día!

¿Sabéis por qué sucede esto en muchas partes? Porque adormeci-
do el obrero con el canto de sirena sigue rutinariamente a santones
que, lejos de marchar adelante, sólo procuran distraer su atención
en asuntos extraños al fin de combatir a la burguesía en todos terre-
nos, sobre todo en el de la acción revolucionaria.

TEXTOS DE CARÁCTER SOCIAL

221

La Tramontana, Barcelona, 10 de febrero de 1883 (núm. 602), 
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diera. Después de lo ocurrido en el ya célebre Congreso era cosa de
preguntarles: ¿Es que al contrarrestarnos en aquellos términos
suponíais de antemano lo que iba a acontecer? Si creíais que no
iban a ir individuos determinados, sino delegados de sociedades
obreras, atentos única y exclusivamente a lo que redundara en
beneficio de los intereses del trabajo, ¿por qué si de buena fe
obráis, al ver lo allí ocurrido, no protestáis de la conducta de vues-
tro jefe? ¿No comprendéis que como en Bruselas pudo más su odio
que vuestra causa, en España podrá siempre más su barriga y sus
ambiciones de diputado que vuestros intereses? Es vergonzoso,
compañeros de trabajo, que mientras en nuestro seno, que estamos
consideradas como menos instruidas que el hombre, se alberga, un
santo amor por la libertad, vosotros os supeditáis de tal suerte a
pretenciosos advenedizos, ignorantes cínicos que sólo desean enga-
ñaros para sacaros el poco jugo que la burguesía os deja.

Soltad los andadores, si sois hombres, y levantad la frente con
orgullo expulsando de vuestro lado a los que sin otro fundamento
razonable que su osadía, tienen la necia pretensión de ser vuestro
correligionarios y amigos en apariencia, en realidad vuestros amos
y señores.

Compañeros de trabajo, seamos obreros ante todo, y si quere-
mos realizar nuestra emancipación unámonos en sociedades libres
de resistencia para hacer frente a nuestros explotadores y concluir
de una vez con esos ladrones, de toda clase y pelaje, que comen sin
trabajar.

Sólo el que produce tiene derecho a consumir; quien no trabaja
y come, roba. Unámonos, pues, os repito, para acabar con los ban-
didos y realizar la revolución social.

La Anarquía, Madrid,18-IX-1891
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¡Ah, compañeros! Los que aún creéis en jefes y directores, des-
pojaos de ese fanatismo perjudicial y mirad las cosas desde su ver-
dadero punto de vista, y entonces veréis con espanto el triste papel
que os han hecho representar esos tipos mil veces peor que los bur-
gueses, pues ellos, con el nombre de obreros, roban los cuartos en
forma de cuota y otras socaliñas, y mientras vosotros apencáis al tra-
bajo y sudáis la gota gorda, os dirigen, se pasean y gozan; no siendo
lo peor esto, sino que luego ejercen de policías para sorprender al
obrero que ve, siente y oye, porque a esos tipos les conviene, para
sus maquiavélicos planes, que los obreros sean ciegos, sordos,
mudos, y que, cual autómatas a quienes se mueve por medio de una
cuerda, no tengan otra voluntad que la egoísta suya.

No creáis es la anarquía la que traza estos renglones, ni mueve
sólo mi pluma el odio que siento hacia ciertos haraganes; es la obre-
ra que, profesando gran amor a sus compañeras de trabajo, desearía
verlos a todos libres y felices.

Persuadida como estoy de que nuestra emancipación ha de ser
obra nuestra y que la discusión de las ideas es lo que más luz arroja
en los cerebros, en cuantas reuniones he tomado parte he procura-
do se invitara a la controversia a todos los partidos, particularmen-
te a algunos cabecillas del llamado por antonomasia partido obrero.

Demasiado sabía que a estos señores, que no se mueven a otros
impulsos que el del egoísmo personal, no habíamos de convencer-
los porque como han adoptado un modo de pensar conforme a sus
particularismos intereses, todo lo que no satisfaga a éstos será letra
muerta.

Mi intención era y ha sido siempre demostrar ante mis compañe-
ros que toda sociedad basada en el principio de autoridad es opues-
ta a los ideales emancipadores, y que el obrero no podrá regenerar-
se en tanto que no piense por sí mismo y siga inconscientemente las
opiniones de un quídam deseoso de figurar; y lo que es peor, que
mientras perdemos, por causa de esos tales, el tiempo en discusio-
nes bizantinas, la burguesía engorda con nuestro sudor, y el jesui-
tismo de levita, sotana o blusa se frota las manos de satisfacción.

Recuerdo que los socialistas de Játiva contestaron a nuestra invi-
tación a la controversia que acudiéramos al Congreso de Bruselas,
donde se invitaba a todos, y que ellos acatarían lo que allí se deci-
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dad de mujer y de persona se sintió ofendida al leer tal afirmación,
y ganas me dieron de ir a desmentirla con mi presencia. No fui a Las
Noticias, pero conste que algunos de estos que tienen la faz terrorí-
fica, pueden servir de modelos por su perfección y su belleza.

Mucho podría vanagloriarse el autor de tal simpleza, si la natura-
leza hubiese sido con él tan benéfica como lo ha sido con muchos
de estos que ostentan su faz terrorífica.

Mentira parece que aún haya quien crea y escriba tales bestiali-
dades, y quien, por un temor de idiota, adule a Portas, y lo presente
testigo en algún pleito.

A escribir estas líneas me han inducido dos cosas: primera, dar una
lección al articulista, que bien la merece el infeliz; segunda, advertir al
Sr. Guerrero, director de Las Noticias, que tan bien se condujo en la
causa incoada contra mí y algunos más cuando el meeting organizado
por la juventud escolar y en la cual actuaron de acusadores y de jueces
los mismos que de tales sirvieron en el proceso de Montjuich, que este
camino no conduce a la imparcialidad ni a la dignidad.

Vuestra amiga

«Tribuna del obrero», La Revista Blanca, Madrid, 15-XII-1898

Sublime resolución

Lo fue la realizada por una joven obrera.
Hará unos cinco años, nuestra heroína asistía con frecuencia a las

veladas y mítines de carácter radical, siempre acompañada de su
madre. Ambas mujeres sentían el peso de la explotación, de esa
esclavitud moderna que muchos soportan con criminal indiferencia.

Entre los varios jóvenes que frecuentaban dichos actos, había
uno que la hacía preguntas encaminadas a hacerla despertar más y
más su interés por las ideas.

Un día, una bomba policíaca estalló matando a unos niños y
mujeres del pueblo; las cárceles llenáronse de hombres pertene-
cientes a diferentes ideas progresivas.
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Una carta

Sr. Director de La Revista Blanca.
Muy señor mío: Usted que pone las columnas de su hermosa

Revista a disposición de todos los hombres de buena voluntad y de
todas las causas justas, no dejará de publicar estas líneas, para lo
cual le da gracias anticipadas la que las firma.

En la sección titulada Locales del diario Las Noticias de ésta y en
el núm. 1119, publica un suelto que no puedo dejar pasar sin decir
sobre él cuatro verdades, que me inspira mi amor por la justicia.

Queriendo dicho diario atacar a un tal Timoteo Susany, que
desde El Diario de Lérida intenta restarle suscriptores con medios
más o menos legítimos, Las Noticias, contestando golpe por golpe,
denuncia a Susany como huésped del castillo de Montjuich cuando
el atentado de Cambios Nuevos, lo presenta como terrorífico anar-
quista por editar en otro tiempo La Conquista del Pan, intenta
mancharle diciendo, que Portas lo condujo al castillo maldito atado
codo con codo, y por fin de fiesta le azota el rostro diciendo que su
retrato consta en el cuadro que la policía judicial posee, compuesto
de los rostros terroríficos de los anarquistas españoles.

No conozco, a pesar de habérseme honrado encerrándome en
Montjuich, el contrincante de Las Noticias y allá con él se las com-
ponga; pero he de decir algo sobre el particular, por lo que a mí me
interesa el asunto. Por lo visto, el autor del suelto conoce La Con-
quista del Pan, por lo que le habrán dicho en las oficinas de la poli-
cía judicial de Barcelona, porque si fuese un poco ilustrado y cono-
ciera la obra en cuestión por haberla leído, no emplearía como
ataques, argumentos que más honran que mancillan, porque honra
a quien lo posee el fruto de un hombre sabio, honrado apóstol de
la libertad verdadera, en pro de la cual ha dado honores, riquezas,
comodidades, dejando su título de príncipe por el dignísimo de
obrero. 

Dice también el sueltista de Las Noticias, que todos los que com-
ponemos el cuadro de la policía tenemos la faz terrorífica. Mi digni-
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Por fin él: —A Méjico podríamos ir juntos —dijo.
El diálogo que siguió a estas palabras nadie lo oyó, pero el que

ama lo adivina.
Breves horas después aquella joven heroína habría de alejarse de

su madre, de la tierra que la vio nacer, de todos los recuerdos y
amistades, para unir su suerte al elegido de su corazón. La madre,
igual que la hija, sufrían mucho al separarse. ¡Se amaban tanto!
Habían vivido siempre juntas y tan precipitadamente partir tan lejos
¡qué dolor! Pero así lo exigía la cruel tiranía. Dura es la crueldad del
tirano, pero fuerte, más fuerte, es la convicción de un ideal de liber-
tad. Aquella madre sabía que no tenía el derecho de oprimir. Com-
prendió que había otro amor que ocupa un lugar privilegiado en el
corazón humano y el raciocinio venció al amor de madre.

Aquel mismo día Elvira partió a lejanas tierras en unión de su
joven compañero.

Queridos jóvenes: supisteis ser dignos del ideal libertario. Con
toda la efusión de mi ser yo os felicito y cierta estoy será eterna
vuestra luna de miel. A ti, madre modelo, te saludo también; te
separaste por algún tiempo de tu adorada hija, pero te consuela el
pensar que obraste bien.

¡Aprended jóvenes! ¡Aprended, madres! Eso es amor.

Fraternidad, Gijón, 26-V-1900

¡¡¡Viva la legalidad!!!

El domingo denominado de Ramos se celebró el mitin de protesta
contra la invasión jesuítica frailuna. Según datos de la prensa a doce
mil ascendían los concurrentes a dicho acto, y a veinte y tres mil los
manifestantes. Los elementos radicales, dentro de la más estricta
legalidad, organizaron los referidos actos. La concurrencia manifes-
taba un entusiasmo delirante, infantil, parecían colegiales en día de
asueto. Música, estandartes, vivas y mueras en ensordecedora ofus-
cación. ¡Qué acto más solemne llevar un mensaje a los representan-
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Entre los que la policía, y por orden del jesuitismo de frac, levi-
ta, guerrera y manteo, había elegido para comparsas y actores de un
sangriento drama, figuraba aquel joven que con interés había con-
versado con Elvira (así se llamaba la joven) en más de una ocasión,
sobre ideas y procedimientos. La desgracia, cual cuerpo duro que al
rozar el fósforo produce la llama, despertó el amor en aquellos
juveniles corazones, y niños aún por su edad, han sabido ser enérgi-
cos por el ideal y por el amor.

Al saber la fatal noticia, Elvira no se atemorizó; y cuanto más
cruelmente era tratada la víctima, con más solicitud ella subía la
pesada rampa que conduce a la Bastilla Catalana, para llevarle su
modesto óbolo.

El joven fue acusado de complicidad en el crimen, por un juez y
un fiscal que, cerrando los ojos a la razón, pidieron para él la pena
de muerte.

Tan terrible nueva no acobardó a aquella niña ni a su digna
madre. ¡Sabían que era inocente y esto les bastaba! ¡Cuántos otros
teníamos seres más allegados que, aun abrigando la completa segu-
ridad de nuestra inocencia, huyeron de nosotros por miedo! Mas,
digo mal al decir más allegados: nada hay que aproxime tanto como
el amor.

Por fin la pena de muerte se conmutó por la de presidio, y nues-
tro joven, a la edad de diez y ocho años, pasó a ocupar un lugar en
el Penal de África, con condena de veinte años. A Elvira no se la vio
retroceder ni desmayar. Con serenidad y valor, que a las mujeres de
otros condenados faltaba, siguió dignamente amándole durante los
cuatro años que ha durado el martirologio de los condenados por
el vil proceso.

El indulto llegó; las víctimas de Montjuich, excepto Callís, volvie-
ron a Barcelona. Cerca de la cárcel estaba Elvira esperando abriesen
la puerta para poder ver bien a su amado. Abrieron por fin. ¡y aque-
llos seres se abrazaron; un apasionado beso, puro como la aurora
matinal y ardiente como el sol africano, selló la unión de aquella
pareja enamorada!

Sonó la hora de partir, de cumplir la orden de extrañamiento.
Nuestros queridos jóvenes se miraban como queriendo llevar a

los ojos lo que no acertaban pronunciar los labios.
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socialismo radical que otras naciones donde no hay gorro frigio ni
modelo. Los eslabones para llegar al establecimiento de un ideal han
de ser de carne humana; lo exige la condición de nuestra raza.

Las persecuciones son el viento que transporta la semilla, sirven
de cernedor que arroja de sí todas las nulidades, dejando tan sólo el
limpio cereal.

La prueba la hemos visto bien patente todos los que hemos sido
y seguimos siendo víctimas del odio burgués; en los destierros y en
las prisiones hemos contraído tantas y tan valiosas amistades que,
esparcidas por la sociedad, formarán inevitablemente un ambiente
sano. De día en día se nota como germina la semilla de la idea
moderna; en esos cinco o seis años de encarnizadas persecuciones
contra los libertarios se ha adelantado más que en veinte años de
propaganda.

El principio de autoridad ha recibido un golpe de muerte, sien-
do él mismo quien ha descargado la maza sobre su cabeza. Conti-
nuad, continuad por ese camino, señores gobernantes, que el día
menos pensado veréis los resultados de vuestra obra. Vuestros pres-
tigios están ya por los suelos; el edificio social se desmorona; mien-
tras vosotros con terror y maldad decretáis bárbaras disposiciones,
nosotros, aun en medio del dolor, de la tortura que nos produce el
grillete que lacera nuestras carnes, miramos sonrientes allá, lejos,
donde se vislumbra el faro de la verdadera libertad, por nombre
Anarquía.

Suplemento de la Revista Blanca, n.º 108, Madrid, 30-V-1901

Solidaridad

Los proletarios de la Coruña nobles por sus aspiraciones, dignos en
sus actos, acaban de recibir el premio que para todo espíritu verda-
deramente liberal reserva el tirano burgués. Según los últimos tele-
gramas ascienden a 87 los que envueltos en un tenebroso proceso
irán a poblar los presidios de la frailuna España.
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tes de dos naciones cultas (ésta es la palabra) a los acordes de la Mar-
sellesa y el himno de Riego! ¡Qué gozo, qué dicha! España entrará en
el concierto de los pueblos cultos. Las víctimas de Montjuich están
vengadas; los estandartes con lemas expresivos pasaron ante el edifi-
cio de los cómplices del crimen de Cambios y a fuerza de gritos cae-
rán aquellas paredes y aquel techo que cobijó el casco y el tornillo.

Mas, ¡oh desilusión!, los entusiastas no contaron con la huéspe-
da. Estaban dentro de la legalidad, no se traslimitaban lo más míni-
mo, pero los guardadores del orden al oír gritos se apresuraron a
ganar méritos, y arma en mano partieron cabezas, rompieron espi-
nazos, y mutilaron miembros. Ante la sangre vertida, la masa se
indigna y llena de cólera se va a su casa, luego al café o a la taberna
para desde allí lanzar duros epítetos contra los apaleadores. Hay
gente que necesita ver como parte cráneos la guardia civil para
odiarla veinticuatro horas.

No se acabó aquí la cosa. Los organizadores de la fiesta celebran
reunión donde con seguridad se redactará una enérgica protesta
que será entregada al digno representante del gobierno.

Bien, muy bien; hay que demostrar ante el mundo civilizado que
España es digna de entrar en el concierto de las naciones cultas. No
se ha extinguido aún la raza de los bravos.

Suplemento de la Revista Blanca, n.º 100, Madrid, 13-IV-1901

Las persecuciones y sus consecuencias

Hay quien afirma que el extremado rigor de los tiranos paraliza la
acción del progreso, o lo que es peor, la hace retroceder. En mi con-
cepto, es un error tal apreciación. Las víctimas de una idea son los
eslabones que conducen a la práctica de esta misma idea. Los repu-
blicanos y los socialistas nos repiten con monótona frecuencia que
sus ideas son el punto o la escala para llegar a la realización de nues-
tras nobles aspiraciones. Los hechos nos demuestran lo contrario.
Naciones donde rige una Republica modelo están más separadas del
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o sea del anarquismo. Muy bien les va con la ignorancia de la masa:
ésta, estúpida siempre, y cobarde muchas veces, encenegada en el
vicio y la miseria, descuida sus intereses, no depura ni aun le preo-
cupa la verdad de los hechos, y de ahí resulta la impunidad de que
goza esa estúpida policía, que se nos subiría a las barbas, como vul-
garmente se dice, por poco que nos descuidáramos. Leamos, si no,
lo que dice un periódico de Madrid, con el título Conste que se
avisa: «Nos consta positivamente, y no decimos por donde lo sabe-
mos, pues ello sería convertirse en delatadores como la policía, que
la judicial está preparando una pequeña jugada, que le convenza a
ella pero que causará la ruina de muchos inocentes. He ahí de que
se trata: La policía judicial que fracasó con lo de los retratos, ahora
quiere distinguirse y justificar el sueldo que cobra y para ello prepa-
ra un atentado anarquista.

La comedia está ya sacada de papeles. Se han distribuido los de
los criminales, los de vigilantes por el orden social, y los de avisados
e inteligentes descubridores del suceso.

Con que ya lo saben las autoridades. Sepan además que ahora
como siempre los libertarios madrileños (y los de fuera Madrid) repu-
dian todo inútil y sangriento acto de fuerza. Ellos no piensan si no en
su propaganda, sus sociedades, su lucha económica y su triste condi-
ción que les hace estar á merced de todas las infamias policíacas.

Ahora bien, leído este suelto y los rumores persistentes que
corren por Barcelona, y al recordar el infame proceso de la calle de
Cambios, crimen sobradamente demostrado quienes fueron sus
autores, porque si en verdad, una mano miserable arrojó el proyec-
til, no menos cierto es, que varias manos lo confeccionaron allá
entre las sombrías bóvedas de antros donde se cobijan los eternos
enemigos de la libertad y del progreso. El drama que con dolor
recordamos, inventado para matar el espíritu liberal de la época,
calificado de anarquista, si bien en realidad es el nombre propio, no
fue con ese exclusivo sentido donde se apoyaba la intención de los
que astutos como zorros sacan partido de todo.

No dejaron de comprender que atacar de frente al progreso les
sería fatal, ya que no en vano pasan los años, y aprovecháronse
pues de la ignorancia en que está sumida, no solamente la masa,
por demás viciosa e imbécil. La reacción, cuando entonces, se rodeó
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No importa; tal noticia ni nos acobarda, ni nos desespera; sabe-
mos de sobra que toda modificación en sentido progresivo ha pro-
ducido centenares de víctimas. ¡Cómo no imaginar, pues, la ira que
se desencadenará contra los que queremos convertir al burgués en
hombre útil, arrancando de cuajo todos los perjuicios que se opo-
nen a nuestra humana obra!

Pero para conseguir el objeto expuesto necesitamos una convic-
ción de verdad, de un valor sereno, hijo de la bondad de nuestros
ideales. Nuestros compañeros de la Coruña sufren hoy la más des-
enfrenada de todas las persecuciones, allá, la burguesía con sus
Marzo, Portas y Tressols pretende asolar los hogares donde se alber-
ga la dignidad obrera, el espíritu de libertad, pero aquellos compa-
ñeros deben hallar apoyo moral y material, como lo hemos hallado
los que en Barcelona somos el blanco de las iras del jesuitismo bur-
gués. Los actos de propaganda a favor de los compañeros de la
Coruña han de realizarse sin interrupción. En la prensa, en la tribu-
na, en la calle y en el taller hemos de propagar con energía la injus-
ticia que amenaza a nuestros compañeros, hasta crear una atmósfe-
ra potente que obligue a que el ruin tirano suelte su presa.

El proletario que por cobardía o ignorancia niega su apoyo a estos
compañeros que han luchado para el bien de todos, merecen nuestra
compasión, encajándoles perfectamente la cadena de vil esclavo.

El Productor, Barcelona, 6-VII-1901

¿Será verdad?

Escama ya la frecuencia con que se propala la noticia de que la poli-
cía de Barcelona, en inteligencia con la de Madrid, traman algo
gordo para ver si por medio del terror podrán detener la corriente
anticlerical que tan marcadamente repercute en todas las poblacio-
nes. La reacción como sierpe que se arrastra hasta devorar, no pre-
sentará abiertamente la lucha, pero no por eso será menos feroz; y
digo eso, porque, como siempre echará mano del consabido coco,
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la policía y sus secuaces se atreven ya con los republicanos! ¡Conse-
cuencia lógica de un pasado! Lo teníamos previsto y redicho.

Recordamos estos tristes hechos, no para lastimar ni zaherir a
nadie. Los recordamos porque son verdad; para que sirvan de expe-
riencia. La opinión liberal se lamenta de los desmanes de los poli-
zontes; no olviden que éstos están a merced de los jesuitas y de los
frailes de levita y zayal, y que si obran con tanto descoco es porque
trabajan por cuenta de otros, dándoles éstos la odiosa impunidad
que combatimos.

No lo olviden los que alardean de liberales. ¡O con el Progreso o
con la Reacción! Si encogen los hombros cuando son los libertarios
los perseguidos; si con la indiferencia miran el que exista una lista de
sospechosos, y que se decreten leyes excepcionales, tocarán pronto,
muy pronto las consecuencias de su cobardía o falta de sentido lógi-
co. La gente negra no perdona jamás. Os lo repito; o miráis con sere-
no valor hacia delante o caeréis atrás en las garras del jesuitismo que
os devorará por venganza, u os envilecerá para satisfacer su espíritu
de dominación.

Para simple aviso bastante hay: ahora esperamos tranquilos como
siempre. Los hechos han de demostrarnos si hay elemento liberal en
España. Si la experiencia de lo pasado no aviva el rescoldo de la
democracia, será seguro que sólo existe la fría ceniza de un cadáver.
Peor para ellos: nosotros los libertarios, seguros de que nuestros
ideales son la vida, que en su seno lleva la libertad, la ciencia, el tra-
bajo y el amor, seguiremos constantes propagando nuestra doctrina
aunque sea a través de los espesos muros de los castillos convertidos
en antros inquisitoriales.

El Productor, Barcelona, 13-VII-1901
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de todas las ventajas que le proporcionaba el desconocimiento de
las ideas modernas, recordando hechos que nada tienen que ver
con el ideal, puesto que son resultado del choque producido por
las corrientes opuestas. Realizó su plan funesto. Los llamados libe-
rales no comprendieron, o no quisieron comprender, la intención
malévola de jesuitismo, que no es otra, que absorber toda la vida
de esta pobre nación, dejando sólo a los demás el derecho a traba-
jar, callar, rezar y ayunar. A raíz de la horrorosa explosión, las cár-
celes se llenaron de hombres honrados, maestros de escuelas
libres, escritores radicales, obreros inteligentes y alguno que otro
infeliz.

Más todos fueron medidos por el mismo rasero, el nombre de
anarquista cayó sobre todos aunque había algunos que les sentaba
peor que un emplasto en un blanco.

El terror que produjo fue muy grande. La cobardía de elemento
liberal púsose de manifiesto, tanto, que republicanos hubo que
pedían una horca en cada esquina para colgar a los anarquistas. La
lógica tan manifiesta nadie supo comprenderla, y mientras se ultra-
jaba sin compasión, aparecían como salvadores de la sociedad
Marzo, Portas, Tressols y Daniel Freixa. El jesuitismo por este lado
salióse con la suya, persiguiendo a muerte a los más caracterizados
campeones de un ideal viviente.

Y así esto, ¿para qué perseguir a los otros variados elementos
liberales cuando el temor los había enmudecido, y aunque hablaran
el miedo llevaríales a favorecer al enemigo de la libertad? Hombres
que en el campo demócrata se les considera revolucionarios sola-
mente por haber realizado algún acto civil, corrieron a ponerse al
corriente con la iglesia para que no les confundieran con los anar-
quistas; mujeres que hacía años no acudían al templo llevaban
ostensivamente cirios a la virgen para asegurar la libertad de sus
allegados. Familias que pocos días antes vivían unidas por vínculos
de amistad, la una volvía la espalda a la otra por hallarse uno de sus
miembros envuelto en el criminal proceso. Honrada podía ser la
familia despreciada, pero temíanse sus relaciones desde el momen-
to que un individuo de su sexo, inocente, era preso calificado de
anarquista. ¡Ah, cuánta fuerza moral prestaron a los inquisidores los
elementos que hoy se dan cuenta de que la reacción avanza porque
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Pero ¿a qué continuar, si es pedir peras al olmo? La realidad, la
triste realidad es que nuestros enemigos, cegados por el avance del
socialismo, al que consideran enemigo de sus privilegios, se prepa-
ran de mil modos a cual más funesto para hacer un escarmiento
(según ellos dicen), un sinfín de asesinatos, según la lógica. Contra
este escarmiento debemos preparar todas nuestras energías para ir
mermando fuerzas al gran coloso, al gran asesino. Debemos cuidar
al niño para que cuando sea joven no dispare su máuser contra sus
padres y hermanos. Debemos procurar que la mujer, que es la pri-
mera maestra del hombre, eduque a sus hijos en el amor a toda la
humanidad para que odie las profesiones homicidas, guerras, tira-
nos, déspotas. La contribución de sangre ha de abolirse. Si todos
nuestros esfuerzos tendieran a ese fin, la lucha contra el capital
sería de efectos sorprendentes por sus fecundos resultados. Perse-
guimos la vida, pues, ¿qué más práctico que abolir la muerte?

El puñado de matones profesionales que quedaría para defender
al tirano, resultaría un hazmerreír el día en que el hijo del pueblo no
se prestara para empuñar otra arma que la herramienta del trabajo.
Esa lucha con todo y ser tan noble, tiene la ventaja que no hallaría
oposición en la mujer, como la hallan las demás luchas; porque ¿qué
madre, qué amada, qué hermana, aconsejaría al ser querido que
hiciera traición a la causa, desoyendo la voz de la razón? ¿Qué madre
le diría a su hijo: «No hagas caso de esos, ve y empuña el arma homi-
cida y abandona a la que te dio el ser»? Ni aun la mujer fanática, con
todo y ser tan inconsciente, aconsejaría a un hijo que fuera en pos de
morir. Y el cura, con la influencia que ejerce en el ánimo de la infeliz
beata intentará disuadirla, aconsejándola el respeto a los guardianes
de la injusticia, a la fuerza, sostén de tanta maldad, ella contestaría,
mirando la imagen de Jesús, «Padre, el quinto no matarás».

Ya veis, proletarios. La ventaja de esta lucha es grandiosa, por-
que en todas las luchas que el obrero entable contra el explotador,
tiene que luchar contra la ignorancia de la mujer, que sin darse
cuenta, labra las cadenas que nos aprisionan.

El día que el proletariado odie la muerte en todas sus manifestacio-
nes, sentirá los efectos de la vida y entonces será la anarquía un hecho.

Suplemento de la Revista Blanca, n.º 118, Madrid, 17-VIII-1901
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Mirando el porvenir

Las autoridades civiles y militares de Barcelona trazan un plan de
campaña para la lucha que han de entablar contra la clase deshere-
dada, el privilegio y la explotación.

Al efecto, han mandado agentes a todas las fábricas que existen
en Barcelona para que tomen notas de los hombres y mujeres que
trabajan en ellas.

Al ser interrogado uno de los agentes sobre el porqué de tal
medida contestó: «dícese que ha de haber una huelga general, y las
autoridades quieren estar prevenidas para distribuir con regularidad
sus fuerzas según el personal que trabaja en cada fábrica». Está bien,
la razón gubernamental exige tales medidas no nos ha de extrañar.

Pero los trabajadores hemos de trazarnos también una línea de
conducta y tomar nota de todas las casas donde se almacena el fruto
de nuestro sudor, donde moran los ultrajadores de nuestra digni-
dad, donde se cobija el registro que legaliza el robo, la usurpación y
la injusticia. Y ese plan de combate hay que estudiarlo hasta dejarlo
impreso en nuestro cerebro, para que el día de la lucha podamos
distribuir nuestra fuerza con acierto. No olviden los explotados que
la ley de los vencidos es más desgarradora que el plomo del máuser.

Tenemos sobre el enemigo una ventaja de gran potencia, y es que
nosotros contamos con nuestras fuerzas, mientras que los acaparado-
res han de fiar su triunfo en el desheredado, en el del paria moderno,
para que defiendan el fruto de sus rapiñas. Esa ventaja no debería ser
olvidada por los tiranos. ¡Ah!, si por unos instantes dejaran de ser seño-
res para convertirse en hombres, entonces verían la realidad de su
situación, verían cuán peligroso es confiar a otros la defensa de sus pri-
vilegios, y entonces se darían cuenta de lo contraproducente que es lle-
var la cobardía y el espíritu de dominación al límite de lo inaguantable.

Puesto en este terreno, comprenderían el error en que les tiene
sumido la ignorancia, se convencerían de que las ideas modernas
no quieren el exterminio de sus cuerpos, sino que quieren estable-
cer el reinado del amor y de la libertad para todo el linaje humano.
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dos, no dichosos; no pueden comprender lo que es la dicha y el
goce los que viven divorciados de la naturaleza, de la razón y de la
justicia, y en un ambiente de artificios que les obsesiona. Desde que
se apropiaron de lo que era patrimonio de todos han vivido en con-
tinua zozobra, y si alguna vez después de poner en práctica el
fuego, el plomo, la horca y la tortura se han creído seguros, espe-
ranzados de haber dado muerte al espíritu de libertad, los inextin-
guibles destellos de esta inspiradora del progreso les han demostra-
do lo contrario. Considerando insuficiente el terror, han acudido a
otro medio, cobarde como cosa suya, a la traición. Alejado el explo-
tado en todos los tiempos, de todo medio de instrucción, fácil fue a
los tiranos alistar sayones y verdugos para su servicio. Fantásticas
nos parecen hoy las conspiraciones de los antiguos revolucionarios,
por más que comprendemos no sólo la necesidad de obrar así, sino
también su valor y su abnegación. Las reuniones más secretas eran
al fin descubiertas y numerosas victimas pagaban con sus vidas el
delito de pensar. El progreso, como impulsado por la ola de sangre
de sus partidarios, seguía no obstante su incesable marcha.

Las revoluciones o movimientos que como tales consigna la his-
toria se han producido por dos fuerzas poderosas: la abnegación y la
ambición. Combinadas ambas derrumbaban una tiranía y ponían
otra en su lugar. Los abnegados, en su cándida buena fe se contenta-
ban con las propias manifestaciones de su entusiasmo, mientras los
ambiciosos, los mercaderes de la política, adornaban con aparentes
galas reformistas su mercancía. Así la Revolución Francesa, si derribó
la aristocracia de la sangre, la reemplazó con la del dinero, y el traba-
jador si goza de alguna mejora, se la debe a sí mismo, porque la clase
dominadora todo lo acaparó para sí, y sus reformas políticas sólo
alcanzaron a convertir el siervo en proletario, distante siempre de su
debida participación en la riqueza social. Quedó como conquista
verdadera del progreso la destrucción del derecho divino.

Hundido para siempre ese supuesto derecho, queda subsistente
el capital, pero contra él va directamente el proletariado que en
abierta lucha y franca propaganda, en el periódico, en el libro, en la
sociedad obrera, en el mitin y en la plaza pública conspira contra el
Estado, el ejército, el clero, la burguesía en general, y va a la justifi-
cación humana y a la felicidad de todos.

TEXTOS DE CARÁCTER SOCIAL

237

11 de noviembre

En esta fecha la burguesía norteamericana prestó un servicio mayor
a la idea anarquista, que quizá con su propaganda no hubieran
podido realizar A. Fischer, J. Engel, R. Parsons, L. Ling, A. Spies.

Estos inolvidables compañeros fueron sometidos a un proceso
jesuítico y horroroso. Los jueces y fiscales de la federal república
nada tuvieron que envidiar a los Marzo y García Navarro.

Polizontes tan malvados como el moderno Tarrés de Barcelona no
faltaron en aquella libre nación, y aquella libre nación con sus leyes
de justicia y equidad dictó a sabiendas cinco sentencias de muerte
contra seres inocentes, hombres honrados, laboriosos e inteligentes.

Tan aborrecibles monstruosidades, doloroso es decirlo, prestan
más fuerza a un ideal que miles de actos de propaganda.

¿Qué importan esas cincos vidas arrebatadas por la tiranía roja
cuando sus sentimientos, sus aspiraciones, los hermosos ideales en
que se inspiraban invadieron el cerebro de miles y miles de hijos
del pueblo? El rocío que da vida y lozanía a las ideas es la sangre, el
sacrificio es abono que las fructifica.

Continuad tiranos, con vuestros crímenes. Son necesarios para
que brillen los purificadores soles de la Anarquía.

El Productor, Barcelona, 9-XI-1901

A grandes rasgos

Los gobernantes y los burgueses, todos unos, oponen todos los
medios a su alcance para que el obrero se instruya y se una a sus
compañeros, para alcanzar el objeto de la vida. ¡Vano e insensato
propósito! Ésa es la utopía burguesa. ¿Qué perderían esos imbéciles
con dejar de serlo? ¿Gozan acaso hoy de la vida? No; viven aturdi-
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No; las bombas burguesas no sustituirán las bombas anarquistas,
porque miles de años antes que se conociera la dinamita, la bomba
burguesa estallaba destrozando miles de cráneos.

Es lo que no ha sabido decir nunca la prensa, porque la prensa,
esa palanca poderosa que por sí sola podría conseguir que la ver-
dad triunfara, a lo sumo todo lo que hace es lo que ha hecho El
Liberal de Barcelona, lamentarse de la ambición de los patronos
que tan deplorable catástrofe ocasiona.

Las bombas burguesas no sustituirán las bombas anarquistas.
Cuando Paulino Pallás, indignado por los alardes de fuerza bruta
que realizaba el traidor y cobarde Martínez Campos, arrojó una o
dos bombas para probar lo inútil de sus corazonadas, las cárceles lle-
náronse de obreros. Cuando a los pocos días Santiago Salvador, des-
esperado por el fin de su amigo Pallás, y desesperado también por su
triste posición económica, bullían en su cerebro ideas de venganza,
se realizaba el embarque de miles de obreros que la infamia guber-
namental llevaba a una muerte segura, cometiéndose un crimen de
lesa humanidad, mientras que a la vez se fijaban lujosos cartelones
en las puertas del Liceo anunciando un fastuoso acontecimiento,
acto al que se había dado cita toda la creme de la ciudad condal.

Del mismo modo dos corrientes opuestas producen el rayo que
mata, en el cerebro de Santiago Salvador prodújose una corriente
de odio contra la sociedad que tanto crimen festejaba.

Una bomba estalló en el gran coliseo y unos cuantos cuerpos
envueltos en ricas telas fueron destrozados por el proyectil vengador.

Los que miramos las cosas sin apasionamiento ni convenciona-
lismo estudiando de los hechos sus causas, sentímonos lastimados
en lo más hondo del corazón.

Nos condolemos de tanta desgracia, pero no vimos en el autor ni
al criminal ni mucho menos al anarquista, vimos sí, el fruto tristísi-
mo y lamentable de un desequilibrio social.

La prensa de aquellos días tronaba contra los anarquistas,
haciendo ver que lloraba las víctimas y pedía el exterminio no sólo
del autor, sino también de su familia, de sus amigos, y de todos los
que más o menos profesasen la idea de aquél. Se instigaba la perse-
cución de honrados trabajadores, enemigos mil veces de aquel acto
que los que por afán a la perra chica demostraban un sentimentalis-
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Las organizaciones verdaderamente obreras inclinan todo su
cuidado a la instrucción. Dedican a su desarrollo sus fondos, crean-
do escuelas libres, editando folletos y sosteniendo publicaciones
obreras, compenetrados de que la instrucción es el medio que con-
solidará propósitos regeneradores impulsándoles a una labor uni-
versal más grande y fecunda. La huelga general será la batalla decisi-
va y a ella vamos a pasos agigantados. ¿Qué significa la huelga
general? ¿Servirá tan sólo para holgar unos días, sostener colisio-
nes, llegar a la vacilación y que los enérgicos vayan a la cárcel y los
mansos vuelvan al trabajo, pronunciando viles excusas? No; no
debe ser así, y para que no sea, hemos de hacer los trabajadores
grandes ejercicios de cerebro para formar un plan de seguros resul-
tados; propagar sin cesar entre los nuestros hasta llevar el convenci-
miento a buen número de compañeros, ya que aunque la mayoría
no llegue a ser consciente, basta y sobra para el triunfo con un diez
por ciento de convencidos. En otro artículo expondré mi criterio
sobre los trabajos que debemos realizar para que la huelga general
sea provechosa. 

La Huelga General, Barcelona, 5-I-1902

Bombas patronales

Con este título encabeza El Liberal, del lunes, tratando del crimen
burgués que tantas víctimas ha causado en la explosión de la fábrica
del Sr. Jové situada en el Pont de Vilumara. Aunque muy débilmen-
te expone el articulista la responsabilidad que atañe a los patronos,
porque a su ambición se debe el que tengamos que lamentar tan
sangrienta catástrofe, puesto que por economizar unos cuantos rea-
les semanales confían a inteligencias inexpertas lo que sólo debía
estar en manos de hombres que por su teoría y práctica estuviesen a
la altura que requiere tan delicado cargo.

Luego se pregunta el articulista si las bombas patronales sustitui-
rán a las bombas anarquistas.
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Víctimas del capital

En el Pont de Vilumara, en las inmediaciones de Manresa, provincia
de Barcelona, la explosión de una caldera de vapor ha sepultado un
gran número de mujeres, niñas y algunos hombres. Se sabe positiva-
mente que la máquina no reunía la seguridad que la ley exige, y ade-
más al ser detenido el maquinista confesó que la máquina estaba en
mal estado, a consecuencia de la continua presión, pues la mayoría
del tiempo trabajaba con más fuerza que su potencia requería; el
burgués estaba ya avisado del peligro que corría, pero como que
dicho señor no tenía otra participación en la fábrica que la de retirar-
se las ganancias, al ponerle en conocimiento el estado deficiente de
la máquina contestaba: ya, ya, le tengo en cuenta, ya veremos, ya
miraré. Continuando las cosas de la misma manera, hasta el día fatal
que pagaron con sus vidas un gran número de víctimas.

Esa prensa vil y rastrera que se mueve a impulsos del vil metal,
demostrando con sus hechos tener por corazón un monedero; esa
prensa, repito, cuando algún ser desesperado al ver tan irritante
desigualdad y tanta infamia como existe en la sociedad arroja un
proyectil para vengarse de un régimen que no tiene razón de ser,
entonces esa prostituta llamada prensa, llora a moco tendido, gas-
tando todo el recurso del sentimentalismo de a perra chica. No hay
pelos ni señales, tanto de las víctimas como del autor del hecho,
que no queden en letras de molde. A grandes voces se pide el exter-
mino, no sólo del autor, sino también de los que como él piensan.

Si resultan víctimas del hecho una mujer o una criatura. ¡oh que
barbaridad! A chorro se gasta el sentimentalismo. Decir a esa gente
que el autor se lamenta que tal haya sucedido, por si él concibió la
idea de recurrir a un medio extremo ha sido por exceso de amor,
porque ama a la infancia y a la vez padece, porque ama a la mujer y
la ve sucumbir.

Desgraciados si tal cosa les decís, os creerán criminales, y os
harán cómplices del hecho y os darán muerte; pues bien, esa gente
que quiere pasar por sensata, honrada y no sé cuántas cosas más,
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mo de mentira. Muchos obreros ingresaron en la cárcel; la esposa
de Santiago Salvador tuvo que marcharse a América para no verse
víctima, y meses y más meses continuaron presos hombres que ni
siquiera conocían al autor. En aquel terrible proceso la inquisición
púsose en práctica, y para que quedase oculto en el ministerio el vil
procedimiento de esa trinidad mil veces criminal de Portas, Tressols
y Marzo, se fusiló a seis hombres y entre ellos los dignos compañe-
ros Sabat y Archs.

Hoy el crimen de la fábrica del Pont de Vilumara es mil veces más
terrible que el hecho del Liceo, porque no es hijo de un cerebro
desequilibrado por tristes impresiones, pero la prensa todavía
llama Sr. Jové al autor de la catástrofe y ni por asomo piensa en
recordar que no es el primer descuido que la fiera burguesa realiza
con tan funestas consecuencias contra los parias modernos. Pero
¡ah! esas infelices mujeres y criaturas envueltas en los escombros
producidos por la bomba burguesa, sus cuerpos están cubiertos
con harapos sucios por el aceite, y la prensa, cual vil ramera, sólo se
conmueve ante encajes y joyas.

A la hora presente no sabemos que se haya molestado a ningún
burgués y goza de todas las comodidades de su lujosa casa el aún
llamado Sr. Jové.

Pero estemos tranquilos y resignados, pues según se dice se
nombrará una comisión para averiguar si todas las fábricas reúnen
las condiciones de seguridad que la ley reclama. Con cuánta hipo-
cresía y servilismo se esconderá el crimen que nos ocupa.

Pueden estar tranquilos los burgueses, pues el talismán podero-
so del capital los pone a cubierto de todo castigo.

El Productor, Barcelona, 28-I-1902
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Seamos fuertes

He leído en Tierra y Libertad la correspondencia de Lebrija, deta-
llando el modo de cómo fueron presos mis queridos compañeros
José Crespo y José Torralvo.

Aunque con demasiada frecuencia comenten los sayones del
Santo Oficio a la moderna, infamias y anomalías como la presente,
no podemos ni podremos jamás mirar con calma tales atropellos
porque eso demostraría que nos acostumbramos a representar el
papel de la eterna víctima y eso no reza con los libertarios.

Conozco al compañero Torralvo por habernos acompañados a
muchos pueblos, en la excursión de propaganda que con Bonafulla,
realizamos ha poco por la Región andaluza. Conozco al compañero
Crespo. Uno y otros son anarquistas de los que quedan. Hay anarquis-
tas que son como las malas obras teatrales, mueren nomás ponerse en
escena, y hay anarquistas, que cual las obras que contienen condicio-
nes artísticas y de fondo, quedan ya para siempre. En esas condiciones
se encuentran esos queridos compañeros. He ahí el porqué los han
encarcelado, a estos queridos compañeros en Lebrija.

En una sociedad de eunucos, en un mundo donde todo se rinde
a la corrupta influencia del capital, caracteres como los de Crespo y
Torralvo han de ser por la fuerza el blanco de las iras de esa canalla
que nos desgobierna, viendo apoyados en sus leyes, toda esa cua-
drilla de desnaturalizados burgueses que alardean de fervorosos
partidarios de una religión, que contiene las máximas de «lo que no
quisieras para ti, no lo quieras para nadie, y ama al prójimo como a
ti mismo». Procuran esté mejor cebado el caballo y dan mejor comi-
da al perro; que no a los obreros que con sudor proporcionan para
ellos, los burgueses, todas las comodidades y manjares.

Son tan desnaturalizados ese enjambre de parásitos que compo-
nen el cuerpo opresor de la burguesía, que hasta olvidan, que de
pechos de hijas del trabajo extrajeron el jugo que les dio vida no más
nacer. De seres tan inhumanos no hay que esperar otra cosa que crí-
menes e injusticias, a los cuales hemos de responder los atropella-
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escucha como procede ahora con un crimen burgués del Puente de
Vilumara.

Las víctimas son mujeres y niñas de cinco y seis años, y algunos
hombres, y no tan sólo regatean las frases de la más vil compasión,
sino que también esconden las edades de esas tiernas criaturas, que
no más nacer la fiera burguesa ya les chupaban la sangre, las vícti-
mas hermosas de la infancia. El número de víctimas todavía no lo ha
transmitido la prensa y hasta la llamada liberal ha escaseado los
datos más sencillos. Luego esos mismos periódicos dedicaron insul-
sos artículos al bello sexo, tiernas poesías a la infancia. ¡Hipócritas
infames! ¿Es acaso, que la mujer obrera no pertenece al mismo sexo
que la mujer burguesa? ¿Es acaso, que el niño que nace en humilde
casa no sonríe con la misma inocencia angelical que el que nace en
el palacio?

Ya lo ves mujer proletaria, nuestros hijos ningún sentimiento
noble inspiran a nadie, a no ser a nosotros mismos, ni aún viéndo-
les destrozados. Nosotras las mujeres obreras no pertenecemos al
sexo débil, ya que esos sentimientos consideran natural que pese
sobre nosotras el trabajo pesado de la fábrica. No pertenecemos
tampoco al sexo de ellos, porque nuestros cuerpos destrozados no
les despiertan el sentimiento de justicia, para ser mujer según esa
gente se ha de gastar aromas, se ha de cubrir el cuerpo con seda y
encajes. En nuestros hijos no ven el tierno infante que con su lloro
conmueve a las piedras, y con su sonrisa es el sol que penetra en el
corazón y con su alegre mirada suaviza las borrascas de la vida.
Nada de eso ven. Ya lo sabéis obreras, en la sociedad actual existen
dos castas, dos razas, nosotras, nuestros compañeros y la de esos
zánganos con toda su corte. No tendremos pan, ni dicha, ni vida, ni
seguridad para nuestros seres queridos y para nosotras, hasta que
no desaparezca del todo esa raza maldita de parásitos. A trabajar,
pues, proletarias; nuestra dignidad y nuestro amor lo exige.

Humanidad Libre, Valencia,1-II-1902
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verdad le inspira justificándolo más que todo, la impericia de los
burgueses en las luchas entabladas con el obrero y la cobardía y
malas artes de que se prevalen como viles tiranos para vencer, lo
que en último resultado no consiguen, ya que, emplear la fuerza
brutal de los máuser, encarcelar a los que estorban, sobornar a los
débiles y atemorizar a los estúpidos no son enseñas de triunfo, sino
manifestaciones evidentes de un miedo cerval que les devora, no
obstante poseer todos los elementos de furia y devastación.

Les hace falta la más formidable de todas las armas de defensa, la
razón no la poseen, no pueden poseerla porque está de parte del
proletariado, y la fuerza de la razón que apoya a los trabajadores
detendrá un día la absurda razón de la fuerza en que se ampara la
perversidad de la burguesía.

Retardan este feliz acontecimiento. La hora de la justicia o sea del
triunfo del trabajo, dos causas, una moral, otra material. La causa
moral toma origen en las discordias que se desarrollan entre los ele-
mentos que luchan, las quimeras, el odio que hasta aquí se llega,
mermando nuestras fuerzas y dando favor al descaro burgués. Indu-
dablemente que ésta es una de las causas que obstaculiza nuestros
honrados afanes. La otra, la material, es el ejército, esa mole de
carne humana que acciona contra toda aspiración noble y legítima.

Cuando esta misma abnegación que en el presente impulsa a los
obreros a un combate tan desigual obre paralela y directamente,
dedicando su vigor a la propaganda antimilitarista, entonces la vic-
toria será segura.

El día en que los hijos del pueblo no acudan a las filas donde se
les obliga a empuñar el arma fraticida, donde se les sujeta a un esta-
do irracional e injusto, la huelga general será un hecho y el triunfo
de ella una hermosa realidad.

El Productor, Barcelona, 14-II-1903
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dos con la más plena solidaridad. Obreros jerezanos, demostrad a
esa vil burguesía que sois mayores de edad y que si en mucho esti-
máis a vuestros compañeros Crespo y Torralvo, no por eso precisáis
de ellos para cumplir como buenos.

Proletarios de España y del mundo, prestemos calor a los dignas
víctimas de la región andaluza.

Solidaridad y valor y la victoria no se hará esperar.

El Proletario, Cádiz, 16-XII-1902

El aldabonazo del oprimido

La lucha contra el capital está entablada ya. No pasa día sin surgir
un conflicto. Tan desmedida es la ambición de los burgueses que
nada toman en cuenta. El adelanto de la maquinaria que produce
un ejército de reserva en las huestes proletarias, la carestía de los
comestibles, el aumento del valor en las propiedades, valor que
embolsan los propietarios sin importarles un comino el enorme
sacrificio que ha de realizar el obrero para reunir el dinero del
alquiler, todo esto mantiene en tan continuo malestar al trabajador
que es de todo punto imposible resistir más.

Las huelgas a que se ven obligados a recurrir los obreros, es el
aldabonazo de la justicia popular que llama en la conciencia dormi-
da del acaparador, y como éste se hace el sueco, el paria moderno
lucha a brazo partido con el hambre, resiste, se defiende, sucumbe
destrozado su organismo por la anemia, desvalijando su ajuar, per-
diendo su sosiego y sufriendo todavía al sucumbir el más terrible de
todos los martirios, la ley del vencido.

El burgués que en cuestiones de dignidad social lo desconoce
todo no se apercibe de que el obrero exhausto siempre, a todas
horas sin una peseta, con la inseguridad del mañana al rebelarse
demuestra poseer un muy alto grado de dignidad que no logra
extinguirlo el fatal resultado de la lucha, sino que por el contrario
lo aumenta constantemente. Es que la razón le asiste, la justicia y la
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Los verdaderos defensores de la patria

No son, no, los que dejan yermos los campos, abandonando la
industria, triste y sin pan el hogar, los que han de ser listos en el
embrutecedor cuartel robando las prendas de vestir al compañero,
los que matan, violan atrozmente en los momentos de saqueo; infa-
mia que legalizan los gobiernos llámense como se llamen y tengan
sus nombres la religión que quiera. No son, no, los que han de cam-
biar el traje usual por un disfraz de color llamativo, como si viviéra-
mos en un país de salvajes donde se nos cazara con colores sugesti-
vos y con acordes de instrumentos musicales al igual de aquellos
tiempos que la historia vergonzosamente relata.

Los verdaderos defensores de la patria son los hombres que
como los señores Arcimi, Isidro Calvo, y Vicente Rodríguez expo-
nen su vida para arrancar a nuestra madre Natura un secreto que
pueda ser útil a toda la humana especie. Los beneficios que alcan-
zan de su estudio y su sacrificio los hombres pensadores, los inven-
tores, los exploradores y los aeronautas que como los genios ya
citados, pertenecientes al Instituto Meteorológico, dan al mundo,
es lo que unifica la patria de los hombres útiles y honrados.

En un mismo día y en un mismo periódico El Liberal de Barce-
lona, leí dos noticias. Una refiriendo la llegada a Guadalajara del
globo Marte, en el cual se habían elevado para estudiar las regio-
nes medias los señores citados. Su noble empresa según leí fue
fatal, vieron en peligro sus vidas. Si hubiese sido feliz el resulta-
do, el mundo hubiera participado de sus beneficios. He ahí las
nobles batallas, las sublimes luchas: sus combatientes son inteli-
gentes, generosos, son éstos los verdaderos defensores de la
patria.

La otra noticia es de Shanghay (Bretaña). En aquel punto a causa
del hambre que reina se nota un descontento mayúsculo, y el
gobierno inglés para calmar la intranquilidad ha mandado un ejér-
cito de diez mil soldados. Fue tan grande el pánico que se apoderó
de aquella gente al ver a los defensores de la patria (según los lega-
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¡Siempre lo mismo! 

Otra vez se han ensangrentado las calles, otra vez el plomo asesino
de los defensores del orden ha arrebatado preciosas vidas, otra vez
la justicia histórica ha llenado la cárcel de inocentes para cubrir su
crimen. ¡Siempre lo mismo!

¿Es que el pueblo es cobarde? No, el que impulsado por un sen-
timiento de justicia se lanza a la calle para esgrimir la única arma
que tiene, la razón, ese pueblo no es cobarde; el que pone su noble
pecho ante el máuser de la canalla, desafiándole con sus puños, ese
pueblo no es cobarde, el que va ante el palacio de los tiranos a tirar
con coraje una piedra, único proyectil que está a su alcance y no
piensa siquiera en los terribles resultados que le esperan en recom-
pensa de su noble indignación, no, ese pueblo no es cobarde.

Pues si los hijos del pueblo son los más y son valientes y dignos,
condiciones que ni siquiera conocen sus adversarios, ¿por qué les
toca siempre la amarga ley de los vencidos? ¿por qué lo que les
sobra de heroísmo les falta de reflexión y de talento?

¡Cuán fácil fuera anular esa fuerza bruta que ha derramado tu
sangre pueblo querido! Con mucho menos de lo que cuesta una
mala pistola y con menos víctimas inocentes lograrías imponerte.
Tú, pueblo obrero, y tú, juventud intelectual, que sois los únicos
señores que han de imperar la sociedad, constituyendo una única
familia, porque ambos a la vez os sois indispensables, daríais fin a
los verdugos de ayer, de hoy y de siempre con sólo ser más prác-
ticos.

Lo que con el terror se sostiene sólo con el terror sucumba.

El Productor, Barcelona, 11-IV-1903
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El bolsita inventa complots, organiza motines, para que el papel
suba unos cuantos enteros, aunque para esto tenga que sacrificarse
la vida de algunos padres de familia y hasta la ruina de ésta; el mili-
tar pone en juego todas sus mañas para lograr ascensos y condeco-
raciones; la influencia de los papas, la hermosura de la mujer
amada, la traición del amigo, la apostasía en suma, todo lo canalles-
co, sirve para encumbrarse, para llegar a ser, para asegurarse ese
mañana infernal con todos los goces posibles; hasta el cura, ese
ministro de un Dios de pobreza y mansedumbre, conspira contra el
que se opone a que suba los peldaños en cuyo término descansan
los privilegios. Ellos, que debieran ser todo amor, todo sacrificio,
viviendo en la pobreza, como ejemplo práctico de que creen en la
gloria eterna, ellos, repito, se empujan unos a otros, y lo mismo que
el comerciante, que el burgués, que el banquero, y que el militar,
cometen los actos más repugnantes para alcanzar una mitra, una
canonjía u otra prebenda por la cual obtener inmensos beneficios
que les permitan vivir plácidamente, disfrutar del goce terrenal.

Cada una de estas clases en sí está organizada fuertemente; todo
el gran contingente de seres que constituyen estas diferentes clases
que acabo de enumerar son zánganos que viven de la colmena
social en la que obreros, los hambrientos, representamos las abejas,
laborando el panal.

El comerciante nos esquilma, nos arrebata el poco dinero que
poseemos, nos envenena y le consideramos persona decente, mere-
cedora de nuestros respetos. Al bolsista, lepra que emponzoña el
cuerpo social, le consideramos respetable señor. Al militar que nos
chupa la sangre y nos da plomo le consideramos indispensable. El
cura nos habla de amor y no ama; nos habla de sufrimientos y él
goza; nos habla de mansedumbre y es un déspota; nos habla de
pobreza, mientras que por todos los medios procura adquirir rique-
zas; nos habla de una gloria para después de la muerte, pero él se
aprovecha de la gloria terrenal. Y no obstante tanto contrasentido,
tanto engaño, tanta falsedad, se le cree superior, y la gente ante él
se arrodilla.

En cambio, los proletarios todos sufrimos las mismas penas,
todos somos compañeros de miserias, juntos lloramos, juntos sus-
piramos, y por las mil catástrofes de la vida, por los mil accidentes
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listas) que las madres arrojaron al fuego a sus hijos creídas que los
soldados los pasarían a todos a cuchillo.

¿Puede verse más atroz realidad? Y pensar que después de tantos
crímenes y aberraciones cometidas por la soldadesca y ante la pre-
sencia de los terribles resultados de las guerras, aún hoy, en el siglo
XX en nombre del deber patriota permitamos se nos arrebate a la
juventud laboriosa para convertirla en autómata y asesina.

Eso debe llegar a su fin: todos los hombres que detestan la bar-
barie, todos los amantes de la paz universal, todos los que se pre-
cian de honrados, han de mandar su adhesión al Congreso antimili-
tarista que se celebrará en Londres. Todos los hombres, todas las
mujeres que pretendemos sentir humanamente hemos de unir
nuestros esfuerzos para acabar de una vez y para siempre con la ini-
cua contribución de sangre.

El Productor, Barcelona, 20-IV-1903

Asociaos, proletarios

Hay luchas que sólo interesan a la localidad donde se promueven,
tan puramente locales que, originándose motines con derrama-
miento de sangre, apenas si llega a conmover a los pueblos de la
misma provincia, pasando desapercibido para todos los demás.

Pero existe una cuestión universal, tan general, que allí donde
se constituye una familia se la encuentra grabada con caracteres
más ó menos pronunciados, palpitante, abrumadora: la cuestión
económica.

El comerciante, por temor de que un día pueda carecer de los
medios que le permiten vivir cómodamente, roba en el peso o en la
medida y falsifica cuantos artículos son objeto de su comercio.

El fabricante tiene fija en su mente la idea de que su capital le
rinda mucho, para poder retirarse del negocio inmensamente rico,
y como imagina no tener nunca lo bastante, estruja sin piedad a los
hombres, mujeres y niños, para ver cumplido su afán.
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El hecho de que el obrero catalán, por lo general, con relación al
de las demás regiones, alcanza mayores grados de capacidad, cultura
y sentido práctico, no ya en lo que se refiere a las luchas que diaria-
mente entabla con la burguesía, sino en la tendencia que en éstas se
manifiesta de que aspire a algo más que a reducir la jornada y un
aumento irrisorio en el jornal, hace que se estrellen todas las solu-
ciones propuestas con más o menos buena fe, con verdadero empe-
ño, queremos suponer de que se templen los ánimos, de normalizar
la situación, de acabar, en fin, con un estado de situación, perjudi-
cial a todas luces, según los satisfechos, para obreros y patronos.

Los que por la razón de la fuerza pretenden reducirlos a la nada,
a hacerlos enmudecer, a grito pelado piden el exterminio de los más
audaces, siendo así que estos son desterrados por los burgueses,
pues el pacto del hambre en Barcelona es admirablemente secunda-
do, y sin distinción, por toda la burguesía, grande y chica. Gobernan-
te y explotadores no dan pie con bola; un gobernador que nadie
ignora que es flor de un día; se le anula a las veinticuatro horas.

En vano se llenan las cárceles de obreros y más obreros, la lucha
sigue, sorda a veces, manifestándose terrible en otras, y siempre,
siempre con denodada y creciente energía.

¿Qué piden los obreros?, se preguntan los que no lo son, pues
no se les alcanza la razón de que siendo el obrero catalán el que
menos horas trabaja y mejor se le retribuye, sea el continuo y eter-
no protestante, el que nunca llega a verse satisfecho.

¿Qué piden los obreros, por qué se agitan? La contestación es
sencilla. Tan terminante como clara.

Rota la venda, ésta dejó los ojos al descubierto, y entonces el
obrero vio la luz, y con sin igual audacia la contempló de hito en
hito, y pensó con indomable empeño «el alcanzar con las manos
donde se alzaban sus ojos». Puédanse reducir las horas de trabajo,
podéis aflojar también con el aumento de jornal, la lucha seguirá
cada día más enérgica, más potente.

El Productor, Barcelona, 11-VII-1903
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de trabajo nuestros cuerpos mutilados se confunden en masa infor-
me y sangrienta.

Nosotros formamos un sólo cuerpo, el único útil de la sociedad,
cuerpo del cual sacan jugo todo un ejército de parásitos. Y sin embar-
go, nosotros, los explotados, somos los que tenemos abandonado
nuestro mañana; transcurre nuestra juventud preñada de sinsabores y
nuestra prematura vejez es horrorosa. Nos distanciamos unos de otros
por la murmuración, y caminamos desunidos, promoviendo rivalida-
des que los enemigos del Progreso enconan para mejor explotarnos.

Es necesario, pues, compañeros y compañeras, que nos preocu-
pemos de nuestra desesperada situación y del negro porvenir que
se nos reserva.

Asociémonos, formemos agrupaciones donde poder instruirnos,
porque la ignorancia es la causa de que no nos demos cuenta de lo
que somos y de lo que debiéramos ser.

Obreros, la unión constituye la fuerza y la instrucción el mejor
guía.

Asociaos, proletarios; instruíos. Si así lo hacéis, seréis dignos de
llamaros hombres.

Y tú, mujer obrera; asóciate con tu compañero de penas, el hom-
bre; huye del cura, aborrécele, porque el que rehúsa el amor de la
compañera, de sus padres, y se niega a todas las cargas de la familia,
del trabajo y de la sociedad, no puede ser bueno, no puede desear
el bien de sus semejantes.

El Productor, Barcelona, 23-V-1903

¡¡La paz reina en Varsovia!!

El movimiento societario que en la actualidad agita la capital catala-
na atrae la atención de cuantos se preocupan del problema social.
Los escritores a sueldo lucen sus facultades en la prensa burguesa
endilgándonos en esa clase de periódicos, y a guisa de soluciones,
barbaridades de a folio.
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peor que el haraposo golfo. La hinchazón del linfatismo, la langui-
dez del anémico, he ahí lo que representa el tierno ejército de la
miseria.

¿Es posible que pueda llamarse honrado hermano, el ser que
defiende un orden social que permite que se robe a la infancia el
sol, los besos y los alimentos? Pobres criaturas que con el sacrificio
de su infancia ofrecen vida regalada a las hipócritas y desnaturaliza-
das mujeres, que ¡oh sarcasmo!, se han apropiado del nombre de
madres. ¡Blasfemas!

Seguí con paso lento mi camino cuando de pronto otro grupo
que se movía, de seres haraposos, sucios, cadavéricos, vino de nuevo
a conmoverme. Andrajosos pretendiendo cubrir sus carnes con tiras
de tela que sin duda el barro había confundido en uno de sus colo-
res, movíanse lentamente siguiendo como disciplinados mortales a
un ente de aspecto menos miserable, con cara de bruto y aire de fan-
farrón. Era una brigada al mando de un capataz que se disponía a dar
principio al trabajo.

Dícese con frecuencia que el trabajo es la vida, ¡La Vida...! Podrá
dar vida el trabajo, pero el trabajo es triste representación de la
muerte, y eso no es de extrañar, porque mientras exista el ejército
hospiciano y el ejército del máuser, nosotros lógica y forzosamente
constituiremos el ejército del hambre y del dolor.

El Productor, Barcelona, 29-IX-1903

Carta a mis hermanos de Alcalá del Valle 
en particular y en general a todos 

los de la región andaluza

Queridos compañeros: he leído lo que con vosotros se comete, y
cual débil niño, al conocer vuestros martirios he derramado abun-
dantes lágrimas.

Hay quien afirma que los anarquistas en todos casos debemos
reír. Si esto fuera cierto, yo no podría ser anarquista, no me aver-
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Los tres ejércitos

Aunque en esta hermosa capital de las cuatro provincias catalanas
se goza de una red de tranvías que cruzan de uno a otro extremo,
muchos somos los mortales que la carencia de ese dios del siglo, lla-
mado dinero, nos obliga a ir a pie.

A menudo me encuentro en estado de completa condenación,
más claro, sin un céntimo, y en uno de esos fatales días tuve que
recorrer el trayecto de Gracia a Barcelona y viceversa. Fatigada, me
senté en uno de los bancos de piedra que nuestro municipio (es un
decir) mandó a colocar, pagando nosotros, se entiende.

Distraída mi imaginación como también en aquellos momentos
necesitaba descanso, la brisa suave, más generosa que los hombres,
aliviaba a los que como yo realizaban forzosa obra de economía.

Más ¡oh fatalidad! Está tan repleta de abrojos la sociedad humana
que no puede verse libre el individuo, ni siquiera por breves instan-
tes, de sentirse conmovido por un cuadro de miserias o de infamias.

Apercibióse un leve rumor y los niños corrían hacia el punto de
donde parecía partir acompañando las miradas de los transeúntes,
manifestación de curiosidad de la que participé dirigiendo mi vista
también donde todas las miradas se concentraban. Una cosa pareci-
da a aquellos gusanos de cien patas, llamados así por el vulgo, es lo
que se divisaba a lo lejos y que al acercarse adivinaba un acompasa-
do movimiento de innumerables pies. Son los quintos que van a la
instrucción, dijo un mozalbete. Contemplé aquella masa uniforme y
dirigiéndome a los niños que estaban en torno a mí les dije algo que
ojalá lo recuerden siempre.

Todavía mi cerebro movíase comprimido por la impresión recibida
calculando la vitalidad de aquella fuerza tan perjudicialmente emplea-
da, cuando apareció ante mi vista otro ejército, como el de antes uni-
formado, no con el color de la sangre, sino con uno, ceniciento, triste,
como la mirada de los tiernos reclutas del ejército del hambre.

Aquel que dijo que la niñez es hermosa no ha visto jamás a esas
pobres criaturas encerradas en los hospitales que viven mil veces
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rán el acicate que ha de fortalecerle y rehabilitarle ante la necesidad
y la justicia.

No os desalentéis; lo que mucho vale, mucho cuesta.

El Productor, Barcelona, 31-X-1903

¡A la picota!

Nuestro gobernador que se parece a todos los gobernadores en lo
que forzosamente ha de parecerse, pero que aventaja a todos en
previsor, y que podría dar lecciones a cualquier Sancho que preten-
da hacer felices a los habitantes de la Barataria, sigue creyendo que
no es oportuno decir ni hacer nada por nuestros compañeros de
Alcalá del Valle.

Los anarquistas como es de suponer (y olvidando uso del opor-
tunismo) creemos lo contrario, y hétenos aquí convertidos en ele-
mento perturbador del orden, de la vida sosegada y dominguera de
la gran ciudad y de los planes del gobernador.

Tres mítines nada menos se dieron el pasado domingo protes-
tando por haber el gobernador prohibido uno.

La idea de sorprender al público de un teatro como el Circo
Español, frecuentado por gente pobre, y endilgarle un discurso que
levante el ánimo de los cansados de sufrir y de aguantar la tan caca-
reada regeneración, es digna de que la sigamos todos los persegui-
dos por la autoridad, por el solo hecho de no explicarnos satisfacto-
riamente su existencia.

Siga el gobernador en sus trece, y sigamos nosotros dando prue-
bas de que sabemos prescindir de la autoridad como cosa inútil
para los anarquistas. Y ¿no les parece a los compañeros que podría-
mos sorprender al rey con uno de esos espectáculos en su próxima
estancia en Barcelona?

Al señor Salas Antón le ha dado ahora por dar conferencias refe-
rente a eso del servicio militar obligatorio. Y es el caso, que a este
buen señor le sucede en esta cuestión lo que a mí; es decir, que
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güenza el confesarlo. He llorado al saber que vuestros cuerpos, cual
carne muerta ha sido pasto de los buitres; he llorado no sólo por
los crueles martirios que habéis sufrido, sino también porque
observo que aquellos que se gozan en vuestros dolores, que os ator-
mentaron, permanecen tranquilos sin que el brazo de la justicia
popular les fuerce a rendir cuentas. ¡Ah! ¡Cuántas veces he cogido la
pluma para dedicaros sentidos artículos! ¡Cuántas veces he preten-
dido hacer llegar hasta vosotros el eco de mi indignación! ¡Pero
siempre, casi siempre he arrojado la pluma como apostrofándola:
no eres tú la que debemos empuñar los que de veras amamos a los
dignos y desventurados hijos del terruño!

Sí, compañeros; mucho se os ama; mucho se os recuerda la gran
familia a la que consciente o inconsciente pertenecen las víctimas
de la inquisición moderna, pero somos unos cobardes. El látigo que
rasga vuestras carnes es parte del fatídico árbol que extiende sus
raíces por todos los pueblos, y nadie, nadie se atreve a otra cosa que
no sea llorar, maldecir, reír (hay quien ríe siempre), hablar y escri-
bir, esto los menos. Claro que manifestaciones de cariño son en las
que consuelo habéis de encontrar. ¿Consuelo... alivio...?, algo es,
pero vuestros cuerpos son nuevamente apaleados, vuestras partes
genitales retorcidas, vuestras uñas arrancadas, la sed y el hambre
devorando vuestras entrañas, en tanto que el cónclave de los tigres
suelta la sentencia sin inquietarle el perverso fin que en ella oculta
y la justicia popular sigue amodorrada. Muchos os recuerdan,
muchos somos los que os amamos, el eco de nuestra indignación
honrará los muros de los calabozos donde penáis como débil gemi-
do de un cuerpo sin sangre.

La pluma obedeciendo los impulsos de mi corazón lleva trazadas
dos cuartillas cuyas líneas están llenas de pesimismo para desalen-
tar vuestros debilitados organismos. No, no es eso, no lo veáis así;
quien ama la idea de ciencia y progreso jamás el pesimismo logra
alterar sus sentidos. ¿Acaso para derrumbar la Bastilla no fue
menester llenar sus fosos de valientes luchadores? La reacción es
una Bastilla y las cárceles son sus fosos.

Vuestro martirologio, pues hermanos míos, será útil al progreso.
No lo dudéis. Puede el pueblo aparecer cobarde, su debilidad
espanta, pero los crímenes continuados de los de arriba, constitui-
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—Cierto, los agentes por mandato del gobernador cachearon a
todos los facinerosos, incautándose cuantas armas llevaban.

—¿Debieron recoger muchas bombas?
—No, no ninguna, como se les prohibió el mitin, sabe usted, no

hubo tal cosa. Pero pistolas de gran tamaño, revólveres de mayor
calibre y puñales de espantosas dimensiones, vaya usted a contar.
Hay más de diez.

—¡Jesús, María y José! Verdaderamente nos hemos salvado.
—Indudablemente, todo gracias a la perspicacia y energía del

nunca bastante ponderado señor González. 
—¿Dónde va usted tan deprisa amigo Juan?
—A mis continuas ocupaciones.
—¿Qué era eso de tanto guardia civil y policía?
—Ca, una gobernadora. Es una candidez pedir funcionarios inte-

ligentes, de buen sentido. Nuestros gobiernos, árboles son que no
pueden ofrecer buenos frutos. Todos esos señores que vienen a
gobernarnos lo primero que hacen es aconsejarse con esa traílla de
agentes cuya historia personal está llena de robos y crímenes e ins-
pirarse en los ejemplos de los jesuitas de manto corto, y de ahí sus
torpezas. Consideran que con prohibir la celebración de un mitin y
encarcelar a unos cuantos el conflicto se ha evitado sin parar mien-
tes en que lo único realizado por ello ha sido promover un conflic-
to mayor.

—Puede que sea así. Pero confiar en otra cosa es como pedir
peras al olmo. En España sólo hay talento para robar.

—¿Dónde vas chico?
—A ver si quieren explotarme.
—¿Qué te parece lo del domingo?
—Paréceme que esta gente juega con fuego y se quemará. Y

estoy cansado de que se nos haga bailar como monigotes; es necesa-
rio emplear la dinamita para imponernos.

—Te engañas amigo mío. Entiendo que si en todos esos desplan-
tes gubernativos, ciertamente inspirados por rastreros polizontes,
hubiéramos empleado la dinamita, más fácil se hubieran impuestos
ellos con todo el refinamiento de su crueldad, y hoy lejos de ello,
ocupan desventajosas posiciones, han caído en el más ridículo des-
prestigio, el principio de autoridad totalmente ridiculizado por ellos,
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todavía no sabemos qué será mejor, si embrutecer a unos cuantos
imbéciles, o a todos los que sean susceptibles de semejante cosa.
Esto merece una aclaración y voy a hacerla.

Él, como buen republicano que ha sido siempre; como admira-
dor de la Francia y como amante de la igualdad (aunque sea en la
desgracia) tiene su miajita de cariño a eso del servicio obligatorio.
Como buen socialista, no puede en absoluto declararse enemigo
del ejército, pues en los cuarteles, sean los que quieran, adquiere la
juventud ese hábito de disciplina tan necesario para cuando venga
el estado socialista. Y como buen cooperativista verá siempre con
buenos ojos cómo toman todo lo que les dais sin formular la menor
protesta.

A pesar pues de lo dicho, cree el señor Salas Antón, que el servi-
cio debe ser voluntario, y él sabrá el porqué. Yo no creo haya hom-
bre, por malo que la educación o la naturaleza lo hayan hecho, que
prefiera la esclavitud a la libertad.

Los socialistas empero creen que el ejército es necesario mien-
tras haya anarquistas, con la misma razón que las clases conservado-
ras lo necesitan para ilustrar de cuando en cuando alguna que otra
página de la historia, y como el caso es encontrar coro que repita
sus vaciedades, hoy el señor Salas Antón las vierte sobre los socialis-
tas seguro de que caen en campo abonado para que den excelente
fruto.

En cuanto a mí, ¿qué diantre me importa que el hombre dis-
puesto a descerrajarnos un tiro, sea conservador, republicano o
socialista?

Por el señor gobernador, que Dios guarde, y el celo de sus agen-
tes, nuestras casas, los sagrados edificios donde moran las evangéli-
cas religiosas y los no menos santos varones, todo, todo en estos
momentos fuera pasto de las llamas, nosotros estrangulados, nues-
tras hijas y esposas violadas y nuestro oro en manos de empederni-
dos forajidos.

—¡Santo Dios! ¡Qué horror! Diga usted, pues, ¿que esa chusma
cuenta con abundantes elementos de destrucción?

—Sí señor, sí muchos. Si viera usted, el gobierno civil parece un
arsenal.

—¡Un arsenal!

TERESA CLARAMUNT, LA VIRGEN ROJA BARCELONESA

256



El militarismo y la propiedad son dos cuestiones que se tenían
casi relegadas al olvido, y a esos dos sustentáculos de los actuales
egoísmos sociales dirige hoy sus golpes la piqueta demoledora. Las
comisiones que han iniciado la huelga de inquilinos, los compañe-
ros y compañeras que trabajan denodadamente para que desaparez-
can esos antros de embrutecimiento y muerte, llamados cuarteles,
dan en el blanco y engendran la esperanza, a pesar de lo arduo del
propósito, de que se acercan los instantes en que los perversos y
degenerados morderán el polvo.

El militarismo y la propiedad, ahí duele. Duro aquí.

El Productor, Barcelona, 26-III-1904

Recordémoslo

Sí, recordemos el 4 de mayo, fecha en que cinco inocentes sellaron
con su sangre el monstruoso proceso de Montjuich. ¡Oh, cuánta
explotación se ha hecho de este crimen jurídico! Con sólo haber
sabido mencionarlo oportunamente ciertos tipos que yacían sepul-
tados en la fosa común de la política resucitaron adquiriendo vida
sus cuerpos roídos por la crápula.

Cuando recuerdo después de siete años transcurridos desde
aquella trama criminal urdida por el jesuitismo de manteo y levita
con propósito de matar el anarquismo de Barcelona, cuando recuer-
do la saña con que se cebó la hiena revolucionaria no solamente con
las personas de los libertarios, sino también con sus familias. Cuan-
do recuerdo la continua persecución de que hemos venido siendo
objeto, verdades que no ignoran los prohombres del republicanis-
mo y el rebaño que apacenta en sus fraternarios centros, vienen
hasta mí como oleada que hace crujir mis sentidos los gritos de
¡jesuitas! lanzados recientemente por centenares de desgraciados
reclutados en los antros políticos, contra los que actualmente repre-
sentan las víctimas que el jesuitismo barcelonés inmoló después de
haber arrojado aquella bomba fatal del 7 de junio.
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y la fuerza moral, potente pedestal en el que se afirman las ideas y
los sistemas, vive en pugna con sus procedimientos. 

—Todo esto es verdad, pero entre tanto nosotros somos apalea-
dos y encarcelados por la más leve manifestación.

—Claro, la descomposición de su cuerpo despide miasmas, el
desmoronamiento de su régimen suelta estacazos. El movimiento
de avance en el campo de las ideas anarquista es admirable. Es un
verdadero diluvio de papel el que se realiza con la edición constan-
te de periódicos y folletos. El convencimiento de la justicia y de la
armonía social que entrañan los principios libertarios va apoderán-
dose de todos los seres. El cerebro y el corazón van apareciendo en
hermoso equilibrio, recobrando nuevas voluntades y acrecentando
la opinión de las muchedumbres hacia el porvenir que nosotros
anhelamos.

El Productor, Barcelona, 2-III-1904

Ahí duele

Al período aquel en que continuamente se dirigían desde el mitin
públicos ataques a la burguesía y se fustigaba enérgicamente a los
gobiernos, han sucedido otros de aparente tregua por muchos mal
considerados. Creen esos muchos que en Barcelona el movimiento
obrero se ha extinguido porque no se celebran, como antes, mítines
públicos todos los sábados y domingos, opinión esta de la que cierta-
mente participa también algún polizonte, atribuyéndolo a su bravura.

Afortunadamente viven fuera de la realidad los que han formula-
do juicio tal, y quizá no muy lejano está el día en que los hechos
proporcionen una fuerte lección a los estúpidos funcionarios y al
ruin polizonte que se pone moños en lo que afecta a este caso.

Hoy la agitación no es tanta, pero la convicción va abriendo bre-
cha. Los que estudiamos en la práctica de los hechos rechazando las
apariencias, vivimos con mayores esperanzas que en otras épocas
de bulliciosos movimientos.
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carne humana que se arrincona en los hospitales tiene pedazos
suyos, como carne de su carne son los desesperados que recurren
al cañón de una pistola para librarse de una vida que se les ha hecho
enojosa. Los resignados del sufrimiento impuesto son los causantes
de todos estos dolores. La miseria moral de los refractarios al movi-
miento de reivindicación que dignifica a los luchadores es origen de
tantas hecatombes.

Si a los que luchamos contra el salvaje orden social existente se
nos encarcela y se nos tortura villanamente, ocasiónalo en parte
mucha esa masa de obreros que vive alejada de la realidad. Si contra-
riamente obraran, si los sentimientos de solidaridad se manifestaran
en ellos, la fuerza moral por este hecho representada impediría que
los tiranos se cebaran con los que obrando a impulsos de su amor sin
límites ponen todo su esfuerzo a que desaparezca el germen de tanta
desdicha humana, que arma el brazo suicida, que empuja hacia el
hospital la carne del desheredado, la explotación del hombre por el
hombre, el dominio de unos seres sobre otros seres. 

Si los que durante épocas convencionales propagan al pueblo
las excelencias (para sí) de la política, si los que durante todo el año
propagan la falsa teoría de una religión toda mansedumbre y espe-
ranza, vieran hacinadas ante sí todas las víctimas que su falsa propa-
ganda ha ido ocasionando, ciertamente que se horrorizarían a pesar
de lo duro de sus corazones.

Pobre pueblo, infeliz esclavo que aún esperas. Tu ignorancia te
convierte en víctima y verdugo a la vez.

El Productor, Barcelona, 4-VI-1904
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Resurgió la inquisición; se llenaron las cárceles, deportaron a cen-
tenares las familias, murieron de dolor nuestros ancianos padres, y
de frío y hambre nuestros hijos no inscritos en los libros de la parro-
quia, como prueba que no pueden ofrecer los que estos días han pro-
ferido la más detestable calumnia contra los que nos honramos con el
nombre magno de anarquistas.

Hoy, 4 de mayo, cumplen siete años que el odio jesuítico conver-
tido en plomo destrozó el cráneo de cinco inocentes, compañeros
nuestros. ¡Y todavía existen insensatos que se atreven a llamarse
jesuitas!

¡Desgraciada recua! ¡Infames arrieros!

El Productor, Barcelona, 7-V-1904

Víctima y verdugo

La prensa nos ha comunicado que durante esta sola semana han
ocurrido dieciséis suicidios en Barcelona. Y la noticia nos ha dado
como si el suceso fuera lo más natural del mundo.

Por boca de un médico he sabido también que en el hospital están
ocupadas todas las camas obedeciendo la casi totalidad de las enfer-
medades de los recluidos, la escasez de alimentación y el exceso de
trabajo. La falta del aire en los tugurios que constituye el domicilio de
los obreros y en los talleres donde el desgaste físico no guarda rela-
ción ninguna con los miserables céntimos que perciben, acusa un
contingente espantoso de tuberculosos cuyo término horroriza.

Ahora bien, ¿cómo explicarnos que el trabajador no ignorando
estos hechos que pretendo comentar, se muestre refractario a las
asociaciones obreras donde luchan un puñado de hombres que no
quieren ser víctimas y verdugos a la vez? Verdaderamente cabe dis-
currir de esta forma, siendo así que esa gran masa de obreros que
por indiferencia unos y por seguir los caprichos de la política otros,
favorecen el juego de los eternos detentadores del bien común, son
a la vez víctimas y verdugos, teniendo en cuenta que ese montón de
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cuadrilla de caballeros de la industria filantrópica que el proletario
quiere trabajo no mendrugos de pan; que el obrero quiere ganarse el
pan que se come, y que si tan justo y sublime deseo no logra ver aten-
dido por su mano tomará lo que por derecho le pertenece.

No se encoja de hombros ante este agudo problema el que tiene
más o menos asegurado un salario; piensen los obreros que tienen
la suerte de ser explotados que mientras exista ese gran ejército de
reserva; el trozo de pan con que hoy engañan su estómago verase
en constante peligro porque la competencia vil y astutamente
manejada por el burgués se lo mermará y que esa deshonra que se
quiere imponer al obrero sin trabajo, inclinándole a que acepte una
caridad en merma de su decoro y de su dignidad, no evitando por
ello su muerte lenta por el hambre, es el único fin que nos aguarda
a los obreros todos si no hacemos un esfuerzo supremo para salir
de nuestra miserable postración.

Exijamos consideración, no caridad. Inspiremos respeto o
terror, jamás compasión.

Proletarios, ¡abajo la caridad!

El Productor, Barcelona, 9-VII-1904

4 de mayo

Enemiga soy de crear ídolos, y por eso al recordar el martirologio
sufrido por algunos hombres como representantes de la aspiración
sublime de la libertad, ya con la pluma, ya con la palabra, obro ins-
pirada por el amor y la admiración que siento hacia todos los márti-
res, más aún, hacia todos los héroes.

Cuando conocí las ideas anarquistas parecióme como un deber
moral el conmemorar algunas fechas sangrientas que el gobierno
burgués de Francia, Estados Unidos y España mostraba con abomi-
nables caracteres: «Comunne, Chicago, Jerez».

Los años han transcurrido a través de los que se han reproduci-
do los crímenes sociales espantosamente. En todos los países la
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Barcelona, proletaria, despierta

Tú que conquistaste el título de laboriosa, tú que eres temida en las
altas esferas, tú que eres el espejo en el que se miran todos los obreros
de España y los del mundo, tú que abrigaste en tu seno aquel que aba-
tió el orgullo de un general mostrando la fragilidad de la disciplina
militar y en un momento rota la organización de sus fuerzas, tú que
presenciaste la terrible protesta del desespero que empapó de sangre
las ricas galas compradas con el sudor de los que en aquel mismo día
marchaban a defender una tierra que era traidoramente vendida, tú
que has sido de España el pueblo que más ha combatido contra los tira-
nos, el que más luchas ha sostenido para reivindicar sus derechos, hoy
aprovechándose de tu miseria y de tu desorganización societaria hay
quien se propone humillarte hasta convertirte en rastroso mendigo.

Esos mismos que hoy con hipócrita filantropía se interesan para
que el municipio le de bonos de pan y organizan encerradas a tu
favor; son los que en mil ocasiones se han apropiado de tu repre-
sentación para imponerte el ridículo de vitorear a personajes que
merecían las caricias de un Artal afortunado y han formulado pro-
testas y adhesiones cuyo fin ha sido ignorado por la inmensa mayo-
ría de los obreros.

No, eso no puede pasar sin una protesta viril, eso no puede con-
sentirlo el pueblo trabajador de Barcelona. El obrero ha de rehusar
siempre la humillante caridad. No es con bono de pan con lo que el
obrero saciará el hambre sino exigiendo al que le roba, tomado de
lo que es suyo, rebelándose contra los opresores; en fin, siendo
hombres, jamás ejerciendo de mendigos.

Los obreros sin trabajo cuyo estado crítico se explota villanamente
por gente sin entrañas, por malvados que lo mismo envuelven en pro-
cesos a infelices trabajadores que pagan en presidio un crimen que no
cometieron, como tratan y complotan con los magnates para castrar
las escasas fuerzas con que cuenta la clase proletaria; esos obreros sin
trabajo, repito, no deben permanecer aislados de nosotros, de los que
hoy aún luchamos, debemos unirnos todos y juntos demostrar a esa
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Calumnia... que algo queda

La reacción tiene varias armas con que combatir a los que exteriori-
zan las ideas de progreso. Poco o nada le importa a la reacción el
que uno piensa cuerdamente, si, aviniéndose a los convencionalis-
mos presentes, vegeta contento o resignado.

Así es que cuando se dispone a esgrimir sus armas contra el
que no se acomoda al orden social existente, empiezan por decir-
le: «No pienses así, y si lo piensas no lo digas, porque tú eres
bueno y te comprometerán, porque la clase trabajadora está muy
pervertida».

Los halagos se extienden hasta las ofertas o las promesas, esto es
el soborno.

Cuando no hacen mella tales hazañas en el ánimo del conscien-
te, entonces se recurre a la amenaza y si ésta no hace efecto, surge
la persecución, el sitiar por hambre, la cárcel y la cizaña en la fami-
lia. Si el revolucionario por temperamento, el consciente, el que
siente la verdadera honradez —entiéndase la honradez anarquista
que dista mucho de ser la honradez oficial por más que hay quien
quiere confundirlas—, no se abate y contra viento y marea lucha
denodadamente, mirando de frente al enemigo y volviendo la espal-
da a los vencidos, que impulsados por el gusano de la envidia se
revuelcan en el lecho de la impotencia, entonces queda la terrible
calumnia, arma poderosa que ha herido más corazones y anulado
más hombres, que las cárceles y el cadalso.

Calumnia que algo queda, dice el adagio, y ésta es el arma que se
esgrime en último caso, contra el que ha resistido imperturbable las
iras de la maldita reacción.

Si los anarquistas somos conscientes, si no adoramos ídolos, si
por discernimiento propio establecemos criterio, si analizamos
concienzudamente, estudiando sin predisposición de ánimo los
asuntos que en nuestro campo pueden surgir, no daremos lugar a
que con nuestros actos proporcionemos carnaza a la fiera burguesa,
desmembrando a la vez nuestras tan necesarias fuerzas.
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misma faz siniestra contrae nuestros nervios, azota nuestro cora-
zón; el pueblo proletario sigue sufriendo la sórdida avaricia de su
enemigo el Capital y por en medio de estas contradicciones y de
estos azotes veo aparecer la terrible silueta del maldito castillo de
Montjuich, porque en él enlacé mis dolores con los dolores de los
amigos, y vi de cerca, muy de cerca los tristísimos efectos de los ins-
trumentos que funcionaban en la inquisición moderna y oí el chas-
quido del látigo al cruzar las carnes de las víctimas y heredé los
males físicos que me atormentan y perdí al ser que tanto amaba, mi
padre, mi querido padre.

Por honda que fuera la influencia que en mi ejercieron los asesi-
natos de París, Chicago y Jerez, por intensa la indignación de los crí-
menes que diariamente cometen las clases burguesas y directoras,
la fecha del 4 de Mayo ha dejado en mí una huella más profunda.
¡Qué día este! Aún mis ojos creen estar viendo aquellos cinco hom-
bres atados por la cintura con una misma cuerda. Asqueri con pasi-
vidad estoica menospreciando cuanto le rodeaba. Molas, altivo,
fuerte, desafiando con su mirada a todos sus verdugos. Nogués, ani-
moso, satisfecho, como si una feliz esperanza le acariciara en aquel
supremo instante. Alsina, el infeliz Alsina, sorprendido por la terri-
ble sentencia, pálido, tembloroso haciendo esfuerzos para igualar
su ánimo al de sus compañeros. Luís Mas, el pobre loco a causa de
las torturaciones del casco de hierro que apretaron sus sienes, al
observar que un jesuita le acercaba un crucifijo a los labios, como si
recobrara en aquel momento la razón, hizo un brusco movimiento
gritando: ¡Viva la anarquía¡ ¡Muera la inquisición!

Allí como la hiena que husmea la carne de sus víctimas escogi-
das, lívidas sus frentes, remordidas sus entrañas, estaban Marzo,
Portas y Tressols.

Los oficiales dieron la orden de fuego. Los soldados dispararon
contra sus propios hermanos, desheredados como ellos.

En el espacio envuelto entre el humo de las detonaciones se
multiplicaba este grito de las víctimas: ¡Somos Inocentes! ¡Viva la
Anarquía! ¡Muera la Inquisición!

El Productor, Barcelona, 29-III-1905
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decir, que desde que se me dio la noticia de que se me había senten-
ciado a muerte, envenenándome con la calumnia manejada por los
mismos que consideraba compañeros, he sentido la más honda de
todas las amarguras. He pasado horas y horas recorriendo mental-
mente todo mi pasado para descubrir un sólo borrón que desdiga el
ideal que es tan querido y no he podido hallarlo.

En mis veinte años de incesante lucha no he sentido un sólo día
el cansancio; por el ideal he despreciado un porvenir sosegado y
cómodo, porque amo la lucha.

Las cárceles, la miseria, el desprecio de la familia particular no
me han perturbado en lo más mínimo. En los varios procesos que la
fiera autoritaria me ha envuelto, jamás, pero jamás tuve un momen-
to de debilidad, jamás he negado ser anarquista sintiéndome orgu-
llosa en declararlo, jamás he arrojado compromisos contra compa-
ñero alguno; vosotros los que queréis injuriarme lo sabéis y si decís
lo contrario no os digáis anarquistas, ni siquiera obreros, deciros
polizontes que ese denigrante nombre os pertenece. Jamás se me
ha confiado una comisión en beneficio de las víctimas que no cum-
pliese con la escrupulosidad debida, ni he dejado de cumplir mi
palabra cuando de elaborar por el ideal se ha tratado.

¿Qué tenéis pues que decir? Si veis defectos en mi modo de ser
os suplico (aunque suplicar no acostumbro) que os acerquéis a mí
y, si persistís en que yo no obro bien, tendedme vuestra mano amiga
para que yo pueda justificarme.

Dije en un artículo que vio luz en El Porvenir del Obrero: «Quie-
ro ser perfecta en lo que cabe, las fealdades me repugnan, los defec-
tos me son horribles carga; detesto y combato esta sociedad porque
no me permite ser tal como yo quisiera ser, tal como anhelo ser».

Quiero confesarlo, cuando se me ha recordado que podría morir
en una cárcel he sonreído; cuando se me ha querido intimidar indi-
cándome que se me podría envolver en una trama o complot y subir
las gradas del patíbulo he sonreído; cuando se me ha recordado lo
avanzado de mi edad, poniendo ante mi vista un cuadro de miseria y
de desengaños he sonreído, pero al comunicarme que atentaban
contra mi persona por medio de la lujuria y de la calumnia, hombres
que se dicen anarquistas, he derramado lágrimas de sangre. Para qué
ocultarlo.
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Terribles son las noticias que de todas partes se reciben; nuestro
enemigo, el capital, descarada y brutalmente persigue a los que
luchan para que las ideas libertarias invadan los cerebros todos;
tengamos presente las armas que esgrime para anularnos. Obremos
serena y noblemente, repito; no demos carnaza a la fiera dividiendo
y anulando nuestras fuerzas. Se acercan días de terribles luchas.

El Productor, Barcelona, 27-V-1905

¡Cuánta amargura!

Compañeros que merecen entero crédito me aseguran que los anar-
quistas afiliados a la «Liga de Defensa de los Derechos del Hombre»,
sintiéndose mortificados por la enérgica propaganda que viene rea-
lizando El Productor, no han hallado mejor forma para convencer-
nos de la bondad de su obra que recurrir al insulto soez y a la vil
calumnia, proponiéndose publicar una hoja difamatoria, que quizá
ya haya visto la luz pública al salir el número 17 de El Productor.

Según frases textuales que transmito la intención de esos temi-
bles adversarios de nosotros mismos, es decir, de los mismos anar-
quistas, es la de matar El Productor, y con su muerte arrastrar a la
tumba de la impotencia a Bonafulla y a mí.

Por el odio que tengo a toda tiranía y por el inmenso amor que
siento hacia el ideal es por lo que me hago eco de esa noticia,
exponiendo esas sentidas consideraciones, que me molestan, por
tener que referirme a mi persona, pero sé que se impone la necesi-
dad de hacerlas a fin de que los compañeros de provincia obren en
consecuencia.

Puede repasarse toda la colección de El Productor y nadie halla-
rá ni una sola línea que contradiga el fin para el que fue creado, esto
es, defender del atropello, propagar el ideal y atacar la tiranía de
todos los colores.

Respecto a Bonafulla nada he de decir puesto que él se basta
para defenderse, si a ello se decide. En cuanto a mí, sólo tengo que
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amor al ideal tomó parte de esta campaña. Yo rebelde por tempera-
mento, obro siempre segura y consciente, y no hay nadie en este
consejo de redacción que no sienta, piense y obre con más fin que
el de la buena marcha del ideal anarquista. Se puede incurrir en
equivocación, pero en ese caso son razones lo que para convencer
se necesita.

Se formó una liga de defensa, cuyas conclusiones acordadas en el
mitin del Teatro Condal son la negación de tu sublime intransigen-
cia. Ni yo ni ninguno de los de El Productor ha pensado siquiera el
que esta campaña pudiera dividir a los elementos anarquistas, ni
perjudicar moralmente a vosotros, a los que tan injustamente sufrís.

Si se cree lo contrario el tiempo os demostrará que estáis equivo-
cados por lo que desde hoy El Productor cierra estas discusiones
teniendo como siempre sus columnas abiertas a todo grito de rebel-
día, a todo grito de dolor, pero no al insulto y grosería, que ningún
fin beneficioso nos reporta. Si tienes alguna duda podrás exponerla
particularmente a tu leal compañera en la lucha por la Anarquía.

El Productor, Barcelona, 12-VIII-1905

¿Mala fe?

La firme convicción de que estábamos de pleno dentro del ideal
anarquista hizo que combatiéramos la labor realizada por los parti-
darios de la Liga de Defensa de los Derechos del Hombre compues-
ta de republicanos y titulados anarquistas.

Sabíamos todos que el lobo hambriento y la oveja no pueden
vivir en común, y lobos hambrientos han resultado ser siempre
todos los políticos cuando han tratado de prestar apoyo a las causas
obreras y a toda idea de paz y justicia.

Tierra y Libertad falta a la verdad al afirmar que nuestra propa-
ganda es de personalismos e indignidades, siendo así que debe con-
tar para todos, que al exponer el error en que según nosotros ha bían
incurrido los que sancionaron y aprovecharon las conclusiones del
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Ahora bien; he dicho lo que sentía necesidad de decir. No he de
seguiros por el extraviado camino del insulto soez y de la vil calum-
nia. Dad carnaza a la fiera que nos acecha, persistid en vuestra labor
de odio, allá vosotros. Yo seguiré luchando siempre aunque me
veáis sola, sola.

El Productor, Barcelona, 5-VIII-1905

Carta abierta
Compañero injustamente preso 

en la Bastilla catalana

Compañero:
En la administración de El Productor se recibió un extenso escri-

to tuyo para ser insertado en él. Leí con detención tu carta y sentí
tanta alegría al leer las vibrantes notas que sentidamente, no me
cabe duda, trasladaste al papel que me decía con placer inmenso: sí,
sí, así somos los anarquistas, tal y como se expresa el entusiasta
campanero Arbós, sí, si, así debemos ser, «Enemigos intransigentes
con toda clase de política y si al estar preso nos dieran la libertad
por mediación de un acto político la rechazaríamos y aunque pró-
ximo a subir al patíbulo, si por un discurso pronunciado en las
Cortes me tuvieran que absolver lo rechazaría marchando firme a
la muerte». Este párrafo dictado con el corazón y escrito con el
cerebro es digno de reproducirse. Así habla el compañero Arbós
envuelto en ese infame proceso urdido y tramado por unos infames
ambiciosos que quieren ganar méritos a costa de la vida de dignas
familias. Así se expresarán de seguro los demás presos. Les conozco
bien y sé que antes que todo aman el ideal.

Cuando el criterio libertario impulsaba tu pluma, escribiste her-
mosamente como expuesto queda, pero cuando entraste en el
terreno de las acusaciones fueron éstas del todo gratuitas. El com-
pañero Torralvo tiene criterio suyo, muy suyo y sólo movido por el
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Sabemos que hemos obrado bien y estando seguro de nuestros
pasos, sea cual sea el resultado de nuestra campaña, se manifestará
en nosotros la sonrisa del consciente.

El Productor, Barcelona, 26-VIII-1905

El autor de la bomba

Que imbécil es la humanidad presente apareciendo indiferente ante
los estragos, el mortal dolor que ocasiona la bomba, que cada año,
perpetuamente, lanza el Estado en treinta mil hogares al aplicar la
contribución de sangre, la que lanzan los falsificadores tenderos
atentando impunemente contra nuestra existencia, la que coloca el
burgués en cada fábrica, en cada mina, en cada taller, bomba que des-
troza los pulmones de millares de criaturas, que embrutece y provoca
la tisis en los hombres y marchita la hermosura física y moral de las
mujeres, la que confecciona la astuta clericalla atrofiando los cere-
bros, emponzoñando el ambiente, bomba la más terrible de todas
porque en ella, en primer término, hallan margen todas las demás
con que el egoísmo burgués diezma los ejércitos de los oprimidos.

Esa imbécil humanidad, repito, víctima perpetua de la dinamita
capitalista, abre el mugriento canalón de su sentimentalismo huero
ante la ruidosa explosión de una bomba en medio de la calle, y en
su excitación, delirante, se entrega a la lectura de los más insignifi-
cantes relatos del hecho pidiendo a grito pelado la cabeza del autor.

No me sorprende, que esa masa que únicamente compra la pren-
sa burguesa para impresionar en la sección de sucesos, y si va más
allá, se detiene ante los debates políticos, pantetice su absoluta igno-
rancia. ¿Qué sabe ella de los ocultos amaños, de la criminal conspira-
ción que contra el proceso y la ciencia trama desde sus antros la raza
jesuítica? ¿Cómo puede saberlo si ni siquiera alcanza a comprender
de lo que son capaces de cometer para defender su vanidad y el
turrón los grandes actores de la comedia electoral? ¿Cómo hallar
lógicas sus manifestaciones, si su inteligencia ha sido atrofiada por
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mitin del Teatro Condal, no nos guió otro afán ni nos impulsó otro
deseo que el de advertir el desvío que se cometía de las sanas
corrientes del anarquismo al encauzarlas por el cenagal hediondo de
la política.

Si el compañero que reseñó el mitin aludió personalmente a los
anarquistas que en él intervinieron, lo hizo porque no podía pres-
cindir de ello tratándose de dar cuenta de un acto realizado. Tam-
poco podíamos detenernos en el buen deseo que podía animar a
los que tomasen parte, pues cuando se trata de laborar anárquica-
mente bien sabemos que el buen deseo no basta.

Hemos discutidos ideas puramente. Si algo se ha dicho o cometi-
do que no se ajusta a nuestros ideales, dígase claramente, sin hipo-
cresías, ya que el equivocado que declara su error ante los que se lo
advierten y enmienda lo mal andado, prueba ser muy noble, muy
digno, muy sincero.

Lean los compañeros el artículo que publicamos hoy del com-
pañero Pahisa, en cuyo criterio no estamos conformes. Léase aten-
tamente su contenido sin predisposiciones de ánimos siempre
perturbadoras.

Dense cuenta de las corrientes insanas que se manifiestan en
muchos pueblos donde el republicanismo recorriendo a los ardides
de un sentimentalismo convencional logra dividir los elementos
libertarios, ejemplo Málaga, Córdoba, Castro del Río, Espejo, Mon-
temajor y otros, y lograrán darse cuenta de la conveniente, útil y
necesaria labor de realizar El Productor.

Al leer Tierra y Libertad de 17 del presente mes, únicamente he
visto odio y orgullo reconcentrado inspirando al escrito «A los compa-
ñeros», firmado por el grupo «4 de Mayo» editor del citado semanario.

¿Quién que no se vea cegado por el odio puede calificar de basu-
ras sinceras opiniones expuestas en las columnas de El Productor?
¿Quién que no se agite empujado por el orgullo se sulfurará hasta el
extremo de perder los estribos por el sólo hecho de discutir un acto
que en nombre de los anarquistas ha realizado un individuo o
varios? ¿Quién que obre inspirado por la buena fe y procure estu-
diar el proceso de esta campaña no descubrirá que los defectos que
se nos atribuyen, los poseen en todo su más triste desarrollo los
que alardean continuamente de sinceridad?
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rirán pleno conocimiento de las estrategias de la maldad, de los crí-
menes tras los que la reacción impone su funesto poder.

Propaguemos incesantemente la lógica de nuestros ideales; doc-
trina, mucha doctrina, hace falta a las multitudes, mucho estudio,
mucho nos hace falta a todos si no queremos vernos confundidos
en el montón de los momificados.

El Productor, Barcelona, 23-IX-1905

El arte fabril

Ninguna clase trabajadora sufre tanto los efectos del odioso acapara-
miento de las invenciones mecánicas como el arte fabril. En el trans-
curso de 30 años ha sufrido un cambio completo la maquinaria, y sin
embargo las horas de trabajo no han sufrido la menor alteración.

Acusa una apatía mil veces criminal el ver pasar inadvertido esos
progresos mecánicos para ese numerosos ejército de productores,
siendo ellos los primeros en tocar los estragos que causa la ambi-
ción burguesa.

Ellos han visto como grandes cuadras de telares, donde un gran
número de hombres y mujeres hallaban el pan, han desaparecido
como por encanto, dejando en la más desoladora miseria a millares
de hogares. Ellos han visto como la maquinaria creada para el bien
del hombre, acaparada por el vil parásito por obra y gracia del capital,
se convertía en monstruo, lanzando a la mendicidad y a la muerte en
repugnante asilo a un número de hombres y mujeres de avanzada
edad que en labores fáciles ganaban unas pesetillas con que poder ir
tirando. Cuadros de la más espantosa miseria han presenciado los
obreros que en el arte fabril ganan su pan y como sí tal cosa. El ejérci-
to enorme que lanzan a la reserva proletaria los brazos de hierro, da
lugar a que el burgués ensoberbecido porque a diario centenares de
obreros con voz suplicante le piden que les explote, muestre un
orgullo superior a su ambición, no aguardando el más pequeño mira-
miento ni al niño ni a la mujer, ni aún al que encaneció en su fábrica.
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los errores y prejuicios tradicionales huérfana de las más rudimenta-
rias nociones de la vida, sin afanes de justa justicia con carencia de
sentimientos elevados y refractarios a toda concepción progresiva?
Tal es la postergada situación moral e intelectual de la masa que no
cabe sorprendernos de sus extravíos e indiferencias.

Lo que no me exime de esta sorpresa es ver también a algunos
anarquistas protestar al unísono con esta masa feroz alzándose
como ella entre protestas ridículas e inconvenientes, lanzándose al
descubrimiento de su autor, que a última hora se nos aparece con el
traje haraposo del mendigo vistiendo la blusa peculiar del obrero.

Sería serenamente estudiada la actitud de estos anarquistas en la
cuestión que hoy lleva impresionados los ánimos, me resulta de
imposible explicación. Use el traje del mendigo o del obrero que
denigraron los Mayas, Estorqui y demás sayones de la Inquisición
en Montjuich, o bien use levita o traje seglar el que colocó la
bomba, ¿qué puede importarnos a los que convencidos de la gan-
grena que aniquila el cuerpo social ya sabemos positivamente que
el autor es un auxiliar de la reacción, del odioso capital, germen de
ambiciones y crímenes?

Si mañana, cualquier día, los periodistas anunciaran firmemente
el descubrimiento del autor o autores de las tragedias desarrolladas
recientemente en Barcelona, considero que los anarquistas sólo
deben cerciorarse de si el autor ha sido confeccionado por los pro-
cedimientos inquisitoriales que con tanta frecuencia y para ver-
güenza de la civilización se aplican en la fanatizada España. Fuera
de este caso que responde a los principios de solidaridad que pro-
pagamos, nada más puede interesarnos de cuanto sensaciona vana-
mente a las multitudes ignorantes.

Nuestra labor, la labor de los anarquistas, es hacer doctrina,
esparcir la semilla del ideal por los terrenos pedregosos, dándoles
base científica, no perdiendo lastimosamente el tiempo esperando
saber si germina más o menos lentamente, toda vez que la ciencia y
la filosofía nos tienen demostrado que nada se pierde en el gran
laboratorio de la naturaleza y del ideal.

Seguros y conscientes, desprendidos de toda influencia mefítica
inoculemos el serum de la anarquía en todos los cerebros, a cuyo
favor de los hombres, esas mismas multitudes hoy extraviadas adqui-
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La bomba de Barcelona 

No es vana la sospecha

Los partidarios del odioso tribunal del Santo Oficio, los que circula
por sus venas la sangre de aquellos bárbaros señores de horca y
cuchillo, los enemigos de toda libertad aun en el reducido límite de
las leyes escritas, cada vez que explota una bomba gritan a toda voz
¡represión! ¡represión!

No hay ya persona medianamente sensata, que no se incline a
sospechar que los verdaderos autores de esas salvajadas se anidan
en los antros donde moran esos seres enemigos acérrimos del pro-
greso de los tiempos. Lo que pasa ahora en Barcelona con lo de la
explosión de la bomba de la Rambla de las Flores lo certifica El Brusi
delatando a Lerroux como inductor. El Correo Catalán, dando el
nombre de crimen anarquista y ambos pidiendo al pueblo les vote
porque ellos, sólo ellos, pueden evitar los horrendos crímenes de la
dinamita que las propagandas modernistas producen. Ahora bien,
con tal proceder ¿no se delatan ellos mismos?

Si las autoridades tienen interés en encontrar al autor o autores
de los abominables hechos que con tanta frecuencia se repiten en
Barcelona, acepte como sería la acusación del señor Lerroux, que es
la que impera en el ánimo de la mayor parte de los españoles.

Recuérdese que ocho días antes de aquella gran manifestación
neocatólica que con tanta ostentación se verificó en Barcelona en la
que todos los carlistas tomaron activa intervención, explotó la bomba
de la calle de Fernando y el domingo que los anarquistas celebraron
mitin y por otra parte los republicanos tenían las probabilidades de
trasquilar a los borregos que aún van a votar estalló la bomba.

¡Y pensar que cada vez que suceden esos actos se encarcela a
honrados obreros aplicando la tortura para fabricar por medio del
tormento el autor! Y pensar que hasta esos mismos procedimientos
puestos en práctica por funcionarios del jesuitismo dejan patente-
mente demostrado que en esas bombas que destrozan los miem-
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Es tanto y tanto el estado de desmoralización que existe hoy en
las fábricas que en ellas el burgués y sus esbirros hacen lo que les da
la gana. La tarifa de precio no existe, toda va al capricho del encar-
gado, las piezas tiran los metros que el burgués quiere, las clases de
materiales por pésimos que sean no perturban en lo más mínimo la
calma de los cabos de vara, y así vemos como obreros y obreras que
antes ganaban 25, 30 y 35 pesetas, hoy escasamente llagan a las 20 y
hasta son muchas las semanas que sólo ganan 10 o 12 pesetas. Ade-
más el trato del burgués y de los cabos de vara para con sus opera-
rios es cada día más denigrante, el sistema de las multas se generali-
za, el de castigar con pérdida de una parte del jornal por no llegar al
trabajo con puntualidad es ya general.

Todos esos atropellos y todos los abusos de que son víctima los
que en la fábrica han de ganar el pan, se deben al desequilibrio que
existe entre los progresos de la maquinaria y las horas que éstas fun-
cionan, elaborando en tres meses lo que debieran emplear en un
año, si las horas de trabajo no fuesen tan excesivas.

Forzosamente ha de preocupar esta situación tan apremiante no
sólo a los que pertenecen a este arte, sino que también a muchos
que por la relación que guarda su oficio con las fábricas, experi-
mentan por igual los resultados del estado de abandono en que va
esa industria y, en general, todos los obreros, porque la causa de
uno ha de ser la causa de todos.

El Productor, Barcelona, 21-X-1905
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Los comerciantes, en general, acuden los unos al trust, los otros
a la adulteración, al fraude, todos los medios que están a su alcance
ponen en práctica para poder vivir, para aumentar su capital.

Hasta la Iglesia, con todo y haber sus ministros renunciado a los
bienes mundanos, así dicen, reúne sus fuerzas para pedir, es más,
para exigir concesiones de los gobiernos.

Si alguna vez el gobierno se propone poner en práctica un pro-
yecto de ley que perjudique a algunas de las entidades menciona-
das, únese ésta en su gremio para tratar la forma con que poder
anular, dejar sin efecto o burlar la ley en cuestión, y tanto los milita-
res, como los bolsistas, al igual que los fabricantes, comerciantes y
clero, sea cual sea el elemento que se cree mermado en sus atribu-
ciones o en su bolsillo, amenazan al gobierno con un conflicto y el
gobierno sumiso ante el fuerte cede.

Además de las entidades mencionadas, existe otra, la más impor-
tante, la única razonable, ésta es el obrero, el societarismo produc-
tor. Esta fuerza, la más poderosa, porque de ella se nutren los que
componen las demás fuerzas, se desenvuelve dentro de la legalidad
y si el militar, el bolsista, el comerciante, el fabricante y el clero se
asocian para tratar asuntos beneficiosos a su clase y desean la mayor
cantidad posible de bienestar, ¿por qué esta aspiración que a todos
anima se ha de ver cohibida, atropellada, en los trabajadores?

¿Por qué se le conceden derechos legales y cuando los obreros
confiados en la ley acuden a cobijarse bajo los pliegues de su manto
se ven perseguidos, encarcelados y condenados a la miseria? ¿Por
qué se les niega el que se preocupen de su suerte?

Los burgueses o capitalistas, que es lo mismo, actúan de lazarillo
de la gente del gobierno dirigiendo los actos de los primeros fun-
cionarios, recomendándoles desplieguen todo celo para ahogar
toda aspiración del proletariado y para que se les castigue severa-
mente a la primera manifestación que hagan en bien de su clase
para que escarmienten.

¿Para que escarmienten? ¡Ojalá sea!
El día que el obrero escarmiente, no acudirá a la legalidad para tra-

bajar en provecho de su vilipendiada clase, no determinará una fecha
para pediros a plazo fijo una pequeña mejora, ni siquiera pensará en
haceros petición alguna, sino que por el contrario, cuando más confia-
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bros de inocentes criaturas y inofensivos ciudadanos son bombas
confeccionadas en los conventos y lanzadas con el ruin propósito
de justificar la eficacia de un rigurismo que enmudecerá todas las
bocas que lanzan ayes de dolor, todos los clamores de pan y justicia,
todos los ecos de libertad.

Eso sucede, esa es la verdad visible como la luz del sol y sin
embargo en el corazón sencillo del pueblo aún hay respetos para
esos bandidos y las mujeres proletarias aún se arrodillan ante esos
seres tan abominables. ¡Cuánta idiotez! ¿Cuándo el fuego purificará
con sus llamas esa atmósfera que amenaza con nuestra vida?

El Porvenir del Obrero, Mahón, 15-IX-1905

Aún no asamos y ya pringamos

Cerca de cuatro meses faltan hoy para el primero de mayo y ya las
autoridades empiezan a perseguir, es decir, han dado ya comienzo a
su nefasta labor de inutilizar a los hombres que por su constancia y
entusiasmo podrían llevar al ánimo de las masas la convicción de la
utilidad que reportaría disminuir las horas de trabajo reduciéndolas
a ocho.

No me extraña tal proceder de los que tienen por sistema domi-
nar absorber y corromper.

Todas las clases sociales aspiran a un mejor estar, por eso vemos
al militar hacer el juego a los gobiernos para obtener favores y sos-
tener a gran altura su prestigio. ¿Y qué no podemos decir de ese
enjambre de caballeros que para poder hacer una buena operación
inventan las más groseras patrañas? Organizan simulacros, promue-
ven pánicos, arruinan familias y son causa de mil muertes.

El industrial acude también a todos los medios para poder hacer
frente a la competencia, vivir con holgura y prosperar en bienes. Si
para ello ha de acudir a favorecer a otras industrias extranjeras, no
se detiene ante esa pequeñez con todo y ser muy patriota, porque
antes que patriota es industrial.
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los envueltos en la malla del complot y mucha complicidad en el
pueblo que, con todo y comprender una parte de la infamia, se
entretiene comentando los hechos, sin que de entre ese gran mon-
tón de carne humana salga ni un grito de contundente protesta.

Esta última bomba nos ofrece caracteres más alarmantes; este
último embuste es el que, a mi entender, presenta un aspecto más
negro aún que los anteriores.

Junoy, el popular Junoy, el que ha puesto a disposición de las
sociedades obreras las columnas de su periódico, haciéndose cargo
de las suscripciones para los presos y contribuyendo él con dádivas;
Junoy, el honrado Junoy, ha dicho al gobierno, según leo en El País,
que los anarquistas tramaban un crimen. La policía empezó las per-
secuciones desde la delación de Junoy, y a los tres días hállase la
bomba, se prende a los anarquistas de siempre, y que sepamos, nin-
gún anarquista ni sociedad obrera ha exigido a Junoy que explicase
claramente su conducta.

Desde estas columnas y desde las de otros periódicos propongo
a los compañeros que públicamente se exija a Junoy explicaciones.
Si tiene confianza en algún falso anarquista y éste le ha comunicado
algo, que lo diga para saber a qué atenernos y aclarar este asunto de
interés general.

Yo creo que los compañeros que detestan con razón las infamias
que dan lugar a esas bombas, que por su índole son policíacas o
jesuíticas deben no cesar hasta aclarar el asunto.

Tenemos un hilo que bien pudiera conducirnos a que diésemos
con el ovillo si supiésemos obrar con energía y constancia.

Debemos exigir a Junoy que hable, y caiga el que caiga.

El Porvenir del Obrero, Mahón, 23-III-1906
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dos estéis, esa bestia humana en que montáis con tanta soltura y tras-
quiláis con tanta impunidad, se erguirá, tomando su natural forma de
hombre, y entonces os obligará a que como tales procedáis, perdien-
do por igual vosotros vuestra condición de parásitos.

Pisotead vosotros mismos la ley, burlaos de ella y que el ejemplo
cunda, hasta que la ley de la verdad impere.

El Porvenir del Obrero, Mahón, 26-I-1906

Otra bomba

En Barcelona se juega a un juego el más criminal, el más embrutece-
dor de todos los juegos. Se juega con la paciencia, con la dignidad,
la libertad y la vida de muchos ciudadanos.

Ayer, día 13, a las seis de la tarde, un sujeto descubrió una
enorme bomba que un hombre, del cual dio las señas, había deja-
do en medio de la Rambla, emprendiendo luego la fuga, sin que a
la hora presente (día 14 a las ocho de la noche) se haya dado con
el autor. Pero en cambio se ha dado con algunos honrados obre-
ros que trabajaban a la hora en que se colocó la bomba, y la poli-
cía, que jamás se alecciona con las planchas que viene cometien-
do, ha visitado a las cuatro de la mañana los domicilios de algunos
anarquistas, llevándose a la cárcel a los que tranquilamente repo-
saban para recobrar las fuerzas que han de poner a la merced del
burgués a cambio de algunos reales con que poder comprar pan
para sus familias.

Muchos anarquistas, escarmentados ya, al oír que se había halla-
do una bomba, adoptaron las precauciones debidas, y de no ser así
hoy las húmedas y tristes celdas de la Bastilla catalana estarían habi-
tadas por muchos obreros. Con todo y haber muchos prevenidos,
asegúranme que son doce los detenidos.

Los recientes procesos por hallazgo y explosiones de bombas
nos descubrieron gran ruindad en algunos funcionarios, pusieron
de manifiesto la gangrena policíaca, alguna fragilidad en alguno de
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campo es mi obra? El hombre cuando vino al mundo encontró la tierra
hecha, el primero que se la apropió para sí y no la cultivó con sus
manos fue el primer ladrón, sobre su robo descansan los robos todos.

—Es verdad, pero siempre ha habido pobres y ricos y así hemos
encontrado el mundo y así lo dejaremos.

—Tú dices eso, tú, que eres joven y que en tu semblante resplan-
dece una inteligencia natural. Óyeme: ¿no es verdad que tú estudias
el modo de que las plantas puedan crecer más y hacer más variables
los colores de las flores?

—Sí señora.
—Pues si a las plantas se les aplica la gran ley del progreso, ya

que tú manifiestas no desconocer los adelantos en la floricultura,
dime: ¿el hombre vale menos que un clavel?, ¿sólo el hombre ha de
vivir sin progresar?

—Verdad es, pero vea usted. Las plantas con ser plantas, no son
todas iguales; aquí tiene usted ese sembrado, del mismo plantel
salió y ni una hay igual a la otra, porque, vea usted, mientras una es
grande la otra es chiquitita.

—Amable joven, tú ves en las plantas la hermosa desigualdad
que armoniza la vida y sin embargo dejas de ver la igualdad que
existe en esas plantas: dime, ¿no es verdad que cuando tú sembras-
te esa semilla no ejerciste privilegio entre una y otra, sino que plan-
tabas con toda naturalidad?

—Sí señora.
—¿No es verdad que cuando tú riegas haces que a todas ellas lle-

gue la cantidad de agua que precisan?
—Sí señora.
—¿No es verdad que cuando el sol besa esas plantas dándoles el

calor que precisa, tú no pones obstáculos a ninguna para que no
disfrute del beneficio de la Naturaleza?

—No señora.
—Pues bien, si con igual cuidado las plantaste, si con igual esme-

ro las cuidas, si por igual disfrutan de los dones de la Naturaleza,
¿dónde reside la desigualdad?, ¿en el tamaño? Esa desigualdad ya te
la he dicho era armonía, ya que el que precisa de una planta peque-
ñita no se ve obligado a comprar una grande, porque nuestra madre
Naturaleza las crea de todo tamaño; igual pasa en las personas que
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Igualdad

¡Igualdad! ¿Cuándo serás tú la única reina que rija los destinos del
hombre? Así iba yo pensando una tarde en que con paso lento me
dirigía a las afueras de la ciudad, para hacer acopio de oxígeno, una
de las pocas cosas que sin dinero y con sólo andar medio kilómetro
podía procurarme.

Aquella exclamación salíame del fondo del corazón al fijarme en
la irritante desigualdad que por doquier nos azota como un látigo
en manos de Mayans o un cabo Botas, pero la clase obrera tiene la
epidermis de grueso cuero y no le hacen mella esas terribles bofeta-
das con que el hijo del holgazán bate los andrajos del productor.

Así pensando llegué a las primeras huertas de los alrededores de
la ciudad, apoyéme en la verja, signo del acaparamiento, y púseme
a contemplar aquel sembrado en que se notaba la mano de un inte-
ligente trabajador con cerebro de artista. Al otro lado del huerto
había un campesino colocando unos palillos a unas plantas para
que éstas se mantuviesen altas, al erguirse pude ver un semblante
simpático, un joven rebosando vida. Al notar él mi presencia pre-
guntóme: ¿quiere usted algo de aquí, vendemos hortalizas y flores?

—No, joven no lo necesito en este momento, si estoy aquí es
porque me enamora ver esta huerta y jardín, a la vez que tan hermo-
samente cultivado, ¿tú solo cultivas ese terreno? 

—Sí señora, mi esposa vende en la Rambla de las Flores, y yo
vendo al por mayor las hortalizas.

—¿Eres el dueño de esta tierra? 
—No señora, si yo fuera el dueño...
—Pues debías serlo, tú haces de ese campo un vergel, sin ti no

produciría nada esa tierra, y por tanto no tendría valor alguno, tuya
es pues.

—Sí, pero no la compré.
—¡Comprar! ¿Y quién puede vender la tierra?
—Tú puedes vender ese fruto que da esa tierra, porque tú la sem-

braste y cultivaste, pero ¿quién creó la tierra?, ¿quién puede decir este
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La mentira y la piedad

Muchos revolucionarios han podido convencerse estos últimos años
de la confusión que ha producido en los espíritus la fraseología neo-
mística y piadosa de los medicastros humanitarios. ¿Cuántos anar-
quistas no están unidos por la idea de verdad, de justicia, de bienes-
tar universal, de sacrificio por la Humanidad, del mismo modo que
los cristianos por las ideas de Dios, de Religión y de Patria? ¿No
habrán hecho quizás más que cambiar las palabras? ¿No se habrá
reducido todo a que los fantasmas sostenidos por los hombres han
cambiado de nombre? Odios y envidias amenazan cerrarles sus pasos
y aplastarles, porque el hombre fuerte, poseedor de un temperamen-
to ácrata con un sólo gesto de grandeza se eleva por encima de las
miserias humanas, confundiendo a los que le odian, a los que pobres
de condiciones personales, no pueden comprenderle.

El grupo de El Productor no ha carecido de esos temples y de ahí
que todos los arrestos han encontrado ocasión y lugar para manifes-
tarse en su periódico, por eso en su redacción no hay puertas;
abierta está a los cuatro vientos.

En condiciones tales, jamás podrá convertirse en capilla, porque
sabido es que las capillas poseen siempre gruesas puertas y estre-
chos ventanales para retener el olor del incienso y para que el calor
del sol no estropee sus ídolos.

El Productor no se ha preocupado nunca por conquistar simpa -
tías, ni siquiera ha querido entender de conveniencias metálicas, por
esto, por proceder tan poco común, ha obtenido la inmensa satisfac-
ción de que se declaren enemigos suyos todo ese enjambre de anar-
queros, que cual rebaños de carnero quieren unir las cabezas para
defenderse del lobo, y cuyo revolucionarismo estriba en contribuir y
aun fomentar campañas inspiradas en un sentimentalismo huero.

Para recordar es todavía la lucha contra esa roña mal llamada
anarquista confeccionadora de la «Liga de Defensa de los Derechos
del Hombre», mejor, de defensa de vivos. La campaña noble, neta-
mente anarquista, que con gran denuedo emprendió El Productor
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si todas fuesen morenas, a los que les gusta las rubias se habrían de
casar sin agrado, por eso la igualdad que queremos los anarquistas
no es en lo físico, sino en la satisfacción de nuestras necesidades, y
las plantas y los pájaros, con todo ser tan inferiores al hombre,
gozan de esa igualdad porque en su organización no hay curas, ni
reyes, burgueses o demás usurpadores.

—Diga usted señora, ¿ha dicho usted los anarquistas?
—Sí, soy anarquista.
—Pero usted me habla muy razonablemente y los anarquistas...
—¿Qué? Has oído que los anarquistas tiran bombas, ¿no es eso?
—Sí señora.
—Pues mira, procura saber, si es que lo ignoras, a quiénes perte-

necen los almacenes de armas, quiénes son los dueños de las fábri-
cas de dinamitas, a qué clase pertenecen los que pagan los terribles
inventos de todo medio de destrucción, y entonces tú mismo, sin
que nadie te lo diga, habrás descubierto quiénes son los violentos,
los reales y positivos destructores. Escucha joven y procura supri-
mir el señorío, porque señor es sinónimo de esclavo.

Salud, tu cerebro es fértil como la tierra que cultivas; no lo des-
cuides, cultívalo con el mismo esmero y serás hombre.

El Porvenir del Obrero, Mahón, 27-III-1906
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Con la presente edición, n.º 45, El Productor Literario cierra
su publicación, pero no queda extinguido el espíritu que lo
anima, sino muy al contrario, más vigoroso y fuerte si cabe, en
otros estadios seguirá fustigando a los que a la usanza de los vie-
jos dictadores clavan las espuelas del despotismo en los jijares del
pueblo, sin dejar de fustigar a los que tratando de redimirlo, man-
teniéndose en ridículos apostolados que sólo sirven para aumen-
tar el número de parásitos, se agitan para que mejoren el sistema
de cárceles en vez de ocuparse tan sólo en destruirlas todas, piden
justicia a las instituciones que sólo de la injusticias se mantienen y
con humanitarismo de ocasión desnaturalizan toda obra franca-
mente revolucionaria.

El espíritu que animó a El Productor, Buena Semilla, y El Pro-
ductor Literario proseguirá su ruta lanzando a la fosa común a los
muertos que estorban.

Y el grupo El Productor ni promete, ni mendiga, ni espera: cons-
tantemente lucha.

El Productor Literario, Barcelona, 12-I-1907

Valor colectivo y valor individual

En todas las épocas se han distinguidos varios hombres por su amor
a la causa de los oprimidos, dirigiendo su afán, su entusiasmo y su
actividad a agruparlos en vastas asociaciones, confiando que su
organización, la fuerza colectiva que representa, les llevará a mejo-
res estados hasta desaparecer la explotación del hombre por el
hombre.

Uno de los medios que actualmente ejercen estas asociaciones
es la huelga. Hasta el día ha sido la única arma que han esgrimido
contra el burgués su explotador. Al reconocer que la mayoría de las
huelgas han obtenido resultados satisfactorios debemos hacer cons-
tar que todas las ventajas, o casi todas, han sido momentáneas, y
digo así, porque siempre los burgueses en el extremo apuro han
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sólo pudieron tristemente combatirla los mismos ligueros publican-
do hojas difamatorias para más tarde venir a confesar que se habían
equivocado.

¿Quién no se equivoca una vez en la vida? Pero hay gente que
está dispuesta a vivir eternamente equivocada y es porque carecen
de aquella fuerza de espíritu que eleva al hombre.

En este punto el grupo de El Productor no desmintiendo sus
entusiasmos por todo lo nuevo, cedió las columnas de su periódico
a varios jóvenes con aspiraciones de colosos. Tanta grandeza de
alma simbolizan las imágenes que el pensamiento de los jóvenes
redactores concebían y que sus plumas briosamente trazaban que
no hubo reparo, porque no podía haberlo en la labor iniciada,
única labor a mi entender real y positiva que nos aproxima más que
ninguna otra a la verdad natural.

Con este sentimiento se impuso la aparición de El Productor
Literario que por espacio de cuarenta y cinco semanas sin interrup-
ción ninguna ha seguido publicándose y sin que acudiera a la mente
de los que han prestado su concurso moral o material la convenien-
cia de formular un programa, de trazar una orientación, de afirmar
un intento de compromiso personal, ni siquiera se ha llegado a
organizar un cuerpo de redacción.

Así ha vivido El Productor Literario y esto es cierto resulta lo
más hermoso.

En sus columnas encontraban cabida todos los escritos de ten-
dencia demoledora. No significa decir que todos ellos fueran de mi
agrado, pero cierta, ciertísima estoy al afirmar que, cuantos han
vituperado la labor realizada por esta publicación, los criterios
expuestos en sus columnas, más concreto, la esencia de cuanto se
ha publicado, lo que ha constituido su nervio, se verán muy pronta-
mente confundidos en sus propias torpezas. El Productor Literario
ha sido odiado por los que no lo comprendían, y por los que han
visto tambalear los pedestales que el sectarismo forja.

A los que le odian por no haberle comprendido fijen de nuevo
su vista en los escritos que han aparecido, léanlo serenamente,
atentamente, y de seguro que su imaginación irá descubriendo nue-
vos caminos sintiéndose impulsado a repetir conmigo: «El indivi-
dualismo es la verdadera anarquía».
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belicosas, y lograr hasta que realicen una acción sublime, realmente
heroica, más si después de este momento solemne prosigue con su
contacto será inmolado por ellas mismas, porque éstas en su incul-
tura laboran para levantar pedestales o para crucificar a los que un
día eligieron como redentor.

No dudo que a pesar de los muchísimos casos que pueden citar-
se corroborando lo mencionado, habrá quien porfíe en demostrar
la posibilidad de levantar a las masas de su estado de inconsciencia
sin que se vea castigado por ellos tratando de sacar partido del valor
colectivo en pugna al valor individual. En oposición a los que ac -
túan de tal manera afirmo que un hombre vale y puede más que
diez mil, y diez mil no valen ni pueden lo que un hombre solo.
Cuantos sepan recordar los hechos que registra la historia de las
tiranías, los grandes conflictos que han perturbado a la humanidad
convendrán conmigo. Recuerdo muchas. Citaré únicamente dos,
muy distintos entre sí pero muy a propósito para el objetivo de este
articulo.

Espartaco, cuya historia habremos celebrado todos, ese hombre
libre por temperamento, antes de romper materialmente las cade-
nas habíalas roto ya en su espíritu, pues nunca pudo resignarse a su
condición de esclavo. El más sencillo observador hubiera descu-
bierto en Espartaco mucho antes de sublevarse ostensiblemente
contra la tiranía romana el gesto denunciador de un poder indepen-
diente. Sublevóse al frente de 70.000 esclavos que pudo atraer con
su mágico genio con el cual provocó el furor de los Césares, pero
aquellos setenta mil seres carecían de valor propio, de valor indivi-
dual y por tanto carecían de acción propia, como toda masa su alma
era esclava, y de ahí que al morir Espartaco el formidable ejército
cayera prontamente derrotado.

Al autor de mis días debe el recuerdo de los siguientes hechos.
Los trabajadores de una población fabril se hallaban organizados

societariamente consideráronse fuertes para entablar una lucha
contra la burguesía: aceptado unánimemente aprobaron una esta-
dística que fue presentada a los burgueses: éstos rechazaron hacién-
dose inevitable la huelga.

Los tres caciques de la población ejercieron tan fuerte resisten-
cia que fue imposible todo arreglo. Veintisiete semanas duró la lucha
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transigido con la sana intención de que calmada la excitación vol-
verán á imponer las condiciones de antes sino peores.

Esta sana intención de la burguesía tiene su fundamento. Sabe
el burgués, cuyos operarios se han declarado en huelga, que la tota-
lidad de los huelguistas no han obrado por voluntad propia, sabe
que en realidad es obra de unos cuantos, de los más decididos que
él califica de perturbadores; contando con esto, no le es difícil
conocer quiénes han sido los cabezas del motín, ya que sabido es
que la miseria obrera mantiene en sí el vicio de la soplonería. 

A este término, el patrón no hace más que indicar a sus patrones
de vara —es lo corriente— vean de marear a los tildados como ini-
ciadores de la huelga, que se les estreche fastidiosamente hasta que
aburridos tengan que marcharse de la localidad, y como desgracia-
damente es lo más fácil que así ocurra, ya tiene el burgués elimina-
do su principal estorbo; la calma renace, ya no se celebran en el
pueblo mítines y la propaganda por el folleto y el periódico cesa
también, porque el temor de lo que ha pasado hace que nadie quie-
ra encargarse de repartir la prensa genuinamente obrera, y es
entonces cuando la bestia burguesa pretextando exigencias del
mercado o simulando una crisis comercial arrebata las mejoras que
se vio obligada a conceder.

Ahora bien, si los espíritus revolucionarios, los llamados cabeza
de motín han sufrido estas consecuencias aun en las luchas solucio-
nadas favorablemente, cuánta hiel les habrá reservado la miseria
obrera, la masa obrera en los variados conflictos que el desequilibro
social presente origina. Horror causaría contar las víctimas que ha
producido esa inconsciencia consciente de las masas.

La burguesía, la policía y hasta el cura desde el confesionario se
han cebado contra el rebelde, contra los temperamentos fuertes
esparciendo astutamente contra ellos la calumnia, urdiendo la vil
intriga, cercándole de este ruin modo por todos los lados y desli-
zando hasta en lo más sagrado sus hogares, la baba ponzoñosa,
siempre, utilizando la miseria obrera, inconsciente y bajuna para
zaherir y matar aquellos que habían antes aplaudido.

¿Por qué no decirlo si es verdad? Todo hombre digno, activo, ver-
daderamente revolucionario que dedique su actividad a la organiza-
ción de las masas podrá en un momento dado levantarlas, hacerlas
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nes especiales se declararon en huelga, volviendo al trabajo con la
condición denigrante de inferirles diferentes castigos: unos rebaja
de jornal, otros postergados a no ascender y veinte despedidos.

¡Qué lecciones nos dan los hechos si supiéramos aprovecharlas!
Donde no hay valor individual no existe, no puede existir fuerza.

El Rebelde, Barcelona, 9-XI-1907

El eterno tonto

Si algo ridículo pudieran todavía ofrecer a mi vista los obreros
inconscientes, helo presenciado últimamente viéndolos agruparse
en procesión recogiendo dinero para las víctimas de las inundacio-
nes. ¡Pobres obreros! Cuán fácilmente se les conduce al ridículo:
ellos, a recaudar cantidades destinadas a construir nuevas casas
para los perjudicados de Málaga, ellos, los eternos damnificados,
los eternos desahuciados, eternos náufragos en todas las tormen-
tas capitalistas.

Es tanta su torpeza, que sin mucho esfuerzo logra la burguesía
no sólo encubrir los fatales resultados de su criminal avaricia o indi-
ferencia hacia las clases pobres, sino también hacer de su desgracia
método de explotación.

En Málaga la torrencial lluvia derrumbó todo un barrio habitado
por obreros, pero sabemos que no logró derrumbar ni un palacio,
ni sitio alguno donde el cómodo burgués hace burla de la desgracia
ajena. ¿Esto qué prueba? Prueba que las casas de los obreros no reu-
nían las debidas seguridades y que allí maldito el caso que se hizo
de la arquitectura. Esta indiferencia, pues, con que el capitalista
mira al trabajador fue la causa de que muchas familias se encontra-
ran sin techo en medio del más espantoso peligro.

Y la astuta burguesía y los astutos gobernantes confiados en la
eterna idiotez de los eternos perjudicados saben convertir lo que
debiera acarrearles más de un disgusto en asunto de consideración,
explotando la sensibilidad de las masas, sacándoles de paso dinero
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y durante todo este tiempo ¡cuántas desgracias conmovieron a los
luchadores! Amores transformados en odios, hogares convertidos
en infierno de discordias, vidas segadas por el hambre, en resumen
sacrificios innumerables. 

La huelga al fin fracasó y los obreros abatidos volvieron al traba-
jo. Los caciques cobardemente vengativos hicieron una selección
entre los operativos viéndose obligadas muchas familias a abando-
nar el suelo que les vio nacer.

¿Entre todo aquel montón de carne de esclavos no había un solo
valor individual, un solo hombre? Sí, pero no nos anticipemos.

A los pocos días de darse por terminada la huelga fue encontra-
do muerto en medio de la calle, uno de los caciques. Por la noche,
al salir del casino, alguien le partió el corazón que aunque duro por
el odio no resistió el influjo de una hoja toledana. A nadie pudióse
procesar por no haber logrado las autoridades ningún indicio acer-
ca del autor de la agresión.

Pocas semanas después fue encontrado muerto también otro de
los caciques dentro el huerto de su propiedad. No pudo darse tam-
poco con el autor.

Todo el mundo comentaba estos hechos, pero el caso es que
todo este mundo nada más sabía y los burgueses como si el misterio
los aleccionara empezaron por tratar a los trabajadores con más res-
peto concediéndoles de paso algunas mejoras.

Transcurrido algunos meses, cuando el pueblo ya se olvidaba lo
ocurrido, de un balazo quedó tendido en la carretera el último de
los tres caciques, cuya noticia del suceso la trajo la yegua que mon-
taba al presentarse sin jinete ante el domicilio del cacique. Todo
siguió oculto en el misterio.

A la siguiente semana de este último suceso los burgueses pusie-
ron en uso la estadística que había sido origen de la huelga.

Después de algunos años un hombre moribundo confesábase
autor de la muerte de los tres caciques.

* * * * *

Según un reciente telegrama de Italia seis mil obreros perfectamen-
te organizados, con sus juntas directivas, administrativas y comisio-
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Las dos fuerzas

Dos fuerzas se han lanzado al combate: la una es representación del
poder brutal, instigadora del derramamiento de sangre, del saqueo,
de la devastación de los campos fértiles.

La otra cobra inspiración en el sentimiento universal, en la pros-
peridad de los pueblos, en las cordiales relaciones de todos los
hombres que producen y elevan su espíritu.

La una se pertrecha de elementos bárbaros e inhumanos, desde
la mordaza que mata por asfixia y la soga estranguladora hasta la
guillotina, cuyas manchas de sangre salpican el rostro de los legis-
ladores.

La otra se nutre del amor, halla valor en las grandezas que esta
pasión inspira y en el gesto heroico de los que hacen desprecio de
los verdugos.

El emblema de la una es el sable y la cruz; la otra ofrece el libro y
el ósculo de paz universal.

La primera intimida a la juventud, en nombre de una ley escri-
ta por manos calculadoras, a que abandone la herramienta de
producción y olvide sus quereres para ir a empuñar su máuser
destructor.

La segunda fuerza levanta su voz amiga para rogar a los jóvenes
que por nada ni nadie se conviertan en verdugos.

Numerosas son las huestes que constituyen una fuerza; la for-
man los estúpidos, los bandidos, los parásitos malvados e igno-
rantes.

La otra es limitada en número, constitúyenla únicamente los
hombres que viven para amar y aman para vivir la vida en su hermo-
sa plenitud.

¿Cuál de las dos fuerzas vencerá?
La ley del progreso reserva el triunfo para los que cultivan el sen-

timiento de la vida, que luchan por engrandecerla o intensificarla. Y
si este triunfo no se afirma prontamente, si tarda en alcanzarse, de
ello son responsables únicos los proletarios.
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que no tienen, algunos céntimos penosamente adquiridos que para-
rán en manos de algún pater para que los distribuya católicamente.

Ante cuadro semejante ¿faltan motivos para dirigir los más fuer-
tes imperios a esa masa borreguil, alcahuete de todas las infamias y
de todas las injusticias? Si no quiere darse cuenta del continuo
escarnio que de su propia miseria es objeto, si tan fácilmente al
paso de las banderas, y al ruido de la música los embaucadores del
pueblo logran convertirle en comparsa de la comedia humana, ¿no
es merecedora de los más fuertes latigazos hasta verle adoptar una
actitud más digna y propia?

Si en el Prat y San Baudilio las inundaciones causaron los terribles
estragos que todos sabemos, también debemos saber que podían
haberse evitado realizando las obras que desde muchos años vienen
reclamando aquellos pacíficos agricultores, y se ha demostrado igual-
mente que las casas derrumbadas en Málaga, el estado en que antes
se encontraban acusaban responsabilidad a la avaricia capitalista.

Todo viene pues a confirmar la opinión de que no caben las
manifestaciones de ridículo y trasnochado sentimentalismo presen-
ciadas estos días; lo que verdaderamente cabe es proceder de forma
que aprendan los parásitos lo que más tienen olvidado, exigir res-
ponsabilidad al egoísmo brutal de los capitalistas, mostrándose
fuertes los obreros en la lucha que tienen entablada contra la pro-
piedad privada fruto sólo del robo y del régimen que lo ampara.

Trabajadores, sed consecuentes, reflexionad sobre vuestras pro-
pias miserias procurando que vuestros sentimientos de solidaridad no
se vean burlados como tristemente lo están siendo a cada momento.

El Rebelde, Barcelona, 16-XI-1907
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os comprendemos repetimos una y mil veces, que mentís más des-
cocadamente que nunca al decir que vuestras medidas de rigor con-
tra determinados elementos no tienen otro objeto que el de averi-
guar todo lo referente a las bombas: con ellas sólo pretendéis matar
el anarquismo. A todos los compañeros que habéis prendido como
complicados en esos... misteriosos petardos, os visteis obligados a
considerarlos como quincenarios, demostración clara de vuestro
fracaso. Luego cumplido la quincena, habéis decidido que no ha -
bían purgado aún bastante el delito... de ser anarquistas y cuidasteis
de envolverlos en procesos que ninguna relación guardan con esos
hombres, monstruosa artimaña con la que os escondéis. Pero esos
obreros que tenéis aún entre rejas tendréis que soltarlos, porque el
delito que ellos cometieron lo estamos cometiendo miles de seres;
sí, señores gobernantes, a miles nos contamos ya los anarquistas, y
para prendernos a todos no tenéis bastantes cárceles.

Y estamos tan seguros del triunfo de la anarquía, que nos hace
reír el que los Cánovas de esta época dicten leyes excepcionales,
porque la anarquía constituye ambiente, y cuantas más anomalías
cometen los gobernantes, cuanto más opresora es su acción, cuanto
más víctimas ocasionan no hacen otra cosa más que poner de mani-
fiesto la sinrazón de su existencia.

La lucha está entablada, pero fuera de todo orden político. Hoy
no hay fe, ni entusiasmo, ni amor en estos órdenes. Todas esas figu-
rillas que se agitan en los vaivenes políticos no son más que almas
sepultadas bajo adornos de oropel.

Esto lo saben también los gobernantes que ya nada temen del revo-
lucionarismo de ciertos elementos; para ellos solo existe un coco; y
ése es el anarquismo, ese anarquismo que alguien les hizo creer que
estaba muerto y que hoy se manifiesta más potente que nunca.

Por lo mismo, esa raza servilona miente al decir que persigue a
los autores del terrorismo cuando sabe que para ganar méritos hoy
basta con entregarse a la caza de los anarquistas.

Y éste es su afán que, sin darse cuenta, les lleva al extremo de
acelerar su terrible caída.

El Rebelde, Barcelona, 22-II-1908
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Sí, trabajador, tú eres quien prestas carne a los ejércitos de la
muerte cuya fuerza brutal conmoverá a los humanos hasta que tú
no quieras.

El Rebelde, Barcelona, 23-XI-1907

Mentís

Sí, mentís todos los que componéis ese gran cuerpo de parásitos
guardadores del orden y administradores de la justicia. Mentís
siempre que dais a vuestra obra un carácter de general utilidad,
pero nunca tan descocada la mentira como en estos momentos en
que aparentáis extremo afán para descubrir a los autores de esas
bombas cobardes en medio de la calle.

Son tan funestas como bajas las luchas internas que se desen-
vuelven en el fondo de ese podrido cuerpo gubernamental cuyos
miembros están inutilizados para ascender en méritos de una labor
humana, noble y justiciera; aprovecháis todas las ocasiones para
demostrar vuestras habilidades, vuestro talento y vuestro amor a
perpetuar el régimen imperante. En esta ocasión, como en muchas
otras, habéis elegido a los anarquistas para adquirir fama, ¡triste
fama!, de perspicaces y de celosos por garantizar el orden burgués y
tranquilizar a los poderosos del capital.

Pero también en esta ocasión, como en otras, vuestro ridículo es
tan patente que bien puede asegurarse que vosotros, los indicados
para ahogar toda justa aspiración y aniquilar toda corriente de
noble rebeldía, o mejor dicho, matar el anarquismo, inconsciente-
mente y muy a pesar vuestro y de los que os retribuyen, aceleráis su
triunfo e ignorantes en el mal, ni llegáis a comprender que los tiem-
pos no son los mismos de siempre, y si es verdad que todavía hay
mucho ganado humano que acepta vuestras disposiciones sin dis-
cutirlas siquiera, ni comprender el alcance de su maldad, existe sin
embargo un número respetable de hombres que descubren los ver-
daderos móviles de vuestras hipócritas manifestaciones; y los que
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Además de estos ruidosos procesos por medio de los cuales se
propone siempre la reacción ahogar toda corriente de avance con-
serva fielmente nuestra memoria el recuerdo de «El proceso de un
gran crimen», que en 1894 llevó a la fosa a los compañeros Archs,
Sabat, Sogas, Siserol, Codina y Cepezuelo, y el tristemente célebre
de Montjuich cuyo término terrible sellaron con su sangre Ascheri,
Más, Nogués, Molas y Alsina. 

Ante los fosos salpicados de sangre se ha levantado un nuevo
mundo que busca solución a los males que por encima de todos se
ciernen, y efectivamente la idea anarquista se ha extendido con
mayor rapidez. Los gritos de ¡Viva la anarquía!, completando el após-
trofe de ¡Asesinos! ¡Somos inocentes!, que no lograron ahogar las
balas de los máuser que impresionaron vivamente todas las concien-
cias honradas, obtuvieron en un momento lo que no se consigue en
cincuenta años de activa propaganda.

La generosa concepción anarquista triunfa.
Esto no han querido verlo los capitalistas y sus servidores, las

autoridades. Divorciados de la realidad nada ven, no oyen. Están
condenados a desaparecer como raza de tiranos. Ni se corrigen ni
cesan en su labor de inventar atestados y atropellar gente inocente.

Las explosiones de bombas abandonadas en medio de la calle por
mano cobarde han servido, como se ha visto en estos días, de pretex-
to al amparo del cual las autoridades han dirigido sus ataques contra
los anarquistas, pero esta vez no han podido extremar aquellos,
obrar con el desahogo, con el celo de otras fechas. Se han encontra-
do cohibidas porque existe opinión favorable a los anarquistas, por-
que les ahoga el ambiente anarquista creado por la formidable cam-
paña Pro presos que después de haber iniciado El Rebelde ha
repercutido por todos los sitios. La incesante labor realizada por los
que constituimos el grupo redactor de El Rebelde con la coopera-
ción de los compañeros de distintas localidades ha conseguido parar
los pies a las autoridades. Muchos esfuerzos han tenido que realizar-
se para no vernos interrumpidos en esta labor, pero al fin el triunfo
va a ser nuestro.

Numerosas son las adhesiones recibidas y varios los mítines que
se han realizado en los que he tomado parte, y en todos he podido
convencerme de la repulsión que inspiran las autoridades y de la
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Desde la inquisición al terrorismo

Todos los abusos, todos los excesos, todos los atropellos encarnan
en el principio de autoridad, de ahí que como se ha dicho repetidas
veces, contribuyan los que la ejercen hasta los más reacios, a adap-
tarse a las corrientes progresivas, descubran en ella cosa muy con-
traria al sentido de justicia que dicen aplicar en sus actos. Y no
puede ser otra su influencia. El necio orgullo, la torpe ambición y la
salvaje soberbia son los tristes elementos que han empujado a los
hombres en la loca pretensión de gobernar a los pueblos, siendo
por tanto el más grande escollo a la verdad, provocando todo linaje
de pasiones, persiguiendo a la inocencia, amparándose en la cruel
dictadura tras la que se han cometido los horrorosos crímenes que
han conmovido al mundo.

No entra en mis propósitos remontarme a fechas lejanas, ni tam-
poco hojear las páginas de la historia del despotismo gubernamen-
tal, sabiendo además que en ella sólo se registran una mínima
parte.

Bastará a los propósitos de este artículo señalar algunos fácil-
mente recordados. La terrible sentencia que los tribunales de justi-
cia republicana aplicaron a siete hombres de reconocido talento y
de reconocida honradez también, conmovió el corazón de cuantos
ansían el triunfo de las positivas libertades, viéndose por ello acom-
pañado el nombre de Chicago con furiosos anatemas. Puede afir-
marse que el tribunal republicano al preparar los testigos que lega-
lizaron aquel asesinato labró al propio tiempo su sepultura. Más
tarde Italia fraguó igualmente otro proceso que si bien no tan rui-
doso, no obstante ha llegado a influir en la opinión universal, cuyo
alcance refleja el folleto La Anarquía ante los Tribunales. París tam-
bién quiso mancharse con el «Proceso de los Treinta» en el que los
perversos ardides de las autoridades quedaron ridículamente des-
cubiertos. Había pretendido el gobierno francés hacer repulsivos a
los compañeros nuestros, presentándoles ante el tribunal confundi-
dos con unos cuantos desgraciados, conocidos criminales vulgares.
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movieron a todos los anarquistas y su eco repercutió hasta en las
altas esferas, con todo y el empeño para ahogar la verdad que mos-
traban los sayones de la inquisición moderna.

Todos recordaréis la saña con que se persiguió a aquellos honra-
dos campesinos y que lo que debió tomarse como justa defensa pro-
pia, fue calificado por los jueces de muy distinto modo. Varios hom-
bres y algunas mujeres fueron arrancados de sus hogares y tratados
de un modo cruel e inhumano. Algunas de esas desdichadas vícti-
mas murieron en el suplicio, otras jamás recobraron la salud, aun
cuando para ellos se hayan abierto las puertas de la cárcel.

Gracias a la activísima propaganda realizada en aquella época, la
autoridad hubo de ceder entonces en sus acostumbrados desma-
nes; pero si no pudo consumar en toda su monstruosidad el crimen
que intentaba, se quedó en cambio entre sus terribles garras a seis
queridos compañeros nuestros, que fueron condenados a intermi-
nable encierro en un presidio.

José Pérez, Juan Vázquez, Rodrigo Muñoz, Esteban Aguilera, José
Jiménez y Salvador Mulero son las seis víctimas que hoy gimen
sepultadas en el presidio de San Miguel de los Reyes, en Valencia.

Estos compañeros durante tan largo periodo poco o nada han
dejado oír quejas ni peticiones. Hoy por primera vez piden, no por
ellos, sino más bien por sus amados hijos, compañeras y madres, el
que estos pedazos de su vida, víctimas por igual de la cruel burguesía,
puedan ir a verles y hasta quedarse a trabajar en la misma ciudad, en
donde sepultados en vida dentro del sombrío recinto de un presidio,
sufren y se desesperan sus queridos padres, compañeros e hijos.

Esta petición, por el hondo sentimiento que entraña, no debe
desatenderse un momento hasta verla realizada; cosa que nos será
fácil a los anarquistas y a los societarios por poca actividad que unos
y otros despleguemos.

La «Sociedad Unión Obrera del Puerto de Valencia» ha abierto una
suscripción y a ella debemos cooperar todos; y que pronto, muy pron-
to, podamos proporcionar a estas desgraciadas víctimas de la cruel
burguesía andaluza el consuelo que piden, ya que hoy por hoy somos
impotentes para arrancarles del presidio o vengar sus sufrimientos.

El Rebelde, Barcelona, 2-V-1908
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afinidad de sentimientos que une a los anarquistas con las víctimas
del terrorismo gubernamental.

En Tarrasa, Palamós, Palafrugell y Calonge se me han ofrecido
estos testimonios. ¿Y quién puede dudar de que las autoridades han
cometido un atropello con los presos? ¿Quién no deduce de ello
que se trataba de cometer con ellos alguna monstruosidad que a
tiempo se ha logrado evitar gracias al concurso que los compañeros
han prestado a El Rebelde?

Realmente hemos logrado el fracaso de los planes de la reacción.
No puede prosperar ningún proceso. La libertad de nuestros com-
pañeros hay que lograr ahora, que se obtendrá después de quedar
malparado el ya ruinoso prestigio de las autoridades. Sigan ellas
jugando con la libertad y la vida de los anarquistas que al fin su
crueldad es un mal síntoma para el sistema burgués imperante.
Desde la inquisición al terrorismo han perturbado los derechos del
individuo y éste se rebela por tanto proclamándose anarquista.

Esto marcha.

El Rebelde, Barcelona, 14-III-1908

Secundémosles

Humanidad, de Toledo, ha realizado una obra altamente humana, al
dar cabida en sus columnas al artículo que antecede a estas líneas.

Todos los presos deben merecernos consideración y apoyo mate-
rial y moral, ya que el trabajar por la rehabilitación de los que han
perdido su libertad por luchar contra el monstruo de las tres cabezas:
Religión, Estado y Burguesía, realizamos una doble labor de cumplir
con ese noble sentimiento de solidaridad que caracteriza a los anar-
quistas y continuar arrancando víctimas a aquella trinidad malvada.

Pero los presos del Alcalá del Valle son los que con mayor urgen-
cia si cabe merecen la atención de todos los compañeros.

Cinco años hace que entraron en la cárcel unos cuantos compa-
ñeros, después de sufrir horribles torturas. Sus ayes de dolor con-
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TEMAS VARIOS

Los presos de Cenicero

Ante mi vista tengo una carta de los compañeros presos en Logroño
por los sucesos de Cenicero. Dichos camaradas exponen con valen-
tía sus convicciones y no les importaría tanto su precaria situación
ni alarmaría el fallo de la mal llamada justicia, si no fueran los
lamentos que a su reja llegan. Un cuadro aterrador, no desconocido
para los que hemos luchado y seguimos luchando en la brecha, se
ofrece a la vista de aquellos honrados hijos del terruño que sufren
en la cárcel de Logroño, por el delito de defender sus derechos.

Dichos compañeros me dicen en una amarga exclamación: ¡cin-
cuenta y cuatro pequeñuelos se revuelven en la tortura del hambre!

¡Pobres víctimas! Unidas a las muchas que están en igual situa-
ción, forman una lista interminable. Aunque se quiera, escasos han
de ser los recursos que se les puede ofrecer, pero si no llegan a miti-
gar el hambre de esas pobres criaturas, a quienes el odio burgués
hará víctima, prestémosles con nuestro óbolo un ósculo de amor
para que les digan sus madres al darle el trocito de pan que le pro-
porcione la solidaridad: «hijos míos, a vuestro padre le han encarce-
lado por ser bueno, y por eso, fue bueno y luchó por el bien y la
razón, no le faltan compañeros que se acuerden de vosotros».

La solidaridad sostiene los entusiasmos, sin solidaridad los áni-
mos decaen y los luchadores que están en las cárceles sufren horri-
blemente. Solidaridad, compañeros, para esos cincuenta y cuatro
niños que en Cenicero sufren hambre.

Tierra y Libertad, Barcelona, 1-IX-1915
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Así sea

Ya concluyó la fiesta burguesa del cuarto centenario del descubri-
miento de un nuevo continente y empieza la fiesta proletaria en
conmemoración del quinto aniversario, no de un nuevo continente,
sino en memoria de los que murieron por el planteamiento de un
nuevo mundo.

Hoy la clase proletaria cambia sus impresiones, trasladándose de
uno a otro punto los compañeros propagandistas para estrechar
más y más el lazo de la solidaridad revolucionaria, y ya en meeting,
ya en periódicos se ve que llegamos al fin de la jornada; porque se
sabe por experiencia que cuando el esclavo no puede sufrir más
intenta romper las cadenas, y hasta que logra su objetivo no cesa de
trabajar.

Se acerca el 93, y en el corazón del proletariado se oye cual si
una voz secreta nos dijera: ¡Esclavos del mundo: el próximo aniver-
sario del asesinato de tus hermanos celebrarás dos fechas gloriosas!
No olvides que hace muchos años que siembras y que ya has regado
más de una vez con sangre tu útil semilla. Como los burgueses en su
espléndida fiesta, haz que funcionen los cañones y alumbren las
fachadas de los grandes edificios, no con electricidad, sino con
petróleo que es más popular y económico.

Así es como debemos celebrar el aniversario próximo, ya que
conmemoramos a la vez el centenario de la gran revolución francesa.

La Anarquía, Madrid, 18-IX-1891
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con el joven libertario. La familia, las relaciones particulares de la
misma, el qué dirán y las consecuencias que de tal acto podían resul-
tar, Julia con su carácter serio y su talento, supo vencer toda esa
mole que a tantos miles aplasta y anula. Unióse libre y públicamente,
nadie lo ignoró y nadie se atrevió a censurarla, porque nuestra com-
pañera tenía un nombre adquirido sin la menor mancha. Su colegio
era el más acreditado de Barcelona. ¡Con qué tacto preparaba muje-
res para el mañana! Sus numerosas discípulas la amaban con delirio;
su muerte fue una de las más sentidas. La casa mortuoria el día del
entierro era una muestra patente del general cariño que se profesa-
ba a nuestra amiga. Las alumnas y sus familias, muchos libertarios,
librepensadores, profesores con los alumnos, amigas y conocidas
acudieron al entierro y hasta el cementerio acompañaron los restos
de la que fue modelo de mujer.

¡Pobre amiga querida! Viviste para dar ejemplo e instrucción y
moriste para dar vida a un ser. ¡Ojalá llegue a ser lo que tú fuiste!
Nuestra amiga al morir deja una niña, que ha sido inscrita con el
nombre de su madre, Julia.

Reciba su compañero y toda la familia el más profundo senti-
miento de pena que embarga todo mi ser.

Suplemento de la Revista Blanca, n.º 110, 22-VI-1901

Pensamientos

El estómago es la fuerza motriz que da movimiento a la máquina
humana. Mientras el esfuerzo de los que se preocupan por el pro-
greso de la humana especie no tienda a asegurar el debido combus-
tible al motor digestivo, los esfuerzos resultarán estériles.

Mientras el parentesco de la afinidad y del amor no sustituya al
de la sangre, la familia será una mentira.

El Productor, Barcelona, 28-V-1903
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Julia Ayma

El 4 del mes que rige murió nuestra amiga y compañera Julia Ayma,
profesora libre. Con su muerte queda un vacío en el profesorado
laico y por igual en el campo ácrata. Julia Ayma era una mujer como
hay pocas, tan pocas, que casi puede decirse, sin pecar de exagera-
do, que era una excepción. Durante muchos años he tenido la dicha
de ser su amiga, sin pasar jamás una sola semana sin visitarnos y en
el transcurso de ese tiempo he podido apreciar todo el valor que
atesoraba una mujer singular.

Julia Ayma había sido siempre librepensadora, pero sentía la
nece sidad, tan poco común en la mujer española, de saber, de inda-
gar. En todos los actos de carácter radical, Julia Ayma y su hermana
Paca no faltaban. Esas dos hermanas eran como dos ramas unidas
por un solo tronco; las dos sentían igual, como si un mismo cora-
zón diera vida a aquellos dos cuerpos nacidos para amar. Las ideas
ácratas expuestas en los mítines despertaron en ellas gran interés,
tenían necesidad de un nuevo ambiente, y el ideal ácrata era apro-
piado para sus delicados sentimientos.

Los lectores de La Revista Blanca recordarán una carta que con T.
de Demo escribí a la malograda amiga; ella contestó, y yo insistí. El
tema que yo había elegido era «El Amor Libre», Julia no contestó, y al
preguntarla por qué me dijo: «Yo admiro el arte, la belleza, la litera-
tura; mis trabajos literarios no pueden reunir ese hermoso conjunto.
Porque yo no soy escritora; la falta de práctica haría que mi contesta-
ción fuese una vulgaridad, y francamente no quiero exponerme a
esto. Mis actos, amiga mía, contestarán elocuentemente a tu pregun-
ta». Efectivamente Julia que había despreciado eso que la sociedad
actual llama buenas proposiciones, al fijarse en ella un joven liberta-
rio de modestísima posición, pero de un corazón y un cerebro llenos
de ricas y bellas aspiraciones, Julia le amó con ese amor tan descono-
cido en la sociedad de hoy.

Mi inolvidable amiga cumplió como siempre su palabra, sus actos
fueron una elocuente respuesta a mi pregunta. Unióse libremente
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La multiplicidad de sentimientos que son para la vida lo que las
variadas notas de la música, que distraídamente combinadas forman
el eco armonioso que esculpe la belleza del arte, belleza que endulza
la vida y eleva nuestro ser, muévense desviados de su natural cauce, y
de ahí el que siendo el humano ser bueno y generoso por naturaleza
aparezca en el aturdimiento de la época egoísta y perverso.

La resignación y la paciencia propagada por el cura; la cordura y
la moral propagada por el burgués; el orden y el honor sostenidos
por la fuerza del Estado, han ido interponiéndose fuertes obstáculos
a los naturales sentimientos, a sus expansiones propias, a sus impul-
sos sanos hasta conseguir su completo desvío. Por eso se observa en
nuestros días pasar indignada la muchedumbre ante el muchacho
grandullón que irascible se ceba con el indefenso niño, sin manifes-
tarse al pasar por ante la inclusa donde mueren infinidad de criatu-
ras, donde un ministro y varios señores que se dicen protectores dis-
traen el dinero asignado para alimentar a los tiernecitos seres,
huérfanos de los besos maternales por mal entendido honor y muer-
tos de hambre por una bien entendida caridad.

Convengo que no debemos perder el tiempo diciendo si el cura
tal o cual hizo esto, o lo otro o lo de más allá, no, no es arma esa que
debemos esgrimir los libertarios; nuestra labor consiste en separar a
la infancia del maligno pajarraco para que no inutilice la semilla que
infiltremos en los tiernos cerebros.

Para resumir, yo creo que, si se sostiene tanto absurdo, tanto cri-
men y tanta monstruosidad, es porque las teorías religiosas de pacien-
cia, resignación y obediencia castran las energías desde la infancia, así
es que la mujer al llegar a ser tal, es una idiota que sólo sabe llorar, una
esclava resignada que no posee ni el instinto maternal de las razas irra-
cionales, y el hombre un carnero, un tonto presumido de su fuerza sin
ni siquiera el mérito de hacerla servir para sí, sino que la pone siempre
a disposición de su adversario el parásito.

El esfuerzo de esa minoría que lucha se verá prósperamente recom-
pensado y la humanidad avanzará más rápidamente hacia su dicha si
cultivamos con afanoso cariño la inteligencia de la nueva generación.

El retoño de hoy será el árbol que nos cobijará mañana.

El Productor, Barcelona, 2-I-1904
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Víctimas del sofisma

La humanidad con estar poseída de sentimientos generosos resulta
en los más de los casos perversa. ¿Y por qué eso? Sencillamente por-
que el sentimiento de las masas productoras obra desviado manifes-
tándose en este conjunto de cobardías e imbecilidades que todo lo
revuelven, dando aparatosidad al crimen más monstruoso.

Si la mano del hombre hubiera construido inmensos canales para
encauzar las aguas de las lluvias torrenciales, ese agua que hoy devas-
ta los campos y lleva la desolación a los pueblos prestaría inmensos
beneficios a los lugares de secano a la vez que favorecería el desarrollo
de la industria y el comercio. Más el cónclave de grandes acaparadores
abisma en la orfandad a la humanidad entera porque ve su orgullo
tanto más satisfecho cuanto mayor es el número de los desgraciados,
porque su fortuna asciende cuanto más desciende la miseria, porque
sus goces brutales aumentan a medida que el lamento cunde en el
hogar del jornalero, porque sujetos los pueblos a su estado de mise-
ria, baja humilde su cabeza el infeliz esclavo. En la pobreza de muchos
se edifica el poder absorbente de la propiedad individual protegida
por ese monstruo que se llama estado, clero y burguesía, tres nombres
diferentes y un solo criminal verdadero.

Para que en el orden material pudieran los vampiros absorber la
sangre de la humanidad idearon matar el más hermoso de todos
los sentimientos, el sentimiento a la vida, al placer, al amor. Inven-
taron premios y castigos, establecieron distintas morales, codifi-
cando costumbres que como puñal envenenado castra todas las
fuerzas vitales que constituyen la esplendidez de la vida misma.
Tan irracional modo de proceder ha dado origen a los vicios crue-
les que por atentar a la naturaleza corroen hasta las entrañas de los
mismos que les dieron margen, aniquilando sus cuerpos, atrofian-
do sus cerebros, notándose hoy decrépitas y degeneradas las clases
pudientes, logrando por rara excepción encontrar en el seno de
ellas una medianía, intelectualmente hablando. Natura castiga a los
que de ella huyen.
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muchedumbre que con saña le atacaba. Unos menos soeces que la
multitud preguntaron al solitario: «¿Por qué nos has abandonado?».

—Porque me siento fuerte, porque nada espero de nadie, por-
que mi propiedad cultivada por mí me da con abundancia lo que
preciso; vuestro continuo discutir, la eterna preocupación en la
finca de los otros os hace tener sin cultivar la vuestra y he ahí la
causa de vuestra eterna pobreza.

—Pero si no nos asociamos y educamos para saber la semilla que
cada uno ha de sembrar en su campo puede darse el caso que todos
siembren patatas y entonces no habiendo cáñamo y algodón, etc.,
no tendremos ropas ni habrá variedad y la monotonía nos anulará.

—Pobre gente, respondió entonces con más dulzura el solitario,
vosotros no sabéis que cada tierra tiene sus condiciones naturales y
que jamás querrá sembrar patatas en su campo aquel que lo tenga
en condiciones de sembrar dorado trigo.

—Pero mañana que eso sea.
—Callad, dijo el solitario, no me habléis de mañana, habladme

de hoy, tan sólo de hoy. Si hoy obráis como hombres libres; si hoy os
concentráis en vosotros mismos cultivando las condiciones de vues-
tra natural propiedad, si vuestra mirada, vuestro total esfuerzo lo
empleáis en hermosear vuestro yo sin preocuparos de los demás,
porque todo el tiempo que perdéis censurando a otro hombre es
una roca que tiráis a vuestro campo, si así obráis resultará... lo que
resulte, no me importa; no busco un cielo fuera de mí y como que
mi gloria está en mí, hoy yo vivo en ella...

Aquel coloso empezó de nuevo su tarea interrumpida por breves
momentos (impulsado quizá por las últimas ráfagas que de cristia-
nismo había en él) y gozoso sigue su marcha mirando con despre-
cio, mejor dicho, no mirando a ese eterno rebaño que se pasa el
tiempo discutiendo la mejor postura que se debe adoptar para
embarcarse con dirección a la gloria eterna.

El Productor Literario, Barcelona, 21-VII-1906
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El solitario

Érase un pueblo de vastísima extensión poblado por millares de per-
sonas las cuales daba el caso que todas eran propietarias de un trozo
de terreno de más o menos dimensión; puede decirse que entre ellos
no había un solo desheredado. En tales condiciones, de seguro cree-
rá quien estos renglones lea que en aquel pueblo reinaba la calma, la
armonía y que satisfacer podían sus necesidades materiales aquellos
hombres y mujeres dueños todos de su cachito de propiedad.

Pues bien, amigos míos, todo lo contrario; el hambre, la riña soez
y la inquietud general les invadía a todos. ¿A qué obedecía tal fenóme-
no? Sencillamente; a que toda aquella gente descuidaba su particular
propiedad para ocuparse de si la habían de cultivar de este modo o
de aquel, si había de ser esta o la otra semilla la que debían sembrar,
etc., etc. Unos decían que habían de existir hombres que dictasen las
condiciones en que cada cual había de cultivar su campo; otros por el
contrario creían que unidos todos en grandes asambleas y por mayo-
ría de votos debían resolver el modo y forma de no sólo el modo de
cultivar el campo sino hasta el de comerse los frutos. Estas cuestiones
existían muchos años y el abandono que ellas ocasionaban había
dado lugar a que se formasen unos enormes parásitos que como pio-
jos en cabeza sucia pacían por los campos yermos.

Un día un hombre apartóse de la comunidad de los que propaga-
ban la necesidad de estar unidos para combatir a los que querían dic-
tar condiciones y de ser ellos por su libre acuerdo quienes determina-
sen. Y cogiendo la primera herramienta que encontró empezó por sí
sólo a cultivar la propiedad. Al apercibirse de ello sus compañeros,
gritábanle unos: «¿Qué haces? ¿No ves que sin nuestra cooperación te
estrellarás?» Otros le decían: «eres un mal compañero, mermas nues-
tras fuerzas y el grupo adversario nos aplastará». Hubo quien se atre-
vió a tirarle piedras; entonces aquel hombre irguiose arrogante y les
dijo con desprecio: «Sois unos imbéciles, sois unos cobardes, sois los
eternos idiotas». Matadle, matadle —gritaba la muchedumbre—, es
un traidor, es un granuja. Él volvió a su tarea despreciando a aquella
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que éste no titubeó en darle un sueldo mayor.
Mateo desde entonces vivió más satisfecho; si bien no podía evi-

tar le torturaran los recuerdos de su ingrata infancia. Lejos del
hogar paterno encontró seres que le brindaron cariño y como que
él había vivido para amar dio albergue en su corazón a la risueña
esperanza de mejores días.

Una carta de su padre reclamándole a su lado por haber muerto
la que le dio su ser y hallarse gravemente enfermo el hermano mayor
se interpuso en su nuevo vivir. Amaba a su familia y regresó inmedia-
tamente a Sabadell.

Recuerdo que al referirme Mateo Morral su llegada a la casa de
sus padres, no pudo reprimir esta exclamación: madre, ¿por qué me
odiaste? Inundándose de lágrimas sus ojos.

Mateo Morral se hizo cargo de los libros, que encontró desordena-
dos, pues su hermano había llevado una vida de crápula, descuidando
en todo la casa. Comprendiéndolo así se impuso el deber de salvarla,
y con una actividad asombrosa en poco tiempo armonizó los asuntos.

Mateo Morral con todo y trabajar casi todas las horas, no descui-
dó jamás a su hermano enfermo cuidándole con cariño. Muerto éste
y salvados los asuntos de administración de la fábrica, apercibióse
de que el régimen interior de la casa era por igual desastroso, quiso
pues, poner coto a aquel despilfarro, reconviniendo a sus herma-
nas, pero todo fue inútil, no sacó de su buen deseo otra cosa que
grandes disgustos y enemistades con la familia, que ya empezaban a
detestarle por las claras manifestaciones que hacía de odiar las men-
tiras en religión y en todo.

Mateo Morral iba de disgusto en disgusto, de decepción en
decepción; él sentía amor inmenso por los oprimidos, por los traba-
jadores, deseaba su regeneración, hizo llegar hasta ellos corrientes
de vida, pero encontraba siempre chivatos que llevaban a su padre
los partes dando esto lugar a agriar más las relaciones de familia; y
como si esto no fuera bastante, el malogrado joven vióse obligado a
hablar más fuerte a su padre y a su hermano menor (no mayor como
dice la prensa) pues pudo darse cuenta de que aquellas obreras de
su fábrica que él tanto respetaba eran asediadas hasta seducirlas por
el hermano menor, como lo habían sido por el hermano difunto, y
hasta por su mismo padre. Cuando se dio cuenta de ello, el dolor de
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Mateo Morral

Este nombre lo han pronunciado todos los labios con motivo del
atentado contra los reyes a su paso por la calle Mayor de Madrid.

Los comentaristas de oficio aprovechándose de la obsesión más
que de la reflexión que ciertos actos debieran determinar en las multi-
tudes, han martirizado brutalmente la verdad con fines, no obstante,
comprendidos para los que conocemos la entraña de los cazaperras.

Yo que conocí a Mateo Morral desde su infancia, yo que pude
entristecerme ante el sufrimiento moral que roía todo su ser, me
siento hoy impulsada a dar al público interesantes datos que de ser
estudiados, ciertamente inquiriríamos el origen de su trágico fin.

Mateo Morral, el protagonista del sangriento suceso que nos ha
conmovido a todos, fue creciendo en el seno de un hogar cuya
madre por motivos que el misterio oculta, alimentaba aversión con-
tra él en términos de infringirle crueles castigos. Más de una vez el
inocente niño hubiera sufrido las torturas del hambre si una herma-
na suya no le hubiese llevado a hurtadillas algún alimento.

El padre, preocupado por los asuntos del negocio, apenas supo
darse cuenta de lo que conspiraba contra la tranquilidad del hogar,
tomando como única solución la de alejar al niño Mateo colocándo-
lo como lo hizo en un comercio de Barcelona.

Mateo Morral, niño estudioso y activo, fue mereciendo el apre-
cio de cuantos le trataron. Le repugnaba la mentira; y a pesar de las
demostraciones de aprecio que recibía y del cariño que su padre le
recordaba, a menudo en sus visitas Mateo Morral aparecía constan-
temente triste. El pobre niño vivía hambriento de besos y caricias.

Muy joven aún decidió emprender un viaje a París hallando colo-
cación enseguida en una casa de comercio que abandonó en cuanto
hubo logrado aprender perfectamente el idioma. Desde París se
trasladó a Alemania, siendo aceptado por un comerciante con la
condición de ganar poco sueldo dado que no conocía el alemán.

A Mateo le bastaron pocas semanas de estudio para aprender el
idioma, y tan grande fue la sorpresa que supo dar a su principal,
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OTROS TEXTOS

aquel noble joven no tuvo límite; él que ansiaba un hogar modesto
donde el trabajo, el amor y el estudio fuesen las joyas que le adorna-
sen, pudo convencerse que su buen deseo quedaría estrellado.

Morral, todo amor y rectitud, empezó a sentir odio. Al estudio
quiso consagrar parte de su existencia y el odio que inocularon los
que pasan por honrados en esta sociedad hipócrita, germinó también
al fin en su corazón. Así vivía Morral divorciado de los que un día
tanto amó, siendo para él la familia, desde que nació hasta después
de su muerte, un cruel tirano y quizá la causa generadora del hecho.

Yo convengo en la afirmación que la prensa pone en labios del
Sr. Ferrer: Mateo Morral odiaba el lujo, el despilfarro le ponía colé-
rico; pensad pues, ¡oh partidarios del orden y de la paz, cuán dolo-
roso efecto haría en su sensible corazón el hecho de que en los mis-
mos periódicos donde se nos describían los tristes cuadros de la
emigración de los españoles hambrientos, se nos comunicara el
derroche de millones para la sencilla ceremonia de una boda!

La Buena Semilla, Barcelona, 1-VIII-1906
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CUENTO INFANTIL

Sangre roja y sangre azul

Era en las cercanías de una populosa ciudad, donde se extendían
fértiles huertas cultivadas con el más exquisito esmero.

Hermosos y variados dibujos dividían los bancales y los múlti-
ples árboles frutales plantados de mano maestra formaban un bello
conjunto con las diversas flores y las variadas hortalizas, ofreciendo
las huertas el aspecto de verdaderos jardines.

Multitud de chalets de las más variadas formas y proporciones
destacábanse por entre la crecida vegetación formando un conjunto
pintoresco.

Entre aquellas caprichosas moradas sobresalía una de admirable
aspecto y en cuyo frontis leíase en artístico letrero Villa Carmen.

Dorada verja rodeaba el jardín que alrededor de aquella sober-
bia mansión se extendía, creyérase por el aspecto, que era un nido
de venturas, pero muy bien pudiera ser que bajo su techo cobijase
el aburrimiento, el tedio, el odio y la maldad quizá.

Un día a la caída de la tarde, por una de las puertas de la casa que
dan al jardín salía un criado conduciendo una gran caja de madera
labrada que luego dejó sobre uno de los muchos bancos que habían
esparcidos por el jardín. Tras de aquél salía otro criado acompañan-
do a un niño de diez años. Éste dirigióse a la caja que el criado
había abierto y sacó diferentes juguetes que tiraba al suelo con des-
dén; el criado, sin replicar, los recogía y los colocaba otra vez bien
sobre la caja o ya sobre el banco.

Hasta allí llegaban los alegres ecos de voces femeninas que al
parecer atraían al criado por el gesto que se marcaba en su rostro;
aprovechando un momento que el niño estaba distraído abrió la
verja y miró un rato atentamente a lo largo del camino; luego diri-
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—¿Dónde?
—Mira nosotros todos los jueves no tenemos clase y vamos allá

abajo, cerca del molino que hay muchos litoneros muy cargados de
fruto y cogemos muchos litones, vente con nosotros, ya verás que
litones cogeremos.

—¿Qué son litones?
—¡Qué tonto eres! ¿Tú no sabes lo que son litones?
—No.
—Una fruta pequeña, dulce; tiene un hueso que después nos

sirve de bala que ponemos en una escopeta de caña y tiramos el
blanco.

—¡Vente!, vamos, no seas tonto, pronto volverás.
Los dos niños convenciéronle y aunque temeroso salió al camino

como atraído por misterioso imán a los dos futuros jornaleros aquel
enclenque niño hijo de los dueños de un soberbio palacio.

Los otros dos niños se acercaron a su nuevo compañero y echán-
dole amistosamente los brazos por el hombro le preguntaron casi al
mismo tiempo:

—¿Cómo te llamas?
—José María del Sagrado y Valenzuela, marqués de la Espiga de

Oro.
—¿Qué dices?, ¿todo eso te llamas? ¡Qué nombre más largo y más

tonto! Mira, yo me llamo Julio y mi hermano Victoriano.
—Bien, pero es que papá tiene sangre azul y yo también.
—¡Ja, ja!, ¡la sangre azul! —exclamaron los dos hermanos a la

vez.
—Sí, sí, yo soy noble vosotros no.
Pues mira, te pincharemos en un dedo a ver si tu sangre es azul,

tonto, más que tonto, tu padre debe ser muy imbécil.
—Yo no quiero que digáis eso, mi padre os llevará a la cárcel por

decir eso.
—Mira déjate de tonterías, ya se ven los litoneros, corramos.
—Yo no puedo correr, me duelen mucho los pies.
—Descálzate, esas botas son demasiado estrechas.
—Yo no sé descalzarme ni andar descalzo.
—¡Tú no sabes hacer nada! ¿No te sabes vestir solo?
—No, me viste el criado.
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gióse tan precipitadamente al lugar de donde procedían las voces
que hasta se olvidó de cerrar la puerta dejándola sólo entornada.
Momentos después oyóse una triple carcajada pero que, como si se
hubiesen asustado de su eco, cesaron de pronto. En los palacios no
es permitido a los criados estas ruidosas, pero francas, manifesta-
ciones de alegría.

Afuera, por el camino oíanse los agudos sonidos de unas trom-
petillas de caña y alegres voces infantiles.

El niño que jugaba en el jardín dejó sus costosos juguetes y miró
atentamente hacia la puerta en el mismo momento que esta se abría
lentamente. Una cabecita rubia y una cara tostada por el sol asomóse.

—Oye, tú, mira que juguetes más bonitos tengo.
—¿A ver? —dijo otro rapazuelo que se asomó también mirando

los lindos juguetes. Y después de contemplarlos un buen rato dijo
al niño que estaba en el jardín:

—Dame un carril de esos.
—No quiero, son míos.
—Ya lo sabemos; mira, nosotros tenemos trompetas de caña que

cogemos siempre que queremos, ¿ves?
Con aquella sencillez tan hermosa que tienen los niños y que no

debieran abandonar jamás, acercáronse los tres, entrando en el jar-
dín los dos de afuera y aproximándose a ellos el de adentro pero
éste con cierto aire de superioridad.

—Esas trompetas no valen nada, las mías son de oro; los reyes
me traen todos los años muchos juguetes.

—¡Ja, ja!, ¡qué tonto eres!, ¿aún crees que los reyes dan algo? Los
reyes, dice mi padre, son malos y no dan más que disgustos.

—A mí me traen juguetes.
—No seas imbécil, ¿quién te dice esas mentiras?
—Mamá y papá y el profesor y todos.
—Pues todos esos mienten y te engañan.
Mi padre tiene muchos libros y sabe más que tu papá; nos dice

que los papás que dicen esas cosas a los niños hacen mucho mal
con engañarles y acostumbrarles a la mentira.

—Julio —dice uno de los dos muchachos al otro—, vamos por
los litones, que se hace tarde.

—¿Quieres venir? —le dice después al otro niño.
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Mis infantiles lectores, ese pequeño filósofo tiene razón, nada bueno
son todos esos títulos con que se adornan los hombres llamados hoy
poderosos porque se les inutiliza para el bien. Si todos vosotros
cuando seáis hombres hacéis lo que han hecho Victoriano y Julio con
los litones, esto es, trabajar para vosotros y no permitir que otros
con lo que vosotros producís vivan, todas esas nulidades desapare-
cerán y no habiendo señores ni criados seremos todos más felices. 

El Productor, Barcelona, 18-V-1908
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—¡Chico y qué mandria estás hecho! Los niños han de vestirse
solos a tu edad; mira nosotros hace ya más de tres años que nos ves-
timos solos.

—Vosotros sois pobres.
—Y tú eres un inútil.
—No quiero que digáis eso. Vosotros sois malos.
—No somos malos, es que decimos la verdad, pero mira no llo-

res; ya hemos llegado. Vamos a subir cada uno a un árbol y a ver
quién coge más.

—Yo no sé subir, me lastimaría; subid vosotros y coged litones
para mí.

—No, eso sí que no, sube tú y que cada uno coja los suyos.
—Yo quiero esos litones, son míos; vosotros sois pobres y debéis

cogerlos para mí.
—Bonita canción te han enseñado, pero no te vale, si tú no

subes a cogerlos no los comerás.
—Yo llamaré a mis criados.
—Llama a quien quieras que no te oirán y aun cuando te oigan

cuando ellos vengan estaremos hartos de litones.
El desgraciado burguesito pateaba gritando con rabia que todo

aquello era suyo y que debían dárselo a él.
Victoriano y Julio seguían en su agradable labor descargando de

su fruto el litonero; cuando estuvieron satisfechos bajaron del árbol
y ofrecieron unos cuantos litones al señorito, pero éste los arrojó al
suelo con rabia.

—¿Así te portas?, pues mira, mucho peor para ti.
Y ambos hermanos cruzados los brazos por el cuello, empren-

dieron el camino del pueblo. El niño de sangre azul pataleando con
rabia les amenazaba con decirlo a su papá para que los prendiera;
pero ellos cantando y comiendo seguían camino a casa sin hacerle
caso.

Antes de llegar al pueblo Julio preguntó á Victoriano:
—Dime, ¿qué es eso de noble y de sangre azul y todo eso que

decía aquél?
—No lo sé ni quiero saberlo, pero no debe ser nada bueno cuan-

do tan inútiles hace.
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Epílogo

Del recuerdo al olvido

Como no quisiera ser reiterativa me voy a limitar a subrayar algunos
de los aspectos más destacados de la vida de Teresa Claramunt, pero
como una vida no se cuenta, se vive. La vida de los demás se vive a
retazos. Se cuentan algunos aspectos de cada persona determinada.
Cada vida se presenta entre claroscuros seleccionados. Nunca se
sabe todo de nadie, porque ni siquiera uno mismo llega a conocerse
totalmente; teniendo esto presente, he intentado relatar los hechos
más importante de la vida de esta gran mujer, de esta infatigable
luchadora y propagandista libertaria, que se forjó duramente a base
de golpes, aunque no por ello dejó de tener una gran capacidad de
ternura, como nos ha dado claras y conmovedoras pruebas a través
de esta biografía. 

Fue, sin duda, la vida de Teresa Claramunt una vida llena de
amarguras y sinsabores, de abnegación y constantes sacrificios, fue
un ejemplo viviente de la entrega a los más altos ideales. Ni los des-
engaños derivados de amigos y desconocidos lograron doblegar su
fortaleza de carácter. Como bien dice Teresa Mañé, la legendaria
Soledad Gustavo: «Teresa Claramunt represente más de cincuenta
años de agitación revolucionaria y de propaganda anarquista»1. 

Teresa Claramunt pertenece a esa serie de mujeres que lucharon
por la igualdad de los hombres y las mujeres, que abrieron caminos
obstruidos por la ignorancia, que genera toda serie de oscurantis-
mos. Su dedicación social desde el campo libertario a la causa de las
clases humildes constituye la dimensión real de su identidad. Sus
conferencias y mítines divulgativos en ateneos, centros obreros,
fábricas, talleres, plazas, su preocupación por la educación, le die-
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RESUMEN OBRA DE TEATRO

AUTORA1: 

SÁNCHEZ DEL VALLE, María 
(seudónimo de Teresa Claramunt de Gurri)

OBRA: 

Título: El Mundo que muere, el mundo que nace.
Fecha de estreno: sábado 14 de marzo de 1896
Lugar: Barcelona
Espacio: teatro Circo Barcelonés
Género: drama social en tres actos
Actores: Compañía Libre de Declamación, dirigida por Felipe Cortiella
Argumento: 

El Campesino da un resumen del argumento: «La escena
transcurre en Madrid y dos hermanos, hijos de un obrero fusi-
lado por sus ideas, Denuedo y Palmira, sufren el malestar eco-
nómico. Palmira cose desesperadamente para ganarse la vida,
mientras que Denuedo no tiene trabajo y realiza las tareas
domésticas. Un gomoso, Luis, pretende deshonrar a su herma-
na, bajo la palabra de casamiento, aunque ya está casado. Un
procurador pretende echarlos de casa por no pagar el alquiler.
Finalmente la policía se lleva preso a Denuedo por haber sido
denunciado como revolucionario»2.

1. Véase: Autoras en la historia del teatro español. Vol. I. (ss. XVII-XIX). Publica-
ción de Escena de España. Madrid, 1996; SIMON PALMER, María del Carmen:
Escritoras españolas del siglo XIX. Castalia, Madrid, 1991

2. El Campesino, Barcelona, 10-IV-1896. Seguramente la reseña es de Bo i Singla
el director de esta publicación. La Tramontana, 20-3-1896, pp. 2-3, también
hace una pequeña reseña de la obra de teatro.
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Benestar Social del Ayuntamiento de Barcelona, se realizó un homena-
je a Teresa Claramunt, que consistió en poner su nombre a una plaza
en el barrio de la Zona Franca3. A esta inauguración acudieron una
representación del Ayuntamiento y algunos representantes del movi-
miento anarquista; ¡por fin se inauguraba la «Plaça de Teresa Clara-
munt»! Cuando esta autora comienza la investigación para realizar
esta biografía, se dirige a la citada plaza para tomar unas fotografías y
comprueba, con sorpresa, que en la placa donde se cita el nombre de
la plaza se puede leer: «Plaza de Teresa Claramunt, Madrid, 1862, Bar-
celona, 1931». El error me parece considerable, ya que atribuir el gen-
tilicio de «madrileña» a esta sabadellense indica falta de información y
descuido por parte del Ayuntamiento, a la vez que desconocimiento
sobre la figura de Teresa Claramunt, tanto por parte de los represen-
tantes municipales como de sus compañeros anarquistas. Con el
deseo de que se corrija este error histórico he realizado los trámites
pertinentes4, y espero que den buen resultado y en un futuro próximo
la «Plaça Teresa Claramunt» tenga la inscripción de la placa correcta-
mente y los ciudadanos puedan, por fin, saber que Teresa Claramunt
nació en Sabadell.

Con motivo de la creación de un nuevo colegio público, El Diari
de Sabadell del día 3 marzo de 1998 daba la siguiente noticia: «el
nuevo colegio del barrio de Gracia de Sabadell se llamará Teresa
Claramunt». El nombre había sido elegido en referéndum entre las
familias de los alumnos y se iba a edificar en unos terrenos en los
que anteriormente había estado ubicada la antigua fábrica Can Pla-
nas, donde había trabajado de jovencita Teresa Claramunt. Pero el
Partido Popular mostró su disconformidad con el nombre de Teresa
Claramunt para el nuevo centro escolar, ya que consideraba que la
dirigente anarquista era una persona «de carácter violento que se
relacionó con algunos movimientos terroristas de su época»; y a
partir de ahí se desarrolló una polémica entre concejales del PP
contrarios a que le pusieran este nombre al colegio y los concejales
del PSOE que no muestran oposición al respecto y algunos padres
de alumnos. La polémica fue seguida por el Diari de Sabadell 5

durante casi un año. Habría que comentar que los concejales del PP
se hicieron eco de lo que el historiador sabadellense Andreu Cas-
tells había escrito, en su libro Sabadell. Informe de la oposición,
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ron prestigio y popularidad, sobre todo entre las mujeres. Su vida
estuvo marcada por el altruismo en pro de las causas justas. 

Fue sin duda, Teresa Claramunt, líder del movimiento obrero
catalán y la máxima dirigente anarquista de final del siglo XIX y
principios del XX. A pesar de haber sido reconocida por sus compa-
ñeros como figura señera del anarquismo ibérico e internacional, a
mi entender, no se le ha reconocido ni su valor y ni su mérito, qui-
zás por ser mujer y por ser inteligente. Su figura ha estado relegada
a un segundo plano dentro del movimiento obrero español, en
detrimento de otras figuras masculinas dedicadas a las mismas ta -
reas que ella, y muchos de sus compañeros más próximos ni siquie-
ra la citan en sus memorias; pero el ser humano a veces incurre en
defectos de ingratitud cuando soslaya vidas ejemplares en cuyas
normas de vida y conducta han estado siempre el sello de la hones-
tidad, la firmeza y la continuidad y la ardua lucha por alcanzar la
libertad, como fue el caso de Teresa Claramunt. 

Me gustaría señalar que, a pesar de ser una de las pioneras de las
reivindicaciones feministas y una gran defensora y difusora del pensa-
miento anarquista, estos colectivos no se han distinguido por exaltar
su figura; y los homenajes recibidos no han estado exentos de errores
o polémicas. Así, destaca lo que el periodista e historiador Josep Maria
Huertas Clavería denunció en el año 1975 desde las páginas de Tele
Exprés2 en un artículo titulado: «Teresa Claramunt, esa calle que no
existe pero que existió». El periodista comentaba que en la guía de
Barcelona figuraba el nombre de la calle Teresa Claramunt desde hacía
más de 30 años, pero que la calle no existía. Huertas Clavería en su
artículo explica que en 1933 se dio el nombre de Teresa Claramunt a
una calle situada en la Colonia Santiveri del barrio del Port de Barcelo-
na, en recuerdo de la anarquista desaparecida en 1931; pero que en
1934 a esta calle le fue cambiado el nombre por el de «Torres de Mari-
na», aunque debido a un olvido no fue cambiado de la sección del
Nomenclátor del Ayuntamiento, por lo que figuraba en la guía, pero la
calle Teresa Claramunt no existía realmente. Huertas Clavería llega a la
conclusión de que el Ayuntamiento franquista no se había dado cuen-
ta de la existencia de esta calle, ya que de otra manera era obvio que la
hubiese eliminado de la guía después de 1939. Una vez llegada la
democracia, por iniciativa del Consell de la Dona del Departament de
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social y cultural injusto, donde las estructuras y las instituciones van
contra las clases más desfavorecidas, tanto el hombre como la mujer
tienen el deber de luchar por el cambio; y esto es lo que hizo Teresa
Claramunt, desarrollar una lucha legítima para conseguir un mundo
más igualitario. Se ha de valorar que Teresa Claramunt fue una mujer
que se destacó en la defensa por los derechos y la dignidad de las
personas, y creo que su valor moral ha quedado ampliamente
demostrado a través de esta obra. 

La pintoresca polémica sobre la pretendida condición terrorista
de la militante libertaria se fue diluyendo por falta de argumentos y
finalmente se inauguró el C.E.I.P Teresa Claramunt (18-IX-1999),
con asistencia del, entonces, presidente de la Generalitat de Cata-
lunya, Jordi Pujol. 

Teresa Claramunt merece pasar a la historia del movimiento
obrero como la madre de la solidaridad y como abanderada de la
lucha por la dignidad del ser humano. En sus discursos enaltecía a
las masas obreras porque en ella estaba personificada la madre, la
hija, la hermana, la campesina, la minera, la obrera, la heroína, en
definitiva, la mujer luchadora. 

Si algo hay que destacar de esta biografía es que Teresa fue una
idea lista, una adelantada para su tiempo, tanto en el ámbito público
como privado, ya que desde muy jovencita dejó el hogar paterno y
comenzó a vivir una vida independiente y de lucha por un mundo más
igualitario. Teresa Claramunt tuvo una vida libre que chocaba con los
prejuicios y convencionalismos sociales de aquella época. Su antimili-
tarismo, su anticlericalismo confesado, su libertad sexual; casada pri-
mero con Antonio Gurri, pero rota esta pareja, llegaría a tener otras
relaciones sentimentales, y esto hoy día es totalmente normal, pero en
una sociedad cerrada como la del siglo XIX supone todo un reto al
que Teresa tuvo que hacer frente con gran coraje y entereza. 

Teresa Claramunt, la virgen roja barcelonesa, ha sido un inten-
to de revalorización y reivindicación de una las mujeres que hace
más de siglo y medio protagonizaron algunos hechos de nuestra
historia. Hoy por algunos olvidada y por otros desconocida, acer-
carse a ella, a su vida, sólo es posible si la curiosidad les ha llevado
a leer las páginas de este libro. 
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republica y acción directa, sobre la pretendida condición «terroris-
ta» de Teresa Claramunt. Castells es el único historiador que plan-
tea esta cuestión. Arbitrariamente y librando de la acusación a José
Miguel y a López Montenegro6, de una manera igual de arbitraria,
afirma que Teresa Claramunt tuvo que ver con las explosiones de
dinamita producidas en Sabadell en la década de 18807.

Como único indicio de su afirmación, Castells se limita a extraer
una cita de la biografía que Teresa Mañé dedicó a Teresa Claramunt,
con motivo de su muerte en 1931, en La Revista Blanca8; pero pare-
ce que Castells no lo ha leído y sacó la cita de un libro posterior de
Lola Iturbe no de la fuente directa, por lo que la cita fuera de su
contexto puede adquirir otras connotaciones y no tiene nada que
ver con la intención con la que la había escrito Teresa Mañé. Tal
como lo reproduce Castells la fuente dice: «Alma bien templada, se
jugó la vida en más de una ocasión para participar o llevar a cabo
algún hecho, que un hombre habría fracasado indudablemente,
pero en el que una mujer tenía probalidades de éxito, porque hay
que decirlo bien alto, Teresa Claramunt ha sido en su juventud la
única mujer revolucionaria que hubo en España»9. 

La vida de Teresa Claramunt, que Andrés Castells tiende a redu-
cir a los episodios juveniles que vivió en Sabadell, y toca por enci-
ma, abunda en situaciones capaces de dar por buena la observación
de Teresa Mañé.

En este sentido es interesante contrastar la opinión que nos
ofrece sobre la misma cuestión Albano Rosell respecto a Teresa Cla-
ramunt y su marido Antonio Gurri y Leopoldo Bonafulla: «Elemen-
tos más bullangueros que revolucionarios si bien Gurri y Teresa Cla-
ramunt, sinceros y cándidos, o demasiado confiados, Bonafulla, en
cambio aprovechador de aquellos y de cuantos podía»10. 

Creo que en estas líneas Albano Rosell refleja muy acertadamente
el talante de Teresa Claramunt; y además hay que tener en cuenta
que no se puede juzgar alegremente a una persona, ni se puede
reducir la vida de Teresa Claramunt a los episodios juveniles, que
vivió en Sabadell, como hace Castells, y tampoco hace falta recurrir a
los incruentos «petardos», que el Ateneo Obrero y la revista Los Des-
heredados, a los que estaba vinculados, criticaron en su momento.
Su vida va mucho más allá, porque cuando existe un sistema político
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asociación a la difusión de las ideas, e incluso, al pensamiento mismo;
contra una política económica y social que desde los años 50 será la
causa de numerosos movimientos sociales encontrado eco hasta en la
burguesía española.

360 págs., ISBN 84-604-1861-8, 13.80 a (3ª edición)

Sabaté
Guerrilla urbana en España (1945-1960)

Antonio Téllez Solá

Salvat-Papasseit (1894-1924) és l’exemple més
pur de l’home que, sortint de baix, pren cons-
ciència i, des de la seva condició de proletari, es
rebel·la. I ho fa a través de la «kultura», paraula
màgica per Salvat, però allunyat dels academi-
cismes i les floritures noucentistes de l’època. El
seu autodidactisme es nodreix de lectures àcra-
tes i compromeses que l’ajuden a formar-se un caràcter rebel i el fan
evolucionar des d’un catolicisme profund cap al sociañlisme i l’anar-
quisme i cap a un nacionalisme de profundes arrels socials.

328 págs., ISBN 84-88455-27-5, 16 a (en català)

Joan Salvat-Papasseit

l’home entusiasta

Ferran Aisa i Remei Morros



Ramón Acín, el genial artista de extraordinaria
calidad humana cuya existencia fue truncada por
el fascio hace ahora 60 años, es aquí rescatado
como figura esencial en el mundo político y cul-
tural de la época. Por primera vez se reúne en

una biografía la abundante documentación existente en relación a la
faceta humana y artística de Ramón Acín. A partir de la catalogación de
la producción artística realizada por la autora, se han seleccionado
expresamente para esta edición obras inéditas y de especial relevancia,
por su compromiso ideológico o por su clara intención vanguardista.
La atractiva personalidad y la capacidad creativa del personaje han
quedado reflejadas en el enfoque polifacético de la biografía que pre-
sentamos. Activo militante anarcosindicalista, pedagogo innovador,
humaniasta, apasionado escritor, coleccionista, artista de vanguar-
dia,... diferentes facetas de una vida intensa, consecuente y profunda-
mente comprometida con su entorno social.

272 págs., ISBN 84-88455-51-8 (en reedición)

Ramón Acín (1888-1936)
Una estética anarquista y de vanguardia

Sonya Torres Planells

En preparación

Lola Iturbe Arizcuren (1902-1990)

Vida e ideal de una luchadora anarquista

Sonya Torres Planells y Antonia Fontanillas Borrás


