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En segundo lugar, la videovigilancia de las zonas 
remodeladas del centro se ha extendido a los aparca
mientos, a los paseos privados, a las plazas, etc. Este 
control extensivo crea un scanscape virtual, un espa
cio de visibilidad protectora que delimita cada vez 
más cuál es el área en la que oficinistas y turistas de 
clase media se sienten seguros. Inevitablemente, las 
cámaras de vídeo de las empresas y de los centros 
comerciales acabarán por conectarse a los sistemas 
de seguridad de los domicilios, a los botones de páni
co personales, a las alarmas de los automóviles, a los 
teléfonos móviles y otros sistemas similares, en una 
continuidad ininterrumpida de vigilancia a tiempo 
completo. De hecho, el estilo de vida yuppie se defini
rá muy pronto por la capacidad de proveerse de ánge
les de la guarda electrónicos que velen por ti.

En tercer lugar, los grandes edificios se están vol
viendo cada vez más sensibles y almacenan una «ca
pacidad de ataque» cada vez mayor. El rascacielos 
que cuenta con un ordenador por cerebro —como el 
utilizado para escenificar la primera parte de La 
jungla de cristal (actualmente Torre F. Scott John
son’s FoxPereira)— anticipa un posible género de 
antihéroes arquitectónicos: los edificios inteligentes 
pueden tanto combatir el mal como convertirse en 
sus servidores. El sistema sensible de una torre 
de vigilancia de tamaño mediano tiene ya caracte
rís ticas panópticas por lo que se refiere a su capaci
dad de ver, oler, detectar movimientos, cambios de 
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temperatura o humedad e, incluso en ciertos casos, 
escuchar. Algunos arquitectos predicen que habrá 
un día en que el ordenador de seguridad del edificio 
podrá seleccionar e identificar automáticamente a 
sus  habitantes e incluso reaccionar a sus estados de 
ánimo (miedo, pánico, etc.), sin necesidad de recurrir 
al per sonal de seguridad. El edificio resolverá por sí 
mismo tanto las pequeñas situaciones de crisis (ha
ciendo salir a la gente a la calle o prohibiendo el uso 
de los aseos) como las de mayor magnitud (encerran
do a los asaltantes en un ascensor).

En el momento en que todo lo demás haya fra
ca sado, el edificio inteligente se transformará en una 
mezcla de búnker y de base militar. Recientemente, 
cuan do la administración federal embargó los bie
nes de la Columbia Savings & Loan Association,15 
 descubrió que su director, Thomas Spiegel, había con
vertido su cuartel general de Beverly Hills en una 
fortaleza secreta «a prueba de terroristas». Además 
de sensores electrónicos perfeccionados, un sistema 
informá tico sofisticado que registraba los incidentes 
te rroristas en todo el mundo y un escondrijo de armas 
en el  aparcamiento, el edificio de la calle Wilshire 8900 
con tenía el más extraño cuarto de baño de lujo pa ra 
ejecutivos de Los Ángeles: aparte de contar con cris
tales blindados, la oficina de Spiegel estaba equipada 

15.   La caja de ahorros de Columbia.
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con una cabina de ducha a prueba de balas. En caso 
de que una alarma se disparase, en las paredes de la 
ducha se abrían unos paneles secretos tras los cua
les había escondidos unos potentes fusiles de asalto.

Zona de tiro

La aureola de los barrios  y de los guetos que rodean 
el centro de Los Ángeles se extiende más allá de la 
«zona vigilada» dentro del núcleo urbano fortifica
do. En el esquema original de Burgess, inspirado 
en Chicago, esta era la «zona de tránsito»: las ca
lles de pensiones y viviendas, intercaladas con vie
jas  infraestructuras industriales y de transporte, 
que aco gieron a las nuevas familias migrantes y a 
los hombres que venían a trabajar solos. El círculo 
interior de Los Ángeles, formado por barrios latinos 
atravesados por autovías, aún sigue cumpliendo es
tas funciones tradicionales. Aquí, Boyle y Lincoln 
Heights, CentralVernon y MacArthur Park son los 
puertos de acceso para los migrantes más pobres de 
la región, así como las reservas de trabajos mal pa
gados en hoteles y fábricas textiles en régimen de 
superexplotación. La densidad residencial, al igual 
que en el diagrama de Burgess, es la más elevada 
de la ciudad. (¡Según el censo de 1990, un distrito de 
MacArthur Park tiene en torno a un 30 % más de den
sidad poblacional que Midtown Manhattan!)
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Por último, lo mismo que en el Chicago de 1927, 
esta zona de viviendas —donde un número des
mesurado de niños se apiñan en un área diminuta— 
continúa siendo la cuna tradicional de las bandas 
callejeras de adolescentes —más de un centenar, se
gún los servicios de inteligencia del distrito escolar 
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de Los Ángeles—. Pero, mientras que el  gangland de 
Chicago de los años veinte era con siderado por la teo
ría como un elemento esen cialmente intersticial en el 
seno de la organización social de la ciudad (cuando 
los distritos residen cia les más acomodados retroce
den ante el empuje de los negocios y la industria, 
las bandas se desarrollan como una manifestación 
más de la frontera económica, moral y cultural mar
cada por la propia grieta), el actual mapa pandillero 
de Los Án geles se extiende por toda la geografía de 
 clases  sociales. La violencia juvenil tribalizada se ex
pande ahora más allá del círculo interior, hacia las 
 zonas suburbanas más antiguas. Los boyz («chicos», 
en lenguaje coloquial) ocupan ahora viviendas en el 
suburbio donde solían vivir Ozzie y Harriet.16 Ese es 
el motivo, en cualquier ca so, de que el círculo inte
rior de los guetos sea la zo na más peligrosa de la 
 ciudad. La Ramparts Division del Departamento de 
Policía de Los Ángeles (lapd, por sus siglas en inglés), 
que patrulla justo en la zona oeste del centro urba
no,  tiene normalmente más homicidios a su cargo 
que cualquier otra jurisdicción policial del país. Los 

16.  Protagonistas de la comedia The Adventures of Ozzie and 
Harriet, que comenzó en 1944 en formato novela y que pa
saría a emitirse en televisión desde 1952 hasta 1966. La 
serie proyectaba un arquetipo que se conver tiría en clá
sico: la familia blanca media y sus «problemas» en tor no 
al american way of life. 
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alrededores de MacArthur Park, que en otro tiempo 
fue la niña bonita de los espacios verdes de la ciudad, 
son actualmente una zona de tiro, donde los trafi
cantes de crack y las bandas callejeras arreglan sus 
cuentas a balazos de fusil y de Uzi. En 1990, murie
ron allí treinta personas.

Según ellos mismos admiten, los efectivos de po
licía destinados al centro no son capaces ni siquiera 
de retirar de la calle todos los cadáveres; me  nos toda
vía de enfrentarse a los asaltos ordinarios, a los ro
bos de vehículos o a las extorsiones de las bandas. 
Desprovista de los recursos y de la influencia política 
de los barrios más opulentos, la población desespe ra
da del círculo interior solo puede contar consigo mis
ma. Como último recurso, la gente acude a los  se ñores 
Smith y Wesson,17 cuyos nombres acompañan en nu
merosas puertas la frase: «Protegido por...».

Entretanto, los amos de los barrios bajos instau
ran su propio reino del terror contra los traficantes 
de drogas y los pequeños delincuentes. Ame naza
dos por las nuevas leyes que autorizan el embargo 
de los bienes inmuebles infestados por la droga, 
contratan a comandos de gorilas y de mer cenarios 
 armados para «exterminar» el crimen en sus pro pie
dades. Un reportaje de Los Angeles Times des cribía 
las aventuras chulescas de uno de esos equipos en 

17.   Se trata de una famosa marca de armas.



43

las zonas de Pico Union, Venice y Panorama City 
(San Fernando Valley).

Dirigido por un «soldado de fortuna» de 1,90 m y 
140 kilos llamado David Roybal, este equipo de se
guridad es famoso entre los propietarios por su efi
caz brutalidad. Los sospechosos de ser vendedores 
o compradores de drogas —así como los simples 
mirones y otros personajes molestos para los pro
pietarios— son expulsados físicamente de los edifi
cios a punta de pistola. Los que se resisten o se 
atreven a quejarse son golpeados sin piedad. En el 
transcurso de una redada en Panorama City, hace 
unos años, el Times se hacía eco de que 

… Roybal y su equipo interrogaron a tan
tos residentes y okupas por cuestiones rela
cionadas con las drogas que con  virtieron un 
salón recreativo en centro de retención y allí 
mantuvieron a la gente esposada contra un 
muro manchado de sangre. 

El Departamento de Policía tenía conocimien
to de la existencia de esta «cárcel privada», pero 
 desestimaron las quejas de los vecinos «porque es
taba al servicio de un bien mayor».

Roybal y su banda se parecen mucho a los de
nominados «matadores»: asesinos contratados para 
patrullar en las favelas brasileñas y que, a menudo, 
cuando la policía mira deliberadamente hacia otra 
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parte, ejecutan por igual a probados criminales y a 
niños de la calle. Su código común es que «a ellos les 
hacen trabajar cuando todo lo demás ha fallado», 
como explica uno de los competidores más agresivos 
de Roybal: 

A alguien le toca imponerse y cuando 
ese alguien somos nosotros, nos impone mos. 
Cuan do alguno se hace el listillo, le pega
mos una paliza en medio del pasillo, con to
dos sus amigos mirando. Lo esposamos y 
pateamos, y cuando llegan los sanitarios y se 
lo llevan en la camilla, le decimos: «Ey, no 
te olvides de denunciarme».

Aparte de la contratación de matones, el centro 
desheredado da pie a una amplia industria de fabri
cación de rejas y barrotes para la protección de las 
viviendas. De hecho, la mayor parte de los bunga
lows del círculo interior parecen jaulas del zoo. Como 
en una película de George Romero,18 ahora las fami
lias obreras tienen que atrincherarse todas las no
ches frente a la ciudad de zombis que las rodea. Una 
consecuencia inesperada ha sido la frecuencia ate
rradora con la que el fuego inmola a familias enteras 
atrapadas dentro de sus casas enrejadas. El paisaje 

18.  Director del clásico de serie B La noche de los muertos 
vivientes.
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del centro de la ciudad evoca reiteradamente las 
 celdas de la cárcel. Con anterioridad a los levanta
mientos de primavera, la mayoría de licorerías, ins
pirándose en el precedente de las casas de em peños, 
se habían enjaulado tras el mostrador, con armas 
discretamente escondidas en lugares estratégicos. 
Incluso los grasientos quioscos de hamburguesas 
empiezan a distribuir su mercancía a través de ven
tanillas acrílicas a prueba de balas. Durante la últi
ma década, los inmuebles de hormigón sin ventanas, 
con muros sin remozamiento para desalentar a los 
grafiteros, se han extendido como una plaga en el 
paisaje urbano. En la actualidad, las compañías ase
guradoras han convertido este tipo de búnkeres a 
prueba de disturbios prácticamente en obligatorios 
para la remodelación de numerosos barrios.

Mientras tanto, es cada vez más difícil distin
guir entre las prisiones y los recintos escolares de pri
 maria y secundaria. El gasto en educación por per sona 
se ha hundido en Los Ángeles, ya que los escasos 
recursos han sido destinados a la forti ficación de los 
espacios escolares y a la contratación de vigilan
tes armados. Los adolescentes se quejan con amar
gura del hacinamiento del alumnado, mientras que 
los profesores, desmoralizados, lamentan la de
gradación de los campus, transformados en poco 
menos que en centros de detención diurnos para una 
generación abandonada. Los patios de los colegios, 
entretanto, se han convertido en campos de muerte. 
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De la misma manera que sus padres aprendieron en 
su día a esconderse bajo los pupitres en caso de un 
ataque nuclear, actualmente los estudiantes apren
den a tumbarse a una señal del profesor en caso de... 
producirse un tiroteo, y a quedarse así hasta recibir 
una señal de que el peligro ha pasado. 

Por otra parte, los proyectos de viviendas públi
cas subvencionadas con fondos federales empiezan 
a parecerse al infame programa de «aldeas estraté
gicas» utilizado para encarcelar a la población viet
namita. Aun cuando ningún proyecto de viviendas 
en Los Ángeles es tan tecnológicamente sofisticado 
como el Cabrini Green de Chicago,19 donde se usan 
escáneres de retina para controlar la identidad 
de las personas,20 la policía ejerce un control cre
ciente sobre la libertad de movimientos. Igual 
que los campesinos de una zona rural rebelde, los 

19.  Complejo de viviendas públicas iniciado entre los años 1940 
y 1950, que fue creciendo con la construcción de  mas to dó n
ticos bloques de cemento, a menudo levantados con ma te
riales de baja calidad. A finales de los noventa, el Ayun ta
miento de Chicago decidió la demolición del complejo, que 
comenzó en el 2000; en 2011, desapareció el último de los 
edificios. Durante este período, el barrio vivió sucesivos 
  con flictos vecinales, en los que sus habitantes exigían la 
 pa   ra lización de las demoliciones o la garantía de que no se 
 lle varían a cabo mientras el realojamiento de las personas 
ex   pulsadas no estuviera listo.

20.  Véase la secuencia inicial de Blade Runner. (N. del A.)
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residentes de cualquier edad de las barriadas de vi
viendas de protección oficial pueden ser detenidos y 
cacheados en cualquier momento, y la privacidad de 
sus casas puede ser violada sin orden judicial. En 
un incidente especialmente hiriente, justo unas 
 semanas antes de las revueltas de la primavera de 
1992, la policía arrestó a más de cincuenta perso
nas durante una redada sorpresa en el complejo de 
viviendas de Watt’s Imperial Courts.

En una ciudad que cuenta con la mayor escasez 
de oferta habitacional de toda la nación, el temor a 
ser  desahuciados de los habitantes de estos aparta
mentos públicos los inhibe de reclamar el respeto a 
sus  de rechos constitucionales cuando sufren registros 
y detenciones ilegales. Mientras tanto, las directrices 
aprobadas por el secretario de Vivienda Jack Kemp, y 
respaldadas por la administración Clin ton, autori
zan asimismo a la autoridad reguladora de las vi
viendas a expulsar a las familias de los supuestos 
traficantes o delincuentes, lo que abre las puertas a 
una política de castigo colectivo comparable a la 
practicada, por ejemplo, por los israelíes contra las 
comunidades palestinas de Cisjordania.

Las medialunas de la represión

En el diagrama original de Burgess, las medialu
nas de los enclaves étnicos (Deutschland, Pequeña 
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Sicilia, Chinatown, etc.) y las ecologías arquitec
tónicas especializadas («Hoteles residenciales», «Vi
viendas unifamiliares», etc.) atravesaban la diana 
de la estructura socioeconómica fundamental de 
la ciudad. En la contemporánea metrópolis de Los 
Án geles está emergiendo un nuevo tipo de enclave 
  especial,  sincronizado por simpatía con la mili  ta
rización del  paisaje. Mientras a alguien no se le 
ocu rra una de nomi nación mejor, los lla ma remos 
«ba rrios de control social» (bcs). En estos, a las san
ciones del código penal o civil se une la planifi
cación de los usos del espacio con el fin de crear 
lo que Michel Foucault habría calificado, sin lu gar 
a dudas, como nuevas instancias de la evo lu ción 
del «orden disciplinario» de las zonas urbanas del 
 si glo xx.

A esto se refiere Christian Boyer al parafrasear 
a Foucault: 

El control disciplinario procede distri
buyendo los cuerpos en el espacio, colocan
do a cada individuo en una división ce lular, 
creando un espacio funcional  fuera de este 
acuerdo espacial analítico. Al final, esta ma
triz espacial deviene a la vez real e ideal: 
una organización jerárquica de espacio ce
lular y un orden puramente ideal impues
to más allá de sus formas.
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Por lo general, los bcs existentes (que son al mis
mo tiempo la realidad y la idealización de un mo
delo) pueden distinguirse en función de la forma 
jurídica de su disciplina espacial. Los barrios res
tringidos —caracterizados por la lucha contra los 
grafitis y la prostitución en zonas especial mente 
señaladas de Los Ángeles y West Hollywood— am
plían el poder tradicional de la policía —la fuente 
legal de toda zonificación—, albergando desde las 
industrias nocivas hasta las conductas perniciosas. 
Dado que se autofinancian a través de los ingre
sos por multas y la recaudación de impuestos so
bre la venta de determinados productos (como los 
espráis de pintura, por ejemplo), los barrios res
trin gidos permiten a los propietarios de casas o aso
 ciaciones de comerciantes aplicar intensivamente 
la ley contra los problemas sociales locales espe
cíficos.

Los barrios de rehabilitación, representados por 
las «zonas libres de drogas» que rodean a las es
cuelas públicas a lo largo del sur de California, se 
caracterizan por agregar sanciones adicionales a 
las penas federales ya existentes o incrementar las 
condenas en los delitos cuando estos se cometen 
dentro de un radio específico, concretamente en el 
perímetro de determinadas instituciones públicas.

Los barrios de contención están concebidos pa   ra 
mantener en cuarentena problemas sociales que com
portan un riesgo de epidemia: desde ese «migrante 
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clandestino» que es la mosca mediterránea de la fru
ta hasta las masas crecientes de angelinos sin te
cho. Aunque no tiene la precisión surrealista de la 
«zona de cuarentena de la mosca mediterránea» de
limitada por las señales del Ministerio de Agricultu
ra, la «zona de contención de los sin techo» del centro 
de Los Ángeles es, sin embargo, uno de los ejemplos 
más dramáticos de bcs. Por decreto municipal se 
impide la proliferación de campamentos de perso
nas sin hogar en las «zonas vigiladas» del centro de 
la ciudad o sus alrededores, mediante su «conten
ción» (término oficial) dentro del suburbio superpo
blado de Central City East (o «el agujero», tal y como 
lo conocen sus habitantes). Por más que el incre
mento de personas sin techo debido a la recesión les 
impulsa inexorablemente a colarse en los pasajes y 
en las parcelas vacías de los barrios vecinos del círcu
lo interior, la policía prosigue su política implacable y 
los devuelve al sórdido agujero.

El anverso de esta estrategia, por supuesto, es 
la exclusión formal de las personas sin techo y 
otros grupos de parias del espacio público. Un mon
tón de ciudades del sur, desde Orange County has
ta  Santa Bárbara, incluyendo también la «República 
Po pular» de Santa Mónica, han aprobado recien te
mente ordenanzas «anticampamento» para mante
nerlos alejados. Entretanto, Los Ángeles y Pomona 
están emulando a la pequeña ciudad de San Fernan
do (la patria chica de Ritchie Valens), impidiendo la 
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presencia de los miembros de bandas en los parques. 
La creación de estos «parques libres de bandas» re
fuerza las sanciones que no están relacionadas con 
el uso del espacio (en especial, el reciente Decreto de 
Lucha y Prevención contra el Terrorismo Callejero), 
convirtiéndose en un ejemplo de la «criminalización 
de una condición social», al proscribir la pertenencia 
a un grupo determinado sin necesidad de que se 
haya producido un acto delictivo específico.

Esa relación entre delito y condición social  contiene, 
por su propia naturaleza, el imaginario  con  servador 
de las clases medias acerca de las  in clinaciones de las 
clases peligrosas. De la misma manera, ya en el si
glo xix la burguesía emprendió una cruzada con
tra la «amenaza de los vaga bundos» y, en el siglo 
xx, contra una alucinante  «amenaza roja» de carác
ter local. A mediados de la década de 1980, el fan
tasma de Cotton Mather21 reapareció de repente 

21.  Cotton Mather (16631728). Sacerdote protestante, fue 
inspirador de la caza de brujas conocida como «los juicios 
de Salem» —que además de en esta ciudad se ex ten dió a 
Ipswich, Boston y Charlestown—. Su libro Me morable Pro
vidences, Relating to Witchcrafts and Po s sessions (1689) 
in terpretaba los «comportamientos ex tra ños» de los hi jos 
de una mujer de su localidad como «posesiones de mo nía
cas», lo que llevó a Samuel Parris, ministro des tinado a 
Salem y lector de Mather, a consi derar que cier tas con
duc tas de mujeres de la ciudad —entre ellas, su hija y su 
sobrina— tenían el mismo ori gen. Después de acusar a 
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en los suburbios del sur de California. Las acusa
ciones a algunos dispensarios médicos de ser ma
drigueras de perversión satánica nos devolverían 
al siglo xvii y al proceso contra las brujas de Salem. 
Durante el procedimiento por abusos contra la 
guardería McMartin —que acabó convirtiéndose 
en el más largo y más caro de la historia america
na en su género—, hubo niños que declararon ha
ber visto a algunos de los maestros acusados vo lando 
montados en una escoba y otras manifestaciones 
del Espíritu Maligno.

Una de las herencias de la histeria colectiva de
satada por estos casos, que, sin duda, se vio am
pliamente alimentada por el sentimiento de culpa 
oculto de los padres, fue la creación en la pequeña 
ciudad de San Dimas de la primera «zona libre de 
abusos infantiles». Este suburbio del San Gabriel 
Valley, dig no de la teleserie Twin Peaks, fue cubier
to de carteles con la siguiente advertencia: «¡Cui
dado con lo que haces! Por su propia protección, 
nuestros hijos son fotografiados y sus huellas 
 digitales registradas». No sé si los ejércitos de 

una esclava afroamericana de ser el origen de la  po se
sión, se desató un proceso que fue más allá de la  lo ca lidad, 
por el cual fueron acusadas alre dedor de  dos cien tas per
sonas, y en el que fueron ahor cadas catorce  mu jeres y 
cinco hombres, además de dos perros, al pa re cer también 
poseídos.
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pedófilos ocultos en las montañas próximas a San 
Dimas se habrán visto realmente disuadidos por es
tas advertencias, pero cualquier trazado de un ma
pa del espacio urbano contemporáneo debe re conocer 
la existencia de estas oscuras zonas lynchianas, 
en las que el imaginario social descarga sus fan
tasías.

Entretanto, tras las pasadas revueltas, el sur de 
California está en vías de crear más bcs. Por un lado, 
el programa federal de «eliminación de la mala hier
ba y siembra» ha servido para desviar los fondos des
tinados al desarrollo comunitario hacia la represión 
antibandas y un nuevo conjunto de iniciativas enfo
cadas a adoptar estrategias de exclusión y/o endu 
re cimiento en el interior de los barrios. Como han 
ad vertido numerosos activistas, este programa fede
ral parece una caricatura del Estado policial impues
to durante la década de 1960 en nombre de la lucha 
contra la pobreza, con el Departamento de Justicia 
transformado en agen te de la remodelación urbana. 
Los pobres serán obligados a cooperar en su propia 
criminalización como condición previa para recibir 
ayudas.

Por otro lado, las nuevas tecnologías podrían dar 
a los conservadores —y probablemente también a 
los neoliberales— una auténtica ocasión para ex
perimentar propuestas de reclusión comunitaria 
menos costosas que los grandes programas de cons
trucción carcelaria. Bajo el impulso del ideó logo del 
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Heritage Institute22 Charles Murray23 (cu ya  po lémica 
obra contra la inversión social, Losing Ground, fue 
el principal manifiesto de la era Reagan), los teóri
cos conservadores están explorando las posi bi li da
des prácticas de la «ciudad carce laria» descrita en 
narraciones de ciencia ficción como Escape from 
New York (la cual, no obstante, no guarda  demasiada 
afinidad con los valores nacionales).

En 1990, Murray esbozaba por primera vez 
(en la revista The New Republic) la idea de que, en 
aque llas «zonas libres de drogas» donde reside la 
mayoría de la población, es necesaria la instaura
ción de vertederos sociales donde abocar a una mi
noría criminalizada. 

22.  En el original, Davis escribe «Heritage Institute», pero 
pensa mos que puede referirse realmente al American 
En ter prise Institute, think tank para el que trabaja 
Char les Mu rray como profesor emérito.

23.  Charles Murray (1943). Representante de la corriente li
ber tarian —que en algunos círculos se ha denominado 
«anar cocapitalista» por su rechazo del Estado y su defensa 
de la libertad de mercado—, es profesor emérito de la 
cátedra F. A. Hayek de Estudios Culturales. Como indica 
Davis, su obra más importante es Losing Ground. Ameri
can Social Policy, 19501980 (Manhattan Insti tute, Nueva 
York, 1984), en la que critica las políticas del Estado del 
bie nestar, afirmando que estas cronifican la pobreza por 
generar un supuesto efecto de acomo da miento a las ayu
das estatales.


