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Prólogo | Arcadi Oliveres

No me han encargado el título, sino el prólogo. Pero aun así, creo que 
David Fernández no estaría descontento si califi cásemos el libro como 
una «miscelánea de las cloacas». Del poder, obviamente. Por una parte, 
con el presente texto, las sospechas que a menudo tenemos sobre lo 
«políticamente incorrecto» quedan confi rmadas y, por otra, nos pode-
mos avergonzar plenamente de la democracia vigilada, edulcorada y en 
buena medida fi cticia de la que disfrutamos. Sabe mal decirlo porque 
para los que ya tenemos una cierta edad, la democracia plena fue nues-
tro objeto de deseo durante muchos años.

Las páginas que vienen a continuación nos permiten elaborar un 
minucioso inventario de todo lo que se encuentra bajo la alfombra de 
la elegancia política. Podremos ver manipulaciones informativas ma-
lintencionadas acompañadas de amenazas contra aquellos que quieren 
hacer aparecer algún rayo de verdad. Se nos muestran las torturas po-
liciales en todo el Estado, denunciadas a razón de dos por día y que 
quedan mayoritariamente impunes, aunque generan cierto nerviosismo 
cuando las denuncia el Relator Especial de las Naciones Unidas para 
la Cuestión de la Tortura, invitado de forma curiosa y particular por 
el Gobierno del Partido Popular. Aprendemos que la policía secreta ya 
no lleva gabardina y porra dentro de un diario sino que ellos lucen pelo 
largo, y ellas —antes apenas estaban— incorporan pearcings. Nos da-
mos cuenta de que el racismo es explícito e implícito y que tiene mucho 
que ver con la arbitrariedad de las detenciones. Constatamos también 
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que las cárceles se van llenando con los más débiles y desfavorecidos. 
Recordamos que la guerra sucia, que nunca se quiso esclarecer del todo, 
tenía el nombre de GAL. Y, en síntesis, observamos que se persigue a 
okupas, pacifi stas, anarquistas, altermundistas y a todos aquellos que 
disienten de las diferentes formas de injusticia, mientras se extiende 
una comprensiva capa protectora hacia los especuladores inmobiliarios 
y mobiliarios, los trafi cantes de drogas de alto nivel, los evasores fi scales 
y los explotadores sin escrúpulos.

Podríamos decir, en resumen, que las Crónicas muestran la crudeza de 
la razón de Estado, que no es nada más que la razón de los más ricos y 
poderosos al servicio de los cuales se encuentran los ejércitos, las policías 
y las seguridades privadas. Con el añadido, además, de saber que, poco a 
poco, estos cuerpos adquieren dimensión internacional y nos muestran 
nuevas versiones que se denominan Europol y Euroejército, que vienen 
a ampliar las ya conocidas OTAN, Red Gladio y Grupo de Trevi. Todo 
esto aderezado con secretos vuelos de la CIA, torturas deslocalizadas 
fuera de zona, campos clandestinos de presos, fosas comunes, que aca-
ban dando carta de naturaleza a la globalización del delito de Estado. 
También observamos cómo, en contadas ocasiones, a menudo tarde y 
mal, la justicia libera sin cargos a los presuntos disidentes delincuentes y, 
en resumen, demuestra que siempre es necesario vigilar al vigilante. 

Pero también hay otro aspecto tenebroso que podemos y debemos 
denunciar. Se trata del crecimiento exponencial del control social he-
cho con todo tipo de artilugios —pinchazos telefónicos, cámaras fo-
tográfi cas, fi cheros personales, captaciones por satélite, búsquedas in-
formáticas, etc.—, la mayoría de las veces puestos en práctica de forma 
absolutamente ilegal. El libro nos ofrece una casi exhaustiva relación 
que debe servir para alertar a la ciudadanía de que estamos pagando un 
precio muy alto de nuestra privacidad y de nuestra libertad a cambio de 
una seguridad que no aumenta apenas, sino que más bien nos hace más 
vulnerables a los chantajes del poder que se deriva de la información que 
disponen de nosotros.

Paradojas, una de las grandes justifi caciones de todas estas ilegalida-
des, vejaciones, torturas y hasta crímenes resulta ser el terrorismo. El 

terrorismo, sin duda, existe. Y como bien señaló a Le Monde un antiguo 
alto responsable de los servicios secretos franceses, en la mayoría de los 
casos se trata de terrorismo de Estado. Sin negar que haya también de 
otra tipología, que claramente existe también, no deja de ser curioso 
el tipo de información que los portavoces ofi ciales nos dan sobre de-
terminados casos. A todos nos vendrá a la memoria la zozobra en los 
aeropuertos de Londres —suspensión de vuelos, registros exhaustivos, 
imposibilidad de llevar equipajes de mano, caos circulatorio, etc.— en 
agosto de 2006, a raíz del presunto complot de 24 ciudadanos británi-
cos de origen paquistaní dispuestos, según se nos decía, a colocar unas 
desconocidas bombas líquidas en aviones que saliesen en dirección a los 
Estados Unidos. Resulta que, pocas semanas después, 13 de los citados 
ciudadanos fueron puestos en libertad sin cargos y sobre los 11 restantes 
no hay acusaciones fi rmes ni rastros de voluntad alguna de atentar. El 
objetivo pareciera ser, simplemente, el de espantar a la opinión pública 
para que aceptara un mayor control social y, al mismo tiempo, apro-
vechar la ocasión para hacer subir la popularidad de algún político en 
horas bajas.

Sin la menor duda y frente a este panorama, el oasis catalán no exis-
te, como David se encarga de demostrarnos, y muy bien, en su libro 
y en el detallado listado de actuaciones del Grupo 6, que, bien leídas, 
deberían de aumentar el insomnio de lectores y lectoras. Se mire como 
se mire y se piense como se piense, un Estado de derecho no puede te-
ner asalariados de este tipo y, si los tiene, ya es razón sufi ciente, aunque 
seguramente no la única, para dejar de serlo. 

Crónicas del 6 es, por tanto, fruto de una importante implicación 
personal y colectiva, resultado de un paciente trabajo de investigación y 
de compromiso y, a pesar de lo que a alguno le puede parecer, también 
de pacifi cación. El seguimiento de la verdad y su exposición no es otra 
cosa, en el fondo, que el servicio a la causa de la justicia.



Sobre el cuarto oscuro | Nota a la edición castellana

Para no dejarlas a la intemperie
albergo esperanzas
Ferran Fernández

Quien más tozudamente insistió desde el principio en la presente tra-
ducción al castellano de Cròniques del 6 fue Pepe Beunza, el primer 
objetor de conciencia no violento al servicio militar en plena dictadura y 
con dos consejos de guerra a sus espaldas. «Hay que traducirlo», insistía. 
Gabriela Serra, incansable militante y segunda madre de muchos de 
nosotros, se sumó enseguida al coro: «Ya tardáis». Después llegó Bruno, 
el traductor inesperado, que desde Madrid y en un correo electrónico a 
Virus se ofrecía voluntario para traducirlo tras leer la versión abreviada 
que Hace Color distribuyó gratuitamente. La productora musical orga-
nizaba su décimo aniversario con un concierto de Fermín Muguruza 
y decidió celebrarlo —gracias, Joni, gracias, Amparo— regalando un 
millar de libros entre los asistentes.

Bueno. Son algunas de las consecuencias imprevisibles de haber in-
tentado reconstruir colectivamente el inventario represivo que los movi-
mientos sociales hemos «degustado» en Catalunya en la última década. 
Pronto llegaría también el compañero Oleguer Presas —para muchos 
futbolista, para nosotros, compañero— con su artículo «La buena fe», 
publicado en el semanario catalán Directa, citando y amparándose en 
otra espina dorsal del libro: el doble rasero de impunidad que funciona a 
la perfección en el Estado español, con el trasfondo de la cadena perpetua 
encubierta que se pretendía aplicar a De Juana Chaos y otros presos. Por 
insistir en que Galindo y otros delincuentes de altos vuelos seguían en 
la calle, se vertió sobre Oleguer un órdago inquisitorial. Contra él y, por 
extensión, contra la mínima brizna de pensamiento libre y disidente.
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Entremedio, tuvimos hasta 52 presentaciones públicas encadenadas 
con el apoyo imprescindible y permanente de todos los víricos que co-
rren libres por esta editorial. Muy a nuestro pesar, no para hablar de un 
pasado peor, sino de presentes inquietantes y de las derivas liberticidas 
del futuro que se auguran. Presentaciones, coloquios y debates al calor 
casi siempre de nuevos hechos represivos, como la kafkiana detención y 
encarcelamiento de Núria Pòrtulas. En esos vértices del tiempo, el au-
torreconocimiento de compañeros y compañeras en los hechos descritos 
y la etapa vivida fueron, muy modestamente, la mejor crítica recibida. 
Al fi n y al cabo, el libro, peor o mejor y a trancas y barrancas, intentaba 
recopilar diez años de autoritarismo y represión en Catalunya contra 
procesos colectivos de desobediencia, autonomía y autorganización. 
Pretendíamos abrir, aunque fuera con fórceps, el cuarto oscuro de la 
represión, que se mantiene siempre a oscuras y cerrado bajo siete can-
dados, y poder elaborar una mínima cartografía del variopinto arsenal 
represivo del que dispone el Estado. 

Algunos creen, tal vez en exceso, que el libro encendía cerillas que-
mándoles algo los dedos y conseguía arrojar un poco de luz sobre las 
zonas oscuras del Estado, aunque eso quede, por supuesto, a criterio de 
cada lector y lectora y de cada compañero o compañera. Otras voces 
—seguramente con mucha razón— exigían más análisis histórico y 
político, cronologías precisas y documentación anexa y fotográfi ca. Esa 
tarea está por hacer. Pero es que el libro también nacía de esa necesi-
dad apremiante de visualizar la represión —partiendo de hechos reales 
vividos en nuestro barrio, Gràcia— y afrontar las difi cultades casi per-
manentes con las que nos encontrábamos: ese sórdido telón de acero, 
de silencios densos, que cae siempre como una losa impenetrable si se 
pretende hablar de terrorismo de Estado, de alta o baja intensidad. De-
masiados pasan página y muchos no quieren creer cuando se muestra la 
crueldad del estado de las cosas y las cosas del Estado. Por eso, más que 
el bisturí analítico, las crónicas son el relato alterno de los hechos como 
fueron y, sobre todo, de cómo los vivimos. Pasajes concretos, árboles 
de un bosque que seguimos teniendo enfrente y encima, para intentar 
llegar a comprender cierta holística de la represión.

Por supuesto que también hubo comisarios comprando el libro, dipu-
tados leyéndolo en sede parlamentaria y alguna que otra sorpresa menos 
agradable. Pero, sobre todo, quedó el suma y sigue. Como un eterno 
retorno, volver a chocar nuevamente contra el mismo muro. Nuevas de-
tenciones, más sentencias kafkianas, y el viejo axioma foucaultiano de 
vigilar y castigar a pobres y disidentes nos acompañaron día sí y día tam-
bién. Y por supuesto, el juicio por torturas al Grupo VI en abril de 2008. 
La absolución de los cinco agentes del grupo —entre ellos Jordi, uno de 
los responsables— y la única condena a un agente raso certifi caron algo 
ya sabido: su estatus de impunidad.

Éstas son algunas de las muchas motivaciones que nos han animado, 
fi nalmente, a realizar la edición castellana. Se podrían cambiar nom-
bres y escenarios y ubicarnos en algún otro lugar del Estado donde 
el confl icto social haya estado presente. Para darnos de bruces con la 
misma dinámica de la cloaca represiva.

Aunque una de las pretensiones era transmitir qué se cocía en reali-
dad tras los grandes titulares de los grandes medios españoles que espec-
tacularizaban la protesta álgida que se vivía en Barcelona, está claro que 
ese marco represivo no es exclusivo de Catalunya ni de sus movimientos 
sociales alternativos. El delito de Estado está más que globalizado y nos 
afecta a todas. El estado de excepción decretado en tierras vascas; los 
112 jornaleros andaluces del Sindicato de Obreros del Campo cosidos 
a multas y procesados; el encarcelamiento de los sindicalistas Cándido 
y Morala —inspiradores de Los Lunes al Sol de Fernando León—; la 
incriminación de los okupas sevillanos de Casas Viejas; el aumento de 
las denuncias por torturas recogidas en la calle y en las cárceles por la 
CPT, o el trato dispensado a los inmigrantes con la nueva «directiva de 
la vergüenza» son sólo pasajes de una larga trama que hunde sus raíces 
en Torquemada. La lista es extenuante y agotadora. 

Desde 2007, la cosa ha ido a peor y ya se podría hacer otra enciclope-
dia de la planifi cación estatal del miedo. Porque el objetivo sigue siendo 
cartesianamente el mismo: dejar el terreno baldío de esperanzas para la 
transformación social y la emancipación colectiva. Con todo, y como 
no hay crónica sin contracrónica, también en las afueras del Estado (en 
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Vallecas, Lavapies o El Coronil) han renacido focos fértiles de desobe-
diencia, protesta y solidaridad. A ellos y ellas dedicamos también estas 
páginas. Para los que siguen luchando contra esa extraña mixtura entre 
Adam Smith y Benito Mussolini —economía y orden por la seguridad 
de los negocios— en la que están convirtiendo nuestras vidas. 

Bueno. Ésa es la lección, personal pero transferible, que aprehendi-
mos tras la publicación del libro, en las esquinas de tantas presentacio-
nes y de la memoria fértil de tantas personas, familiares y amigos, que 
habían sufrido represión pero habían recibido solidaridad. Solidaridad 
que es la única arma de la que disponemos. Porque, en defi nitiva, de lo 
que se trata es de seguir diciendo no. Y después aguantar el tipo. Tantas 
veces como sea necesario. 

Y aquí seguimos. Con la insumisión desobediente, en dictacracia o 
de  mocradura, de Pepe Beunza y Gabriela Serra. Ahora, hoy, hace dos 
me ses, nos venimos juntando semanalmente. Nos llamamos casi a dia-
rio. Nada referente al libro. O sí. Nos juntamos solidariamente en asam-
blea en la campaña contra la incriminación de la desobediencia ci vil, 
equiparada con el delito de terrorismo por la Audiencia Nacional, pa ra 
denunciar la sentencia a nueve y diez años a la que han sido condenados 
los miembros de la Fundación Joxemi Zumalabe. 

Ése también ha sido el cambio drástico de calibre más destacado des-
de que el libro se publicara. A peor. Amigas como la periodista Teresa 
Toda —encarcelada a diez años en Topas—, compañeros como Jon 
Markel —cumpliendo condena en Toledo— o Franki —encerrado por 
una bandera— han sido secuestrados y siguen privados de libertad. De 
esa ausencia concreta de libertad, demasiado cercana, es al fi n y al cabo 
de donde nacieron las crónicas. Las crónicas del enloquecido despropó-
sito represivo, por supuesto. Pero también y sobre todo y afortunada-
mente de la fecundidad de la desobediencia y la solidaridad. 

La Asamblea del Libro
(autor, editorial, amigas y compañía)

Vila de Gràcia, septiembre de 2008

Introito:
A palos y sin zanahoria

Cuando a uno le dan palos de ciego,
la respuesta más efi caz es dar palos de vidente.
Mario Benedetti

Octubre de 1996 no fue un mes normal. El otoño del año pasado, tam-
poco. Y, como todos los libros, este también tiene su historia y motiva-
ción. Nace —exacta y accidentalmente— el 12 de noviembre de 2005, 
cuando los Mossos ya se han desplegado en Barcelona, tomando el 
relevo y sustituyendo a la policía estatal. Aquel día, una manifestación 
recorre el centro de Barcelona en apoyo a cuatro jóvenes detenidos en 
Sants un año antes por el Grupo VI de la Brigada Provincial de Infor-
mación del Cuerpo Nacional de Policía. Una petición fi scal desorbitada 
nacida de los informes de este grupo solicita inicialmente para ellos 
ocho años de cárcel.

Esa protesta solidaria está circundada por una amplia presencia de 
los Mossos d’Esquadra, acompañada de una multitud de secretas ce-
rrando la manifestación. Entre los «paisanos», además, también está 
Jordi, uno de los jefes del Grupo VI de la policía estatal, grupo que es el 
hilo conductor de este libro y sus crónicas. De repente, se topa con un 
activista del movimiento okupa, que se le encara y le espeta: «Y tú, ¿qué 
haces, aquí?». Jordi responde: «A lo mejor me he cambiado de bando».

Transferido a los Mossos o no, algo se nos revolvió por dentro. Y, 
entre aquel noviembre y este enero, aprovechamos las madrugadas para 
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desquitarnos de recuerdos y ordenar las memorias selectivas de diez 
años de represión y autoritarismo. De un grupo policial que está tras 
los grandes operativos represivos que han quedado marcados y ancla-
dos en la memoria colectiva: el cine Princesa, la carga policial en la 
UAB (Universidad Autónoma de Barcelona), el 12 de octubre de 1999, 
el desfi le militar, la provocación en la manifestación contra el Banco 
Mundial de junio de 2001 o la militarizada cumbre europea en Barce-
lona de 2002. Un grupo que, en buena medida, también está detrás de 
las más de 2.000 detenciones que se han producido desde 1996 contra 
miembros de los nuevos movimientos sociales. Y que, sobre todo, está 
detrás del control exhaustivo, reticular y panóptico que se ejerce contra 
la disidencia política y social.

Pese al supuesto relevo de los Mossos, no obstante, el Grupo VI sigue 
hoy operativo. Pese al 14-M, no ha habido ningún impacto en las ruti-
nas y dinámicas represivas desfasadísimas empleadas contra las luchas 
sociales. Pese a los 22 meses transcurridos, no se ha deconstruido ni 
una sola coma de toda la arquitectura represiva edifi cada por el PP1. 
Y los movimientos sociales siguen bajo un particular estado de sitio y 
control en que se pinchan teléfonos, se emplean infi ltrados, se asedia a 
activistas personalizadamente y, si procede, se maltrata y se encarcela.

Estas crónicas pretenden ser un refl ejo parcial de esta guerra sorda, 
que ya dura diez años, entre los movimientos sociales y un grupo de in-
formación policial decidido, con la manga ancha otorgada por el Poder, 
a hacer todo lo posible para conseguir que el espacio disidente no crezca. 
Afortunadamente, no han conseguido salir airosos. O no tanto como 
quisieran. Hemos llegado con heridas, con ausencias, con golpes, pero 
con las ideas todavía intactas. Dos mil detenciones dejan exactamente 
dos mil historias personales y colectivas. Muchos siguen más activos que 
antes, otros vamos tirando, unos cuantos se lo han pensado dos veces y 
algunos han preferido pasarse a la hipoteca antes que hipotecarse la cara 
nuevamente. Porque la represión funciona. Opera. Va.

1 Solamente ha sido derogada la ley que incriminaba la convocatoria de consultas popula-
res, impulsada por el PP para combatir el «Plan Ibarretxe».

Este Grupo «6» fue creado en 1996, se nos estrenó en el Cine Prin-
cesa —cuando conocimos de su existencia— y este año cumplirá los 
diez. Un momento oportuno, pues, para hacer balances, para ubicar el 
talante —ahora que está tan de moda el concepto— de un grupo po-
licial que ha protagonizado buena parte de todo lo que, aun pasando, 
nunca pasa ofi cialmente. Para dejar constancia parcial de todo ello, el 
resultado, mejor o peor, es éste. Pasajes selectivos recordados con prisa, 
nacidos en noviembre de 2005 del cabreo con la impotencia que genera 
la impunidad. Crónicas, también, en el fi lo subjetivo de una realidad 
colectiva, acompañada de otros hechos represivos en todo el Estado, es-
pecialmente en el País Vasco, que contextualizan y certifi can el estado 
(policial) de las cosas.

El 6, sin embargo, no es ningún mito. Es un grupo especializado 
en la disidencia política y social, creado y amparado por el PP en su 
momento y mantenido después del 14-M. Son funcionarios, pagados 
con nuestro dinero, que cumplen la tarea que les ha sido encomen-
dada con las herramientas que les han sido concedidas. Y poco más. 
Como escribe Galeano, «no son monstruos extraordinarios, no vamos 
a regalarles esa grandeza». El Grupo 6 tampoco es ninguna excepción 
insólita e inédita. Cuando lo dejen, otros vendrán, con otros nombres 
y uniformes, a hacer exactamente lo mismo: disciplinar, reprimir y atar 
en corto las luchas sociales. 

Por desgracia, no podemos decir aquello recurrente de que «cualquier 
parecido con la realidad es pura coincidencia». Todo lo que se di ce ha 
pasado. Es cierto. Meridianamente real. Y lo que no se dice, aún lo es 
más. Por ello, el libro está dedicado a quienes no necesitan leerlo, por-
que, contra su voluntad, lo han conocido directamente como objetos y 
sujetos de represión. A ellos y ellas, que no tendrán el derecho a creérselo 
o no, porque lo han vivido en su propia piel. Ellos y ellas, que no tienen 
opción de pensar que todo es mentira, de desentenderse o de pasar pá-
gina alegremente.

Y como en todo libro, también hay un fi nal, accidentado también. 
El 14 de enero de 2006. Una amiga que denunció por torturas a uno 
de los jefes del Grupo 6 nos llama. Cuatro años después, la Audiencia 
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Provincial ha abierto el juicio oral contra los agentes imputados. Todo 
pinta bastante bien. Pero la compañera no nos llama por eso. Nos lla-
ma porque aquella misma semana le han llamado a su teléfono móvil. 
Agentes del Grupo 6. Para «sugerirle» que retire la denuncia si quiere 
evitarse más problemas. Y ella no puede más. Dice que necesita olvidar. 
Y el lunes siguiente retira la querella.

Este libro —contra pronóstico— también va dedicado a ella. Porque 
asumimos que sacamos fuerzas de la fl aqueza; que no somos héroes ni 
heroínas ni tenemos ganas de serlo, que puede que en estos diez años 
nos hayan roto la cara, pero nunca la sonrisa, pese a que lo han inten-
tado; y, sobre todo, porque seguimos aquí. De pie, con golpes y porras 
y una factura elevada que se han cobrado cuando han querido y como 
han querido. Pero aquí seguimos. A pesar de todo, de todos los pesares 
y muy a su pesar.

Ellos también, claro. Pero con una enorme diferencia. Nosotros, con 
los principios casi intactos y la coherencia nada deteriorada. Ellos, cada 
vez que tienen que actuar, pulverizan y revientan todos los grandes 
principios de su democracia (derechos humanos, garantías jurídicas, li-
bertades individuales). Convertido el Estado de Derecho en el derecho 
del Estado a hacer lo que le plazca —como diría el fi lósofo Josep-Maria 
Terricabras—, los principios quedan sólo para las suntuosas ruedas de 
prensa. Lo demás, lo arreglan a palos. A palos, incluso hasta con la 
zanahoria.

Pero los principios y las convicciones, fi nalmente, sólo se demuestran 
en situaciones difíciles, que es cuando hay que hacerlo. A toro pasado, 
todos somos toreros. Los movimientos sociales alternativos han demos-
trado, en cambio, que disponen de principios sólidos e inalterables —si 
no a prueba de bombas, sí a prueba de hostias. A pesar de que el 6 y sus 
muchachos se hayan aprendido bastante bien la lección de repartir palos 
cuando toca, de incriminar permanente y gratuitamente, y de cerrar el 
paso a unos movimientos sociales que cuestionan un sistema social cada 
vez más injusto y desigual. Y que no se merece durar ni un día más.

Como diría Feliu Ventura, «que no s’apague la llum» («que no se 
apague la luz»). Hasta que revienten los plomos. Los plomos de los 

despachos del Grupo 6, sus ordenadores y sus terminales, de donde 
salen unos informes policiales de los cuales un juez catalán, en 1999, 
concluyó en sentencia fi rme: «parece redactado por la afortunadamente 
extinta Brigada Político-Social» del franquismo más que «por un cuer-
po policial perteneciente a un Estado de Derecho».

De aquella sentencia sintomática pronto hará ya siete años. Desde 
entonces, el Grupo 6 no ha dejado de funcionar con la complicidad po-
lítica de turno: violentando militancias, alterando procesos, abortando 
proyectos, disciplinando ideas, modulando controles, paralizando con 
el miedo. Represión política y politizada con fi nes políticos para que 
nada se mueva. Pese a que aquí ni desistimos ni desertamos. Más bien 
todo lo contrario.

Porque no pensamos pedir permiso para ser libres. Ni perdón por 
serlo.

Vila de Gràcia-Ripollès,
diciembre de 2005-febrero de 2006, Països Catalans





Despacho del 6

El cartel de los presos, el Contra-Infos de la semana colgado, todas las 
publicaciones alternativas sin excepción, banderas independentistas, 
una banderola pidiendo la repatriación al País Vasco de los presos vas-
cos, adhesivos varios y variados, un cartel de un concierto del movi-
miento okupa, octavillas. Todo en orden.

¿Un centro social? ¿Un ateneo? ¿Una hemeroteca alternativa? No.
El despacho ofi cial del Grupo 6, aclimatado a las circunstancias am-

bientales «del enemigo» en la cuarta planta de la Jefatura Superior de 
Via Laietana.

De la UAB a Chile

14 de enero de 1999, UAB (Universidad Autónoma de Barcelona). 
Arregi, jefe de los antidisturbios de la policía española dirigida por Julia 
García Valdecasas, ha entrado a saco en la Autónoma durante la visita 
de Aznar. Entramos en la Biblioteca de Letras a refugiarnos. En el carro 
de devoluciones hay un libro de Vázquez Montalbán de 1973: La vía 
chilena al golpe de Estado.

En la primera página, como epígrafe, Manolo escribe: «Este libro 
sólo quiere enfrentarse a cualquier otro en el que se pretenda sostener 
lo contrario».

En resumidas cuentas y al fi n y al cabo, ésa es la voluntad concreta 
de este libro que ahora empieza.
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Pacifi stas

Casal de la Pau, calle Cervantes, Barcelona. Buque insignia del movi-
miento pacifi sta catalán, sede de diferentes colectivos antimilitaristas 
que promueven la insumisión al servicio militar obligatorio. Ha esta-
llado la guerra del Golfo —y de los golfos del Poder. Manifestaciones 
estudiantiles y dos desertores que se niegan a enrolarse y hacer la mili 
en Oriente Medio. Actividades frenéticas, huelgas estudiantiles, nace el 
Diario de la Paz, más movilizaciones antibelicistas.

Meses después, en el piso de arriba y en una de las ofi cinas, un joven 
redacta diligentemente la Guía antimili, que servirá para que más jóve-
nes se declaren insumisos. Poco tiempo después, el mismo joven será el 
encargado de la base de datos y de la seguridad del sistema informático.

El joven no es tan joven. Dice que se llama Albert Martínez. Y es 
policía. Policía Nacional reclutado por el CESID para infi ltrarse en el 
movimiento antimilitarista para el cual «trabajará» cuatro años.

Organizar la violencia

Catalunya Ràdio: «Desarticulada Acció Radical Catalana». Sorpresa. 
Ataques contra ETTs, cuatro detenciones en Terrassa. Es la punta del 
iceberg, avisan. Envían la causa a la Audiencia Nacional, que niega que 
sea competente y lo devuelve a los juzgados de Terrassa. Tres personas 
puestas en libertad sin cargos. Un solo imputado.

Síntesis después de la confusión: dos policías se hacen pasar por jóve-
nes de Jarrai que vienen a exportar el know-how revolucionario vasco. 
Fichan a un joven egarense. Pero un día le dicen que aquella noche toca 
actuar solo. Cuando actúa, sus compañeros le están esperando para sor-
prenderle y detenerle. Los dos supuestos compañeros son ahora policías. 
Éxito policial. Le obligan a implicar a gente y le indican a quién tiene 
que implicar del ámbito social de Terrassa. Pero el montaje se desvanece 
en los juzgados.

Vale la pena tomar buena nota: el único grupo violento desarticula-
do en estos años ha sido Acció Radical Catalana.

Y es un grupo que ha montado la propia policía. El 6.
A los agentes ¿les detendrán por asociación ilícita e inducción al sa-

botaje?

6

Nacido de la disolución de la antigua Brigada Antiterrorista, el Grupo 
6 de la Brigada Provincial de Información se constituyó en 1996 coin-
cidiendo (o no) en el tiempo con la llegada de Julia García Valdecasas, 
la hija de su padre1, a la Delegación del Gobierno bajo mando del PP.

Se constituye inicialmente con 60 agentes provenientes de la extinta 
Brigada Antiterrorista de Barcelona y también de la Brigada de Estupe-
facientes. Tiene tres frentes de trabajo: tribus urbanas, terrorismo y mo-
vimientos sociales, en el sentido más amplio, ambiguo y difuso posible. 
Todo bien (mal) mezclado.

Consumado el despliegue de los Mossos y gobernando Zapatero, nos 
siguen controlando. Sólo tenemos una hipótesis: la única competencia 
que les queda —y que los Mossos no detentan— es la lucha antiterrorista, 
en la que también nos (mal)ponen. Catalogados en «grupos de riesgo». 
Cajón de sastre arbitrario: quien piensa, quien duda, quien desobedece, 
quien okupa y preocupa también es sospechoso de «terrorista». Enemigo. 
Peligroso. De la deuda externa a las protestas contra el FMI y el BM.

Son 60 George Bush en miniatura haciendo de las suyas por Catalu-
ña. Y en noviembre de 2005, un periodista nos comenta que el PSOE 
acaba de asignarles 14 agentes más.

Total, que ya son un mínimo de 74 agentes malgastando recursos 
públicos.

1  Hija de Francisco García-Valdecasas, rector franquista de la Universidad de Barcelona 
con un dilatado historial represivo contra la resistencia estudiantil.
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Buscando e inventando «terroristas» allí donde sólo hay luchas socia-
les, propuestas y protestas públicas, alternativas conocidas y solidarida-
des reales y tangibles.

Que es lo que de verdad les preocupa.

Fondos reservados

Como corresponde a las cloacas del Estado, las cloacas rara vez salen a 
la superfi cie. La prensa, hablando claro, no ha sacado ni una coma ni 
un punto de la existencia del Grupo 6 de la Brigada de Información.

José Martí, que practicaba históricamente el arte de ser reportero has -
ta su jubilación, fue el único que lo dijo en las páginas de La Vanguar-
dia.

Tomando un café al romper el alba en el Mercat de l’Abaceria, una 
madrugada del 15 de enero de 2003, se podía leer en una esquina:

¿Por qué sólo el grupo de Información (ex Brigada Político-Social) tiene 
unos confi dentes pagados...?2

El veterano reportero nos descubría la cartera de inversiones del Gru-
po 6: dinero público para la confi dencia política y el arte de hablar por 
los bolsillos.

Acebes y Schmitt

En los últimos diez años han convergido contra todos nosotros las tres 
doctrinas más regresivas y autoritarias del derecho penal: el derecho de 
emergencia de las democracias europeas de los setenta, las doctrinas de 
seguridad nacional de América Latina y la exitosa tolerancia cero del 
alcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani.

2  La Vanguardia, 15 de enero de 2003.

Acebes va más allá. Después de la aprobación de la Ley de Partidos, 
afi rma que por fi n tenemos un derecho penal del enemigo. Se congra-
tula. El padre del derecho penal del enemigo es Karl Schmitt, alter ego 
judicial de un austriaco bajito llamado Adolf Hitler.

En el dossier Que nos dejen en paz3  los movimientos sociales alterna-
tivos acusan al PP de imitar al militar argentino Videla:

Terrorista no es sólo quien pone bombas, sino quien opera con ideas 
contra nuestra civilización occidental y cristiana.

Descubríamos entonces de dónde les venía la inspiración.

Jordi
El inspector 74.977, autobautizado como Jordi, es uno de los jefes del 
Grupo 6. Un perfi l nada insólito. Conoce a la gente por el nombre. El 
12 de octubre de 2000 ordenaba las detenciones a dedo y por el nombre 
de pila.

Jordi tiene cursadas un mínimo de cuatro denuncias por tortu  ras. 
Los Tres de Gràcia, los jóvenes de Torà, una fotógrafa apaleada un 20-N 
en Sabadell, un joven de Cornellà con los tímpanos reventados. Y las 
que no sabemos. Al abogado de los Tres de Gràcia, sin despeinarse y con 
mucha educación, le comentó que el objetivo era la Assemblea de Jo ves 
de la Vila de Gràcia. Entera. Cuando realiza sus hábiles interrogatorios, 
se olvida a menudo de los abogados. Es decir, interrogatorios ilegales, 
en los que puede demostrarte hasta la última militancia y reunión a la 
que asististe, cómo llevas la vida afectiva y cómo va la familia. Y que, si 
quieres colaborar y cobrar por informar, que la vida está muy precaria, 
todas las puertas están abiertas...

Pero hacer interrogatorios ilegales puede traer malas pasadas. Hace 
muchos años, entre amenazas y golpes, Jordi consiguió una determina-

3   VV. AA., Que ens deixin en pau, Barcelona, febrero de 2001. Versión electrónica dispo-
nible en www.nodo50.org.
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da información interesante. Eso, jurídicamente, es tortura psicológica: 
forzar una declaración autoinculpatoria e inculpar a otras personas. Lo 
consiguió, no obstante, en un interrogatorio ilegal: sólo estaban él y la 
persona detenida. Estaba exultante. Pero no contó ni con los rigores del 
directo ni con la valentía sobrevenida del detenido, que en la declaración 
policial —ahora sí, con abogado y a la luz de los taquígrafos— lo negó 
todo y, encima, le denunció por malos tratos. Jordi tenía la información, 
pero no podía hacer nada, salvo que testifi cara que había realizado un 
interrogatorio ilegal con amenazas y golpes.

La tortura tiene eso, Jordi. Que en un interrogatorio legal no puedes 
recurrir a ella. Cosas de la democracia y los derechos humanos.

Uno de los nuestros

Suben a un detenido común al interrogatorio. Hay muchos agentes. Es -
tán viendo el Telenotícies de TV3. Hay un corte de una rueda de prensa 
del movimiento okupa.

Uno de los policías masculla:
—¡Eh!, ese es de los nuestros.
Alguien de la rueda de prensa, pues, «es de los suyos». Un infi ltrado, 

un colaborador, un chivato. No está claro.

Uno de los suyos

Llega una chica a una sede. Lleva una fotografía de carné. Dice que es 
su ex compañero. Que cobra de la policía desde que le cogieron por un 
delito menor relacionado con drogas.

Le tenemos visto pero ha desaparecido.

432, 700, 2000

En invierno de 1999, el movimiento de okupaciones hace balance anti-
rrepresivo: 432 detenidos en tres años, 412 años de cárcel en peticiones 
fi scales y millones en gastos judiciales.

En invierno de 2001, en enero, los movimientos sociales alternativos 
presentan el dossier Que nos dejen en paz: cuantifi can 700 detenciones 
bajo la era Valdecasas.

En septiembre de 2003, un trabajo de la militante feminista Ma-
ria Ferrer sitúa en 300 los ciudadanos catalanes que han padecido los 
rigores de la legislación antiterrorista desde la llegada de la «joven de-
mocracia».

En noviembre de 2005, en un seminario sobre el último ciclo de 
luchas, se valora informalmente en 2.000 las personas que han sido 
esposadas por la democracia autoritaria de mercado desde 1996.

Como la burbuja fi nanciera, los números crecen. Pocos días antes 
han sido detenidos 46 estudiantes en una protesta contra el espacio 
europeo de enseñanza y el proceso neoliberal de Bolonia.

Los números de ellos, y los nuestros, auguran y proyectan que segui-
rán creciendo. Es en lo único en lo que estamos de acuerdo. 

Economía de mercado

Condena de 600 euros a un policía español por matar a un joven que 
huía con un coche robado. Condena de 240 euros a una inmobiliaria 
por dos meses de mobbing (sin agua ni luz) en la calle Verdi de Gràcia. 
25 euros de multa a un concejal de la Plataforma per Catalunya4  por 
intentar quemar una mezquita.

4  Exponente en Catalunya de la llamada nouvelle droite, racista y xenófoba. Fundada en 
Vic por el ultra Josep Anglada y con 17 concejales en Cataluña en las últimas elecciones 
municipales de 2007. No apela a la españolidad del Principat, obteniendo la mayoría de 
sus votos en la «Cataluña profunda»: Vic, El Vendrell, Manresa, Olot... (N. del T.)
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¿El que la hace la paga?
20.000 euros por quemar un cajero automático. Y 18 años de cár-

cel. La mitad para el asesino del joven militante antirracista Guillem 
Agulló.

En el mundo del capitalismo maduro son más importantes las cosas 
que las personas. Y si la cosa es un cajero automático, prepárate.

La economía antirrepresiva. Tirando bajo, a nosotros nos sale que 
entre procuradores, fi anzas, abogados y procesos dilatados, la broma no 
ha bajado de 600.000 euros. 100 millones de pesetas.

Regla de tres

Somos un país pequeño. Y por eso proyectamos la represión al Estado. 
Y hacemos números, prospecciones. Si los niveles de confl icto social y 
represión hubieran sido los mismos en todo el Estado español en este 
ciclo de luchas, ¿qué radiografía obtendríamos?

Es ucrónico y utópico, pero estas serían las cuentas:
16.000 detenciones entre 1995 y 2005.
420 agentes dedicados únicamente a los movimientos sociales.
160 encarcelamientos.
40 presos.
8 suicidios.
56 infi ltrados descubiertos.
Es otra manera de visualizar y proyectar una etapa. Y las conclusio-

nes son bastante fértiles. Por elocuentes.
¿No tiene toda la pinta de una moderna guerra de baja intensidad 

contra la disidencia política y social?

La batalla del Princesa

1996. 28 de octubre. El bautismo de fuego de García Valdecasas.
Via Laietana, seis de la madrugada. Decenas de furgones policiales, 

200 agentes, calles cortadas y bomberos. Un helicóptero en vuelo ra-
sante, con un ruido estridente. Iluminando con un potente foco de luz 
blanca, señala el objetivo militar a abatir: el asalto al cine Princesa. La 
fortaleza okupa inspirada por Joan Conesa5 , autónomo antifranquista 
que unía resistencias pasadas y futuras, para protestar contra el Poder 
en el mismo corazón de la ciudad de los Palacios: a dos pasos del Ayun-
tamiento y la Generalitat.

A las ocho de la tarde de aquel mismo día, inusualmente puntual, 
un petardo anuncia en el Portal de l’Àngel que la manifestación para 
protestar contra el desalojo ya arranca. Miles de jóvenes participan de 
un recorrido corto a un ritmo frenético: Fontanella hasta Via Laietana. 
En la Jefatura Superior de Policía estalla la rabia, se ataca la comisaría y 
se inicia una batalla campal como hacía tiempo que no se recordaba. La 
policía tiene que replegarse hasta que llegan refuerzos. El barrio de La 
Ribera hierve. Escenografía de revuelta urbana. Pelota viene, pedrada 
va. Coches cruzados, cuadrillas de agentes de paisano y contenedores 
ardiendo entre cargas policiales.

Al día siguiente, nos llaman desde Dinamarca: el Princesa es la cuar-
ta apertura del telediario danés. El certifi cado de las televisiones euro-
peas conforme la guerra desigual e injusta decretada por el PP no ha 
hecho más que empezar. Con 48 detenidos por la mañana y 16 por la 
tarde. Los 64 detenidos que inauguran ofi cialmente la era Valdecasas. 
Con el bautismo de las hostias de la democracia.

Y con Benedetti gritando contra el viento: «quien pacifi que al pacifi -
cador, buen pacifi cador será».

5  Joan Conesa murió en abril de 1996 en el cine Princesa, al precipitarse al vacío desde la 
azotea.
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Una guerra ilegal

El problema de las guerras ilegales radica en el hecho de que el recono-
cimiento de la ilegalidad siempre llega tarde. Demasiado tarde y cuan-
do sólo quedan las ruinas.

Como con la «batalla» del Princesa, que fue una guerra ilegal decre-
tada por el Poder contra el movimiento social de okupaciones. Así lo 
certifi ca una larga sentencia de la Audiencia Provincial de Barcelona 
que absuelve a 30 de los okupas detenidos y tilda la orden judicial de 
desalojo del cine de ilegal, antijurídica e ilegítima, y la califi ca en su 
conjunto como «funcionamiento anormal de los servicios públicos».

El reconocimiento explícito de la ilegalidad de aquella guerra llega-
ba, sin embargo, más bien tarde: el 16 de enero de 20036.

Seis años, dos meses y dieciocho días después de que se hubiera con-
sumado una orden antijurídica por la vía de la violencia taxativa de una 
guerra ilegal.

Si es que hay guerras legales, claro.

¿Quién vigila al vigilante?

—Esto lo ha hecho un servicio paralelo de contraespionaje. 
Lo espeta Rancaño, jefe de la policía española acantonada en Cata-

lunya, con motivo de la querella contra Julia García Valdecasas, después 
del reparto de palos del 24-J en la movilización altermundista contra el 
Banco Mundial.

6  Mucho antes, en 1997, el fi scal en jefe del Tribunal Superior de Justicia de Catalunya, 
Josep Maria Mena, ya había afi rmado que los okupas «merecían escasísimo rechazo social», 
se preguntaba «qué daño social han causado las personas que estuvieron ocupando el cine 
Princesa», les califi caba de «ciudadanos alternativos respetables» y anunciaba que «la acti-
tud de la Fiscalía con gestos pacífi cos, aunque sean irregulares, será pacífi ca y no participa-
remos en la espiral de violencia que se genera alrededor de los okupas» (El País, 1-3-1997). 
Obviamente, ni Valdecasas ni el 6 tomaron nota del máximo responsable del Ministerio 
Fiscal en Catalunya.

Literal en los juzgados:

—Hay un auténtico servicio de contraespionaje. Un escándalo.
Total, porque la acusación popular ha proyectado un power-point 

con los tiempos y espacios de la actuación policial. Porque se sabe que 
han entrado a saco desde la Gran Via, con barras de cobre ilegales y 
antirreglamentarias, con pañuelos independentistas y arrasando contra 
todo, periodistas incluidos.

Te armas de paciencia y razones para presentar las pruebas y, cuando 
las tienes, te acusan de contraespionaje.

Como para cruzar los Pirineos de nuevo hasta llegar a Perpinyà.

Regla del 6

—Vamos a por la Assemblea de Joves —espeta uno del 6 al abogado 
después de registrar el Casal Popular de Gràcia.

Nada de delitos individualizados. A por todas y todos.
Si con tres hostias cantan, con seis cantan el doble. Cuantas más 

bofetadas, mejor; si reciben más, perfecto. Un montaje por trimestre, 
les tendremos entretenidos. Pinchemos ese teléfono, a ver qué hacen. 
Seguimientos en Sants, por favor. Tú, organízame una conexión vasca. 
Venga, que a aquel ya le toca. ¿Hemos acabado el dossier confi dencial 
sobre los okupas?

Un café cargado, la noche será larga. ¿Quién será el responsable de 
ecología? ¿Tenemos el último Contra-Infos? Mierda, otra citación judi-
cial. Ya les pillaremos.

Las largas y aburridas letanías imaginadas de las reuniones de coor-
dinación de la represión.

Cortesía del 6.
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La guerra de la propaganda

Barrionuevo parió el plan ZEN (Zona Especial Norte) con un ma-
nual específi co para tratar el confl icto vasco (desde entonces, mediáti-
camente, siempre hay un colegio o un parque cerca de los atentados) y 
construir una historia ofi cial. Son las dinámicas de la contrainsurgencia 
para controlar la realidad y los media: antes lo hicieron los militares 
con un informe elaborado para el Gobierno de la UCD. Después lo 
hizo el PNV, en 1987, con el Informe de Expertos elevado al lehendakari 
Ardanza. Incluso, con la tregua de ETA, Mayor Oreja constituyó un 
gabinete de crisis mediática, de donde surgió el extendido concepto de 
«tregua-trampa», y que funcionaba a través de reuniones en reservados 
de lujo y vía encuentros bilaterales en salones privados de hoteles.

En pleno auge de la guerra de la información, en nuestro país, el 
particular plan ZEN contra el movimiento okupa emite las siguientes 
consignas policiales para estigmatizar y desprestigiar7 :

«Búsqueda de la realización personal a través de lo que ‘el azar ponga 
a su alcance’ aunque conlleve el fomento de ciertas formas de parasitismo 
social, sin plantearse cuestión ética ni existencial alguna».

«Grupúsculos extremistas y/o radicales», «núcleos convivenciales estables 
[...] que consiguen una intensa cohesión de grupo», «rechazo a los valores 
familiares y al modelo familiar, sustituyéndola por otras formas sociales 
a partir de la comuna», «la desaparición de inhibidores y contrapesos so-
ciales, el desprecio hacia toda forma de integración social», «adscripción 
sectaria al grupo», «comunidades interconectadas y fuertemente ideologi-
zadas a partir de conceptos tópicos y simples»; «guiados por los activistas 
más expertos en esta clase de movimientos, situados en los puntos clave 
de una restringida cúpula, aunque se doten aparentemente de formas de 

7  La distorsión y la guerra de las mentiras funciona. El estudio Joves i política de Andrea 
Borison y Núria Valls (Fundació Jaume Bofi ll, 2007) sobre participación política destaca 
que los jóvenes pasotas reproducen fi elmente el estigma amplifi cado por la policía y los 
media: los okupas son gente de clase alta que vive muy bien. La creación de estados de opi-
nión funciona a la perfección.

decisión asamblearia», «caldo de cultivo [...] aprovechado por organiza-
ciones, algunas partidarias de la lucha armada, para implicarles en su 
operatividad».

«En convocatorias y actos públicos utilizan multitud de organizaciones, 
asociaciones y grupúsculos que aun siendo minoritarias o de multimili-
tancia (un mismo individuo puede pertenecer a casi todas ellas) dan la 
sensación de contar con un elevado soporte ciudadano y político. Estas orga-
nizaciones suelen ser comunes a los grupos okupas, insumisos, contra ETTs, 
independentistas radicales, apoyo a movimiento batasuno, apoyo a movi-
miento Túpac Amaru (secuestro embajada japonesa en Lima), respaldo a 
los rebeldes de Chiapas, antiOTAN». «Los integrantes son habitualmente 
los mismos».

«Muchos viven con sus padres», «dentro de sus acciones de comunicación 
intentan provocar la carga policial», «demuestran un exhaustivo conoci-
miento del funcionamiento de los medios de comunicación», «en las ma-
nifestaciones buscan la provocación, el enfrentamiento y la agresión contra 
los miembros de las FSE».

«Practican sistemas de guerrilla urbana similares a los utilizados por 
grupos violentos en el País Vasco (Jarrai) de los que imitan tácticas e, inclu-
so, reciben adiestramiento e intercambio de experiencias en algunos casos».

Después recuerdan algunas acciones especialmente violentas:
«retirada de la bandera española y colocación de la bandera negra okupa 

en el Ayuntamiento de Barcelona y en el Parlament de Cataluña, tapiado 
de la casa del presidente Pujol en Queralbs, ocupación del consulado de 
Suecia, personas colgadas en la Sagrada Familia y puentes de autopista, 
macropancartas en la catedral, estatua de Colón, El Triangle de plaza Ca-
taluña, asalto a Fincas Forcadell, etc.»

Y un corolario fantástico. Buscamos «el desprestigio institucional, fun-
damentalmente del Estado y de los ayuntamientos, y de la policía, a la que 
atribuyen el uso de la violencia represiva».

Acabáramos. Quien atribuye el uso de la violencia represiva a la poli-
cía, obviamente, es únicamente el Estado, que para eso se reserva el mo-
nopolio de la violencia legal. El agente que redactó el informe ¿descono-
ce los preceptos legales del Estado moderno? ¿No ha leído a Hobbes?
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Informes confi denciales

El informe confi dencial del Grupo 6 dirigido a la prensa llegó al movi-
miento okupa de la mano de un periodista indignado. La copia facili-
tada a los okupas —que respondieron punto por punto con el contra-
informe Dossier Valdecasas8— casi le costó el despido al periodista, del 
grupo PRISA, que fue degradado laboralmente.

Toda una guerra de informes. El de los agentes del Grupo 6, conver-
tidos repentinamente en sociólogos, empezaba así:

En un amplio estudio sociológico sobre las tribus urbanas de Barcelo-
na, realizado en 1993 y actualizado en 1995, se hablaba de los okupas 
como un grupo de tendencia estable, aunque en clara regresión. ¿Cómo 
se explica, entonces, su eclosión espectacular en 1996? ¿Se equivocaban los 
sociólogos en sus estudios sobre las trece subculturas juveniles detectadas en 
Barcelona? ¿Eran los okupas una tribu adormecida que ha decidido pasar 
a la hiperactividad reivindicativa después de incluirse la penalización de 
la usurpación de la vivienda en el Código Penal? ¿O son un grupo instru-
mentalizado y empleado por organizaciones antisistema más estructuradas 
que han encontrado en ellos un fi lón que les da una causa que puede contar 
con una cierta comprensión social y mediática?

Es necesario un amplio análisis para encontrar algunas respuestas, pero 
es posible que aquellos grupos radicales que intentaron sin éxito campañas 
contra los Juegos Olímpicos, el Quinto Centenario, empresas multinaciona-
les, franquicias de establecimientos de restauración, etc., hayan encontrado 
ahora, junto a grupos independentistas partidarios de métodos violentos, 
una causa que les da cierta legitimidad.

8  Dossier Valdecasas. Contrainforme, Barcelona, 2001, inédito.

Carátula del informe

En la carátula, sin sello ni fi rma, escribían:
En los últimos cinco años, los grupos violentos han realizado 65 ma-

nifestaciones y acciones con destrozos de mobiliario urbano, rotura de es-
caparates, ataques a entidades fi nancieras, agresiones a personas y otros 
actos vandálicos. También se han producido en Catalunya 284 atentados 
con artefactos explosivos e incendiarios de baja intensidad, en lo que se ha 
venido a llamar terrorismo de baja intensidad.

Estos grupos no pueden imponer una kale borroka catalana, ni buscar 
la impunidad a través de las estrategias de abogados que tienen entre otros 
méritos la defensa de colaboradores del comando Barcelona de ETA o la 
justifi cación de los atentados de Hipercor y Vic.

No es positivo que haya dudas ante los violentos, ni que se sientan fortale-
cidos porque será un problema más difícil de erradicar. Estos grupos aplican 
métodos de violencia en la calle que, en ocasiones, representan un paso previo 
a actuaciones más graves como lamentablemente ha ocurrido otras veces. 

De El Salvador a Via Laietana

En el análisis de la ocultación sistemática de la realidad salvadoreña 
durante la guerra, se señalan cuatro elementos del modelo de propa-
ganda9:

a) construcción de una verdad ofi cial que ignore aspectos capitales 
de la realidad, distorsione otros, falsee muchos e invente los que haga 
falta;

b) ante cualquier información contraria «establecer un cordón sa-
nitario» y un círculo de silencio, desprestigiando a la fuente y, si sale 
publicada, forzar un rápido olvido;

9  I. Martín Baró, «La violencia política y la guerra como causas del trauma psicosocial en 
El Salvador», Revista de Psicología de El Salvador, 28, abril-junio de 1988, págs. 123-141.
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c) las denuncias de violaciones de los derechos humanos son conside-
radas «subversivas» y quien se atreve a denunciar se convierte también 
en víctima;

d) un elemento adicional es el grado de corrupción de los funciona-
rios del Estado y de los gobernantes, que miran a otro lado.

El Grupo 6 aplica los cuatro en su informe:
a) «kale borroka catalana», «Jarrai», «lucha armada»;
b) «abogados de ETA», «cuando algún auto judicial les favorece pro-

mueven rápidamente su divulgación», «rentabilizar una información», 
«la presencia mediática extiende miméticamente el valor de sus acciones 
y los retroalimenta», «no es positivo que haya dudas ante los violentos»;

c) «si son detenidos, en muchas ocasiones es pedido el habeas cor-
pus», «presentan denuncias y torturas publicitadas a través de la prensa, 
aunque sean archivadas», «contribuyen a ofrecer una imagen represora 
de la policía»;

d) procesos judiciales abiertos contra los agentes; complicidad y si-
lencio político.

Es el país que tenemos. El país que se nos queda.

Rutinas cotidianas de la cultura 
(impuesta) del miedo

Que cuando entres en el metro oigas una voz: «¡Cuidado! ¡El carte-
rista acecha!». Que cuando vayas al aeropuerto escuches a todo trapo: 
«¡Cuidado! ¡Vigile sus pertenencias!». Que cuando vayas al cajero leas: 
«No marque el número delante de un desconocido».

Que cuando vayas en metro a la Audiencia Nacional a solidarizarte 
con Egunkaria, veas un cartel que reza: «1.000 cámaras vigilan el me-
tro de Madrid». Que, cuando vuelvas, tomes una cerveza en la plaza 
George Orwell de Barcelona bajo un cartel que avisa: «zona controlada 

por videovigilancia». Y que, cuando vayas a dormir y llegues a casa y 
cierres la puerta, leas un cartel que dice: «Por la noche cierren la puerta 
con llave. Por seguridad».

Falsos miedos teledirigidos, alarmismo artifi cial al por mayor, his-
téricos e histriónicos estados de opinión preparados desde despachos 
ofi ciales. Que todo el mundo desconfíe de todo el mundo y confíe úni-
camente en la policía. Que cada uno se vuelva agente de la autoridad 
y desarrolle el inquisidor que lleva dentro. De eso viven y con eso se 
enriquecen. La expansión geométrica y desbordante de la seguridad 
privada. Todo un ejército privado.

Ladrando con el miedo, mantienen la desigualdad. La parálisis so-
cial. Para que nada se mueva... Sobre todo, que no se mueva ni un pal-
mo la permanente inseguridad vital de los 2.800 millones de pobres del 
mundo. De los 50 millones de pobres en la UE. Del millón de pobres 
en Cataluña.

Corpus teórico de la represión

Objetivos del Poder: imposición de patrones de pensamiento y conducta 
social. Debilitar la lucha popular y evitar la transformación social. Desi-
deologización y reeducación, desvirtuar la conciencia colectiva, des  truir 
la subjetividad individual. Polarización social y mentira institucionali-
zada. Propaganda y guerra paralela.

Psicología de la represión: deshumanización. Absolutización, idealiza-
ción y rigidez ideológica, cristalización de las relaciones sociales. Des-
atención selectiva y aferramiento a prejuicios. Escepticismo evasivo, de-
fensividad paranoica, desarraigo, desvinculación, soledad. Sentimientos 
de odio y venganza.

Psicodinámica del miedo: angustia y culpa, inhibición, impotencia y 
confusión, sublimación, autoaniquilación, incertidumbre, regresiones, 
huida, alienación, evasión. Disociación, destrucción, desvalorización. 
Negación, aislamiento, depresión. Shock.
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El estrés postraumático de los y las represaliadas, las contradicciones 
de ser libre, la reconstrucción. El apoyo mutuo y la solidaridad, la única 
alternativa. La única solución.

Quien crea que la represión, los impactos y los efectos «secundarios» 
no están teorizados10 y planifi cados desde despachos ofi ciales, es más 
utópico que nosotros cuando afi rmamos que hay que cambiar el mun-
do y las relaciones sociales. De arriba abajo.

El pez tiene agua

Aislar. Aislarnos. La pretensión de cualquier Estado que se precie. En la 
década del divorcio entre sociedad civil y clase política, entre palabras y 
hechos, unos muchos nos ayudamos. Nos ayudan. A respirar.

La FAVB11, la Comisión de Defensa del Colegio de Abogados, Entre-
pueblos, la CGT, el Observatorio del Sistema Penal y los Derechos Hu-
manos de la UB, el Colectivo de Solidaridad con la Rebelión Zapatista, 
la Coordinadora contra la Marginación de Cornellà, Sodepaz, Justícia 
i Pau, la Acción de los Cristianos para la Abolición de la Tortura y la 
larga lista de 100 entidades que en 1999 exigían la disolución de la Bri-
gada de Información. Y también, claro, Manel Delgado, Clara-Simó, 
Joan Subirats, los mails abiertos de Vicent Partal, Arcadi Oliveres. Otra 
larguísima lista. 

Que revelan un país diferente: el otro país posible. Que existe. 
Es lo que más trae de cabeza al Grupo 6. Valdecasas ya lo soltó: gente 

respetable que da cobertura y están siendo engañados. Y bautizaba la 
letanía para acrecentar el miedo social: «kale borroka catalana». Parale-

10  Martín Baró (coord.), Psicología social de la guerra, UCA, El Salvador; y Carlos Martín 
Beristain y Francesc Riera, Afi rmación y resistencia. La comunidad como apoyo, Virus Edito-
rial, Barcelona, 1996.
11  Federación de Asociaciones de Vecinos de Barcelona, curtida en muchas movilizaciones 
y luchas. (N. del T.)

lamente, y por ello, en un informe confi dencial remitido a los medios 
de comunicación y donde se pretendía enumerar actos tan «violentos» 
como 65 manifestaciones, cortes de tráfi co o encarteladas, la Brigada 
de Información es diáfana: «Sorprende la escasa denuncia pública de 
los representantes políticos, sociales, vecinales y mediáticos» y el «apoyo 
entre grupos y colectivos profesionales de abogados que pueden argu-
mentar públicamente en apoyo a su causa».

Ya saben de qué hablan. Del pequeño país posible. Y del pez que 
tiene agua.

Y de que están perdiendo la batalla de la información. Que se pierde 
y se gana cada día.

Melenas o el teorema de Arquímedes
Se sumerge por el centro social okupado El Palomar de Sant Andreu y 
alrededores. Melena y pañuelo palestino, el agente número 75.963, ads-
crito al Grupo 6, es uno de los paradigmas del «talante» de la Brigada 
de Información.

Procedente de la Brigada de Estupefacientes, Melenas fue el agente de 
paisano que apuntó con su pistola, el 5 de marzo de 1999, a la cabeza de 
un joven, detenido y maltratado, en el transcurso de una protesta socio-
laboral en Cornellà contra la presencia del entonces ministro de Traba-
jo, Manuel Pimentel. Una oportuna cámara de CNN+ levantó acta de 
la realidad. Pero no siempre hay cámaras que certifi quen la brutalidad 
policial. El 20 de enero de 1998 agentes del Grupo sacaron las pistolas, 
con más agentes de paisano, contra 150 personas que protestaban a la 
altura de la calle Hartzenbusch de Sants por el desalojo de La Totxana. 
Uno de los que esgrimía el arma amenazadoramente era Melenas. Mila-
grosamente, sólo la sangre fría de los okupas evitó males mayores.

Melenas no conoce el teorema de Arquímedes: un cuerpo sumergido 
en un líquido pierde parte de su peso y su único impulso, de abajo arri-
ba, es igual al volumen del líquido que desaloja. Por eso fl ota.
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Por eso fl otamos. A pesar de que nos intenten sumergir.
Pero Melenas no lo sabe. Y, cuando se entera, hace todo lo posible por 

mantenernos «a dieta» y adelgazarnos.
Cuestión de peso.

Creix, Conesa, Jordi

Ya hemos aprendido que hay que «combatir —de entrada— la novela 
de la transición»12, que fue una pura transacción para que algunos se 
colocaran. Y otros, ya colocados en el franquismo, ascendieran en el 
cargo. La amnistía de verdad fue para los victimarios y es sintomático 
que los grandes represores del franquismo —Creix, Conesa, Balleste-
ros, Billy el Niño, Martínez Torres, el carnicero de Zaragoza— siguiesen 
en activo. Todos cobran pensión. Es la grandeza de la Transición, di-
cen. El precio de la ignominia.

Total, para que acabaran reincidiendo. Botón de muestra. Balleste-
ros fue procesado en 1985 por negarse a colaborar con la justicia y dar 
cobertura a los GAL. Un comando que acababa de atentar en Francia 
huyó, se saltó el control de la frontera y se refugió en una comisaría. 
Ballesteros los liberó y nunca desveló sus identidades. El día del juicio, 
los juzgados estaban llenos de policías apoyándole.

Estos del 6 también se personan en tu lugar de trabajo (aunque no 
tengas contrato, saben dónde trabajas), te controlan hasta el séptimo 
sueño y te vigilan por cien mirillas. Lo saben todo y quieren saber aún 
más.

Costa-Gavras en Estado de Sitio lo sintetiza en una frase lapidaria de 
un mando militar en una academia:

Los gobiernos cambian, las policías permanecen.
El aula rompe a reír, con el futuro garantizado.

12  Josep Fontana en Pelai Pagés (coord.), La transició democràtica als Països Catalans, 
Publicacions de la Universitat de València, Valencia, 2005.

Como Creix o Conesa o Melenas, Jordi se jubilará y cobrará por los 
servicios prestados. Hoy el sueldo y, mañana, la pensión, la pagamos 
entre todas y todos.

No es ninguna profecía. Son las presuposiciones estables de los Pre-
supuestos Generales del Estado.

Topos (1): Albert Martínez

Topo del CESID y número uno de su promoción, el policía disfrazado 
de insumiso en el movimiento antimilitarista catalán —peligroso ene-
migo público número uno del Estado español, como es sabido— acabó 
siendo el responsable del sistema informático de la Ofi cina de Infor-
mación y Defensa del Soldado (IDS), donde accedía a todos los datos 
de carácter personal. Martínez también llegó a viajar a Etxarri-Aranatz 
para poner en pie el sistema informático de la IDS de Navarra, donde 
entró en contacto con el movimiento antimilitarista de Iruña, capital de 
la insumisión. En 1994, se vincula a la LCR con la que participa en un 
campamento de la IV Internacional trotskista. Fue allí donde es descu-
bierto, cuando unos antiguos compañeros de instituto revelan su profe-
sión. Aquel julio de 1995, Albert Martínez desaparece de Barcelona.

El redactor de la Guía antimili, no obstante, reaparecerá enseguida, 
en Valencia. Para infi ltrarse en los GRAPO.

Topos de fi esta

Pere sale de parranda por Nochevieja. Como en cada ocasión especial, 
hasta bien entrada la madrugada. Conoce a tres chicas con las que hay 
buen rollo y continúan de marcha. Risas, fl irteos amables y conversa-
ciones inverosímiles. Al fi n y al cabo, es Nochevieja. A las tantas, se 
despiden: 
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—Ya nos veremos.
El 22 de febrero, Pere es detenido bajo la Ley Antiterrorista. Interro-

gatorios, insultos y algún golpe planifi cado en la celda. De repente, se 
cierra la puerta. Pasan cinco minutos y se vuelve a abrir.

Entran tres chicas. Tres chicas guardias civiles. Las mismas tres chi-
cas de Nochevieja.

—¡Hombre, Pere!
Y una de ellas le atiza un pescozón.
Pere, militante independentista, saldrá en libertad sin cargos.
Y con tres amigas menos.

Guerra(s) sucia(s)
You’ve got a mail!

Zigor Larredonda se ha presentado en la Audiencia Nacional. Su casa 
ha sido registrada de arriba abajo. La puerta, reventada. Se han llevado 
el ordenador, las fotos, libros y papeles.

Quince días después, determinadas personas empiezan a recibir un 
extraño correo electrónico, redactado en el lenguaje sexista más habi-
tual: «Aquí está la zorra de Zigor».

El mail tiene un adjunto. Es la fotografía de la compañera de Zigor, 
desnuda.

La foto estaba en el ordenador. El ordenador lo tiene la Policía Na-
cional. Las direcciones de correo están en el disco duro.

¿Quién se atreve a redactar las conclusiones de un silogismo aris-
totélico?

Telefonistas (1)

Se presenta en La Torna13 un operario de Telefónica. Dice que viene a re-
parar la avería que hemos comunicado. Le decimos que no hemos comu-
nicado ninguna avería, que el teléfono está desconectado por voluntad 
propia desde hace 20 días. Que todo está en orden.

—Y, entonces ¿quién ha llamado? —dice.
—La policía, seguro —sostiene el interlocutor.
El teléfono está pinchado desde tiempos pretéritos. Lo tenemos más 

que confi rmado. Y si nadie ha llamado, la única tesis plausible y razona-
ble es que han llamado los que lo pinchaban porque hacía 20 días que 
no recibían señal alguna.

Y se preocupan porque el problema debe ser de nuestro teléfono, ya 
que la red y el pinchazo funcionan correctamente.

Tan amables como siempre.

Rutinas

Un autobús sale de Terrassa, pasando por Gràcia, para ir a Madrid a la 
manifestación —legal y comunicada— contra el desalojo del Centro 
Social Seco, con una historia acumulada de 13 largos años.

En les Borges Blanques, los Mossos d’Esquadra ordenan pararlo, 
obligan a todo el mundo a bajar y les ordenan colocarse contra el auto-
bús. Que nadie hable. Lo registran todo sin permitir testigos, incluso 
disquetes informáticos. El que dice que manda grita: 

—Órdenes de Madrid.
Tiempo después, la diputada Elisenda Albertí formula una pregunta 

a la consellera Tura requiriendo los motivos. Respuesta: llueve y hace sol, 
la Tura se repeina14.

13  Ateneo autónomo, independentista y anticapitalista del barrio barcelonés de Gràcia, 
del que participa el autor. (N. del T.)
14  Se inspira esta frase en una canción infantil en la que son las brujas quienes «se pei-
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Dice que es rutina, que es legal, que son atribuciones previstas en 
la Ley de Seguridad Ciudadana y que sorprende la pregunta porque 
los informes señalan que las personas retenidas colaboraron en todo 
momento. Que no nos fastidien: a ver quién no colabora rodeado de 
hombres armados que no dejan de decir que son ellos los que mandan.

Es rutina. ¿Cómo se combate la rutina? Jordi Oliveres, abogado y 
miembro de la Comisión de Defensa del Colegio de Abogados, sugiere: 
—Otra vez, que os detengan a todos.

Hay que marcar territorio.
«Barricada que no se defi ende, barricada que se pierde». Aquí y en 

todas partes.

Asaltos (1): robar en La Muntanya

Asalto ilegal en la Kasa de la Muntanya. Silverio Blanco, jefe de las 
UIP15, dirige el operativo. Han desalojado Can Nyoqui y, de paso, han 
entrado a saco sin orden judicial en la Kasa de la Muntanya. Cuando 
se enteran, el Grupo 6 llega exultante. No se lo pueden ni creer: el bas-
tión del movimiento okupa al descubierto, acceso gratuito y barra libre, 
porque acabarán vaciando la nevera.

Salen con cajas, papeles, vídeos y diecisiete detenidos. Permanecen en 
la puerta, toman la Kasa. Hasta las ocho de la tarde, cuando de re pen -
te se van alarmados. ¿Qué ha pasado en sólo dos horas para que huyan 
corriendo y salgan pitando?

La policía, que sabe que el asalto es a todas luces ilegal, ha cursado 
precipitadamente en los juzgados una solicitud de orden de intervención 

nan»: Plou i fa sol / les bruixes es pentinen / plou i fa sol / les bruixes porten dol... (N. del T.)
15  Las Unidades de Intervención Policial, de ámbito estatal, han protagonizado en este 
ciclo de protestas cerca de 150 desalojos con 800 detenidos y una violencia escénica ejem-
plar. En Barcelona están integradas por 200 agentes, con seis jefes de grupo, cada grupo 
integrado por 30 agentes comandados por tres inspectores.

y registro de la casa. Primero violan el domicilio, después piden permiso 
a los Juzgados. A las 19:30 ha llegado la respuesta: «Orden denegada».

Histerismo y cambio de tornas: «¡Larguémonos!».
Pero los agentes —jurídicamente— han robado todo lo que se han 

llevado. Dieciséis agentes serán imputados. Por robo.
Es 18 de julio y el grito en la calle es «No pasarán».
Ad maiorem gloriam Valdecasas.

Asaltos (2): la guerra de La Muntanya

En la resistencia al asalto, un joven ha perdido un ojo por una pelota de 
goma lanzada a corta distancia. La córnea reventada.

Estamos con la prensa mientras se cruzan barricadas en la Travessera 
de Dalt y la calle Escorial. Pasa un bus turístico lleno de turistas visitan-
do el parque temático Barcelona. Se para en un cruce: los que protestan 
por el asalto a la Muntanya huyen de los furgones policiales que bajan 
desbocados. Una mano okupa certeramente inteligente se cuela por la 
ventana del bus y le coge las llaves al conductor, convirtiendo a los turis-
tas en improvisada barricada. Las furgonas no pueden pasar. Comienza 
un alud de fl ashes turísticos: a la izquierda, los okupas; a la derecha, los 
policías, cabreados hasta los tuétanos. El conductor, con la paciencia de 
Job, enciende un cigarrillo. Los turistas acabarán formulando una queja 
ofi cial en los respectivos consulados: nadie les había avisado de que en la 
Barcelona turística prometida hay una guerra de baja intensidad.

Vemos una mujer agente que se ha quedado sin pelotas de goma. 
Coge piedras lanzadas por los manifestantes y las dispara. Una locura.

Volvemos con la prensa ante la Kasa de la Muntanya, que está siendo 
vaciada ilegalmente por el Grupo 6, cuando llega la noticia del compa-
ñero herido. Se lo comentamos al fotógrafo de El Mundo, que entristece 
la cara con un «joder» que dura mil años.

El policía que nos vigila, sin inmutarse, proclama:
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—Que se joda, esto es una guerra.
Desigual e injusta, pensamos los dos periodistas. 
Como todas las guerras.

¿Quién rompe qué?

Desalojo de Los Gatos. Barrio de la Salut. Distrito de Gràcia. Hay 
bastantes periodistas y también otras Fuerzas de Seguridad del Estado. 
Una piedra ha acabado en el cristal de la unidad móvil de Catalunya 
Ràdio. Ya tienen la foto, pensamos. Efectivamente, es la foto del día 
siguiente. A toda portada.

El relaciones públicas de la policía, Federico Cabrero, sostiene que 
la casa estaba repleta de trampas, que tienen un ejército de heridos y 
que, además, los okupantes se han dedicado a destrozar los coches gra-
tuitamente. Que los coches están destrozados es perfectamente visible. 
Los vecinos, sin embargo, difi eren: en la bajada de la Salut, una vez 
consumado el desalojo, eran los agentes antidisturbios quienes bajaban 
rompiendo los retrovisores de todos los vehículos. A pesar de que todo 
el destrozo será atribuido e imputado a los detenidos.

Algo parecido pasó en la manifestación contra las Ordenanzas del 
Santo Civismo, en diciembre de 2005. Cuando empiezan las cargas 
policiales, un señor que simula ser joven con chupa de cuero y lata de 
cerveza en mano, recibe de lo lindo y empieza a gritar:

—Parad, joder, que soy mosso d’esquadra.

Empate técnico

Los Mossos están a punto de desplegarse en Barcelona, la prueba de fue-
go del relevo policial. En la nueva teoría de proximidad, la consellera de 
Interior convoca a los abogados de Barcelona a un encuentro de trabajo 

para que planteen dudas y sugerencias. Jaume Asens le comenta que es 
costumbre permanente —contraviniendo la norma— que las unidades 
antidisturbios que circundan cualquier manifestación no lleven el nú-
mero profesional de placa. Ni poco visible, ni visible: simplemente no 
lo llevan, como obliga la ley. La experiencia jurídica y legal demuestra 
las difi cultades añadidas para esclarecer los hechos e identifi car a los 
agresores. Por ejemplo, el concejal de CiU —Joaquim Forn— al que le 
rompieron la muñeca mientras miraba desde la barrera el desalojo de la 
acampada antimilitarista de la plaza de España en mayo de 2000.

A la consellera socialista, no obstante, eso le importa un rábano. 
Montserrat Tura, mano de hierro, defi ende la ilegalidad de la medida:

—Mientras en las manifestaciones haya encapuchados, los mossos 
no llevarán ninguna identifi cación. Empate técnico.

¿Empate o absoluta goleada?

Celebration

Universidad Internacional de la Paz, 2002, Sant Cugat del Vallès. Este 
año se trata la represión y los derechos civiles y políticos. Ester y yo he-
mos subido a hablar del trato dispensado a los movimientos sociales y de 
la eclosión del negocio de la seguridad privada, controlada en el Estado 
español por otros altos miembros de la extensa saga de los Mayor Oreja.

Habla también el jefe del diseño curricular de los Mossos d’Esquadra 
que, entre otras cosas, reconoce sin ambages la infi ltración en movi-
mientos como el okupa.

—Más de cinco y más de seis —afi rma tranquilamente.
Sorprende con una refl exión provocadora a los asistentes y, con un 

taller participativo, intenta ponernos en la piel de un policía. Emplea 
el paradigma del fi lm dogma Celebration: una familia escandinava se 
reúne con todos los amigos; en medio del festín, el hijo reconoce que el 
padre le ha violado desde pequeño y que la hermana melliza se suicidó 
por los mismos abusos reiterados del padre. La reacción mayoritaria de 
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los «amigos» es pasar de todo; muy pocos apoyan a la víctima (entre 
ellos, el cocinero, ajeno a la fi esta); algunos dan palmaditas en la espalda 
al padre. El resto, callan.

El jefe de estudios de los Mossos concluye drásticamente que los úni-
cos que se preocupan por «las cosas feas que pasan» son los policías y 
las personas que quieren transformar la sociedad. El 95% restante pasa 
de todo. Nadie quiere saber nada de «cosas feas».

Nos vamos, entre la refl exión «dogma» y la indignación por un reco-
nocimiento tan claro en el affaire de los infi ltrados. No lo decimos no-
sotros, lo dicen ellos. En nuestra misma cara y frente a nuestras orejas.

Desolación

Llaman a casa desde el Contra-Infos: ¿qué ves por la ventana? Pienso 
que están de coña. Son las ocho y media de la mañana. Pero me acerco. 
Veo un histórico mando de los antidisturbios —Copito— y 8 furgones 
policiales. Un desalojo. Bajo. Dos chicas italianas abandonan resigna-
damente la casa ante una masa de antidisturbios, mientras un cerrajero 
blinda la puerta. Treinta y nueve meses después, hoy, aún sigue vacía y 
blindada.

La guerra a los okupas, en mi barrio, después de la tormenta es 
así. Les Naus es un solar; El Monstru de Banyoles, pasto de la es-
peculación; Can Nyoqui, tristes ruinas; Kan Titella, intacto desde el 
desalojo, con un cartel que anuncia (hace ya cuatro años) inmediatas 
obras de remodelación. En la plaza Revolució, Mi Kasa sigue vacía y 
con la pancarta colgada desde el día del desalojo: «Haz lo que debas». 
Otra casa liberada tiene una de Silvio: «El sueño se hace a mano y sin 
permiso». Con permiso judicial y político, la Policía los hace pedacitos. 
Los sueños.

El Casal Popular de Verdi, un páramo; el casal Ovidi Montllor, en la 
derrota del vacío, intacto y cerrado a cal y canto.

Lo que estaba vacío se queda vacío. Lo han derribado para que no se 

okupe nunca jamás. A la vista de los escombros, el problema político 
radica en la okupación política como práctica de desobediencia civil, de 
liberación de espacios, de autogestión. El Poder no lo puede soportar. Y 
va generando desiertos para evitarlo.

Todo lo demás es propaganda. En el barrio, de un simple vistazo, eso 
resulta dolorosamente obvio: donde antes había vida, ahora hay solares 
desolados.

Y el desierto es la metáfora de lo que quiere el sistema. Cortar la 
hierba y regar la tierra con sal, para que no crezca nada.

Post-it

«Para cualquier duda, inspector Nieto». Es un post-it traspapelado sobre 
los atestados policiales de los jóvenes detenidos en Sants y que llevan 51 
días encarcelados en la Trini, la prisión de jóvenes de Trinitat Vella.

La última vez que pasó algo parecido fue el 12 de octubre de 1999. 
En una larga noche, ante la juez Remei Bona, el Grupo 6 presiona lo 
indecible para encerrarlos a todos por «asociación ilícita». La juez aduce 
que no tiene pruebas de ello. El Grupo las promete. Que llegarán. 

La juez se lo cree. La espera dura 14 días. Como no llegan, pese a 
exigirlas, se enerva y decreta la puesta en libertad. Dos días después, 
20.000 personas se manifi estan para protestar por el encarcelamiento. 
Catorce jóvenes han estado dos semanas presos como rehenes de las 
falsas promesas del 6.

Aquel post-it del 6 en 2004 jamás aclaró ninguna duda. Dudas que se 
desvanecieron en abril de 2006, cuando los dos menores encarcelados 
durante 51 días fueron absueltos de cualquier delito por la Audiencia 
Provincial de Barcelona.

Bromas pesadas de la democracia cuando la democracia es de chiste.
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Terri

La lucha a favor de la democracia aún no ha acabado. De hecho, está 
empezando ahora. Tenemos que continuar reivindicando el derecho a 
la libre expresión, tanto si gusta, como si no. Los policías tienen que 
proteger la libertad. Si no lo hacen, son delincuentes. Ellos y los que les 
mandan.

Lo ha escrito Josep Maria Terricabras en Avui a raíz del asalto po-
licial a la UAB. Recientemente, Terri ha escrito Atreveix-te a pensar 
(«Atrévete a pensar»).

En el libro Pensem-hi un minut (Pensemos un minuto)16 escribe:
Las violencias diarias —grandes y pequeñas— son sobre todo el refl ejo 

de una gran violencia social. Quien no lo vea es que es miope. La represión 
policial y legal contribuye a consolidar la violencia, porque no fundamen-
tan un modelo social de convivencia, sino de control y confrontación.

Intentemos aprender a pensar. Pero nos hacen falta muchos minutos 
más. Y horas. Y días. Y años.

Resaca de UAB

14 de enero de 1999. Un policía muy macho se agarra sus genitales en 
la puerta de la Biblioteca de Letras mientras sostiene una pelotera en la 
otra mano y ladra:

—¡Me vais a comer la polla! —mientras se marca el paquete.
La imagen sale publicada en los media. Es la única consecuencia 

legal conocida de la carga en la Autónoma. Le han suspendido quince 
días de empleo y sueldo por «conducta inapropiada».

Manda huevos. Nunca mejor dicho.

16  Josep Maria Terricabras, Pensem-hi un minut, Editorial Pòrtic, Barcelona, 2003.

Topos (2): Ángel Grandes Herreros

Este policía español inicia sus militancias en 1993, en el entorno del 
movimiento okupa y como responsable de dos programas semanales en 
la radio Línia IV de Nou Barris, donde alardeaba de ser el único que 
introducía temáticas sociales y alternativas.

En 1994 se integra en el Kau Subversiu de la UB, un colectivo activo 
de la Facultad de Geografía e Historia. Incluso asiste a clase, a pesar de 
no estar matriculado. Desde el mundo universitario accede a la Brigada 
Universitaria a Chiapas y al Colectivo de Solidaridad con la Rebelión 
Zapatista.

El Estado le paga viajes a Chiapas en dos ocasiones. En los veranos 
de 1994 y 1995, como observador internacional para la protección de 
los derechos humanos de las comunidades indígenas. En el segundo 
viaje, protagoniza un episodio entre extraño y curioso. Es detenido por 
el ejército mexicano y paramilitares del terrateniente Castaños. Pero, 
antes de que ninguna organización levante la voz, es liberado. La excusa 
aducida es que tiene muy buenos contactos con el peor terrateniente 
chiapaneco. La escena felliniana bien podría ser ésta: «Oigan, que soy 
policía y los estoy controlando. Llamen a Madrid».

Pese a que crecen las sospechas, a la vuelta participa en la campaña con-
tra el Euroejército y se introduce en el CAMPI (Col·lectiu Antimilitarista 
per la Insubmissió), con sede en el histórico Ateneu Llibertari de Gràcia, 
en el que comparten espacio con la Asamblea de Okupas. Ángel acabará 
en la comisión de coordinación de la Asamblea de Okupas y participando 
en la elaboración del boletín Campi qui pugui («Sálvese quien pueda»).

Pero tanta actividad le acabó delatando. Intenta acercarse al inde-
pendentismo a través del Ateneu Popular Okupat Resistència Roja, al 
movimiento anticarcelario Prou Presons («Basta de cárceles») y a multi-
tud de colectivos. En una reunión convocada ad hoc se le clarifi ca lo que 
hay. Él lo niega todo, pero al día siguiente desaparecerá.

Del Ángel del Estado aún tendremos dos noticias más con el paso 
del tiempo. De Barcelona irá a parar a la Brigada Antiterrorista de Gi-
puzkoa, destinado en la Guerra del Norte.
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Lo último que supimos de él es que estaba imputado en Madrid por 
el asesinato de su ex novia. Ángel llegó al juzgado, dijo quién era, dónde 
trabajaba y que sabía demasiadas cosas. Lucha antiterrorista.

Y nunca más supimos de él.

Manual del buen infi ltrado

En 1999, a raíz de las infi ltraciones, un dossier contra la impunidad 
policial17  sistematizaba los rasgos comunes de los infi ltrados descubier-
tos:

b) evolución coincidente en lo referente al grado de penetración: escalo-
nado y progresivo,

c) interés destacado por entrar en contacto con grupos de acción, siempre 
buscando supuestos grupúsculos clandestinos y violentos,

d) fuerte insistencia en organizar personalmente los fi cheros informáti-
cos,

e) fuerte insistencia en conectar a Internet a los colectivos en que parti-
cipan,

f) acumulación importante de material fotográfi co,
g) trabajo ejemplar dentro de los colectivos,
h) separación absoluta entre militancia y vida personal,
i) abstemios y reticentes a cualquier droga ilegal.
Aquel extenso dossier, que no se olvidaba de los mossos ni de los 

UPAS18, fi nalizaba animando a todo el mundo a hacer suya la modesta 
frase de «vigilar al vigilante».

Paradójicamente, por nuestra seguridad.

17  Contra la impunitat policial, Barcelona, 1999, inédito.
18  La Unidad de Policía Administrativa y de Seguridad de la Guardia Urbana barcelonesa 
está destinada también a funciones antidisturbios, tarea en la que su celo represivo les ha 
valido, incluso, el distanciamiento del resto de agentes del cuerpo. (N. del T.)

Faxes, mentiras y cintas de vídeo (1)

El doble rasero del Grupo 6 de la Brigada de Información quedó bien 
claro y retratado a raíz de la bomba colocada en el centro cívico Co-
txeres de Sants el 3 de marzo de 2001, en la víspera de un concierto 
antirrepresivo.

A los muchachos del 6 les faltó tiempo para enviar un comunicado 
a la prensa —uno de sus hobbies preferidos— aduciendo que se trataba 
—literalmente— de «un grupo de amigos» que querían «dar un susto 
al movimiento okupa».

Ya lo ven. Una brigada de información bien informada. Si la juzga-
mos por el perfi l de los «amigos». Los cinco detenidos eran miembros 
del grupo ultra El Timbaler del Bruc. Uno de los detenidos era San-
tiago Royuela, candidato a las elecciones por la AUN de Ynestrillas. Y 
otro, herido en la explosión, era el webmaster del grupo ultracatólico 
L’Esclat («El Estallido»). Paradojas «de un grupo de amigos», esta web 
estaba domiciliada en la casa particular de Alberto Royuela, padre. Y se 
habían reunido para preparar el atentado en una propiedad del subas-
tero en la calle Sant Antoni Maria Claret.

O sea, un grupito de amigos. Y que, aparte de ser amigos, se dedican 
a la noble tarea de comprar pólvora para poner bombas en los concier-
tos de los movimientos sociales disidentes. Y que, además, tienen ante-
cedentes penales, militancias activas en la extrema derecha y dilatadas 
trayectorias.

En el juicio que se celebró cuatro años después, los acusados aduje-
ron que estaban defendiendo España. En la sentencia, la juez ponente 
les recordaba que en otros tiempos «la defensa de España» era un ate-
nuante: pero que eso era bajo la dictadura franquista. No ahora.

Está claro que el policía del Grupo 6 que redactó el comunicado «del 
grupo de amigos» no piensa como la juez.
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Faxes, mentiras y cintas de vídeo (2)

La neonazi Librería Europa en el barrio de Gracia la montó el PP. Eso 
concluye al menos la Fiscalía de la Audiencia Nacional. Literal. Jorge 
Mota, el fundador, es miembro del partido. Eso dice un exhorto del 
fi scal de la Audiencia Nacional, Enrique Molina, remitido a su homó-
loga neerlandesa.

Todo es mentira. Lo sabe hasta el fi scal. Pero no tienen más remedio 
que mentir si quieren conseguir la extradición de Juan Ramón Rodrí-
guez, cantante de los KOP y activista social en el movimiento anti-
fascista. Holanda está cuestionando el proceso y, además, no existe el 
delito de colaboración con banda armada: o se es terrorista o no se es.

Por tanto, hay que infl ar la historia. Y, si hace falta decir que CEDA-
DE es del PP, se dice.

Alegremente.

Faxes, mentiras y cintas de vídeo (3)

«¡Lesbiana queda parapléjica después de una paliza de un grupo de skins 
nazis en plaza Catalunya!». La noticia sale en todos los periódicos. Pero 
es absolutamente falsa. La han cocinado desde Jefatura y nadie sabe 
por qué. Unos días después reconocen que la noticia es pura invención. 
Mentira. Y no dan más explicaciones. Que es una cortina de humo y 
que lo dejen estar.

Aquella noticia llevará cola en las redacciones. En El País se vengan de 
la mentira y publican —bajo la fi rma anónima de «Redacción»— una 
pieza en la que recuerdan que el jefe de la Policía, Francisco Arrébola, se 
niega periódicamente a entregar sus análisis de orina. Él sabrá por qué.

Además, como consecuencia de aquella farsa teledirigida policial-
mente, el periodista Domingo Marchena fue destituido de la sección 
de Sucesos de La Vanguardia y «desterrado» a la sección de cierre del 
diario. A las galeras del rotativo.

La broma le costó cara a Marchena, que era uno de los profesionales 
que habían aplicado punto por punto el particular Plan ZEN contra el 
movimiento okupa para magnifi car sus fechorías.

101/99

Hasta que alguien no levanta el dedo, el Poder arrasa. Hace lo que le 
rota y place.

Y fue una sentencia judicial la que vino a determinar qué papel de sem-
peñaba exactamente el Grupo 6 en el oasis catalán. Y lo hizo con una 
frase, en una sola línea de una sentencia fi rme que tildaba así el informe 
remitido por el 6:

«Parece redactado por la afortunadamente extinta Brigada Político-
Social más que por un cuerpo policial perteneciente a un Estado de 
Derecho».

Ningún político tomó nota.

Las pistolas del 6

Dos veces más hemos visto, en prensa, las pistolas del 6 en alto. En dos 
protestas del movimiento okupa, en Terrassa y Barcelona. Las dos aca-
baron trayendo cola. Odian la imagen, éstos del 6. A la fotógrafa que 
captó la imagen de Terrassa la acusaron de insultos al policía fotografi a-
do. Después de que la foto fuese publicada, claro. Absuelta.

El 24 de abril de 1999, después de una bicicletada popular contra los 
desalojos, interrumpida en el Paseo de Gràcia por un policía que esgri-
mió su pistola, el Grupo 6 se volvió a lucir. Doce días después, y desde 
las ocho de la mañana, inician una operación que se salda con cinco 
detenciones. Una en el lugar de trabajo, otra en la pausa para almorzar, 
una tercera después de parar una furgoneta y poner contra la pared a 
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todos los ocupantes, también pistola en mano. Estarán 43 horas en la 
comisaría de La Verneda, hasta que el juez admita a trámite el hábeas 
corpus por detención ilegal y ordene la puesta en libertad inmediata de 
los cinco detenidos. Es decir, de todos los detenidos. El 7 de mayo, no 
obstante, un Grupo 6 díscolo y cabreado vuelve a la carga con un nue-
vo informe policial, aún más grotesco, que pone en busca y captura a 
cinco personas más que se encuentran en paradero desconocido, según 
la fi ltración que hicieron a La Vanguardia. Rotundamente falso19, por-
que las cinco personas se presentan rápidamente en los juzgados al día 
siguiente. Sólo dos reconocen haber participado en la bicicletada.

El 1 de junio, fi nalmente, el juez archiva la causa contra estos cinco 
nuevos detenidos. El Grupo 6 aún lo volverá a intentar con tres nombres 
más de tres compañeras. Finalmente, los sucesivos informes policiales 
por esta causa son los que costaron a la Brigada de Información la ya 
mencionada sentencia 101/99 que equiparaba el redactado con el talan-
te de la BPS franquista.

En una sentencia bastante ecuánime, a la vista de los hechos.

Resaca de 101/99

Desde esa sentencia, estamos seguros, empieza a cambiar la estrategia 
represiva del Grupo 6. En algún despacho de Interior se decide en-
tonces que, si éste es el papel que quiere tener la Administración de 
justicia catalana, pues adiós muy buenas a la «justicia catalana». Di-
rectrices precisas: a partir de ahora, todos a Madrid. Si Barcelona des-
echa la estrategia represiva, Madrid seguro que no. Y desde entonces, 
siempre que pueden, los detenidos son trasladados a Madrid, donde 
se tragan ciegamente la literatura policial sin problemas y encantados. 
Para acabar de aderezarlo, Acebes vino a parir el artículo 577 que am-
plía difusamente el delito de terrorismo. Difusamente, no: terrorismo 

19  Un clima enrarit: dossier contra les detencions, Barcelona, 1999, inédito.

es todo lo demás. Cualquier cosa que, arbitrariamente, digan que es 
terrorismo.

Y por eso a tres jóvenes de Torà les piden quince años de cárcel, a los 
Tres de Gràcia les sobrevuela la ilegalización de la Assemblea de Joves o, 
este noviembre de 2005, 11 militantes gallegos de AMI (Assemblea da 
Mocidade Independentista) han sido detenidos por la Guardia Civil y tras-
ladados a la Audiencia Nacional, donde han sido liberados sin cargos.

En clave política, como tribunal de excepción, la Audiencia no es 
nada quisquillosa. Porque juzga y condena políticamente. Para eso está. 
La Audiencia llega donde no llegan las pruebas, donde no hace fal-
ta que lleguen o donde han llegado de determinada manera. Así que, 
desde entonces, todos para Madrid: es la nueva hoja de ruta del 6. 
Tomando el glorioso sendero de la Audiencia Nacional, madriguera de 
jueces salvapatrias y fi scales peligrosos como el hooligan Fungairiño, 
aquel hincha incondicional de Pinochet. El Tribunal de Orden Público 
franquista de nuestros días, donde acabará llegando, fi nalmente, un 
menor de 14 años, Eric Bertran, acusado de terrorismo por enviar co-
rreos electrónicos pidiendo el etiquetado en catalán. Una quincena de 
guardias civiles asaltarán su casa para detenerle a él. A él, a sus ideas y a 
su ordenador20, que es su arma de destrucción masiva.

GOES

Tres y media de la madrugada. Cuatro de agosto, verano. Doscientos 
agentes de policía entran en acción. Grupos de Operaciones Especiales 
especialmente desplazados a Barcelona asaltan un edifi cio. Escalan la 
pared hasta la azotea. Neutralizan a la gente que está durmiendo. Pri-
mero les cogen los móviles. Después les despiertan con un golpecito. 
Te da los «buenos días» un encapuchado con linterna en la cabeza. Y 
te esposa.

20  Eric Bertran, Eric o l’exèrcit del Fènix, Proa, Barcelona, 2006.
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Fuera, la calle Miquel Bleach está tomada y repleta de policías. Uni-
formados y paisanos del 6. Inhibidores de frecuencia para anular posi-
bles móviles.

¿Una operación antiterrorista? ¿Al Qaeda? ¿Mafi as de una peligrosa 
red? Ninguna de las tres cosas.

Son las cinco de la mañana de una larga madrugada y acaban de 
desalojar el Centro Social Autogestionado Hamsa, del barrio de Sants.

¿Tanto miedo les daba?

El don de la oportunidad

Laura Riera es detenida cuando vuelve de las Fiestas Mayores Alternati-
vas del barrio de Sants, a las siete de la mañana. Otro es detenido al día 
siguiente de que su padre muera en un accidente absurdo. La mayoría 
de detenciones de un determinado tipo se practican de noche, desve-
lando a los detenidos, agudizando los pánicos y los miedos, trastocando 
familias, desorientándolas.

Toda una rutina. Churchill ya había escrito:
Democracia es que llamen a la puerta a las cinco de la mañana y sepas 

sin lugar a dudas que es el lechero.
En el País Vasco hay una máxima:
Entre la una y las dos, es Garzón.
Garzón enmendando a Churchill, sugiere un amigo.

Secuestros

Es inmigrante. De hecho, es pobre. Inmigrante pobre que sin pape-
les sufre cola ante la Delegación del Gobierno. Pernocta allí. Llega un 
Ibiza azul pastel. Bajan cuatro agentes de la Brigada de Información.
Le obligan a entrar en el coche. Le llevan a un descampado y le pegan 

una paliza. Los valientes y la violencia, reproduciendo socialmente el 
ensañamiento contra los débiles. Cuánta valentía junta.

Había un viejo lema que decía «De día uniformados, de noche in-
controlados». Y por eso, un enero cualquiera, un juzgado barcelonés 
imputa a los policías en un triple delito de detención ilegal, secuestro y 
agresión. Ya veremos cómo acaba.

Un negro con una trompeta

La posición mediada de clase, los recursos económicos, legales y cultu-
rales, la participación en el tejido social y asociativo, también expresan 
la desigualdad con que vive una persona torturada.

Rodney Mack —trompetista de la OBC, la Orquesta Sinfónica de 
Barcelona— fue detenido y golpeado por agentes de paisano de la po-
licía española. Él pensaba que eran ladrones; los policías, que huía. Fue 
portada de todos los periódicos, con los hematomas y heridas pertinentes 
y un collarín de protección cervical. El caso llegó al Parlamento y hubo 
que dar explicaciones a la Embajada de Estados Unidos en Madrid.

Pedro Morenés, secretario de Estado de Seguridad, admitió «el 
error». El diputado de CiU, Carles Campuzano, le respondió, sin em-
bargo, que no era un error «sino seis»: confusión en la identifi cación, 
uso desproporcionado de la fuerza, el traslado del músico a comisaría, 
la querella interpuesta contra él, la falta de delicadeza de las FSE y el 
hecho de que no se hubieran tomado medidas cautelares.

Martxelo Otamendi, consciente de una posición socialmente privile-
giada, siempre añade: «si a un director de un medio de comunicación le 
torturan, ¿qué no le harán a un joven o a un inmigrante?».

La mayoría de las víctimas de la tortura en el Estado español —pre-
sos y personas inmigradas— no tienen orquestas de cámara ni embaja-
das ni parlamentos ni capacidad para llegar hasta ellos.

Ni siquiera se atreven a denunciarlo.
O ni tan siquiera saben que tienen derecho a hacerlo.
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Topos (3): Josep Maria Aloi

En 1990, dos años antes de que empiece la razia olímpica contra el in-
dependentismo catalán, Mikel Lejarza, Lobo, está sentado plácidamen-
te en el despacho del juez Baltasar Garzón.

Preparan la infi ltración. Corcuera ya lo había dicho: «Para que no 
pase nada, lo mejor es detenerlos a todos». En una reunión en Baden 
Ba  den (Alemania) se toma la decisión de golpear al independentismo21: 
asisten Narcís Serra —ministro de Defensa—, Felipe González —pre-
sidente del Gobierno—, Jordi Pujol, José Luis Corcuera, Pasqual Mara-
gall y Juan Carlos I de Borbón.

Y encargan la misión a Lobo, siempre a punto para la guerra sucia. 
Entre julio y septiembre se detendrá a 60 personas, de las cuales 35 ni 
siquiera serán juzgadas.

Txema, cuyo nombre real es Josep Maria Aloi, será el topo dirigido 
por Lejarza en la infi ltración en la izquierda independentista de Manre-
sa. Este piloto de helicópteros desaparecerá el mismo día en que se des-
ata la Operación Garzón. Dos años antes de que los Juegos Olímpicos se 
estrenen entre hematomas, asfi xias y electrodos, Txema toma asiento en 
el despacho de Garzón para fi rmar los papeles que acreditan su misión. 
A cambio de 5 millones de pesetas netos.

En 2003, Txema ya estaba recolocado: trabajaba en Brasil en tareas 
de seguridad para la empresa Cirsa, emporio del juego catalán de los 
hermanos Lao.

Topos (4): Mentxu

Txema no trabaja solo. Le ayuda una mujer que se hace llamar Mentxu. 
Y toda una serie de colaboradores de Lobo. Ex politoxicómana, Mentxu 
dirá que es vasca y se acercará a los círculos independentistas.

21  David Bassa, L’Operació Garzón, Llibres de l’Índex, Barcelona, 1997.

Desaparecerá la misma madrugada de la operación represiva, que 
fi nalmente se saldará también con 21 encarcelamientos, 23 denuncias 
por torturas y el asedio permanente a toda protesta antiolímpica.

Mentxu ingresaba mensualmente 200.000 pesetas en una cuenta co-
rriente de la Caja Postal, la entidad fi nanciera a través de la cual, en aquel 
entonces, realizaban puntualmente sus pagos los servicios secretos.

¿Te acuerdas del simulacro?

«¿Te acuerdas de Mikel Zabalza22?». Es lo que le suelta un agente de 
la Guardia Civil al independentista catalán Joan Rocamora antes de 
informarle de todo lo que le espera. Sólo faltan dos semanas para la 
inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona. Y también le de-
tallan cómo acabará su compañera y por qué razones piensan violarla.

Después de detenerlo el 29 de junio de 1992 y vendarle los ojos en 
plena calle, le han subido a un coche y le han llevado a un descampado. 
Simulan que le empujan por un acantilado. En realidad, un desnivel 
de dos metros. Pero aquella fracción de segundo, mientras cae por el 
precipicio de terror, acaba siendo eterna.

Sería necesario no olvidar nunca y acordarse siempre de que las cosas 
también fueron así en 1992. No olvidar a Kundera: «la lucha contra el 
Poder es la lucha de la memoria contra el olvido». No borrar que los 
Juegos Olímpicos se estrenaron también por nuestras tierras —pelota-
zos, negocios y enriquecimientos aparte— entre golpes, bolsas, insultos 
y denuncias por torturas y electrodos contra un mínimo de 23 ciuda-

22  Detenido en 1985 por agentes de Intxaurrondo, Zabalza murió ahogado mientras le 
practicaban la bañera. Las últimas informaciones imputaban al agente Bayo Leal como 
autor material. Los agentes de los grupos AT-1 bajo las órdenes de Galindo recogieron 
agua del río Bidasoa, la inyectaron en los pulmones del ciudadano vasco y lo arrojaron al 
río. Organizaron la moderna «ley de fugas» y la fuga del detenido. El cuerpo de Zabalza 
apareció al día siguiente fl otando en el río Bidasoa. Veintitrés años después aún no se ha 
realizado el juicio. El PSOE validó reiteradamente, por entonces, la versión ofi cial.
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danos, ejercidas por agentes de la Guardia Civil bajo las órdenes de 
Baltasar Garzón.

Y no olvidar nunca que en 1992, en algún descampado —cercano, 
lejano, indeterminado— un simulacro de ejecución se volvía puro te-
rrorismo de Estado.

Mientras la pura realidad era un simulacro. Un simulacro de de-
mocracia.

Resaca olímpica

«El tiempo pone a cada uno...». Frase hecha donde las haya, pero bien 
cierta. Veamos: Roldán, Corcuera, Vera y Serra. Los artífi ces de la ope-
ración y «el éxito policial y olímpico» de 1992, los que ladraban dicien-
do que las denuncias de tortura eran falsas y seguían la aburrida letanía 
del manual.

Roldán —el de «las denuncias son falsas» y el conocido «que tiro 
de la manta»— está en la cárcel por ladrón (por cierto, privilegio de 
Estado, en una cárcel de mujeres), después de protagonizar la fuga y 
captura asiática más tragicómica de la historia del espionaje español, 
con Belloch haciendo un ridículo histórico e histérico. Serra dimitió 
por el escándalo de las escuchas del CESID al rey. Hoy preside Caixa 
Catalunya, entre otras cosas. Vera, encarcelado y puesto en libertad por 
segunda vez: primero por los GAL e indultado, después por el affaire 
del enriquecimiento personal a través de los fondos reservados.

¿Y Garzón? Doce años después de la operación, el 3 de noviembre de 
2004, el Tribunal de Estrasburgo arruina la imagen del juez estrella y 
condena al Estado español por no haber investigado las torturas denun-
ciadas por 17 de los independentistas detenidos en 199223 , que no han 
desfallecido desde entonces en la denuncia incansable de la tortura.

23  Las personas torturadas en 1992 han constituido la Associació Memòria contra la 
Tortura (AMCT): www.proutortures.net.

Otros, sin embargo, han ascendido. El 12 de octubre de 1992, los 
agentes de la Benemérita que participaron en el operativo son condeco-
rados «por los servicios prestados» en nuestro barrio, en el Cuartel de la 
Guardia Civil de la Travessera de Gràcia, a cuatro calles de donde vivía 
Joan Rocamora. El teniente coronel de enlace de los infi ltrados era Julio 
Leal Monedero y la dirección absoluta la ostentaba el general Faustino 
Pellicer. Pellicer —gran amigo de Julia García Valdecasas— fue nom-
brado con el PP número 2 de la Guardia Civil, como subdirector de 
Operaciones.

Y el olvido continúa repleto de memorias. Y de ascensos.

Reservados de lujo

27 de julio de 1992. No ha pasado ni un mes desde la Operación Gar-
zón contra el independentismo catalán. Resuenan las denuncias por tor-
tura que han llenado el Palau de la Música Catalana hace quince días.

En el reservado del Via Veneto cenan durante tres largas horas el 
líder de ERC Àngel Colom, el delegado del gobierno Martí Jusmet y 
Rafael Vera.

Ellos sabrán de qué hablaron.

Topos (5): Mikel Lejarza, Lobo

Las aventuras y desventuras de Mikel Lejarza por Cataluña son varia-
das y sonadas. El confi dente e infi ltrado más conocido del espionaje 
español inició sus pasos en el SECED franquista creado por Carrero 
Blanco, provocando en 1975 la detención de 140 militantes vascos, la 
muerte de tres activistas de ETA y el fracaso de la fuga de Segovia. 
Desde entonces lo ha probado casi todo. En la «Operación Lejía» de 
1978, de la que algo sabe Martín Villa, Lobo intentó eliminar en Argel 
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a Antonio Cubillo, líder independentista canario. Años después era en-
carcelado en Bilbao por un delito de estafas mafi osas.

Cataluña —Barcelona, Llançà, Sant Cugat del Vallès— fue primero 
tierra de refugio y, después, de negocios y operaciones. En Barcelona 
regentó empresas de seguridad, fue delegado de la sociedad francesa 
Sevio Estrategly, dirigida por el comandante de los servicios secretos 
franceses Christian Colombon e, incluso, llegó a constituir una fraca-
sada productora de vídeos pornográfi cos (Cine Broadcast, en la calle 
Gomis). También fue investigado por el juez de la Audiencia Nacional 
Carlos Bueren y un juez barcelonés lo imputó, en la fase de instrucción, 
por el envío de explosivos a determinados empresarios.

En servicio ofi cial o paralelo, en 1989 es reclutado de nuevo por 
Garzón, por «necesidad olímpica», para hacer trizas a la izquierda inde-
pendentista catalana. Constituye la empresa de seguridad Orion, de la 
cual es nombrado subdirector, como tapadera. El objetivo real es Terra 
Lliure.

Después de la razia olímpica, Lobo reaparece en Barcelona en 1995, 
imputado a raíz de las escuchas telefónicas ilegales que realizó bajo 
las órdenes del conde de Godó, amo y señor de La Vanguardia. Lobo 
escuchaba a través de la empresa General de Consulting y Comunica-
ción S.L., que facturaba mensualmente 5.650.000 pesetas a la cuenta 
de Godó24 . El escenario de fondo eran las tensas y arduas negociaciones 
por las estrenadas fusiones mediáticas, con Antena 3, Polanco y Mario 
Conde de por medio. Lobo estuvo dos meses en la cárcel de Quatre 
Camins, pero salió ileso del juicio, pese a que le pedían años de cárcel. 
Sólo siete meses de condena, que no cumplió. También fue condenado 
el coronel del CESID Fernando Rodríguez, con el que trabajaba.

Antes de que declarara en la vista oral, el conde de Godó se acercó a 
Mikel Lejarza y le dijo: «Soy una persona agradecida y no le faltará de 
nada durante lo que le queda de vida». Lejarza se retractó de la decla-
ración y el propietario de La Vanguardia se libró, impune y absuelto, a 
pesar de la insistencia del fi scal Mena en sentido contrario.

24  Sólo una «p» separa en catalán a la cuenta (el compte) del conde (el comte). (N. del T.)

A Lejarza, desde aquel entonces, no le falta de nada. Cobra del Esta-
do y de los Godó.

«Érase una vez un lobito bueno...»

Ya. La historia la escriben los vencedores. Mikel Lejarza, Lobo, héroe de 
los servicios secretos franquistas, es ahora un héroe de la democracia en 
la lucha contra ETA. Un represor convertido en mito. Así funciona el 
país vecino. Del SECED de Carrero Blanco y San Martín, al CESID 
de Manglano y el nuevo CNI de Calderón, Lobo siempre ha estado 
en la guerra su cia. Ahora, en su hagiografía25, se ha autoglorifi cado y 
mantiene que en el año 2000 también participó in situ en operaciones 
contra la llamada kale borroka y en misiones relativas al tráfi co de dro-
gas y blanqueo de ca    pitales. No en vano, la presentación de su libro iba a 
cargo de un juez —un juez que se llama Baltasar Garzón— y en la sala 
estaban también el comisario de los GAL, José Amedo Fouce, y Pedro 
J. Ramírez, director de El Mundo.

Incluso una película ha reinventado esta trayectoria —histórica-
mente manipulada, histéricamente descontextualizada, ridículamente 
edulcorada— como si Lobo, un mozalbete reclutado en el País Vasco 
en 1973, no fuese un producto fabricado a medida por la dictadura 
bajo las órdenes directas de los servicios secretos franquistas. Es otro 
síntoma de nuestra transición modélica en la que ningún policía tuvo 
dolores de cabeza ni incertidumbre por su futuro: los infi ltrados de 
Franco se convertían en los infi ltrados de la España democrática.

Orwell ya lo había dejado escrito, en boca de un policía que tortura. 
El agente O’Brien suelta:

—Quien controla el pasado controla el futuro, y quien controla el pre-
sente controla el pasado.

Todo cuadra. Atado y bien atado.

25  M. Cerdán y A. Rubio, Lobo, Plaza & Janés, Madrid, 2003.
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Una medalla para Melitón

¿Alguien se imagina en la Alemania actual que Frank Ziereis, comandan-
te del campo de Mauthausen, recibiera una medalla póstuma? Absoluta-
mente impensable. E imaginable el escándalo político que se generaría.

Cuando CiU pactó con el PP (del «plantaremos cara» electoral al 
«pactaremos ahora» real) pocos imaginaban que Melitón Manzanas, el 
torturador de Irún, el sádico de la tortura colaborador de las SS en la 
inmediata posguerra, acabaría siendo cubierto de medallas por el PP.

Las medallas a los torturadores del pasado acompañan los indultos 
presentes a los torturadores: en enero de 2001, Aznar y su Consejo de 
Ministros indultan a 14 agentes condenados en fi rme por torturas. Uno 
de ellos, reincidente.

Melitón, rehabilitado. Y, en la misma lógica, los doblegadores profe-
sionales de almas y cuerpos de hoy también son rehabilitados vía indulto. 
Todos toditos siguen en activo. Se glorifi ca al torturador del pasado, se in-
dulta al del presente y, en algún sitio recóndito, se entrena al del futuro.

Hay que acabar concluyendo, pues, que en este país vecino la tortura 
—el terrorismo de Estado— tiene medalla.

Sin menoscabar, por cierto, que en estos tiempos de ordenanzas cí-
vicas y persecuciones cínicas en Barcelona, la medalla de Melitón es, 
encima, al civismo.

Tiene delito.

Taller de miedo

A un mes de la Cumbre de la UE de 2002 en Barcelona nos encontra-
mos en el CSO Les Naus. A las 10 de la mañana. Le hemos pedido a 
Gabriela Serra un «taller de miedo». Aprendemos los mecanismos del 
pánico y la pérdida de control, pero también del apoyo mutuo. Estare-
mos hasta el anochecer. Para empezar, nos reúne en círculo.

—¿Qué os preocupa? ¿Por qué venís a este taller? —pregunta.

Silencios. Y primeras respuestas: «Por lo que se nos viene encima», 
«miedo a dar información», «no quiero que me rompan», «¿resistir?». 
Otro: «Por el 6». Segunda pregunta.

—¿Tenéis miedo?
Respuesta unánime. El miedo existe. Por eso hacemos el taller: para 

intentar gestionarlo de la mejor manera posible.
Último consejo de sabia y, sobre todo, de experiencia acumulada. 

Entre bombas y atentados, ha estado en Guatemala, en las Brigadas In-
ternacionales de Paz. Para resistir prevenidos nos susurra al oído:

—De lo que pueda pasar, pensad siempre en lo peor. A partir de 
aquí, todo lo que no venga es gratis. Y lo que venga, previsto.

Tránsitos

Gabriela Serra, militante histórica y segunda madre de muchos de noso-
tros, lo explica con su más habitual sentido del humor. Ha vivido la clan-
destinidad durante toda la dictadura en Santa Coloma de Gramanet.

En dictadura, nunca cayó. Nunca la detuvieron. Iba a clases de for-
mación en los barrios altos. Se instruía en la «necesidad histórica obje-
tiva» de construir un «bloque social revolucionario anticapitalista» que 
liberase a los pueblos ibéricos. El profesor se llamaba Pasqual. Pasqual 
Ma  ragall Mira.

En democracia, en 1985, la detienen por primera vez en una cadena 
humana contra la OTAN. La llevan al calabozo. Aparece el comisa-
rio, también con una dilatada trayectoria. Pero en el otro bando. Y le 
comenta:

—Caramba, Serra. Lo que no conseguimos con Franco, lo hemos 
conseguido con Felipe González.

El comisario también ha llegado a la democracia desde la dictadura.
Parábolas del tránsito pacífi co y pactado de la mejor transición del 

mundo.
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Tránsitos de 20-N

Charla sobre el 20-N en el ciclo «Gràcia bajo el franquismo». Orfeón 
de Gràcia. Nos vamos cuando oímos «lo mucho que hizo Narcís Serra 
para desactivar el Ejército» en boca de una histórica socialista. Apaga y 
vámonos. No lo podemos soportar. Se les calló a golpe de jubilaciones 
envidiables y talonarios. ¿Qué más quiere un staff dictatorial? Al Ejér-
cito de Franco le pagamos las pensiones.

Aunque para nosotros, nacidos bajo la democracia de la amnesia, 
Narcís Serra es, desde febrero de 2001, «el de los bombones». En unas 
jornadas antimilitaristas en el Convento de San Agustín (antiguo cen-
tro de reclutamiento para recoger el petate, hoy sintomáticamente con-
vertido en centro cívico) y con motivo del 20 aniversario del 23-F, 
Arcadi Oliveres nos lo explicó. Esto de los bombones.

Las difi cultades para calmar y colmar al Ejército eran obvias. Corre 
mayo de 1981, después del intento de golpe de Estado —o los golpes 
de Estado, según la historiografía— que entronizó a un Borbón débil. 
Serra es alcalde de Barcelona y organiza el desfi le militar en la avenida 
Diagonal de Barcelona con motivo del Día de las Fuerzas Armadas, 
antes «Día de la Victoria». Qué acierto: les hace desfi lar por la misma 
Diagonal por donde entraran las tropas franquistas en 1939. Mientras 
el Ejército de Franco —intacto— vuelve a desfi lar por Barcelona, Nar-
cís Serra recibe a las mujeres de los militares, convocadas en el Consell 
de Cent, y las obsequia con una caja de bombones y un libro.

1982. Gana el PSOE. González no tiene ni idea de a quién poner al 
frente de Defensa. Consulta a los militares y un general sugiere:

—Sí, hombre, aquel... el de los bombones de Barcelona.
Y Serra es nombrado ministro de Defensa. Paradojas de la historia, 

dimitirá por el caso de las escuchas del CESID al rey que Franco nom-
bró y que es, a la sazón, jefe supremo del Ejército.

Tránsitos de 23-F

El teniente coronel Antonio Tejero, el general Alfonso Armada y, hasta 
que murió, el coronel José Ignacio San Martín ¿qué tienen en común? 
Que son los artífi ces del 23-F. Y ¿qué más? Que siguen en nómina. Y 
que, en 2005, los tres cobraban la máxima pensión que reconoce la Di-
rección General de las Clases Pasivas. Para haber sido condenados a 30 
años de cárcel —que nunca cumplieron— por rebelión militar, no está 
nada mal. Para haber subvertido el orden constitucional, madre mía. 
Es la extraña contabilidad de la democracia. A quien la quiso tumbar, 
pensión máxima. Ya se sabe: doble moral. Doble economía.

Y no son los únicos. Otros ofi ciales como Ricardo Pardo Zancada 
—que asaltó el congreso con 120 soldados de la Acorazada Brunete—, 
Miguel Manchado, José Luis Abad y Jesús Muñecas (que en 1994 se 
dedicaba a la noble tarea de organizar homenajes a Tejero y los aboga-
dos defensores) perdieron el uniforme, pero reciben pensiones de entre 
1.200 y 1.500 euros y se les computaron los trienios para incrementarles 
las cantidades a percibir. Por su parte, el comandante José Luís Cortina 
está en la reserva con 1.500 euros remunerados que son compatibles 
con la actividad privada. Los ya muertos Milans del Bosch, Torres Ro-
jas, Ibáñez Inglés y Mas Oliver dejaron pensión a sus viudas y, en algún 
caso, la vivienda militar que ocupaban.

De los tenientes de la Guardia Civil que participaron en el «gol-
pe contra la democracia» hoy son tenientes coroneles en activo Jesús 
Alonso Hernáiz, César Álvarez Fernández y Pedro Izquierdo Sánchez. 
Vicente Carricondo es comandante y Vicente Ramos Rueda —el mis-
mo que zarandeó a Gutiérrez Mellado— se retiró con la graduación 
de comandante. Todos participaron en el homenaje a Tejero en 1994. 
A la reserva también han pasado, graduados como tenientes coroneles, 
Francisco Acera y Juan Pérez de la Lastra. Carlos Lázaro Corthay se 
retiró como coronel y Manuel Boza, como capitán. Además, los con-
denados del 23-F que no perdieron el uniforme fueron galardonados 
con la Cruz de San Hermenegildo, que incrementó en 12.000 pesetas 
la jubilación mensual.
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Así trata la democracia a quienes la quisieron tumbar de verdad, sub-
virtiendo el orden constitucional a través de un golpe de Estado, según 
sentencia fi rme.

Por cierto, ¿sabe alguien por qué la embajada estadounidense en Ma-
drid llamó al imperio justo antes del golpe pidiendo que le enviaran un 
avión AWACS desde Lisboa para poder captar todas las comunicacio-
nes? ¿O por qué las bases norteamericanas fueron declaradas en estado 
de alerta y sus soldados acantonados el jueves 19 de febrero?26

Tránsitos de 6-E

El 6 de enero de 2006 el trato exquisito al golpismo del 23-F se repro-
dujo nuevamente. Las declaraciones de Mena Aguado, jefe del Ejército 
de Tierra, en el discurso de la Pascua Militar, invocan el artículo 8 y la 
intervención del ejército contra el Estatut. Europa alucina.

Pero las medidas tomadas son tan ejemplarizantes, que nos queda-
mos atónitamente sorprendidos. Ocho días de arresto domiciliario y 
pase a la reserva. Es decir, se jubila dos meses antes de lo previsto y le 
seguiremos pagando sueldo y jubilación de teniente coronel, sin haberse 
retractado de nada de lo dicho.

Jesús Artiola, que es profesor, denunció al rey cuando mintió y dijo 
que «el español nunca fue una lengua de imposición, a nadie se le obli-
gó nunca a hablar en castellano».

A Jesús, la Audiencia Nacional se le echó encima.

26  Sobre la intervención de los EE UU durante el proceso de transición política, ver J. 
Garcés, Soberanos e intervenidos, Siglo XXI, Madrid, 1996.

Tránsitos de 14-M

Hace 200 años, cuando se decretó la independencia de Ecuador, al-
guien escribió en Quito:

Último día de despotismo y primero de lo mismo.
En lo referente al Grupo 6, 200 años después y tras el 14 de marzo 

de 2004, la frase resume exactamente el tránsito sufrido después de la 
larga madrugada del 14-M.

Ninguno. Ni uno solo.
O sea: ninguno.

Proverbial

Ha estallado el caso GAL, en fascículos semanales gentilmente distri-
buidos por El Mundo de Pedro J. Sale a la palestra, cáustico, el general 
Sáenz de Santamaría:

—Hay cosas que no se hacen; si se hacen, no se dicen; si se confi r-
man, se desmienten.

Doctrina de Estado.
El general acabará sus días gravemente enfermo. Antes de morir, 

concede una entrevista póstuma a Antena 3. Para emitir cuando llegue 
una muerte ya cercana. Tiene algo que añadir.

Carga contra el PP. Viene a decir: ¿y vosotros qué, irresponsables?
Y recuerda que entre 1975 y 1982 es cuando se concentra el mayor 

número de muertos por el terrorismo de Estado. La época en que los 
aparatos del Estado contrataron más mercenarios de la internacional 
negra fascista —como Stefano Delle Chiaie—, que llegaban al Estado 
español a refugiarse, donde eran acogidos con sueldo a cargo del Estado 
por hacer el trabajo sucio en la estrategia de la tensión contra el cambio 
social y la ruptura democrática. El viejo general, antes de morir, se lo 
recuerda a Martín Villa y Mayor Oreja, que se sentaban entonces en los 
despachos ofi ciales.
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Mientras dice, también, que las actas de los GAL sólo han salido a 
fl ote por una cuestión de cálculo electoral.

Y poca cosa más.

¿Por qué se desmayan?

Scilingo en la Audiencia Nacional. Es el responsable de los vuelos de la 
muerte en la Argentina militar de Videla. Todo es macabro: dice que 
ponía música brasileña a los desaparecidos para hacerles más agradable 
la muerte. Está a punto de escuchar la sentencia. Y hace que se desma-
ya. Es la última maniobra dilatoria.

Juicio Lasa-Zabala en la Audiencia Nacional. Kike Dorado Villalo-
bos y Bayo Leal declaran como imputados. Elorriaga (PSE) asistió per-
sonalmente al palacio de La Cumbre donde permanecían secuestrados, 
antes de ser enterrados en cal viva en Alicante.

Villalobos y Bayo Leal son miembros de los AT-1 (Antiterrorismo 1) 
de Intxaurrondo. Kike pierde la cabeza por la farlopa, es una historia 
conocida. Su compañero afectivo ha aparecido muerto —enfarlopado 
también— en un apartamento de Guadalajara.

Bayo Leal lo prueba todo. En una sesión se desmaya. Cuando le pre-
guntan si ha asesinado a Lasa y Zabala dice por toda respuesta:

—¿Me podrían facilitar un Nolotil? No me encuentro muy bien.
El tercer día —literal— se persona en calzoncillos y fuertemente 

sedado. Y en silla de ruedas, desmayándose. Sesión suspendida. Por 
desmayo sobrevenido.

Sobrevenido la noche anterior, cuando lo preparaba con su abogado.

¿Por qué enferman?

Pinochet se pone enfermo para evitar la acción de los tribunales. De 
la Rosa, pobrecito, está deprimido y le conceden el tercer grado. Vera 
también está traumatizado: ya está en la calle.

Y Galindo, también puesto en libertad. Gente peligrosa. Es el ge-
neral de Intxaurrondo que declaró en la Audiencia Nacional: «con seis 
hombres de los míos reconquistaríamos América Latina de nuevo». Y 
se quedó tan pancho. Muy valientes para reconquistar pueblos y conti-
nentes, pero con la manía enquistada de enfermar repentinamente cada 
vez que los encarcelan.

El resto de presos también enferman. Se deprimen. Y se suicidan. La 
estadística, la maldita estadística: 1.000 presos muertos en Catalunya 
entre 1990 y 2000. Más de 4.000 en el Estado. Muertos en prisión, le-
jos de los suyos, desatendidos. Y tienen que pasar años, a veces catorce, 
para que te reconozcan que «todo fue un error».

Desde 2004, el Estado ya ha pagado 2,6 millones de euros por sen-
tencias condenatorias fi rmes por «negligencia» en hechos producidos en 
las cárceles españolas entre 1990 y 2003. En este tándem de mixtura 
entre Adam Smith y Benito Mussolini (donde todo se acorta y se re-
corta excepto los gastos militares y policiales), sólo unos pocos jueces 
hacen de tímido mecanismo corrector de la mano negra neoliberal y 
represiva.

En la evidencia de que la cárcel sólo encarcela la pobreza y las vícti-
mas de las desigualdades y la represión. De las desigualdades provoca-
das por ladrones de guante blanco como De la Rosa, y de la represión 
ejercida por mandos condenados que saben que dormirán poco en la 
cárcel. A Rafael Vera los GAL le costaron inicialmente, en 1995, 5 
meses y 9 horas de cárcel y 5 minutos adicionales. A Barrionuevo, 3 
meses.

Pobrecillos. Qué pena. Qué pena de democracia.
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¿Por qué se mueren?

Necrológica en El País. El espía Francisco Paesa, buscado por la justicia, 
ha muerto. El mismo muerto, bien vivo, ha contratado su propia esque-
la. Reaparece diez años después en Bruselas con suculentos negocios.

Está implicado en el ridículo de la captura de Roldán en Tailandia, 
operación de ingeniería genética del CESID, Vázquez Montalbán dixit.

Desmayarse, enfermar o hacerse el muerto. Tres salidas diferentes y 
divergentes para los mercenarios y los victimarios. Del terrorismo de 
Estado.

En una democracia «de maravilla». Donde cada dos días se nos mue-
re un preso pobre. De pena, de enfermedad o de sobredosis.

Mientras, fuera, los ricos y los represores hacen de bon vivants.
Y nunca se han reinsertado.

«Cumplimiento íntegro de la pena»

Es la otra estadística rampante de una impunidad elevada al cuadrado 
en estos tiempos de «cumplimiento íntegro de las penas de los terro-
ristas» y vandalismo ofi cial por la cadena perpetua encubierta. Bien, 
una estadística que trastoca: los pocos condenados por los GAL no han 
cumplido en ningún caso ni un 10% de la condena27. Y la cosa va me-
jorando.

El segundo ingreso de Rafael Vera en prisión, en 1998, fue mucho 
más rápido: tres meses, para ser excarcelado vía indulto en Nochebue-
na por el PP (la ministra de Justicia, Mariscal de Gante, se sinceró 
claramente: «nunca en la historia judicial española se ha tramitado un 
indulto con tanta celeridad»). En 2001, sin embargo, Vera vuelve a la 
cárcel. No pasó ni una noche: el mismo día que entraba se le concedía 

27  «Los responsables de la guerra sucia no cumplen ni el 10% de las condenas», Gara, 
27-08-2006.

el tercer grado. Y en febrero de 2005 volvía de nuevo, esta vez con 
sentencia fi rme por robar 4 millones de euros de los fondos reservados. 
Hoy ya está en tercer grado, esta vez por «razones» de salud. Por el caso 
GAL, ha cumplido ocho meses de una condena de diez años.

Más. Galindo, detenido por el asesinato de Lasa y Zabala, pasará 72 
días en la celda. Y llegará andando al juicio. Condenado a 75 años, so-
lamente cumplirá cuatro. El último año, en la prisión de Ocaña, donde 
disponía de un módulo de diez celdas para él solo y el teniente Vaquero: 
ordenador, televisión, gimnasio y barra libre de visitas. Desde octubre 
de 2004, ya pisa libertad.

A Julen Elorriaga, condenado primero a 71 años y después a 75 en la 
revisión de condena del Supremo, le fue bastante mejor: sólo ha cum-
plido el 3% de la condena. La sentencia fi nal se conoció en mayo de 
2001. Entraba en la cárcel el 9 de mayo para cumplir casi ochenta años 
de cárcel. El 23 de julio del mismo año, ya pisaba la calle. Dos meses 
y catorce días.

Tanto Galindo como Elorriaga fueron excarcelados por motivos de 
salud. La directora de Prisiones alegó respecto al general:

—Hay que tener una consideración humanitaria con las personas pri-
vadas de libertad.

¿Y la consideración humanitaria con el resto de los 60.000 presos, 
dónde anda, que nunca llega? Se pierde en la insoportable falsedad del 
«todos somos iguales ante la ley». En la impunidad legal de los GAL.

Mientras van pariendo despropósitos, poniendo gritos en el cielo y 
falseando desazones cada vez que una persona encarcelada durante 22 
años y con la condena cumplida está a punto de recuperar la libertad. Y 
entonces sí que se escandalizan rasgándose las vestiduras, aullando que 
es un escándalo escandaloso, que esto no puede ser y que qué desastre 
para el Estado de Derecho. Y se inventan una nueva pena que le recom-
puta la condena hasta donde arbitraria y despóticamente haga falta28. 
Una cadena perpetua nada encubierta. Es el caso De Juana Chaos.

28  El ministro de Justicia López Aguilar afi rmó públicamente el 2 de febrero de 2006: 
«El Gobierno construirá nuevas imputaciones para evitar dichas excarcelaciones, como ya 
hicimos con Ignacio de Juana Chaos».
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¿En qué rebajas de saldo compraron la democracia?
¿En qué feria de estafas de tres al cuarto se licenciaron nuestros po-

líticos?
¿Dónde demonios empezó todo?

5%

El 3% es lo que cobran los partidos —3’48%, hay que añadir el IVA—, 
me asegura muy seriamente un arquitecto que sabe de qué habla. Pero 
esto del 5% es otra cosa. O no. El agotamiento del ciclo italiano de lu-
chas obreras y sociales de los setenta dejó el siguiente resultado: un 5% 
resiste en los postulados —8.000 presos—, un 90% se va a casa. ¿Y el 
5% restante? El 5% se incorpora al sistema como clase dirigente.

En estos 10 largos años de represión —ley de vida o no— ya cono-
cemos eso. Antiguos compañeros en el otro lado. Es la historia del país. 
Los que nos mandan fueron perseguidos. En Barcelona, por ejemplo, 
nos gobierna Bandera Roja. El ex camarada Ulls Blaus29  es el ex porta-
voz del Ayuntamiento de Barcelona y actual conseller de Cultura. Y un 
largo —larguísimo— etcétera que llega hasta el CGPJ o el presidente 
de Ercros.

Pura sociología política. Del último ciclo confl ictual en el indepen-
dentismo catalán, un segmento se ha incorporado a ERC, ha acabado 
siendo clase política dirigente y gobernándonos. La mayoría se han ido 
a casa. De la carrera colectiva a la carrera personal, con honrosas excep-
ciones. Un ciclo histórico, una cuestión delicada, un futuro indefi nido 
e imperfecto.

Y que decepciona. Quienes han sido perseguidos —en dictadura y 
en democracia— saben perfectamente de qué hablamos cuando deci-
mos que el Grupo 6 nos rompe los sueños.

Por eso sabe tan mal que cueste tanto que muevan un dedo. Ni el 

29  «Ojos Azules», en catalán. (N. del T.)

3,48% ni el 5% son nuestros objetivos. Lo podremos decir de aquí a 
40 años, claro está, si seguimos «de parte de los buenos», que diría el 
malogrado Ovidi Montllor. Sólo el tiempo lo dirá. Pero es una buena 
vacuna saber cómo funciona la inercia del sistema y la cooptación.

Ultras del 6

Sabemos pocas cosas, pero alguna sabemos. De las pocas y excepcio-
nales conversaciones mantenidas con agentes policiales en un escenario 
en que el rol no es reprimido-represor, un policía nos comenta que los 
agentes del 6, políticamente, ejercen las prácticas de la vieja escuela y 
están, claramente, demasiado escorados hacia posiciones derechistas y 
españolistas. Sin ambages. Detalles incluidos de hasta dónde llega su 
patriotismo retribuido. Agentes «especialmente motivados».

Incluso, en privado, el ministro Alonso reconoce a un diputado ca-
talán, en noviembre de 2004, «los desfases» de la policía bajo la era 
Valdecasas. Pero sólo en privado, con la misma doble moral con la que, 
en público, lo niega todo.

Prueba de todo ello es la accidentada rueda de prensa en Madrid del 
libro Diario de un skin de Antonio Salas, que se ha infi ltrado una tem-
porada en los Ultra Sur. La presentación va a cargo de Esteban Ibarra, 
del Movimiento contra la Intolerancia, y un comisario de policía de 
Madrid. En el transcurso de la presentación, el policía reconoce que el 
autor está amenazado y que fue «descubierto» por los ultras gracias a una 
fi ltración de un policía de la Brigada de Información de Barcelona.

Ofi cialmente, «terrorismo, movimientos sociales y tribus urbanas» 
son la rutinaria labor cotidiana de los agentes del 6. Tribus urbanas: el 
eufemismo para hablar de skinheads.

De tiralíneas. Alguien del 6, o muy cercano, ha llamado a los Ultra 
Sur para decirles que tienen un infi ltrado.

Las afi nidades mandan.
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Hipócritas

Antonio Salas, cuyo nombre real es Manuel Carballal, lo ha probado 
todo. Antes de infi ltrarse en los Ultra Sur, con conocimiento de la po-
licía, lo había hecho en el movimiento antiglobalización de Barcelona. 
De manera bastante accidental. Carballal provenía del mundo del eso-
terismo y fi rmaba sus artículos como «asesor de la policía». Se publi-
caron sus fotos haciendo prácticas de tiro. Se coló con cámara oculta 
(nada difícil, en asambleas abiertas) en las reuniones de la Campaña 
contra la Europa del Capital y la Guerra.

Parió un reportaje absolutamente hilarante presentado por Javier Nart 
en el que la tesis a demostrar, nueva y tendenciosamente, era la conexión 
con la violencia y el País Vasco. Pero como no encontraba nada, fue él 
mismo quien propuso y urdió un taller de autodefensa contra la policía, 
que ya se encargó bien de grabar, para que constituyera el eje central del 
programa. Como no hay ninguna prueba, él se la cocina. Periodista Juan 
Palomo, una especie que abunda: yo me lo guiso, yo me lo como. Para ade-
rezarlo y después de mucho buscar, lo único que encontró fue el vídeo 
Periodistas. El negocio de mentir editado por Ardi Beltza, que se vendía 
legalmente en la librería alternativa El Lokal. Y ya le bastó para demos-
trar toda la tesis-morralla en la telebasura del prime-time nocturno. Estos 
«periodistas», que sólo beben de fuentes policiales, se encuentran una 
sandalia y a los dos minutos dicen que es la alpargata de Cristo.

Pero tampoco tienen escrúpulos ni límites. Para hacer su reportaje 
posterior sobre la extrema derecha intentó contactar —de «buen rollo»— 
con la revista vasca Kale Gorria para que se le facilitase información y 
pidiendo ver a Pepe Rei. Hacía menos de un año que había puesto a la re-
vista vasca a parir en Tele 5, diciendo que era de ETA. Si era una revista de 
ETA, ¿cómo es que acudía a ella mendigando limosna e información?

Qué país, hermanos. Qué país de locos y sonados.

Guillem Agulló

Le han matado en Montanejos (Alt Millars, País Valencià), el Koman-
do Marchalenes IV Reich. El 11 de abril de 1993. Una semana después, 
una pancarta en el campo de fútbol del Albacete reza: «Guillem, jóde-
te». Es la grada de los Yomus, los seguidores ultras del Valencia.

El juicio en Castellón es una farsa macabra. Sólo habrá un condena-
do, Pedro Cuevas, que ingresará en prisión30. Cuatro años y a la calle.

Once años después, en 2005, vuelven a detener a su asesino. Una 
ope ración de la Guardia Civil desmantela un grupo nazi. Nueve deteni-
dos, dos de ellos militares en activo. Hay armas e, incluso, una bazuca. 
Sa  le en libertad para encabezar la candidatura municipal neonazi de 
Alian za Nacional en el municipio de Xiva (Foia de Bunyol).

Hoy día todavía, el padre de Guillem, máxima expresión del comba-
te contra el olvido, sigue recibiendo amenazas.

Cada 15-D, Pedro Álvarez

Cada 15 de diciembre, desde 1992, hay manifestación en L’Hospitalet 
de Llobregat. Contra la impunidad policial. Aquella noche, Pedro Ál-
varez —de 20 años— y su compañera sólo paseaban cuando un coche 
casi les atropella. Los dos recriminaron su actitud al conductor. De un 
Opel Vectra blanco bajó un hombre de 40 años, sacó la pistola, la puso 
en la sien de Pedro y, sin pensárselo, lo mató a bocajarro.

Días después era detenido José Manuel S. F., policía adscrito a la Bri-
gada de Seguridad Ciudadana. Mismo coche, misma munición PK —de 
uso casi exclusivo en los cuerpos policiales— e inmediatamente identifi -
cado por la compañera como el autor material del disparo. La coartada 
del policía, de bares en el mismo Hospitalet, no acaba de cuadrar, pero 
la juez que ha ordenado la detención le pone en libertad. Se le suspende 

30  Jaume Fuster, La mort de Guillem, Edicions 3 i 4, València, 1996.
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de empleo y sueldo durante tres meses y, cuando se reincorpora, coge la 
baja por motivos psicológicos. Aquella noche del decimoquinto día de 
diciembre, Segovia Fernández había tenido un incidente grave con un 
guardia jurado en Bellvitge. Con una trayectoria confl ictiva, trasladado 
y degradado de ocho grupos policiales, el agente había realizado labores 
de escolta a los reyes españoles durante los Juegos Olímpicos.

Por ese motivo y desde entonces, cada 15 de diciembre en L’Hospitalet 
de Llobregat, desde 1992, los incansables padre y madre de Pedro, nue-
vos amigos y viejos conocidos, recuerdan que la impunidad policial es 
un tiro seco que nos disparan cada día mientras no haya justicia. Un 
tiro cruel en la memoria personal y colectiva. Un disparo sórdido en el 
patio de cemento del instituto donde, en el otoño de 1992, con 16 años, 
escuchábamos helados —por dentro y por fuera— a la prima de Pedro, 
que nos decía que Pedro ya no estaba. Que había muerto por un tiro de 
la impunidad policial.

Un disparo ciego en la intemperie y en la conciencia y a bocajarro. 
Como el disparo aún impune que lo mató un 15 de diciembre.

A las puertas del invierno helado de 1992.

Los que faltan: de Aravaca a Fontana

En 1992 el Estado español despertó del sueño plácido —falso e iluso-
rio— de la ausencia de una extrema derecha homologada con la moder-
nidad de la vieja Europa. Corrían los tiempos de la quema de albergues 
de refugiados en Rostock (Alemania), del auge del FN francés y el MSI/
AN italiano y de una violencia fascista reavivada que se empezaba a co-
brar nuevas víctimas mortales. La serpiente empezaba a salir del huevo. 
El 13 de noviembre de aquel año moría asesinada en Aravaca (Madrid) 
Lucrecia Pérez. Su único delito era ser pobre y ser mujer inmigrante. 
Un guardia civil miembro de un grupo nazi vinculado a Bases Autó-
nomas la asesinó a tiros. En los Països Catalans esta misma violencia 
nos desveló exactamente cinco meses después. El 11 de abril de 1993 

era asesinado en Montanejos el joven militante antifascista valenciano 
Guillem Agulló. Las muescas de los asesinatos de Lucrecia y de Guillem 
certifi caron —entonces— la equiparación europea de la extrema dere-
cha española, después de su larga travesía por el desierto de la década 
de los ochenta, sólo rota por las conexiones con los GAL y el asesinato 
del diputado Josu Muguruza. Sin embargo, desde entonces, cada nuevo 
asesinato fascista ha querido ser presentado —injustamente y faltando 
a la verdad— como un caso aislado. El último de esta lista es Roger 
Albert, apuñalado por un cabeza rapada neonazi en la estación de me-
tro de Fontana, en la víspera de la Fiesta Mayor de Gràcia de 2004. 
Desgraciadamente, lo que le hicieron a Roger fue exactamente lo que le 
pasó en 1995 en Madrid a Ricardo Rodríguez, asesinado por fascistas 
en Costapolvoranca. Como a David Martín en Arganda (Madrid) y a 
otro David —González— en el barrio madrileño de Moncloa.

Entretanto nos han matado también a Sònia —transexual asesinada 
en el Parc de la Ciutadella por miembros del grupo nazi Vanguardia 
Nacional Revolucionaria—, al joven vasco Aitor Zabaleta (asesinado 
por ultras de Bastión) o el joven Amar Amhamdi, asesinado en 2000 
por skins en Sant Andreu de la Barca... Víctimas colaterales de segunda 
que no acaparan jamás ni grandes condenas, ni grandes consensos, ni 
suntuosas ruedas de prensa. Y se siguen repitiendo siempre los mismos 
sesgos: la minimización policial de los hechos, los dobles raseros judi-
ciales e, incluso, la impunidad y la complicidad del sistema. Lucrecia, 
Guillem, Sònia, Roger, Amar... todos ellos tienen una característica co-
mún: siempre han recibido por partida doble. Reciben del Estado y la 
sociedad que les discrimina y les excluye y reciben —además— de los 
«valientes» ultras que se ensañan con los débiles y con los disidentes.

Desde que Franco dijo aquello de una «conspiración masónica iz-
quierdista en la clase política en contubernio con la subversión comu-
nista terrorista en lo social», la extrema derecha, siempre tan funcional 
a los intereses del sistema, se ha encargado de señalar y actualizar la 
larga lista de nuevos proscritos: la pobreza inmigrante de Lucrecia, la 
opción sexual libremente escogida de Sònia, la militancia antifascista 
e independentista de Guillem, la cultura vasca de Aitor Zabaleta, la 
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vida precarizada de Amar, y la okupación y los sueños libertarios de 
Roger...

El Estado —qué casualidad— trabaja en la misma línea. Contra los 
okupas, Código Penal. Contra la inmigración pobre, Ley de Extranje-
ría. Contra la libertad en la opción sexual, la Conferencia Episcopal y 
el Opus. Contra la cultura vasca, cierre de periódicos. Contra la preca-
riedad, reformas laborales draconianas. Suma y sigue.

Y pese al dicho de que «Roma no paga traidores», los ultras aquí 
siempre salen bastante bien parados.

Y después de diez años, y siempre y cada día, nos siguen faltando 
Gui  llem, Lucrecia, Sònia, Roger, Amar...

Seguimos sin saber qué hará la muerte con tanta vida.

Interrogar hasta la muerte

La primera víctima mortal de la represión policial contra los movimien-
tos sociales se produce en el otoño de 1997, un año después de que el 
Grupo 6 se estrenase con el desalojo del cine Princesa.

En Cornellà, y en toda Cataluña, se reproducen las protestas contra 
las Empresas de Trabajo Temporal. Después de una protesta pública 
contra la precariedad en el municipio del Baix Llobregat, Jorge Bolan-
cel es detenido, interrogado y puesto en libertad. Pero el celo policial 
no se ha saciado. Al día siguiente le vuelven a detener, y le presionan 
para que diga nombres de compañeros y compañeras de la protesta. Lo 
consiguen.

Jorge sale de comisaría por segunda vez en un día.
No irá a casa.
Bolan se lanzará a la vía del tren.
Y jamás se abrirá investigación alguna.

La Guerra del Norte (1)

Los grados de represión van paralelos a los niveles de confl icto. Des-
pachos ofi ciales donde se planifi ca cuál es el siguiente paso a dar. En 
su Estado, nuestro estado de las cosas, el paradigma de hasta dónde se 
puede llegar se escribe desde el País Vasco. Y el Estado no tiene límites 
ni obstáculos ni topes. La antología del disparate («el mejor terrorista, el 
terrorista muerto», Fraga dixit), la hemeroteca de la apología y la bana-
lización («dos a uno a nuestro favor», soltó Martín Villa después de un 
enfrentamiento armado con el resultado de tres muertos), el descenso 
a los contenedores de la suciedad («la democracia también se defi ende 
en las alcantarillas», González dixit) o las órdenes de guerra («Prefi ero 
la guerra a la alternativa KAS y el terrorismo a la independencia de 
Euskadi», afi rmó el general Casinello en un seminario internacional) 
tienen un impacto claro en la realidad.

La fotografía fi ja vasca: ochocientas cincuenta personas muertas en 
acciones de ETA y de otras organizaciones armadas vascas. Innegable, 
pero parcial. El mapa (inacabado) del sufrimiento —de todos los su-
frimientos— en el País Vasco es aún más impactante si se sale de la 
instantánea fi ja en blanco y negro y se pasa al color de la realidad31:

Trescientas cuarenta y dos víctimas del terrorismo de Estado cau-
sadas por policías diversas, grupos ultra o servicios paralelos; 30.000 
detenidos, 16.000 encarcelados, 5.300 denuncias por torturas, 3.000 
refugiados o exiliados; 13 personas muertas en comisaría por torturas 
y malos tratos, 16 presos muertos en los centros penitenciarios... la lista 
es bien larga.

Para quien quiera acercarse, conocerla e intentar entenderla más allá 
de la dialéctica del cinismo de Martín Villa:

—Lo nuestro son errores. Lo otro, crímenes.

31  Todos los datos en Sabino Ormazabal, Un mapa (inacabado) del sufrimiento. Una reco-
pilación abierta de datos sobre la violencia, las violaciones de derechos humanos, las agresiones 
a las libertades y el padecimiento de las víctimas, Manu Robles-Arangiz Institutua, Bilbao, 
2003.
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Diálogos a regañadientes (1)

Txema Auzmendi es jesuita. Le han detenido en la operación contra 
Egunkaria. Le llevan al despacho del juez Del Olmo que ha ordenado el 
cierre del único periódico escrito en euskara, para tomarle declaración:

Del Olmo: ¿Sabe por qué está aquí?
Txema: Más o menos... ¿Puedo hacer una declaración?
Del Olmo: Sí, eso también quedará grabado.
Txema: Mientras mi abogado no esté presente, no quiero hacer ninguna 

declaración, porque no me fío de usted. Ha dado la orden de detenerme y 
me ha tenido cinco días incomunicado sometiéndome a insufribles malos 
tratos, infringiendo todos los derechos humanos básicos. Todo ello lo ha he-
cho en nombre de la ley, no en nombre de la justicia.

Del Olmo: Sepa que la ley y la democracia son las que me defi enden en 
mi tarea.

Txema: No sé de qué tipo de democracia me habla, pero estoy bien segu-
ro de que la ley no le ampara cuando permite que los detenidos recibamos 
un trato cruel como éste.

Del Olmo: No tengo por qué discutir con usted.
Txema: Yo tampoco.32

Y se acaba la declaración.

La cacería

La guerra de la imagen, el control estricto de la opinión publicada. Los 
juzgados de Barcelona están tomados por la policía y el Grupo 6. Diego 
Sánchez Burria, en busca y captura acusado de colaborar con el coman-
do Barcelona de ETA, está a punto de entregarse en los juzgados. Todos 
los esfuerzos policiales para evitarlo: seguimientos y pinchazos para evi-
tar el titular «se persona en los juzgados» y sustituirlo por «detenido pe-

32  Lorea Agirre, Plouen mentides, Plataforma per Egunkaria, Barcelona, 2005.

ligroso etarra». También todos los esfuerzos mediáticos: un periodista 
de BTV consigue la oportunidad de entrevistar a Sánchez Burria antes 
de entregarse. Se va a la redacción a consultarlo. Y la dirección de BTV 
ordena encerrar al periodista en un despacho hasta que todo acabe.

Que acaba cuando Sánchez Burria, hijo de un comisario de la policía 
española y de una agente del mismo cuerpo, es detenido en las escaleras 
del juzgado para aplicarle la ley antiterrorista e incomunicarle.

Un mes después, el preso político vasco Fernando Alonso escribirá:
Hay una madre que se acerca por una calle de Barcelona. Un rostro cru-

zado por un golpe de dolor. Y un rechazo dirigido hacia los periodistas: vo-
sotros ya habéis juzgado y condenado a mi hijo. Ella es agente de la policía 
española, pero también es madre: una madre a la que le acaban de quitar el 
hijo. En estos momentos, miembros de su Cuerpo están torturando a alguien 
que ha salido de su propio cuerpo. Mientras esto pasa, los periodistas ya han 
dictado veredicto: su hijo es un terrorista. La madre ha empezado, así, a 
caminar por el atajo de la luz negra, por este laberinto de espejos sin alma 
que no se pueden cruzar.

Quienes se creen los propietarios de destinos de personas y pueblos nos ven-
den una realidad mentirosa. Una verdad fotográfi ca. Seleccionan el frag-
mento conveniente, encuadran, enfocan y ¡click! La instantánea es presen-
tada como la Verdad. Única. Absoluta. Fuera de los umbrales de la imagen 
retratada no hay nada. No tiene que haber nada más. La Razón queda 
dentro del perímetro y todo lo demás es barbarie.

Sólo subversivos y artistas pisan los márgenes hasta convertirlos en hori-
zontes curvos, como vientres preñados de futuro. Los unos, inicuos. Los otros, 
inocuos. ¿Hace falta ser necesariamente asesino o poeta para atreverse a ver? 
Eso querrían los apóstoles del actual pensamiento único. Eso pretenden.

Sin ser ni una cosa ni otra, la madre de Diego estará viviendo la parte de 
la realidad que probablemente obviaba hasta el momento. Estará sintiendo 
exactamente lo mismo, exactamente lo mismo, que cualquiera de las madres 
de los centenares de presos políticos vascos. Y, aun así, ella pertenece a la 
Policía española, un Cuerpo de ocupación en tierra vasca, un instrumento 
de tortura sistemática que, además, se ha ensañado con su propio hijo. Y es 
que el dolor no conoce bandos. Las lágrimas son todas igual de abrasivas. La 



90

91

sangre se expresa por igual en todos los idiomas. ¿Por qué hace falta tener que 
rasgarse las entrañas antes que atreverse a quitarse la venda de los ojos? Muy 
triste es que tenga que ser el sufrimiento el que hace iguales a las personas.

Nunca se publicó en ningún medio.

Hemeroteca de los GAL

Siempre mienten. Sobre todo in situ, en directo y en caliente. Años 
después, las declaraciones parecen cómicas o trágicas. Siempre drásti-
camente absurdas.

Cuando los GAL mataron a Santi Brouard, pediatra de 64 años, 
dirigente de HB y HASI, ¿qué decía la policía? Después de una huelga 
general que paralizó el País Vasco, se inició la investigación.

En las conclusiones provisionales, el fi scal Valerio señaló que «creía 
que el atentado se podía haber evitado y que algún servicio secreto tenía 
conocimiento previo de los hechos». Antes de estas declaraciones, Vale-
rio había enviado una requisitoria a todos los servicios secretos (CESID, 
SIGC, CGI, BCI) para que facilitaran toda la información disponible. 
La petición levantó ampollas y ningún servicio secreto respondió. Valerio 
fue destituido fulminantemente y tildado de «criptobatasuno». Lo más 
curioso es que Emilio Valerio Martínez de Muniain era un fi scal navarro 
conocido por su antivasquismo visceral y su derechismo rampante.

Así que enviaron a Martínez Torres, capitoste de la Comisaría Gene-
ral de Información, a redactar un informe adecuado a las circunstancias. 
Martínez Torres, maravillas de la democracia y la transición, era conoci-
do bajo el franquismo con el sobrenombre de El Carnicero de Zaragoza.

El informe que redactó, ¿qué decía? Es decir, ¿qué decía la policía 
que montaba los GAL sobre los GAL? En 1984, un informe remitido 
a los juzgados por la CGI y fi rmado por Martínez concluía: la posi-
bilidad de la participación del Estado no se «considera ni como mera 
hipótesis de trabajo». Sobre un atentado de la extrema derecha decía: 
«desde la perspectiva policial hay que olvidar esta posibilidad». Sobre la 

posibilidad de que hubieran sido los GAL tenía el morro de sostener: 
«este grupo aseguró que no intervendría en territorio español y hasta el 
momento no se tiene constancia de que hayan incumplido nada de lo 
que anunciaban». Por tanto, el Carnicero de Zaragoza sostenía que las 
hipótesis más reales apuntaban a la autoría de ETA o a la de un ajuste 
de cuentas mafi oso33.

Y tema resuelto. Hasta 20 años después, sin embargo, cuando el te-
niente coronel Masa de la Guardia Civil era imputado por el asesinato 
del dirigente abertzale. El acta de procesamiento del juez González Ar-
mengol terminaba: «ideado desde la dirección de la Seguridad del Es-
tado por su máximo responsable, fi nanciado por ella, organizado desde 
personas cercanas al mencionado entorno y encubierto con órdenes 
concretas y específi cas de paralización de las investigaciones comenza-
das por mandos policiales».

Y aquí radica el problema. Que tienen que pasar dos, cinco, diez o 
veinte años para reconocer que mentían. En caliente, en directo e in situ.

Martxelo Otamendi, torturado en 2003 tras el cierre del diario 
Egunkaria, siempre reivindica: «No quiero que de aquí a 30 años una 
Comisión de la Verdad certifi que que me torturaron. Me niego. Quiero 
justicia ahora».

Ahora y aquí.

Topos (6): pedritoanarka@hotmail.com

La fi liación real es Manuel Blanco Álvarez, pero se hace llamar Pe-
dro. Es miembro del Cuerpo Nacional de Policía español. Desde 1992, 
como infi ltrado, se vincula a la solidaridad con América Latina. En 
1994 se integra en la Red de Apoyo Zapatista (RAZ) de Madrid. Parti-
cipa en los Encuentros contra el Neoliberalismo en Madrid y Zaragoza, 
en el Foro Indígena de Valladolid y en asambleas del movimiento an-

33  VV. AA., La trama del GAL, Ed. Revolución, Madrid, 1988.
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tiglobalización. Con motivo de las cumbres de la UE, bajo presidencia 
española en 2002, incrementa su «militancia».

Fue descubierto gracias al esmerado trabajo del servidor alternativo 
Nodo50, que detectó las IP desde las cuales los ordenadores de la Guar-
dia Civil y la Policía Nacional entraban en el portal contrainformativo. 
Desde una de las IP del Ministerio del Interior (195.76.172.14) Pedro se 
confi ó y empleaba su correo personal como «militante»: pedritoanarka@
hotmail.com. Descubierto, Pedrito Anarka desaparecerá. La si guiente 
vez que le vieron fue en el barrio madrileño de Moratalaz, donde tiene 
su sede la Brigada Central de Investigación.

La única «buena noticia» es que la técnica siempre tiene doble uso y 
utilidades múltiples. Internet sirve para que ellos nos controlen.

Pero también para que nosotros los descubramos.

¿Hechos aislados?

Cada vez que una fotografía fi ltra un resquicio de realidad, cada vez que 
una cámara de TV nos desvela ciertas brutalidades, cada ocasión en que 
se cuela una fuga de impunidad en titulares, la misma cantinela ofi cial. 
Que es un «hecho aislado». Y las crónicas de la represión en democracia 
ya son las crónicas de la concatenación de sucesivos hechos aislados pro-
ducidos por algún enemigo en crecimiento geométrico. Ha ce diez años 
que funcionamos así: en el desalojo del Cine Princesa el enemigo era 
okupa; en la UAB, Jarrai; en las protestas contra el desfi le militar, ETA; 
en la cumbre europea de 2002, un temible black bloc que nunca apareció. 
Y, fi nalmente, nos colonizan la mente, haciéndote pensar que un enemi-
go irreal está, en última instancia, detrás del hecho aislado real de turno.

Lo que no es nada aislado, sino bastante estable, es la capacidad para 
hacer olvidar socialmente lo que ha pasado, irlo diluyendo y conseguir 
que, al cabo de un mes, ya nadie hable de ello. Como consecuencia del 
asalto a la UAB y la consiguiente consigna «un hecho aislado», el sindicato 

estudiantil Alternativa Estel34 enumeró la larga lista de actuaciones poli-
ciales de los últimos años en el espacio universitario. Pese a todo, fue Sán-
chez Fornet, secretario del Sindicato Unifi cado de Policía, quien se cargó 
la tesis más recurrente del Estado: de hechos aislados, nada. Para el SUP, 
todo residía en la «línea Valdecasas», una de las «políticas más duras que 
nunca se había practicado». Lo decía un portavoz del sindicalismo poli-
cial. El refrán dice: «Piensa mal y acertarás». Una amiga dice: «Piensa más 
y acertarás». Otro sugiere: «Piensa mal y te quedarás corto...». Y Woody 
Allen concluyó: «Claro que me interesa el futuro, es donde pienso pasar el 
resto de mis días».

Por las latitudes salvadoreñas, Monseñor Romero había dejado es-
crito: «La justicia es como la serpiente, sólo pica a los descalzos». Y no 
hace falta decir que los policías llevan botas. Siempre llevan botas que 
les aíslan de los hechos aislados.

Laboratorios represivos

En esta larga guerra sostenida contra los movimientos sociales se apli-
can los principios de la guerra clásica: a los gorriones no se les puede 
dejar descansar. Es un aforismo chino. Los alborotas con un palo para 
que no puedan descansar en las ramas de ningún árbol. Y enseguida 
mueren, con el corazón reventado.

En Terrassa, el Grupo 635 aplicó efectiva y «afectivamente» esta tác-
tica práctica. Y el resultado fue elocuente por devastador. La represión 

34  VV.AA., Tornen els grisos, Alternativa Estel-El Jonc, Lleida, 1999. [Alternativa Estel 
fue la principal organización catalana de estudiantes independentista y anticapitalista de 
los noventa, junto con la Coordinadora de Estudiants dels Països Catalans, hasta la fusión 
de ambas, que dio lugar al SEPC en 2006. (N. del T.)]
35  Parábolas de tránsitos y transiciones, uno de los agentes de la ramifi cación territo  rial 
del Grupo 6 en Terrassa, El Portugués, es ex agente de la PIDE portuguesa, la siniestra 
po  licía política de la dictadura de Salazar, derrocada por la Revolución de los Claveles en 
abril de 1974.
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deja reprimidos, pero también una retahíla de escisiones, de aislamien-
tos, de relaciones sociales echadas a perder, de dudas acumuladas, de 
divisiones sobre lo que hay que hacer. Todo bien planifi cado: los golpes, 
los efectos secundarios y los efectos a largo plazo. Incluso, el pasar pasti-
llas. Bien real: un agente del 6 lo hacía en el CSO Vallparadís, tranqui-
lamente, promoviendo el éxtasis. Mejor drogados que movilizados.

Más ejemplos de la guerra preventiva. En Girona, los Mossos hicie-
ron lo mismo con el naciente movimiento okupa, en su primera prueba 
de fuego desplegándose en las comarcas gerundenses. Ahora, hoy, ya no 
hay movimiento de okupaciones en Girona.

Pero no somos gorriones, el riego sanguíneo es bastante alto y que-
dan bastantes árboles por todo el territorio —Girona y Terrassa inclui-
das— para seguir respirando. Y el corazón aún es enorme.

Enfrente, dispuestos en formación militar, los que nos tratan como 
conejillos de indias de sus laboratorios represivos.

Mucho más que 6

Meses antes de que la UE llegase a Barcelona en marzo de 2002, la 
ciudad ya había sido tomada y se había implementado la Operación Añil 
—Añil por el azul del Cuerpo y por la «ñ» de España, según el mando 
de turno. Mientras el hermano de Joaquín Sabina, jefe de entrenamien-
to de los antidisturbios, adiestraba a sus chavales para la ocasión, los 
agentes del 6, con el apoyo de miles de agentes desplazados a Barcelona, 
analizaban hasta la última duda. En Lleida, los Mossos se lucían con 
un «control antiterrorista» después de una reunión del Movimiento de 
Resistencia Global (MRG). Ya se sabe: quien duda es sospechoso; quien 
piensa, conspira. Policías de todas partes protegiendo la Europa de las 
dos velocidades y una sola policía.

Después de que 500.000 personas tomasen las calles de Barcelona 
bajo el lema «Contra la Europa del capital y la guerra», los policías des-
plazados pasaron de la teoría a la acción la noche del 16 de marzo. 

Detenciones a manta anunciando «justicia rápida». Y la cosa fue tan ra-
pidísima que 62 de los detenidos resultaron absueltos. Y, mientras espe-
rábamos la salida de los detenidos, los policías madrileños iban saliendo 
con las mochilas y las bolsas hechas. Se habían acabado las vacaciones.

Al fi n y al cabo, aquel «España va bien» acabó la presidencia española 
de la UE en Sevilla en un junio convulso. Cuando llegaron los presi-
dentes europeos se encontraron una huelga general; al día siguiente 
estallaron cinco coches bomba en Andalucía; el último día 100.000 
personas se movilizaron en la calle bloqueando una ciudad bunqueri-
zada y militarizada sobrevolada por los aviones AWACS de la OTAN. 
La normalidad democrática en tiempos de Aznar I el Glorioso: Pío Ca-
banillas entrando a las 08:00 horas en el Congreso anunciando que «la 
huelga era un fracaso» y que un país parado funcionaba perfectamente. 
Para demostrarlo, llevaba un país bajo el brazo: El Mundo, La Razón y 
el ABC. Como señal de normalidad porque habían sido impresos. Y por 
tanto el país —el país de los esquiroles— rulaba. El resto ni siquiera 
existía. Para ellos, todavía y seguramente, ni tan siquiera existe.

Operación Tambor

Ciento cincuenta identifi caciones, 18 detenciones, 10 pases por comi-
saría sin registro legal, sustracción de material informático y personal, 
un desalojo con diversos contusionados y heridos. Entre el 3 y el 27 de 
mayo de 2000. A raíz de los desfi les que se producirán en Barcelona el 
último sábado del mes. Uno reúne a 3.000 personas en Montjuïc. Es el 
desfi le —fracasado— del Día de las Fuerzas Armadas. El otro, antimi-
litarista, ha juntado a 70.000 personas en la manifestación convocada 
una semana antes. Y el mismo sábado, 20.000 protagonizan el Festival 
por la Paz en el Parc de la Ciutadella. En Sants, 2.000 personas más 
se movilizan contra el Ejército. En los días previos, la presión policial 
nocturna es tan grosera que en Sants y en Gràcia se decide encartelar las 
calles a plena luz del día y a media tarde.
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La víspera del desfi le militar ha sido desalojada la acampada anti-
militarista en la Plaça d’Espanya, a 500 metros del guetto donde des-
fi lará el ejército. 150 agentes, 43 furgonetas de la Policía Nacional y la 
Guardia urbana, con la amabilidad más habitual, han echado a todo el 
mundo y en camiones de BCNeta!36 se han llevado todas las tiendas de 
campaña, sacos de dormir y efectos personales. Y lo han dejado todo 
limpio. Sobretodo, impoluto de disidentes y pacifi stas.

Días después, en la Casa de la Solidaritat, el Ayuntamiento de Bar-
celona decide devolver todo el material, medio destrozado. De riguroso 
civil el inspector Royuela, familia directa de la saga ultra de los Royue-
la, acompañado por un pelotón de los UPAS y camiones de BCNeta!, 
devuelve el material ante los abogados.

Todo roto, pero lo devuelven. No sabemos quién es el responsable 
de bautizar los operativos, pero al desalojo de la plaza España lo llama-
ron «Operación Tambor», según el informe policial redactado en un 
lenguaje bastante cuartelario y en el que se admite la creación de un 
Gabinete de Crisis para la ocasión. El mismo informe constata que han 
grabado íntegramente todo el desalojo. O sea, todos los participantes 
directos a las bases de datos del Estado por desafectos al Ejército.

En aquellos días, el CESID también acabó de lucirse. Hizo llegar a 
las autoridades municipales y autonómicas informes pertinentes sobre 
las protestas que alertaban de todos los peligros imaginables. Peligros 
que nunca se concretaron. Que se sepa, vaya.

Un dictamen del CIC

Portada delirante de La Razón: «Autobuses de Jarrai desembarcan en 
Barcelona para protestar por el desfi le». Glorioso. En páginas interiores 
reconocen que sólo se han detectado dos autocares «vascos»: escolares 

36  Servicio de limpieza municipal de Barcelona, cuyo nombre juega con la abreviación de 
Barcelona y el adjetivo catalán neta, «limpia». (N. del T.)

en período de colonias. Pero hay gente que no tiene sentido del ridícu-
lo. O lo ha perdido. La pieza la fi rma el redactor José Clemente que, 
en su juventud, se dedicaba a la noble tarea de lanzar cócteles molotov 
desde las fi las del MCE. Ahora redacta los comunicados que le envía el 
CESID. Lo dijo él en su respuesta al Consell de la Informació de Cata-
lunya, que vela por el cumplimiento de la deontología profesional. Por 
escrito: lo de Jarrai se lo había dicho la Guardia Civil.

El CIC ha emitido un dictamen, a petición de la Plataforma Anti-
desfi le, que concluye que el artículo y portada de La Razón han vulne-
rado diversos preceptos y artículos del código deontológico del Colegio 
de Periodistas de Catalunya. Es de lo peor que le puede pasar a un 
periodista. El CIC dictamina que Clemente ha mentido.

Pero La Razón proseguirá la cruzada. Y el 1 de julio, un mes después, 
con motivo de la manifestación por la liberación gay, lésbica y tran-
sexual, publicará a toda portada: «Miles de gays desfi lan en Barcelona 
por donde se le prohibió al ejército». Piqué, en estos tiempos modernos 
en que todo lo tutela ETA, había dicho respecto a las iniciativas antimi-
litaristas: «Veo a ETA detrás de la protesta». Y se quedó tan tranquilo. 
En el mismo periódico, en las páginas de opinión, Ansón —como mí-
nimo— nos esbozaba una sonrisa cuando defi nía la transversalidad de 
la protesta contra el desfi le: «organizaciones marginales, pacifi stas de 
pitiminí, seminarios de prostitutas, asociaciones de estudiantes tántri-
cas, superverdes por amor al caño». Todo lo que él quiera, pero 70.000 
antimilitaristas contra 3.000 militaristas.

Futbolísticamente, 23 a 1. Una paliza. Y, tratándose de un partido 
de las ganas de paz contra las ganas de guerra, no estaba —por una 
vez— nada mal. Nada.

Pasillos

Febrero de 1995. Han detenido a Maria Ferrer bajo la Ley Antiterrorista. 
Cuando nos enteramos, confeccionamos una pancarta en el pasillo del 
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Consejo de Estudiantes de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología. 
«Mañana puedes ser tú». Pasa Salvador Cardús, profesor de Maria.

«Ya estamos otra vez», comenta resignado. Abatido, cabizbajo, triste. 
Como todos. Al día siguiente, la socióloga feminista Maria Jesús Izquier-
do escribirá un artículo durísimo: «Las víctimas negadas del terrorismo 
de Estado». Convocamos una jornada de protesta en la UAB. Como 
novedad, aparecen cuatro jeeps de la Guardia Civil. En El País, a raíz de 
los hechos, Manolo Vázquez Montalbán escribe sobre las detenciones:

Cuando pasó a disposición judicial, es decir, a disposición de Garzón, y 
le comunicó las vejaciones que había sufrido, el superjuez «ni se inmutó», 
según cita textual de la presunta víctima. No inmutarse quiere decir: a mí, 
plim; yo duermo en Pikolín. A estas alturas de la modernización de España 
ya no debemos cometer la ingenuidad de pedir peras al olmo. Hay que pedir 
logros democráticos sine qua non, desde la tristeza histórica de comprobar 
que la democracia no satisface derechos humanos tan fundamentales como 
el trabajo y la confi anza en que hoy estamos mejor que ayer, pero mucho 
peor que mañana. Sin confi anza en la capacidad integradora del sistema, 
ni en las expectativas de futuro, al menos hay que exigir que no te pongan 
una bolsa de plástico en la cabeza, que no te peguen con una guía telefóni-
ca, que no te digan que violarán a tu novia si no cantas y que no amenacen 
con que te van a electrocutar los cojones, habida cuenta de que los hombres 
sólo tenemos dos cojones para toda la vida y el cambio de sexo no consta 
entre los servicios del seguro obligatorio de enfermedad. Y hay que pedir 
también que los jueces, cuando les cuentes estas cosas, se inmuten.

En la Audiencia Nacional los jueces siguen durmiendo en Pikolín.
A ellos, la tortura, plim.

¿Garzón, terrorista?

Declaraciones de un juez:
Aquel que dice que un menor es un terrorista y que hay que tratarlo 

como tal es, él mismo, un terrorista.

Garzón se queja. Tres mil euros de multa para el juez andaluz Joa-
quín Navarro, que no tiene ninguna intención de desdecirse.

Consulto la Gran Enciclopèdia Catalana antes de seguir. Terrorismo: 
«dominación por el terror». Acaba de clausurarse la Cumbre Eurome-
diterránea. Ha durado dos días. Imposible ponerse de acuerdo en la 
defi nición de la palabra. El escollo es Iraq. Los países árabes se niegan 
a aceptar que la resistencia a la ocupación lo sea. Un Josep Borrell des-
conocido —al cual un periodista inglés ha dejado asombrado pregun-
tándole por qué se ha arrinconado el catalán en la cumbre— habla de 
«procesos de lucha armada».

De los EE.UU., ni palabra. La ocupación colonial de Iraq y las 
bombas aliadas son, etimológicamente, terrorismo. Dominación por 
el terror. 

Existe, por lo tanto y también, el terrorismo policiaco: la domina-
ción por el terror policial.

Y me viene un número a la cabeza.
El 6. Claro.

Diálogos a regañadientes (2)

Suena el teléfono en América Latina.
El comando José Rucci de la Alianza Anticomunista Argentina, la 

siniestra Triple A, está llamando a Eduardo Galeano:
—A ustedes los vamos a matar, hijos de puta.
—El horario de amenazas, señor, es de seis a ocho37 —responde.
Cuelga y se felicita. Pero no se puede levantar. Está temblando.

37  Eduardo Galeano, Días y noches de amor y de guerra, Alianza Editorial, Madrid, 1998.
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Espionaje industrial

El piso de encima de la sede de Herri Batasuna es un piso franco del 
CESID. El balcón de enfrente también. Hace años que ven en él un 
piloto rojo encendido.

La formación de la izquierda independentista vasca decide renovar 
la centralita telefónica. Cuando llegan los operarios para cambiarla, 
asombrados, deciden no tocar nada. Nada más desmontar el falso te-
cho para acceder a la instalación, se han encontrado todas las líneas 
pinchadas y conectadas desde el piso de arriba —alquilado en 1992 y 
comprado en 1994 por el CESID— entre un lío de cables y cableados. 
Los operarios se van.

Dos adultos del piso de encima también. Huyen. Diez años conti-
nuados de espionaje. Teléfonos, ordenadores, vídeo y decenas de micró-
fonos. Sin orden judicial alguna. Egin accede a las llamadas realizadas 
desde el piso de los vecinos: teléfonos eróticos, entre otros. A costa de 
los fondos reservados.

El Equipo de Investigación del periódico vasco descubre a uno de 
los espías huidos en su casa, en las afueras de Madrid. Otro en Vitoria, 
en casa de sus padres, también militar. Son Mario Cantero y Francisco 
Buján. Junto con ellos y en primera instancia también serán condena-
dos —cinco años después— dos directores generales del CESID: Man-
glano (ya condenado en 1999 por «violación masiva de la intimidad» y 
posteriormente absuelto) y Javier Calderón. Ambos condenados a tres 
años de prisión e inhabilitación absoluta durante ocho años. Extrema-
damente rápido, el Tribunal Supremo absolverá once meses después a 
los directores y sólo condenará por diez años de delito continuado y 
espionaje ilegal a un solo agente. A dos años y seis meses de prisión.

Que nunca cumplió ni cumplirá.
A estas alturas del despropósito, no hacía falta escribirlo.

Espionaje industrial (y 2)

Octubre de 2002. Parlamento de Stormont, Belfast. Irlanda bajo domi-
nación británica. La policía llama a todos los media y los convoca a la 
ofi cina parlamentaria del Sinn Féin. Se acusa a la formación irlandesa de 
espionaje al servicio del IRA. Registro a fondo y decomiso de material 
que será devuelto intacto, extraña e íntegramente, dos días después.

El daño, no obstante, ya está hecho. Acaban de suspender la limitada 
autonomía nacida del proceso de paz y han derogado las instituciones. 
La situación se tambalea.

Tres años después, la causa se estrella en los juzgados británicos y los 
tres imputados son exonerados. Inocentes. La fi scalía inglesa ha reti-
rado todos los cargos. Se descubre que quien ha montado el embrollo, 
el número 3 de la ofi cina del Sinn Féin, es un agente de los servicios 
secretos británicos. Donaldson es un topo desde hace 20 años. Es el 
Stormontgate. Y el único espionaje probado es el de los servicios secre-
tos para reventar el proceso de paz.

El proceso se retoma, a pesar de los intentos de sabotaje. El Sinn 
Féin vuelve a insistir en que la reforma de los cuerpos policiales —de 
donde ha salido el montaje— es el gran tema pendiente para alcanzar 
con éxito una paz justa y duradera. Y que las mayores resistencias se 
encuentran en el seno de la policía unionista.

El Informe Stevens reconoce que en el movimiento republicano ir-
landés tienen 200 topos: entre otros, 90 en Belfast y 30 en Derry. Pero 
el más preciado es Stateknife 38. Hace 30 años que está infi ltrado en la 
dirección del IRA y el Sinn Féin.

Cada mes, el MI5 le ingresa 120.000 euros en una cuenta corriente 
de un paraíso fi scal. Y aún no le han descubierto.

38  La prensa británica e irlandesa ha identifi cado insistentemente a Freddiee Seapaticci 
como Statekrife (el cuchillo que vigila). Desde entonces se encuentra en paradero desco-
nocido.
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Siniestra razón de Estado

El responsable antitopos del IRA es un topo del MI5, el todopoderoso 
servicio secreto británico al servicio de la Corona. Para llegar hasta el 
cargo ha liquidado a dos compañeros. No del IRA, sino topos del MI5. 
Para ganarse la confi anza.

Astiz, el ángel de la muerte de la dictadura argentina, se infi ltra en las 
incipientes Madres de Plaza de Mayo en 1978 como activista en favor 
de los derechos humanos. Y hace desaparecer a la principal impulsora.

La razón de Estado, las agendas ocultas, no tienen nunca ningún 
límite para nada. Nunca. Ni en el tiempo ni en el espacio. Ni en dicta-
dura ni en democracia.

La síntesis uruguaya corre a cargo de Eduardo Galeano, que dice:
La impunidad es la recompensa que se otorga al terrorismo cuando es 

de Estado.
Y dice aún más:
... la democracia política suele mentir la realidad: lejos de refl ejarla, 

la enmascara. Como ocurre en casi toda América Latina, las estructu-
ras económicas y sociales del Uruguay no son democráticas o, peor, son 
antidemocráticas: salvan a poquitos y condenan a todos los demás. Las 
fuerzas armadas, que velan esas estructuras y aseguran su perpetuación, 
acaban de salir de escena, pero siguen actuando detrás del telón. El sistema 
de represión, intacto, devora el cuarenta por ciento del presupuesto nacio-
nal. Los fusiles siguen apuntando hacia adentro, de acuerdo con la vigente 
Doctrina de Seguridad Nacional, según la cual la clase trabajadora es la 
amenazante fuente de todo peligro.

El sistema, que genera violencia como quien transpira y que practica 
el terrorismo de Estado cada vez que lo necesita, no tiene escrúpulos en 
utilizar la violencia terrorista como coartada de su mentira incesante. Pero 
¿comete delito de terrorismo quien advierte que una democracia vigilada 
y vacía de justicia no es una verdadera democracia? ¿Induce a la violencia 
quien revela que una paz sin dignidad se parece demasiado a una guerra 
reprimida? ¿La culpa de la cara la tiene el espejo?

Topos (7): Fernando Pérez López

En Madrid, fl irtea con CNT y Cruz Negra Anarquista y se acerca a 
la izquierda radical y a los movimientos sociales desde 1997. Dice que 
es catalán, su DNI está expedido en Barcelona y refi ere que nació en 
Martorell. Y como pedigrí, que viene de Barcelona, donde frecuenta 
los centros sociales okupados. En el Rastro madrileño se acerca a los 
círculos de AFAPP, organización de familiares de los presos del PCE(r), 
en la que acaba militando. Incluso lleva a miembros de la asociación 
a la supuesta casa de su madre en Barcelona, en la calle Guipúzcoa, 
donde les atiende una señora de 60 años. Fernando desaparece en julio 
de 2002. El piso se vacía rápidamente el mismo mes. Una operación ha 
fi nalizado con la detención de 14 personas acusadas de terrorismo.

Para hacer crecer la credibilidad, el Estado no descansa: en los dos 
años de infi ltración en la AFAPP había sido detenido dos veces por 
enfrentarse a la policía; vivía con inmigrantes ecuatorianos en un piso 
compartido; el ocio, en Lavapiés; conciertos okupas en el Laboratorio; 
se alimenta en cenadores vegetarianos. Todo muy alternativo. Incluso 
es detenido y juzgado en dos ocasiones. Una, en una movilización en 
apoyo a Mumia Abu-Jamal. Será condenado al pago de 25.000 pesetas, 
por agresión, que pagará la CNA. El 20-N de 2000, en una moviliza-
ción antifascista, vuelve a ser detenido, pero resultará absuelto. Incluso 
en la Fiesta anual del PCE en la Casa de Campo, Fernando imparte una 
charla en nombre de CNA.

Cuando se producen las detenciones, amigos y compañeros quieren 
saber de su estado. Las abogadas preguntan al juez Guillermo Ruiz de 
Polanco, que les responde que no hay ningún detenido con ese nombre. 
Mientras tanto, la Guardia Civil emite un comunicado tildándolo de 
peligroso terrorista. Pero Fernando es agente de la Guardia Civil. Hace 
años.
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Hacerse el loco

El agente 74.977, el amigo Jordi, declara en los juzgados por las torturas 
denunciadas por los Tres de Gràcia. Palabra más, palabra menos, el juez 
le pregunta:

—¿Cuál es el protocolo de custodia de los detenidos?
—No lo sé.
El juez abre los ojos:
—¿Usted es el responsable del Grupo? —insiste el juez.
—Sí.
—¿Y me está diciendo que no conoce el protocolo de custodia?
El inspector 74.977 mira de reojo al abogado del Estado que le de-

fi ende, que le mira como avisándole: no me la líes, responde. 
El juez repite:
—A ver, el responsable ¿conoce o no los protocolos de custodia?
Pasa un ángel, y 30 santos y el cielo entero, y Jordi dice:
—Bueno... en la cuarta planta...
Y deja de hacerse el loco.

¿Locos y locas?

Desde el corredor de la muerte donde lleva 24 años encarcelado, el 
activista afroamericano Mumia Abu-Jamal nos dice:

Hay quien dice que resistirse al sistema es una locura, pero lo que es una 
auténtica locura es no hacerlo.

Cuestión de criterio.

Duda de todo

Y quien escribe esto ¿no será un infi ltrado que quiere desmoralizar?
Duda. Duda siempre. Que de la duda nace la libertad.

Pifi as del 6

En los atestados por las detenciones del 4 de octubre de 2004 en Sants, 
a los del 6 se les ha colado la segunda prueba fehaciente de la existencia 
de bases de datos ilegales.

Cuatro hojas con doce fotos cada una con el sello del Grupo 6. Fo-
tografías de activistas sociales. Treinta y seis de ellos sin ningún antece-
dente penal. Están fi chados: por lo que piensan. Por pensar autónoma-
mente con la izquierda.

Y una anécdota: la lista es más larga. Todos los afectados son de Sants. 
Pero hay una persona de comarcas que no pinta nada. No cuadra.

Esta persona —militante de Sant Cugat— se llama exactamente 
igual que una militante del barrio de Sants, que no aparece en el lista-
do. Mismo nombre y primer apellido.

Segunda pifi a que revela la amplitud de la base de datos.

Nominados

Los 36 fi chados ilegalmente convocan rueda de prensa. Han decidido 
llamarse Col·lectiu Nominats.

Los abogados presentan una denuncia a la estatal Agencia de Pro-
tección de Datos por la ilegalidad de la base de datos. La jefa de prensa 
de la policía lo niega todo: dice que no hay ninguna base y que todo es 
una casualidad.

Una casualidad con causalidad de Estado.
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Ya lo aclaró Churchill:
En política no existen las casualidades y si existen han sido perfectamen-

te diseñadas y calculadas.

Listas negras

Para nosotros, la primera prueba de que te fi chan por lo que piensas fue 
en 1999 en sede parlamentaria, con motivo de la carga policial en la UAB 
durante la visita de Aznar. Mayor Oreja se persona con la lista —lista 
negra— de 10 estudiantes rebeldes. Como con el franquismo, segundo 
viaje por el túnel del tiempo en una semana. Después de la carga, la lista 
negra. Pero ninguno de los estudiantes tiene antecedentes penales.

—La tengo aquí para quien la quiera consultar —dice a micrófono 
abierto el ministro de la porra.

La lista incluye las dudas ideológicas de los implicados, sus militan-
cias políticas y sus estancias de vacaciones. Ninguna de las tres cosas es 
delito. De momento.

Primeras reacciones: la ex ministra Margarita Robles se escandali-
za, el abogado Mateu Seguí también. Los dos sugieren a los afectados 
querellarse. Los dos coinciden en que estamos ante fi cheros ilegales de 
carácter ideológico.

Asesorado por algún jurista, Mayor Oreja lo niega al día siguien-
te, anunciando que ya no hay ninguna lista. Pero llega tarde. Antes, 
su servicio de prensa ya la ha fi ltrado a La Razón, El Mundo y ABC. 
Sus preferidos. Enrique Figueredo, alumno aventajado del comisario 
Arrébola, se atreve a publicar tres iniciales con biografía personal en la 
edición catalana de El Mundo.

Bocazas

En paralelo, David Bonet, subdelegado del Gobierno, afi rma en Tele 5:
—Sabemos que se entrenan en tácticas de guerrilla urbana con Jarrai.
Si lo saben, ¿por qué no los detienen?
¿Dónde están las pruebas?
¿Por qué no actúan?

Organigrama

Detenciones a cargo del 6 de tres activistas independentistas. Militan 
en una organización política. Jordi chulea:

—¿Quién es el responsable de ecología? —y extiende una hoja.
Es el organigrama de la organización. Salen los nombres y todas las 

responsabilidades. Una radiografía del reparto de tareas en el trabajo 
colectivo. Pero falta la comisión de ecología.

No les falta en absoluto. Porque no hay.
Es una «plaza vacante».
Lo demás, lo saben todo.

Ofi cina de prensa

Jarrai aquí. Jarrai allá. Jarrai en la sopa. Un fi lón informativo, lo de 
decir que todo es Jarrai. En la primera etapa, el Grupo 6 descubre en la 
prensa el as en la manga para cargar a diestro y siniestro.

No sé si han leído a Noam Chomsky. Lo dudo. Pero en 1937 la 
patronal estadounidense elaboró «los métodos científi cos para romper 
una huelga». Era la exitosamente bautizada como «fórmula del valle de 
Mohawk». La huelga en Johanstown (Pennsylvania) era indoblegable. 
Ni los matones ni el pistolerismo funcionaban. Y el capital descubrió 
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«las campañas de prensa». Dos días de mentiras en papel y las fábricas 
abrían de nuevo.

Sesenta años después, la fórmula del valle de Mohawk se aplica dis-
cretamente desde los despachos ofi ciales de la Via Laietana. El Grupo 
6 elabora el «método científi co» para cargarse los sueños de los movi-
mientos alternativos, con especial predilección por los comunicados de 
prensa que periodistas acríticos se tragan alegremente. Ruedas de pren-
sa recurrentes, oportunas, apuntando nuevos objetivos, inaugurando 
nuevos estigmas y sesgos. «Son de Jarrai», braman. Todos los altavoces 
mediáticos anunciaron la buena nueva. Y sólo una —una— periodista 
de Catalunya Ràdio tendrá la deontología de llamar a la organización 
juvenil vasca para recoger su opinión39.

El resto de periodistas copia literalmente lo que la policía les dicta. 
Sin darse cuenta de que son utilizados para una determinada táctica 
policial de satanización y estigmatización. Muchos chupatintas, ade-
más, se sumaron voluntariamente a esta particular guerra al alternativo. 
A ver quién la soltaba más gorda: de «la semilla de Jarrai» que se leía en 
La Vanguardia el 14 de octubre de 1999 se pasó directamente, con el 
tiempo, a «la cantera de ETA».

Desde entonces sabemos que tenemos algunos policías con pluma.
Y algunos periodistas con porra.

Telefonistas (2)

11-M.
—Ha sido ETA.
A un lado del aparato, José María Aznar.
Al otro, todos los directores de medios de comunicación de masas, que 

se estrellan al día siguiente con una portada cortesía de La Moncloa.

39  El portavoz entrevistado informó muy tranquilamente de que tenían relaciones políti-
cas formales con organizaciones juveniles como Maulets, la PUA, las JERC o los CJC. 

Ángel Berrueta

Es la víctima 192 del 11-M. Es panadero y se llama Ángel Berrueta. 
Además, es miembro de la asociación Gurasoak, de familiares de jó-
venes vascos encarcelados. Tiene dos hijos en cárceles españolas. El 12 
de marzo, una vecina del bloque le intenta colgar un cartel contra ETA 
en su tienda, aduciendo que es la autora de la masacre de Madrid. Él se 
niega. Y ella dice que ya se la devolverá...

La mujer sube a su casa y se lo explica al marido y al hijo. El marido, 
Valeriano de la Peña, es policía español, escolta de altos cargos de UPN, 
entre ellos el diputado del PP Jaime del Burgo.

Padre e hijo bajan a la tienda y sin mediar palabra disparan cinco tiros 
al panadero. El hijo, además, le apuñala sádicamente, una vez muerto.

Un año después los tres son condenados a 20, 15 y 10 años de prisión. 
La mujer será puesta en libertad dos meses después por el TSJN, que 
la absolverá de los cargos de inducción al asesinato. La, según el jurado 
popular, inductora del asesinato vive ahora dos pisos por encima de la 
familia Berrueta, sin que nadie monte escándalos mediáticos ad hoc.

Berrueta es la víctima 192 y Kontxi Sanchiz la víctima 193. Al día 
siguiente del asesinato, en una protesta en Hernani por la muerte de 
Ángel Berrueta, Sanchiz —de 58 años— recibe el impacto de una pelo-
ta de goma. No será atendida por los agentes de la Ertzaintza y morirá 
horas después.

Faxes, mentiras y cintas de vídeo (4)

Operación contra el islamismo. Rueda de prensa estelar. Éxito policial. 
Sobre la mesa, una pistola. Una sola, pero que al día siguiente protago-
niza todas las fotografías que acompañan las crónicas.

Posteriormente, la pistola desaparece de los atestados policiales. No se 
ha decomisado ni una sola. Es la pistola de un policía, que ha pensado 
que, sin pistola, la imagen de la operación no luce lo que debería lucir.
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Rara avis del periodismo, un artículo de Ignacio de Orovio en La 
Vanguardia lo desvela.

Islamistas (1)

En los últimos años, las operaciones contra el fundamentalismo islá-
mico no han parado, cada vez con titulares más grandes. Hoy hay 139 
presos en el Estado como consecuencia de las sucesivas detenciones. 
Pero ya se han producido más de 250 detenciones bajo la legislación 
antiterrorista. Ciento cuatro han salido en libertad sin cargos. Es decir, 
detenciones al por mayor.

Alony, periodista de Al Jazeera, ha sido condenado a siete años. La 
Federación Internacional de Periodistas protesta por un juicio con prue-
bas débiles y una condena «exagerada y desproporcionada». Reporteros 
sin Fronteras, desde París, levanta acta de protesta. A propósito de la 
condena, Montserrat Domínguez escribe en La Vanguardia: «Nunca 
sabré si con Alony peco de ingenua o de no hacer lo sufi ciente para 
defender a un colega de una decisión judicial abusiva. Sí sé que yo tam-
bién habría entrevistado a Osama Bin Laden»40.

Alony entrevistó al hombre más buscado y el fi scal sugiere débilmen-
te que habría hecho «favores» para conseguir la entrevista. Domínguez 
recuerda que Pedro J. entrevistó a ETA, que Cymermann en Antena 3 
ha entrevistado a suicidas palestinos antes de inmolarse y que en Te-
lemadrid entrevistar a expresos de ETA costó el cargo a unos cuantos 
directivos.

Probablemente sea la Doctrina Vinader aplicada al fundamentalis-
mo islámico. O que, en tiempos de guerra, la guerra de las mentiras 
se impone. Hay una desazón extendida de no saber qué es lo que pasa 
realmente, de saber que no lo entendemos todo, de un estado de confu-
sión teledirigido que, precisamente, provoca parálisis social. Y que, in-

40  M. Domínguez, «Hablamos de periodistas y terroristas», La Vanguardia, 30-09-2005.

formativamente, sintetiza el humor de un periodista argentino: «Cada 
vez nos informan de más cosas, pero no nos enteramos de nada».

Thomas Mann ya había escrito: El anticomunismo es la tontería más 
grande del siglo XX. Ya veremos cómo acaba esto del antiterrorismo.

Islamistas (y 2)

Está el comando Dixan, hay costillas rotas, está la detención de Osama, 
un compañero de Santa Coloma. Hay gente absuelta y puesta en liber-
tad. Y gente encarcelada hace dos años que no sabe aún de qué la acusan. 
Hay condenas, también. Y hay teletipos donde se dice, literalmente, que 
el detenido veía Al Jazeera. En fi n, que hay de todo. Desconciertos e in-
defensiones. Otra vez denuncias de errores en las traducciones del árabe 
de conversaciones telefónicas —cien horas de conversación en el primer 
juicio—, que conectan con la «falta de medios» que concretó el comisa-
rio Rafael del Río y con la falta de traductores árabes en las terminales 
de los servicios secretos españoles, manifestada después del 11-M.

A propósito de las operaciones y el clima enrarecido, el periodista 
Vicent Partal hiló fi no lúcidamente:

El recuerdo de las muchas veces que la Audiencia española se ha inven-
tado historias tremendas que después no ha podido probar en modo alguno, 
me hace ser cauto. No digo que no sea verdad. Digo que suena muy gordo, 
muy desproporcionado, y que me gustaría fi arme, pero que no me puedo 
conformar con las declaraciones que hace el ministro de turno cada vez que 
detienen a islamistas «peligrosos». Veamos las cifras de los últimos hechos: 
veinte detenidos, el martes; tres detenidos, el 3 de enero; diecinueve, el 21 
de diciembre; uno, el 15; siete, el 9 del mismo mes, y once el 23 de noviem-
bre... En dos meses la Audiencia ha ordenado la detención de cincuenta y 
cinco presuntos terroristas islamistas. Y de todos ha dicho que eran peli-
grosísimos. ¿Qué quieren que les diga? Me parece imposible y me recuerda 
demasiado la práctica de detener a todo el mundo, que tantas veces ha 
aplicado la Audiencia en el País Vasco o a los anarquistas.
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La diferencia principal es que, en estos otros casos, hay una red social, más 
o menos grande, que cuestiona cosas, hace preguntas, contrasta, indaga, pro-
testa, difunde versiones diferentes o se manifi esta. ¿Existe esta red en el caso de 
los islamistas? ¿Hay alguien que sepa algo en ese sentido? Yo no, y me preocu-
pa. Islamistas o no, esta gente son ciudadanos de este Estado, con  ciudadanos 
míos. Si han delinquido, no tengo nada que decir, pero si son víctimas de los 
abusos de la Audiencia Nacional española, como lo ha sido tanta gente desde 
que este tribunal de excepción se llamaba de Orden Público, entonces sí que 
me preocupa, porque toda agresión a las libertades civiles me afecta.

Y termina:
(Y una pregunta provocativa que no tiene nada que ver con lo que 

acabo de decir, pero que no me puedo guardar en la cabeza: si la invasión 
de Iraq fue considerada ilegal por la comunidad internacional, ¿combatir 
una ocupación ilegal es terrorismo?)

A propósito del comando Dixan, cuando un supuesto ántrax acabó 
siendo detergente, Gregorio Morán escribió:

El hijo de puta anónimo del Ministerio del Interior que redactó la nota 
debería ser destituido y juzgado. Y los periodistas que lo copiaron deberían 
volver a la Facultad de Periodismo.41

Impecable e implacable. 

El nombre exacto de las cosas

2 de diciembre de 2005. SMS al móvil: «Lee a Millàs en El País». Hace 
mucho tiempo que no leemos al grupo PRISA, desde que asumimos 
los versos de Jorge Riechmann en El día que dejé de leer El País42. Todo 
un poema.

Pero el SMS es de la abogada Gemma Calvet. Imprescindible, pues, 
leerlo. Y Millàs lo aborda y lo borda:

41  Gregorio Morán, «El Poder y la Gloria», La Vanguardia, 22-02-2004.
42  Jorge Riechmann, El día que dejé de leer «El País», Hiperión, Madrid, 1997.

La Cumbre Euromediterránea de Barcelona concluyó con una condena 
sin paliativos al terrorismo. El problema es que sus participantes no se pu-
sieron de acuerdo sobre el signifi cado del término. Tampoco es que se mo-
vieran en una ignorancia absoluta. Todo el mundo sabe, por ejemplo, que 
secuestrar un avión y lanzarlo contra un edifi cio habitado es un ejercicio de 
terrorismo (y de los más salvajes, por decirlo todo). Hay cosas, en fi n, que 
saltan a la vista. El problema es cuando desciendes a los matices. ¿Es terro-
rismo, por ejemplo, invadir un país bajo la coartada de que representa una 
amenaza que luego se demuestra falsa? ¿Es terrorismo emplear armas de 
destrucción masiva, como el napalm o alguna de sus numerosas variantes, 
contra la población civil de una localidad del país indebidamente atacado? 
¿Se podría califi car de terrorista, pongamos por caso, la entrada en Falu-
ya? ¿Es terrorismo secuestrar a personas y recluirlas en limbos legales como 
Guantánamo? ¿Es terrorismo la tortura? ¿Son terroristas las cárceles secre-
tas denunciadas por la prensa norteamericana? ¿Es terrorismo resistirse a la 
invasión de una potencia extranjera? ¿De qué hablamos cuando hablamos 
de terrorismo?

A la Cumbre Euromediterránea de Barcelona no fueron invitados (al 
menos que uno sepa) académicos, ni lingüistas ni fi lósofos. Estos profesio-
nales habrían ofrecido con mucho gusto a los políticos una buena defi -
nición de terrorismo. «Pero es que nosotros necesitamos una defi nición a 
la carta, es decir, una defi nición que no nos incluya». Si a Al Capone le 
hubieran pedido una defi nición de gánster, habría solicitado lo mismo. Es 
muy humano.

Y ahí está el problema. La defi nición de gallina incluye a todas las ga-
llinas, y la de mesa, a todas las mesas, y la de hombre, a todos los hombres. 
La de terrorismo, inevitablemente, incluiría todos los terrorismos. La defi -
nición es un invento diabólico, porque explica el signifi cado de las palabras 
con la exactitud con la que un cronómetro divide en 60 partes un segundo. 
La defi nición es un arma de destrucción masiva de la mentira, del engaño. 
Hay una solución, y es califi car de terrorista la defi nición de terrorista. 
Todo se andará.
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793

Es el número de denuncias por torturas en el Estado español en 2004. 
Recogidas minuciosamente por la Coordinadora para la Prevención de 
la Tortura. En lo que va de año, en este noviembre de 2005, casi 550 
denuncias. Dos denuncias diarias.

En el ámbito de la tortura como lacra, ¿qué ha cambiado desde el 
14-M?

El PP era más tosco. Hay dos fórmulas: erradicar la tortura o erradi-
car a los denunciantes de la tortura. Los nietos de Franco optaron por la 
segunda: clausuraron la página web de la decana Asociación Contra la 
Tortura, fundada en 1980, entre otros, por Fernando Savater. Cien millo-
nes de multa en función de la Ley de Protección de Datos. Hipotecados 
económicamente. No hay denuncias, no hay tortura. Muerto el perro, se 
acabó la rabia. Tan quirúrgicos como Millán Astray: cáncer extirpado.

Mientras tanto, desde México y a la pregunta de un periodista de La 
Jornada sobre los datos recabados en el último informe de Amnistía In-
ternacional respecto al Estado español, Aznar le responde, literalmente, 
que él «se ríe».

El periodista toma buena nota y publica a cuatro columnas: «Aznar 
se ríe de la tortura».

Deontológicamente impecable. El periodista, claro está.

La víctima es verdugo

Crecidos con la mayoría absoluta, el legionario de Cristo Ángel Acebes 
cambia las tornas de la invisibilización de la tortura. Del silencio cóm-
plice se pasa a la guerra abierta contra los denunciantes. Queda decreta-
da la persecución de la víctima, que se aplica inmediatamente.

Y por primera vez en décadas, un ministro de Interior hispánico con-
voca una rueda de prensa para hablar sobre la tortura. Como Estado, 
Acebes se querella contra Martxelo Otamendi por «colaborar con ban-

da armada», por seguir el «manual de ETA» al denunciar malos tratos 
y violencias homófobas. Rizando el rizo.

Rizando el rizo, todo va tan maravillosamente bien que Martxelo 
declarará antes en la Audiencia Nacional por este «delito de colabora-
ción» que no en la Audiencia de Madrid donde interpuso la denuncia 
por torturas. Para rematar, la jueza madrileña ni le citará: archivará la 
denuncia directamente.

El manual de la tortura de verdad es el que tienen en Interior los apa-
ratos del Estado y que funciona con siniestra puntualidad y sórdida y 
reiterada monotonía. ¿Cómo abordar la tortura?: primero negarlo todo, 
decir que la víctima miente. Si algún juez lo contradice, la rutina de la 
dilación judicial: alargarlo al máximo. Si por algún error estadístico, el 
juez —5 o 20 años después— condena, turno para los indultos.

Acebes ha acortado el camino: además, desde ahora, cualquier víc-
tima que denuncie públicamente torturas será considerada inmediata-
mente «miembro o colaborador» de ETA y denunciada como tal.

Es Torquemada en el siglo XXI.

Cómplices de la tortura

Operación Egunkaria torturando la libertad de expresión.
Erasmo, página 3, El Mundo: «Repetir 500 veces que España empie-

za en Irún y acaba en Algeciras no es tortura. Es hacer los deberes».
Alberto Belloch: «Este tipo de personas no necesitan de ningún 

estímulo negativo para dar toda la información que se les requiere». 
Wolfowitz a la española. El asesor de Bush hace años que pide que se 
legalice la tortura.

La tortura ya no es un delito, según el ex ministro, sólo un «estímulo 
negativo». Pero la frase es más perversa todavía: asume que otros sí lo 
necesitan. Jarabe de palo. Porque ¿quién se puede creer que un militan-
te, por así decirlo, llega a un interrogatorio y lo dice todo alegremente? 
¿Se lo puede creer alguien?
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En la década de los noventa, Ramón Cotarelo, catedrático de Cien-
cia Política de la UAM —catedrático, insisto— escribía en El Periódico 
de Catalunya: «esos etarras, que a la segunda hostia ya cantan».

Como mínimo, las reconocía.
Las hostias.

Cómo demostrar que no hay tortura...

Theo Van Boven es Relator Especial para la Cuestión de la Tortura de 
las Naciones Unidas. En su cargada agenda, está preocupado por Guan-
tánamo y China. Quiere visitarlos, pero hace falta invitación formal 
del país. Aparece una legación diplomática española insistiendo en que 
visite el Estado español. Aduce que no está entre sus prioridades. Pero el 
PP insiste. Insiste tanto que, fi nalmente, transige. Antes de llegar, en el 
avión, es recibido con un artículo en el ABC anunciando que Van Bo-
ven llega para demostrar que «en España no se tortura y las denuncias 
son falsas». Bienvenido, buenos días y esto es lo que hay, te vienen a decir. 
Antes, en su despacho de Ginebra, tres españolitos de bien, ardor guerrero 
mediante, le intentan adiestrar sobre qué hay que hacer, qué hay que de-
cir y qué le dirán «los enemigos de la democracia». Además, le facilitan 
una lista «de organizaciones ilegales» con las que no debería reunirse.

A este holandés errante que vive en Maastricht se le acumula el tra-
bajo y empieza a perder la paciencia. En las reuniones ofi ciales percibe 
una «hostilidad política» muy elevada. En las esquinas de las horas noc-
turnas se encuentra con académicos y fuentes independientes. Y emite 
un informe muy preocupante y diametralmente opuesto a los designios 
del Poder, a los deseos del PP: la tortura en el Estado español no es sis-
temática, pero tampoco esporádica.

El PP se la devuelve. Tensión política y ofensiva diplomática. Llovien-
do mentiras, sitúan a Van Boven en la contaminación del entorno etarra. 
En la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, toda la delegación 
es pañola se levanta y se va cuando se presenta el informe. Al más puro 

estilo de las repúblicas bananeras. El Gobierno de Aznar babea que sus 
re comendaciones se van directamente «a la papelera». Y rompen los con-
tactos con la relatoría de la ONU. La operación planifi cada de ingeniería 
diplomática del PP se ha ido al garete. Al cuerno. Y se ha dado la vuelta a 
la tortilla por completo. Seguramente, con algún despido: el del funcio-
nario que sugirió la vía Van Boven para demostrar que en España nunca 
se tortura. 

¿Para qué le invité...?, murmura aún.

Van Boven

Dos años después, Van Boven vuelve a visitar el Estado español invitado 
por organismos de defensa de los derechos humanos y colectivos socia-
les. Recuerda los días de «la guerra al Relator» y reconoce los fundamen-
tos del talante ZP: ninguna de sus recomendaciones ha sido cumplida, 
implementada o estudiada. Menciona cinco de ellas: no suprimir ni la 
incomunicación ni los regímenes de aislamiento; no elaborar un plan 
general específi co para impedir y suprimir la tortura; no investigar las 
denuncias con prontitud y efi cacia; no realizar ningún reconocimiento 
ni reparación a las víctimas, y no haber ratifi cado ni aplicado el nuevo 
protocolo facultativo43.

Van Boven, no obstante, reconoce que han cambiado de actitud, han 
restablecido el contacto y han dicho que analizarán las recomendacio-
nes, pero mantienen las mismas reservas sobre el informe. Por escrito, 
y respecto a las recomendaciones emitidas en su informe, le recuerdan 
—para rechazarlo— que este no fue votado por la Comisión de Dere-
chos Humanos. Y tienen razón los diplomáticos de ZP... porque en la 
Comisión de Derechos Humanos de la ONU nunca se vota ningún 
informe de ninguna visita a país alguno. Es la «diplomacia hispánica», 

43  El protocolo fue fi nalmente aprobado en abril de 2006, pero todavía no se ha impulsa-
do ni implementado.
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brillantemente preparada. Entretanto, Theo Van Boven va abriendo los 
ojos como platos cuando se le comenta que el actual Defensor del Pueblo, 
Enrique Múgica, es quien diseñó el régimen FIES-Control Directo, el 
sistema de aislamiento más salvaje de las cárceles españolas. En política 
comparada, es —poco más o menos— como si pusieran a uno del Grupo 
6 como Síndic de Greuges44, a investigar las denuncias por torturas.

Cuando se cierra este libro, la cosa aún continúa en el aire. Se ha 
fi rmado el nuevo Protocolo, pero no se ha implementado ninguna re-
comendación para erradicar la tortura —y dejar de discutirnos sobre si 
hay pruebas o no.

Y eso que la fórmula Van Boven es bien sencilla: luz y taquígrafos en 
las cloacas del Estado y en los espacios de excepción, incomunicación y 
aislamiento. Porque con luz y taquígrafos, la tortura se vuelve técnica-
mente —políticamente— del todo imposible.

«Vamos a ver, apaga esto un momento»

Un periodista australiano hace de coro griego y levanta acta de la rea-
lidad de la tortura. Se ha releído con preocupación las conclusiones de 
Van Boven. Ha decidido viajar y visitar el Estado español. Conocer la 
situación in situ y en directo. Asiste a las jornadas para la prevención de 
la tortura en el Colegio de Abogados de Barcelona organizadas por la 
CPT en febrero de 2006. Habla con abogados, jueces, víctimas, orga-
nismos de derechos humanos, coordinadoras preocupadas y solidarias.

Como toca, decide también entrevistar al Estado y buscar las razo-
nes del otro. Concede la entrevista Antonio Camacho, secretario de 
Estado para la Seguridad, sentado en su despacho ofi cial de alguna 
avenida madrileña. El periodista australiano, David O’Shea, empieza a 
indagar, preguntar, profundizar. Frente a él, el manual negacionista de 

44  Este «Síndico de Agravios» (en traducción literal) es el equivalente, en el ámbito admi-
nistrativo catalán, al Defensor del Pueblo estatal. (N. del T.)

Interior responde. Trascripción literal:
David O’Shea: Respecto a los ciudadanos vascos detenidos bajo régimen 

de detención incomunicada, ¿está de acuerdo en que ha habido incidentes 
de tortura?

Antonio Camacho: Vamos a ver. Lo que no se pueden hacer son genera-
lidades. En cada uno de los supuestos hay que investigar si se han producido 
o no se han producido torturas.

David O’Shea: Vamos a ver algunos ejemplos, entonces. Porque tengo 
muchos ejemplos. Muchos.

Antonio Camacho: Usted me puede contar las denuncias que han hecho 
esas personas. Lo cual no quiere decir que eso sea una investigación seria. En 
cualquier país europeo, las investigaciones serias son las investigaciones judi-
ciales, en donde de la manera más adecuada y con las garantías sufi cientes 
para todas las partes en un proceso, puede investigarse este tipo de hechos. 
Esta investigación puede ser una investigación periodística pero no la inves-
tigación que requiere un Estado de Derecho asentado como es el nuestro.

David O’Shea: Evidentemente también hay mucha gente y muchas or-
ganizaciones, incluso Human Rights Watch, The Council of Europe (Con-
sejo de Europa), Amnistía Internacional y 37 grupos reunidos en Barcelona 
que están de acuerdo en que hay tortura bajo la detención incomunicada.

Antonio Camacho: Vamos a ver, ¿en qué país no se han denunciado 
casos de tortura dentro de los que formamos parte de la Unión Europea?

David O’Shea: En la UE, hasta donde yo sé, el sr. Theo Van Boven, ex 
relator, ha dicho que en Irlanda del Norte sí que había. Pero que, ahora, 
España está recibiendo la mayoría de las denuncias.

Camacho ya no puede más ni con la avalancha de realidad ni con 
el efecto Van Boven y pierde los papeles. Levanta el brazo y ordena 
malcarado:

—Vamos a ver, apaga esto un momento.
El periodista australiano se niega:
—No, no.
Pero Camacho ordena:
—Corta, corta un momento esto y vamos a plantear los términos de la 

entrevista. Corta, corta un momento. Vamos a ver, corta...
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En ese preciso momento, en el reportaje emitido el 5 de abril de 2006 
por la prestigiosa cadena australiana SBS en el programa Dateline45, se 
ve otra mano de Interior que entra desde fuera de plano y se dispone a 
consumar defi nitivamente el apagón informativo.

Curiosa forma hispánica de cortar en seco con la tortura.

Una reunión en el Senado

Es probable que el talante —y es una idea puramente personal y subje-
tiva— sea que te digan que no te piensan hacer ni caso... pero amable-
mente. Educadamente. Fundamental fue la última reunión protagoni-
zada por Van Boven, que se realizó el segundo miércoles de febrero en 
el Senado, después del éxito de las jornadas de la CPT en Barcelona. Se 
reunía en la Cámara Baja con el presidente, el señor Javier Rojo. Sólo 
tres anécdotas para pasar seis días llorando. De pena.

Primera. Nada más llegar, la jefa de Protocolo informa de que los 
miembros de la CPT no podrán asistir a la reunión. Y los echa. Para 
empezar, no está nada mal. Dicen que sólo podrá entrar el traductor, 
que —paradojas de los resquicios y el trabajo voluntario— es también 
miembro de la coordinadora.

Segunda. En la reunión, Javier Rojo se estrena literalmente —au-
tobombo por las nubes— comunicando «que en los últimos 25 años 
no ha habido ni un solo caso de tortura en la España democrática» y 
que no está nada de acuerdo, pero respeta, el informe del relator. Theo 
hila fi no amablemente: le recuerda que el Estado aún no ha ratifi cado 
ni implementado el último protocolo contra la tortura, que establece 
nuevos mecanismos y herramientas para erradicarla. Rojo es más zafi o: 
«el único torturado en este país es el Estado». El muro impenetrable de 
la lógica antiterrorista. Hora y media de discrepancias. Rojo dice que 

45  El documental australiano Spanish inquisition se puede consultar en la web de la cade-
na SBS (new.sbs.com au) y el corte mencionado en www.youtube.com.

sólo hay una excepcionalidad curiosa: que se denuncia en falso para 
desprestigiar al Estado. Y ésta es la única excepción conocida.

Tercera y adiós. Cuando se van, la jefa de Protocolo intenta, en vano, 
apropiarse de las notas del traductor. Del acta de realidad de cómo el 
presidente del Senado niega la realidad en las mismas narices del relator 
mundial contra la tortura de la ONU, que sabe latín y conoce al dedillo 
y hasta el mínimo detalle la teoría de la negación que emplean los Go-
biernos de medio mundo.

En su despedida, esperanzado por la fuerza de la sociedad civil y des-
animado por las respuestas institucionales, Van Boven termina: «existe 
el riesgo de que todo siga igual. Seguid trabajando». Por la plena luz y 
por el sonido de los taquígrafos. Porque, sin ellos, la tortura continuará 
siendo una cruda realidad en los rincones de la de mocracia, que pasará 
desapercibida en los despachos ofi ciales, donde el poder de turno siempre 
dirá que es pura fi cción. Un poder que lo único que querrá erradicar será 
a los denunciantes, no la lacra del maltrato cruel, inhumano o degradan-
te. La tesis del Poder: sin denunciantes, no hay denuncias. Curiosa lucha 
por los derechos humanos donde sólo se combate a las víctimas y donde 
la tortura sólo es una tecnología del poder para extraer, cuando hace 
falta, información con métodos científi camente planifi cados. 

Después, y también, los tiempos de la democracia batiendo récords: 
en diciembre de 2003 se emitió fi nalmente sentencia condenatoria fi rme 
e inapelable contra agentes de la Guardia Civil acusados de torturar 
salvajemente a siete ciudadanos vascos el 20 de noviembre del año... del 
año 1980. Veintitrés años y un mes después.

Nada nuevo bajo el sol, pues: aquí ofi cialmente no se tortura, porque 
se indulta a la realidad para que se convierta en fi cción...

Por eso en enero de 2001, Aznar indultó a catorce guardias civiles 
condenados en fi rme por diversos delitos de tortura.

Y por eso en enero de 2006, el Consejo de Ministros de Zapatero 
indultaba a cuatro policías acusados de torturar a un ciudadano sene-
galés en Galicia.

La realidad contra la fi cción. Permanentemente y todavía.
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Desfi les

En 1984, un magistrado vasco hizo desfi lar —literalmente— a todo el 
cuartel de la Salve en Bilbao. Los guardias civiles llegaron en tromba. 
En enero de 2004, una juez hace desfi lar 20 UPAS por los juzgados de 
Barcelona.

En los dos casos, para intentar identifi car a los presuntos autores de 
un delito de tortura.

Los abogados ya hace tiempo que certifi caron un cambio de estrategia 
estatal para evitar estos desfi les. La comisión de los delitos se investiga allí 
donde se comete la infracción. Los detenidos bajo la Ley Antiterrorista 
eran interrogados en el mismo País Vasco, en el museo de los horrores de 
Intxaurrondo. Pero, en un punto de infl exión, cambian la rutina: la per-
sona detenida es inmediatamente trasladada a Madrid. Sostienen que los 
jueces que trabajan en el País Vasco están contaminados y bajo presión.

Y es allí, en la provincia donde la persona ha sido torturada, donde 
se tiene que cursar la denuncia. Desde entonces, todas las denuncias 
(no) se investigan en Madrid, donde no hay jueces «desafectos» ni con-
taminados ni ningún magistrado se juega la carrera por un ciudadano 
vasco torturado.

Con la anestesia mental que provocan los profesionales del antiterro-
rismo ¿qué juez madrileño se atreverá a enmendar la tortura?

Y los políticos ¿no pueden hacer nada?

Veinticinco años después de ser salvajemente torturada, Agurtzane Jua-
nena escribe Lo que me quedaba por decir, para trasladar las desazones 
y los miedos de la vida cotidiana de una persona aplastada por la losa 
implacable del Poder. Veinticinco años después escribe y habla. Vein-
ticinco años después hace público su testimonio. En la presentación 
—ausencia de dolor— esta profesora ni siquiera está. Por ella, no obs-
tante, habla el escritor vasco Joxe Azurmendi. Que por ella dice:

Por desgracia, en la vida pública, a menudo parece que sigamos viviendo 
en los tiempos de los nazis, como si no hubiésemos aprendido nada de aque-
lla experiencia (salvo los métodos): alguien denuncia haber sufrido torturas 
y los políticos y las instituciones públicas exigen pruebas a la víctima. Si no 
dispone de pruebas, hacen como si estuviesen excusadas. Por lo visto, no ven 
en esta impotencia de la víctima una denuncia contra ellos mismos, aunque 
es precisamente eso, si lo miramos con un poco de lógica. Que una persona 
pueda ser torturada se debe a su total estado de indefensión, y es constitutivo 
de tal estado el que no pueda presentar pruebas. Es, pues, un sarcasmo que 
los políticos exijan pruebas a la persona torturada, cuando a ellos (al poder 
legislativo) y a nadie más se debe, primero, que haya torturas y, después, que 
no haya pruebas. Refugiarse en el pedir pruebas a la víctima es la solución 
del político que no quiere soluciones. No querer afrontar su responsabilidad 
como político. Es la excusa del político «de todo a cien» que sabe perfecta-
mente que la tortura existe y se niega a hacer algo al respecto: la víctima 
no puede probar nada, él no puede hacer nada. Así cree poder lavarse las 
manos: pero los primeros responsables de la tortura son los políticos. Después 
de que hayan sido denunciadas una y otra vez las condiciones que hacen 
posible la tortura, el hecho de que los políticos —partidos, gobiernos— se 
nieguen una y otra vez a cambiarlas indica claramente que quieren que 
haya torturas, y ahí está la clave del problema y de la solución [...] Estando 
las cosas como están, es mucho más urgente intentar que la tortura no pueda 
ser posible que intentar buscar pruebas después de que ocurra y castigar a los 
culpables. Pero para imposibilitar la tortura es necesario cambiar nuestra 
cultura política y social, antes que nada, cambiar urgentemente las leyes, 
que hacen imposible probar en la práctica la tortura, «exista o no exista», 
y que garantizan, por tanto, la impunidad. La ley no debe castigar la tor-
tura, debe evitarla... Ante la imposibilidad de hacer nada, ¿no haremos 
nada? ¿El Gobierno no puede hacer nada? Mientras sea así, quizá la tortu-
ra no sea sistemática, pero sí es aceptada de facto por el sistema.

Ante la tortura, como no se puede hacer nada, ¿no haremos nada?
La pregunta aún, y todavía aquí, queda abierta y resuena con fuerza.
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¿No hay pruebas?

«No hay pruebas», escupe Acebes. «Que lo demuestren», vocifera el 
PSOE. «Las denuncias son falsas», dice Roldán durante las Olimpiadas. 
«Archivado por falta de pruebas»: lacónica sentencia judicial habitual.

¿No hay pruebas? Como recordaba Azurmendi en la presentación del 
libro de Agurtzane, eso es exactamente lo mismo que dijo Cruz Roja 
Internacional a la comunidad internacional el 23 de junio de 1944, 
después de visitar el campo de concentración nazi de Theresienstadt/
Terezin46. El médico suizo Maurice Rossel, de 27 años, llega en misión 
ofi cial por las presiones ejercidas por Suecia y Dinamarca respecto al 
paradero de los judíos deportados desde países escandinavos. El médico 
suizo no ve nada de nada en la ciudad-gueto del nazismo. Y no sólo no 
ve nada, sino que califi ca el gueto como «ciudad extraordinaria que 
vive casi con normalidad», para acabar con la afi rmación de que «si este 
informe ayuda a desvelar en alguna medida el misterio que envuelve el 
campo de Theresienstadt, se habrá cumplido el objetivo».

Rossel, entusiasmado, remite sus fotos personales, con niños jugando 
en el parque, al ministro de Exteriores alemán Eberhard von Thaden. 
El ministro nazi le responde: «haré uso de estas fotos en caso de que 
algún extranjero se dirija a mí alegando los supuestos horrores de The-
resienstadt». Y las utiliza: el portavoz del III Reich muestra las fotos 
en rueda de prensa para desmentir «la propaganda que el enemigo está 
haciendo sobre el trato a los judíos afi ncados en Europa».

No había pruebas, claro.
Pero Cruz Roja Internacional también visitó Dachau, Buchenwald 

y Ravensbrück en 1943. Y siguió sin ver nada de nada. Incluso, por 
sorpresa y sin avisar, Maurice Rossel se personó en el infi erno de Aus-
chwitz, donde le denegaron la autorización para entrar. El informe dice 

46  La lúcida intervención de Azurmendi en que se recoge esta visita de Cruz Roja a los 
campos del horror nazi está publicada íntegramente como prólogo en el libro del TAT 
(Grupo vasco contra la Tortura), Informe 2003. La tortura en Euskal Herria, TAT, Hernani 
(Gipuzkoa), marzo de 2004.

que es «un sitio terrible», que ha visto personas que «eran sólo ojos», 
pero que no observa ninguna violación de la Convención de Ginebra. 
Tres meses después vuelve, esta vez autorizado, toma nota y aclara ofi -
cialmente que las cámaras de gas no son nada más que rumores. «No 
hay pruebas» de lo contrario.

Incluso, un mes antes de la liberación, el 6 de abril de 1945, Mau-
rice Rossel visita de nuevo Theresienstadt alertado por Ginebra, que 
ya había recibido el informe del horror escrito por los judíos eslovacos 
Wetzler y Rosenberg, huidos del campo. Y, una vez tras otra, siguió sin 
ver absolutamente nada. Aquel último informe califi caba el campo de 
«excelente». Mientras el Holocausto ya se había consumado del todo y 
sólo le quedaba un mes de vida.

Hoy, en Guantánamo, en Abu-Ghraib, en Puerto de Santa María o 
en Quatre Camins también sigue sin haber pruebas. Sólo rumores de 
almas y cuerpos rotos. Al respecto, Azurmendi recuerda también un 
texto de Carlos Santamaría, en 1983, bajo el infl ujo del fraude de la 
Transición y las ilusiones frustradas y los desencantos:

Pretender una demostración de unos hechos que previamente han sido 
colocados en condiciones de absoluta indemostrabilidad es una auténtica 
canallada jurídica.

Azurmendi explicita la política —generalizada— del olvido repenti-
no: «los máximos responsables de los mayores crímenes siempre tienen 
éxito en conseguir no saber nada». Pese a que todos sospechemos —y 
sepamos con certeza— que Bush, Acebes, Roldán y el ministro de tur-
no que queráis siempre lo saben todo. Y sus esfuerzos van encamina-
dos únicamente a evitar que no haya pruebas jamás. Para poder hacer 
la rueda de prensa recurrente y poder decir con indignación: «no hay 
pruebas», «las denuncias son falsas» y «que lo demuestren o nos quere-
llaremos». La sórdida y siniestra cantinela de siempre. Que no cambia 
y es siempre igual. Pura rutina —probada y comprobada— de poder. 
De Poder absoluto.
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Exterminios

Brecht había escrito:
Hay muchas maneras de matar / pueden clavarte un cuchillo en el vientre 

/ quitarte el pan / no curarte una enfermedad / meterte en una mala vivienda 
/ empujarte al suicidio / torturarte hasta la muerte por medio del trabajo / lle-
varte a una guerra / sólo unas pocas de estas cosas están prohibidas en mi país.

En nuestro pequeño país han muerto 1.000 presos en diez años. El 
SIDA tiene una incidencia del 5% y el VIH del 25% en la población 
presa.

Acaban de matar a tres personas en Castelldefels en el atraco a una 
joyería que ha trastocado al pueblo. Un preso llama al Bon dia, Cata-
lunya de Josep Cuní, empleando su llamada semanal, y concluye:

—Lo duro no es la cárcel, es la vida.
Pilar Rahola —de hooligan pro cadena perpetua— intenta desmen-

tirle:
—Y usted ¿por qué está preso? ¿Ha matado a alguien?
—Yo nunca he matado a nadie, yo sólo atraco bancos.
Cuní responde cortándole en seco:
—No me haga ahora un debate fácil sobre el capitalismo.
Hasta que no abramos el debate «fácil» sobre el capitalismo —«el 

dinero que te salva / es el mismo que asesina», que canta Fito— es muy 
posible que todo siga más bien igual en el ámbito de la crónica negra y 
las tristes violencias cotidianas.

La prueba del algodón

Ha llegado el tripartito al gobierno catalán. Pacto del Tinell. Bentham 
había escrito: si queréis valorar el avance civilizador, mirad las prisio-
nes. Escuchamos los planes tripartitos de izquierdas para 2010: 3.000 
plazas de cárcel más para seguir encarcelando la pobreza. No para 
erradicarla. Felicidades, pues, desde lo recóndito insondable del alma. 

Ninguna novedad. Laissez faire: la misma lógica actuarial del conser-
vadurismo penitenciario más reaccionario. Políticas de fi nal de tubería 
como recuerda Joan Subirats: lo que sobra, a la basura.

En una piscina francesa de Toulouse-Le Mirail se puede leer «Una 
piscina más es un hospital menos». Ecuación jacobina que demuestra lo 
hecho y no hecho y la termodinámica social de las causas y efectos de 
las desigualdades. Y que el tiempo pasa factura y revista. A todos los ex 
Bandera, PT, OIC y PSUC que nos gobiernan.

Ya somos todo aquello contra lo que luchamos cuando teníamos 20 años.
Es el epitafi o del poeta mexicano Pacheco respecto a la generación 

del 68, aplicable a nuestros lares.
Sobre la apolillada manía de inaugurar nuevas cárceles, el historia-

dor José Mari Lorenzo Espinosa escribió: 
¿No eran estos fl amantes licenciados en Derecho, abogados jóvenes, jus-

ticias democráticas, la sal de la Tierra, la revolución permanente, la ge-
neración prometedora, el fi lón político que sacó la lengua al franquismo? 
¿No aprendieron en los libros clandestinos, desde la biblia hasta Neruda, 
que la necesidad de (palacios de) Justicia es la falta de igualdad y libertad? 
¿No nos garantizaban en los despachos, en la hora clandestina, que todo 
sería diferente? Tendríamos que llorar amargamente cada vez que constru-
yen un Palacio y no es de Deportes, de la Música o de la Cultura... Más 
aún si los que lo inauguran son ellos. Nuestros militantes con toga de ayer. 
Tendríamos que rasgarnos las vestiduras cada vez que se incrementan los 
presupuestos del Ministerio de Justicia y afi nes. Siempre que se proyecta una 
prisión o se amplían las que existen. Es la prueba de la claudicación de una 
generación que prometió hacer inservibles cárceles y juzgados.

Lo escribió hace ya 13 años47. Seguimos igual o peor: con la pobreza 
disparada. Y disparando a la pobreza a base de macroprisiones.

47  «Reforma azul sobre pasado rojo», Egin, 4-11-1993.
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Escollos penitenciarios

Las cárceles catalanas están repletas de ultras. No encarcelados. Sino 
trabajando en ellas. Todos los que se interesan por el tema saben que 
el principal problema para modifi car las políticas penitenciarias reside 
también en el cuerpo de funcionarios de prisiones. Un escollo ultra 
insalvable. Corporativismo en crecimiento geométrico.

Porque el mapa sindical penitenciario lo siguen protagonizando las 
opciones ultra: cerca de 500 carceleros, liderados por Manuel Allué 
(condenado por malos tratos por el TSJC por unos hechos ocurrido en 
el DERT —el régimen catalán similar al FIES— de la prisión de Qua-
tre Camins) y Ángel Colmenar (juzgado y condenado por malos tratos 
en 199948). Los «duros» de las cárceles catalanas provienen del antiguo 
funcionariado franquista —otro tránsito pacífi co a la democracia— y 
han mantenido los postulados ultra, reaccionarios y antisociales. En sus 
escritos internos alaban la dureza del sistema estadounidense. Primero 
desde la USIP, posteriormente en la sección sindical de prisiones de 
USO, después en CATAC-Presons. Ahora, desde UGT.

En 1996, la USIP realizó una visita ofi cial al Security Criminal Justi-
ce Department de Texas, responsable de uno de los sistemas penitencia-
rios más duros del mundo, que acumula permanentemente denuncias 
por violación de los derechos humanos, condiciones de vida paupérri-
mas, control panóptico, segregación social y exterminio psicológico de 
los presos. La delegación sindical estaba integrada por Josep Maria Font, 
secretario de Relaciones Exteriores. Font estuvo vinculado en el pasado 
a la organización neonazi CEDADE, al VI Komando Adolf Hitler y 
fue presidente de la Iglesia de Satán en el Estado español. Gente peli-
grosa. No lo decimos nosotros. Lo dice la misma policía, que le califi ca 
como «extremadamente peligroso, de ideología nazi». Además, Font se 
había puesto en contacto con una sociedad secreta llamada OTO en 
Mataró. Sus miembros eran instruidos por Christian Boucher, dirigen-
te del Front National de Jean-Marie Le Pen.

48  El funcionario que testifi có en su contra fue trasladado de cárcel por miedo a represalias.

Pero Font —hoy día alejado de todo ello— no es el único. Víctor 
Casado fue el secretario general de la USIP hasta 1993. Fue detenido y 
condenado por estafa y encarcelado en Guadalajara. Jesús Beltrán, abo-
gado de la USIP, es conocido en los ambientes falangistas barceloneses.

Esta es la realidad, cuando se mira un poco de cerca. Y por eso 
los malos tratos y las torturas en las cárceles no se investigan. Los ul-
tras siempre se mueven para evitarlo, amenazan con romper la «paz» y 
extorsionan a quien haga falta anunciando «tensión interna». Incluso 
se movilizan para evitar que Titot, cantante de los Brams, ofrezca un 
recital en la prisión de Can Brians. Redactan un informe tildándolo 
de «radical» que elevan a la dirección, que se lo traga y lo ratifi ca sin 
miramientos. Y punto pelota.

Hace años que los informes, de los más diversos organismos, que 
denuncian esta situación se amontonan en despachos ofi ciales. Pero en  
nombre de la paz en las prisiones, los gestores y gerentes del tripartito 
transigen y van mirando infi nitamente hacia otro lado. Para no tener 
que mirar —ni actuar— contra unos ultras que imponen la ley del 
silencio entre los cuatro barrotes, las cuatro paredes y los cuatro muros 
de las nueve prisiones catalanas.

Nosotros también vamos haciendo. Y les vamos pagando el sueldo. 
Mes tras mes. A todos.

Intramuros, a los ultras que campan como les place.
Extramuros, a los que mandan mirando a otro lado.

Quatre Camins: impunidad2 (al cuadrado)

La Conselleria de Justicia reconoce malos tratos y agresiones graves a 
26 presos en la represión del motín de Quatre Camins el 30 de abril de 
2004. Pero archiva la investigación ante la imposibilidad de averiguar 
quienes son «sus responsables».

¿Imposible en Quatre Camins, lleno de cámaras, centro de control pa-
nóptico? Los agresores son funcionarios, lo sabe un niño de tres años.
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O sea, vamos a recapitular. El tripartito constata torturas a 26 pre-
sos. Suspira, cruza los brazos y mira hacia otro lado.

La rutina de siempre. No hacer nada.
Y Quatre Camins se convierte en el síntoma de la impunidad del 

sistema.
De la impunidad del sistema en nuestra tierra.
En nuestros morros.
Con nuestro dinero.

Resaca de Quatre Camins

Hechos: «nuestro» gobierno reconoce también que 205 funcionarios, 
corporativamente, se citaron para entrar a saco en la cárcel a reprimir 
el motín.

Política de hechos (consumados): lo deja en la más absoluta impunidad.
En cambio, los presos implicados han sido trasladados, segregados y 

dispersados. Muchos, en régimen de aislamiento. Difícil encontrarlos. 
Difícil comunicar con ellos para averiguar lo sucedido.

Los presos son los únicos que pagan los platos rotos.
Agustín de Hipona ya lo había sugerido:
Si los gobiernos prescinden de la justicia, ¿qué queda sino una banda de 

ladrones y piratas?
Queda exactamente, por omisión y obstrucción a la justicia, una bue-

na pandilla de ladrones y piratas imponiendo una violencia arbitraria.
Que llevan por comparsa, en este caso, a un porrón de carceleros.
Que maltratan, apalean y torturan a un mínimo de veintiséis presos.
Veintiséis presos del mundo del mercado libre.
Del mercado libre que encarcela la pobreza.

Minority Report

Jon Abril es periodista de la televisión local de Vera de Bidasoa. Está 
fi lmando delante de la Audiencia Nacional cómo entran en vehículos 
policiales unos jóvenes detenidos en su pueblo días antes.

Se acerca un policía y le requiere la cinta. Empezará la pesadilla. En la 
guerra preventiva, la realidad supera a la fi cción. Y supera ampliamente 
a Minority Report, el fi lm estadounidense que futuriza la previsión de la 
comisión del delito cuando pasa por la cabeza del malhechor.

A Abril le acusarán de un delito futuro y futurible de colaboración 
con banda armada. De un delito no consumado y nunca cometido. 
Dirán —sin ningún tipo de prueba— que pretendía pasar la cinta de 
los coches entrando a la Audiencia —en la que se ven las matrículas— a 
ETA. Estas matrículas se ven en todas las televisiones públicas y priva-
das. Pero los rigores de la guerra preventiva estrenada por Bush son así. 
Así de gratuitos. Y, además, revestidos con el envoltorio de «nuevo éxito 
policial». De «nuevo golpe a ETA».

Un año después, el fi scal propone pactar. O se abre juicio oral y se 
enfrenta a una pena de ocho años o pacta un año de prisión sin ingreso. 
Abril tiene que decidir si toda la vida tendrá antecedentes por «colabo-
ración con ETA» o si se sienta en el banquillo de los acusados.

Sin garantías, con una sentencia preestablecida. En una Audiencia 
Nacional que nunca admite errores.

Al borde de las lágrimas, fi rma el sinsentido del pacto.
¿Dónde está la salida, exactamente?

Estrasburgo por el forro

Una sentencia reciente del Tribunal Europeo de Derechos Humanos 
de Estrasburgo señala que para garantizar los derechos procesales hace 
falta conocer los motivos por los cuales el procesado se niega a declarar 
en un juicio. Es lo que pasa en el macrosumario 18/98 que juzga en la 
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Audiencia Nacional a 54 ciudadanos vascos, que se niegan a declarar a 
las preguntas de la fi scalía y la AVT. Los jueces, sin embargo, se niegan 
a oír las razones políticas que motivan el silencio. Iñigo Iruin recuerda 
a los tres magistrados del tribunal la sentencia de una jurisprudencia 
internacional que les obliga a escuchar las razones del otro. Pero estamos 
en la Audiencia Nacional, tribunal de excepción español, y la presidenta 
Ángeles Murillo le espeta:

—Con independencia de lo que diga el Tribunal de Estrasburgo, 
es  te tribunal dice que no le interesa conocer los motivos por los que no 
contesta.

Es decir, que se pasan los derechos procesales y el Tribunal de Es-
trasburgo por el forro, por el Arco del Triunfo y por todo el paseo de 
la Castellana. Pese a todo, Joxean Etxebarria intenta explicarse. Para su 
sorpresa, antes de que responda, la misma magistrada cierra de golpe la 
declaración:

—Usted no es de ETA, ¿no? Pues ya está.
Las defensas protestan en vano por la sobrevenida doble personalidad 

de una juez que también declara por los procesados. La magistrada adu-
ce después que las respuestas son «impertinentes». Pero cualquier estu-
diante de primero de Derecho sabe que las respuestas, legalmente, nunca 
pueden ser impertinentes. Esta categoría queda sólo para las preguntas, 
que el juez puede declarar pertinentes o no. Nunca las respuestas.

Excepto en la Audiencia Nacional, claro. Que para eso está: para 
descuartizar derechos civiles molestos, estados de derecho impertinen-
tes y respuestas sociales incómodas.

Cosas que pasan cuando todo es ETA (1)
Las primeras sesiones del juicio contra «el entorno social de ETA49» son 
dignas de Ionescu. En un absurdo continuo, sólo se habla de bacalao, de 
montañismo y de coros sospechosos de cantar en euskara y, por tanto, 
próximos a KAS. «Pero ¿cómo íbamos a fi nanciar a ETA si nuestra em-
presa tenía pérdidas?». «Ni había dinero para enviar a ETA, ni teníamos 
su dirección». «Éramos cuatro socios: yo, uno de IU y dos del PP». «Ya 
se lo dije a la policía durante la detención: ¿ustedes creen que con esta 
economía se puede fi nanciar nada? Uno de los agentes me dijo: “Ya se 
ve que no”». 

Son sólo algunas de las respuestas, y son las cosas que pasan cuando 
todo es ETA y, encima, se pretende demostrar.

Además, todo está traspapelado en la Audiencia. Las pruebas nu-
meradas no llegan, todo es confusión, aparecen documentos que nadie 
conocía y, encima, a las defensas les faltan 100.000 folios de la investi-
gación policial que nunca han visto y que no les facilitan. Finalmente, 
la intervención del Consejo de la Abogacía Vasca, del Consejo General 
de la Abogacía Española y del propio presidente (¡!) de la Audiencia 
Nacional forzará la suspensión del juicio para resolver las vulneraciones 
del derecho a la defensa.

Antes de la suspensión, la única nota de humor de la sala ha sido la 
de la transcriptora con sus traducciones hilarantes. De repente, inte-
rrumpe en voz alta y dice, con su alegría y desparpajo habitual:

—¡Ah! ¡Son vasos serigrafi ados!
Lleva toda la sesión escribiendo «vascos serigrafi ados».
Una Comisión Internacional de Observación, encabezada por el 

abogado catalán August Gil Matamala, concluye estremeciéndose: 
«No hay que suspender el juicio, lo que hay que hacer es anularlo».

49  Entorno concebido por Garzón y aplicado a los espacios sociopolíticos públicos que 
reivindican la independencia y el socialismo para el País Vasco. Automática y perversa-
mente se convierten en miembros de ETA por coincidir en los objetivos políticos. Toda la 
información sobre el macrojuicio a los 54 ciudadanos vascos en: www.18-98plus.com.
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Tregua lingüística

Juicio a Jarrai-Haika-Segi. Audiencia Nacional. Aitziber Pérez, una de 
las 32 encausadas, responde en euskara a las preguntas: dice que milita-
ba en una campaña contra las ETTs. En euskara: ETTak (eteteak).

La traductora confunde cacofonías y traduce: «ETA...».
Aitziber pone los ojos como platos. Incluso el juez lo entiende: «¡Se-

ñora! ETT es Empresa de Trabajo Temporal».
Cuando se acaba la sesión, el juez se acerca a los periodistas de los perió-

dicos vascos Gara y Berria y les sondea sobre si estarían dispuestos a asu-
mir la traducción del juicio. Que con estos traductores no hay manera...

Se niegan. Todo un síntoma: ningún ciudadano vasco con sufi cien-
tes conocimientos de euskera quiere trabajar como traductor en el agu-
jero negro de la Audiencia Nacional, que a todos traga. Y que sienta en 
el banquillo de los acusados a medio País Vasco en un juicio político 
contra la parte más activa, solidaria y dinámica de la juventud vasca.

Por cierto, Aitziber, joven activista contra la precariedad laboral, será 
absuelta en una sentencia de la propia Audiencia Nacional que dictami-
nará que Jarrai no es ETA ni es una organización terrorista.

Después de años y años sosteniendo exactamente lo contrario.

Cosas que pasan cuando todo es ETA (y 2)

Jarrai en Barcelona. Jarrai en Madrid. Jarrai en Asturias. Jarrai en Ga-
licia. Jarrai en Valencia. Jarrai en la sopa una vez más. Caray con el 
responsable de organización de Jarrai. Cuánto estrés.

En Cataluña no se pierden una. Jarrai en el cine Princesa, grita Val-
decasas; «los cachorros de Jarrai» en la Autònoma, opina Álvarez Cas-
cos; Jarrai y los Grupos Y50 en Sants el 12 de octubre de 1999 para el 

50  El ex consejero Atutxa ha reconocido recientemente en una entrevista que el término de 
«Grupos Y», anatema que se extendió y socializó ampliamente como herramienta de incri-
minación para vincular juventud vasca y ETA, fue en realidad fabricado e inventado desde 

subdelegado del Gobierno David Bonet; ETA en el desfi le antimilita-
rista, según Piqué; Batasuna mueve los hilos de la Contracumbre de la 
UE en Barcelona anuncia La Razón citando fuentes bien informadas. 
¡Barra libre y sin lindezas, que aquí vale todo!

Desde el dedo acusador de «¡Prusiano!» contra la Comuna de París 
al fantasma de «¡es comunista!» de la caza de brujas, poco se ha avanza-
do. La tecnología del Poder sataniza y crea estigmas. Aquí, por nuestras 
tierras, el dedo inquisidor era el grito histérico de «¡son de Jarrai!». La 
teoría de la peste y los apestados de nuevo, que funciona con bastante 
efi ciencia y efi cacia. Ése ha sido el cuento preferido para generar mie-
dos teledirigidos y el anatema central para incriminar todo lo que se 
moviera. Aunque no hace falta ser politólogo para saber que no hay 
que militar en Jarrai para ir a una manifestación, hacer una barricada 
o enfrentarse a la policía.

Incluso en 2005, cuando Jarrai llegó a Sabadell, a pesar de que hacía 
años que el organismo estaba ilegalizado. En esta ocasión, es de Jarrai 
un menor de 14 años que estaba pegando adhesivos contra el alcalde 
con el lema «¿Estilo Bustos? No, gracias». Es de Jarrai, pero sólo según 
La Vanguardia.

El periodista Albert Gimeno se ha vuelto a lucir.

Sabadell no es Hernani

David D., menor de 14 años, ha sido detenido por poner pegatinas 
contra el alcalde. Siendo exactos, pegatinas contra el estilo de gobernar 
del alcalde.

Maniobra grosera de la ofi cina de prensa del Ayuntamiento que cam-
bia las tornas y presenta a las víctimas como verdugos. Son los métodos 
científi cos para cambiar la realidad.

Más barullo. Al esclarecimiento del escándalo contribuye solidaria 

su Departamento para endurecer la apuesta represiva. Con el tiempo, todo sale a fl ote.
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y decisivamente Oleguer Preses, que dedica un gol al menor. Pero La 
Vanguardia ya ha dicho que el joven apoya a Jarrai, porque ha fi rmado 
un manifi esto en defensa de los derechos civiles y políticos de la juven-
tud vasca ante un juicio que es un atropello jurídico. Lo que no dice y 
obvia deliberadamente es que el manifi esto también lo fi rman poetas 
como Kirmen Uribe, periodistas como Mariano Ferrer y media planti-
lla de la Real Sociedad.

Los padres y los abogados del menor envían un burofax a La Van-
guardia exigiendo el derecho de réplica antes de emprender acciones 
legales. Se habla con la periodista que ha escrito la nota, quien aclara 
que ella no ha hecho la pieza separada que habla de Jarrai. Las manos 
secretas de las redacciones. Circuito de rutina, seguro: un policía llama 
a Gimeno y le dice: «El chaval ha fi rmado tal manifi esto». El otro se 
piensa que es un scoop exclusivo, pero el manifi esto es bien público y 
está en Internet. Para aumentar el escándalo, Gimeno multiplica la co-
nexión y escribe: «también apoya a Haika y Segi». Como si fuesen tres 
apoyos diferentes, cuando se trata de un único manifi esto por el juicio 
Jarrai-Haika-Segi.

Jordi Juan, redactor en jefe, comunica a los abogados que se recti-
fi cará una noticia muy «desafortunada». Y así lo hacen un sábado de 
mayo.

Y, por enésima vez, Jarrai se vuelve a desvanecer.

Dos minutos y te hunden

Hablando del estigma de Jarrai, otro periodista de La Vanguardia nos 
comenta los efectos fulminantes de la conexión vasca:

—Te meten por medio y, en dos minutos, te han arruinado la vida.

Cosas que siguen pasando
cuando todo sigue siendo ETA

Que Kafka es Kafka y la Audiencia Nacional es la Audiencia Nacional 
ya se sabe. Y que el macrosumario 18/98 cada vez se parece más al club 
de la comedia, pues también. Desde que empezó el ya lejano 21 de no-
viembre de 2005 en la Casa de Campo madrileña.

El pasado mayo, cuando declaraban los testigos catalanes —perio-
distas, diputados, activistas sociales— en apoyo a la labor sociopolítica 
—pública, conocida y reconocida— de los procesados, la juez volvió a 
provocar la risa desintoxicante. «El Sr. Ciemen51 que pase a decla  rar». 
Y todo el mundo riéndose a carcajadas. «El Sr. Ciemen no puede ve -
nir», respondió con sorna el abogado. Humor contra la represión. Y 
más sonrisas.

Lo más curioso de todo, sin embargo, es que días antes dos policías 
de paisano se habían presentado en la sede de la histórica entidad cata-
lana preguntando... por el Sr. Ciemen. Los resortes de los servicios de 
información del Estado pencando a la perfección.

Cuando se escriba la historia del disparate judicial en el Estado espa-
ñol, el sumario 18/98 contra la disidencia vasca tendrá un lugar en el po-
dio. Merecida, por desgracia. El sumario instruido hace 17 años se pare-
ce cada vez más —y el verbo «parecer» es pura concesión lingüística— a 
una reedición del juicio de Burgos. Peritajes con pruebas del tamaño del 
Sol: acusan a Askasibar de ser de KAS. Los abogados piden ver la única 
prueba: es un informe de la Ertzaintza. Después de horas de búsqueda 
entre el papeleo, lo encuentran: el informe corto (y cortito) sólo señala: 
«Askasibar es de KAS según una tertulia de la cadena SER». Brillante 
investigación. Ver para creer. Pero a Askasibar le piden 14 años.

Que no es ninguna broma.

51  El Centro Internacional Escarré para las Minorías Étnicas y Nacionales es, de hecho, 
una entidad fundada en 1974 que persigue el conocimiento y reconocimiento de las 
diferentes realidades nacionales minoritarias y de sus derechos. (N. del T.)
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Quosque tandem Kafka?

En este juicio contra la disidencia vasca la prensa hispánica también se 
luce con su prepotencia. El día que declaran los procesados de la Fun-
dación Joxemi Zumalabe —acusados del delito criminal de promover 
la desobediencia civil— entregan un ejemplar de El Proceso de Franz 
Kafka al tribunal. Todos los procesados llevan una camiseta donde se 
lee «Quosque tandem Kafka?». Y la periodista de El Mundo le pregunta 
a la portavoz: «Oye... ¿qué signifi ca Kafka en euskera?».

Perfi les: Valdecasas 
o el arte de dimitir hacia arriba

En un Estado (de las cosas) donde el verbo dimitir no se sabe conju-
gar, estas cosas pasan. Y pasa que se indulta a los torturadores, que los 
señores del GAL pasan tres horas en la cárcel, que le ponen medalla 
a Melitón y que a quien más «violencia organizada» ha desarrollado  
en los últimos años en Cataluña la nombraron ministra. Julia García 
Valdecasas, al Ministerio de Administraciones Públicas. Y aquí todas 
contentas. A la delegada se le fue tanto la mano con el movimiento 
antiglobalización, en junio de 2001, que el ascenso tuvo que esperar y, 
después de un último año discretito, conteniéndose y en silencio, se fue 
a servir a la capital del reino.

Julia García Valdecasas Salgado es, ante todo, la hija de su padre: 
don Francisco García Valdecasas. El rector franquista de la Univer-
sidad de Barcelona fue el enano fascista que, impasible el ademán, 
expulsó exactamente a toda la Universitat de Barcelona, obligando a 
re  ma tricularse a miles de alumnos. Cuentan muchas malas lenguas 
que la hija también pagó la factura de la represión paterna y que algu-
nos estudiantes optaron, cabreados, por tirarla al estanque de la Uni-
versidad.

Inspectora de Hacienda en 1995, fue nombrada por designación per-
sonal de Aznar en la «autonomía hostil» catalana. El día del estreno nos 
leyó un discurso en catalán fonético que alguien le escribió, pero que no 
le salvó del más espantoso de los ridículos. Porque, hasta entonces, Julia, 
nacida en las élites de la burguesía barcelonesa oligárquica y endogámica, 
metaurbana y metafalangista, ni hablaba polaco ni empleaba el catalán 
en la intimidad, demostrando que la normalización es, sobre todo, una 
cuestión de voluntad y respeto y no de recursos económicos u origen geo-
gráfi co. La delegada, pues, lleva 62 años de burguesa y no sabe catalán, 
que es todo un síntoma de lo que se cuece en las altas esferas del Poder.

Endogámica también, se casó con Jaime García Añoveros (fundador 
de UPN) quien, por cierto, dejó el PP por discrepancias por la derecha. 
Antes, Julita se había licenciado en Farmacia, había pasado los noventa 
en los butacones de la Junta Directiva del RCD Espanyol y, de poltrona 
en poltrona, nos llegó a la Delegación con bastantes malos augurios. 
Malos augurios que se empezaron a cumplir el 28 de octubre de 1996, 
cuando se estrenó en el cine Princesa —helicóptero incluido— con una 
legión de antidisturbios. Y desde entonces, pues ya saben: política de 
fi rmeza, discurso de parálisis y a palos hasta con la zanahoria.

De hecho, nadie ha generado como ella un consenso tan amplio e 
infranqueable en el «oasis catalán». ¿Quién no ha pedido alguna vez la 
dimisión de García Valdecasas? Reinventó la política de orden público 
del franquismo, trató a la ciudadanía como enemigo interior a contro-
lar y someter, y redefi nió cualquier acto de movilización como un acto 
de delincuencia organizada. Adalid de la guerra mediática (su jefe de 
prensa tricornial —Eladio Jareño— fue nombrado director de RTVE 
en Cataluña), hizo venir, para repartir candela, al sheriff de la Expo’92, 
Francisco Arrébola, denunciado por ordenar fuego real en las manifes-
taciones de protesta contra el V Centenario en 1992 en Sevilla.

Julia acabó rozando la paranoia, obsesionada con la presencia de ja-
rraitxus en Cataluña, que fue el preferido de los cuentos con que nos 
estuvieron amenazando. Pero como ni los cuentos ni las cuentas salían, 
puso a dos de los suyos a quemar ETT en Terrassa diciendo que venían 
del Norte a exportar «know-how revolucionario». La cosa acabó estre-
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llándose en los juzgados y, tantos años defendiendo el imperio de la ley 
y el orden, para que saliera la desagradecida sentencia 101/99, que le 
vino a decir —textualmente— que sus informes se parecían demasiado 
a los de la Brigada Político-Social del Franquismo.

Valdecasas —una especie de Thatcher a la cañí, de tambor y pande-
reta— se fue a Madrid arrastrando un saldo represivo para guardar en 
la memoria colectiva y que ascendía a más de 700 detenciones. Especial 
afección tuvo Julia en romper los sueños y la cara al movimiento de 
okupaciones, pero la verdad es que lo probó todo: independentistas, an-
tifascistas, antimilitaristas, agricultores en lucha y una rabia enfermiza 
contra la inmigración pobre.

Al fi nal, la señora delegada de hierro se despidió con una querella 
judicial fracasada que casi la sienta en el banquillo de los acusados. Fue 
a retirarse a Madrid, más tranquilita, como ministra. Pero su equipo se 
quedó. Federico Cabrero, ex portavoz del Cuerpo Nacional de Policía, 
nunca se fue; hoy es el jefe de seguridad de la Delegación del Gobierno. 
Eladio Jareño, el ex jefe de prensa, programa actualmente dibujos ani-
mados en TVE.

Además, su relevo inmediato, Susanna Bouis y sus mozalbetes —hoy 
bajo las órdenes del Rangel de turno— siguieron demostrando con 
creciente efi ciencia que se han aprendido bien la lección de incriminar 
gratis, repartir estopa a diestro y siniestro y cortar la respiración a quie-
nes siguen pensando con la izquierda.

Lección que siguen aplicando puntualmente.
Hoy.
Todavía.
Aquí.

Palabras para Julia

Julia García Valdecasas, la delegada de hierro, que se convirtió en el sím-
bolo de una época y puso en marcha la etapa de caña a la disidencia, ven-

ga de donde venga, está hoy gravemente enferma. Padece alzheimer, una 
rejodida enfermedad que afecta a la memoria, los recuerdos y el sistema 
nervioso central. Y que afecta, duramente y sobre todo, a los familiares.

Lo peor, sin embargo, no es el alzheimer biológico de la ex delegada.
Lo peor, pensamos, es el alzheimer político de quienes sin padecer 

enfermedades lo olvidan todo, provocan amnesias colectivas y siguen 
imponiendo silencios legislados.

De la buena parte de la clase política a la que les resbalan los de-
rechos humanos, la desigualdad social y la imparable miseria mundial.

Ya lo dijo uno del PP pillado en conversación telefónica por el Caso 
Naseiro: «Estoy en política para forrarme». Al otro lado del aparato, en 
la conversación entre miembros de la dirección del PP en el País Valen-
ciano, el interlocutor reclamaba que necesitaba enriquecerse. El interlo-
cutor era Eduardo Zaplana. Y es el actual portavoz del PP52.

Vale la pena tenerlo en mente y no olvidarlo.

Alerta Solidària

Alerta Solidària, organización antirrepresiva de la izquierda independen-
tista, nos echa la bronca. Dicen que estamos obsesionados con Julia Gar-
cía Valdecasas, cuando sólo es un títere —la cara pública— de la repre-
sión. Y que la represión no es cuestión unipersonal, sino sistémica. Que 
van pasando los nombres y las palabras y las peticiones de dimisión, pero 
quedan las políticas de control y seguridad del Estado. Inalterables.

Y por eso, gracias a Alerta Solidària, este libro no se llama La era 
Valdecasas. A palos con la zanahoria.

Aprendida la lección sobre represores y represión, y donde está el 
meollo del asunto, hay que insistir en que el 6 —también— es sólo un 
número. Un número más.

52  Fichado por Telefónica en abril de 2007 con un sueldo anual de 600.000 euros. (N. 
del T.)
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Otras palabras para otra Julia

Goytisolo para todos nosotros:
Otros esperan que resistas,
que les ayude tu alegría,
que les ayude tu canción entre sus canciones
Nunca te entregues ni te apartes,
junto al camino, nunca digas:
no puedo más y aquí me quedo, y aquí me quedo.
No sé decirte nada más...
Palabras para poder seguir en el camino.

¿Después de Valdecasas, Valdecasas?

Ellos presumen que, con el cambio de color, cambia todo. Unos cuan-
tos, que no cambia nada, sólo el color. Nosotros no presumimos nada, 
sólo queremos probar los cambios de forma real y efectiva. Pero ese 
sabor no acaba de llegar nunca.

La larga madrugada del 14-M, delante de la sede del PP de la calle 
Comte d’Urgell y ante 6.000 personas exigiendo la verdad, los jefes 
de las unidades antidisturbios ya intercambiaban los cromos y hacían 
apuestas sobre cómo cambiarían los mandos policiales si ganaban los 
socialistas. Uno de ellos, Arregui, decidirá no cargar ante la protesta 
pacífi ca de aquella noche larga. Meses después será condecorado por el 
nuevo Gobierno.

Seis meses y 20 días después del 14-M, no obstante, un año después 
del Pacto del Tinell, agentes policiales revientan los tímpanos de un 
detenido en la comisaría de Sants. Son agentes del 6.

Ha habido cuatro detenidos acusados de sabotaje. Dos menores per-
manecerán 51 días encarcelados en la Trinitat. Nunca durante la era 
Valdecasas dos activistas de los movimientos sociales alternativos ha-
bían estado secuestrados durante 51 días. Nunca.

Un informe dirigido a los diputados catalanes en Madrid denuncian-
do esta situación lleva el sugerente título: Después de Valdecasas, ¿más 
Valdecasas?

La pregunta, no hace falta ni decirlo, es retórica.

Quien llora, ya ha recibido

La doctrina Valdecasas acabó llegando, como era previsible, hasta los 
no afectos al régimen. O con ellos o con nosotros. Los reporteros grá-
fi cos estaban en medio de esta batalla campal. Y acabaron recibiendo. 
A base de bien.

Durante muchos años, antes de empezar la carga policial, el mando 
de turno exigía la acreditación y el brazalete: «¡Los informadores, el 
brazalete visible!», gritaba.

Pero, foto tras foto, los reporteros gráfi cos acabaron contusionados. 
Otros, muy abroncados por determinados ángulos que no reproducían 
el blanco y negro de la tesis policial y gubernamental. Incluso, un sin-
dicato llegó a recibir llamaditas sobre algunos de sus afi liados y la «ten-
denciosidad» de sus instantáneas.

Los reporteros acabaron hartos. Y Valdecasas los acabó alineando al 
otro lado de la barricada. Durante la carga de la manifestación del 24 de 
junio de 2001 contra el Banco Mundial, en Barcelona, también recibie-
ron hostias hasta en la acreditación. Un cámara de TV3 se llevó la más 
gorda. Y los reporteros gráfi cos decidieron poner punto y fi nal al braza-
lete que les identifi caba como profesionales de la información en zona 
de «confl icto». Convocados por el Sindicat de Periodistes de Catalunya 
y delante de la Delegación del Gobierno comandada por Valdecasas 
manu militari, los periodistas decidieron quemar sus credenciales.

Porque ya no servían para nada. Y en la guerra contra la realidad 
decretada por la Delegación del Gobierno recibían igualmente.

Por cómplices. Por cómplices de la realidad.
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Eladio Jareño 
o el milagro de San Martín de Porras

Es el portavoz de la Delegación del Gobierno, el pelotón de prensa de 
Julia García Valdecasas, experto en la creación de estados de opinión. 
Le hemos oído hablar en RNE sobre la carga en la UAB durante la 
visita de Aznar.

Dice que estaba en la Biblioteca de Letras, en el centro del CSIC y 
en la comitiva ofi cial. En los tres sitios a la vez. Es el milagro de la ubi-
cuidad de San Martín de Porras. Los tres lugares están a una distancia 
de cientos de metros y en el cronograma del espacio-tiempo es técnica-
mente imposible que pasara así.

Para poner la guinda, este ex profesor de secundaria afi rma:
—He reconocido personalmente a individuos que generan violencia 

sistemáticamente.
Y estamos absolutamente de acuerdo. Porque ha reconocido —per-

sonalmente, porque los conoce— a sus hombres. Policías que generan 
violencia sistemáticamente. Bajo el imperio del monopolio de la violen-
cia legal, que no legítima.

Eladio Jareño, parábolas de la dictablanda de Aznar, fue nombrado 
director de RTVE Catalunya durante el segundo mandato —éste por 
mayoría absoluta— del PP. El arte de fabricar mentiras al por mayor y 
consensos a medida elevado a la categoría de director general.

La simbiosis clara entre represión y comunicación, propaganda y 
control social. Un fenómeno retroalimentado de puertas giratorias: sa-
les de Interior y entras en TVE. A hacer el mismo trabajo: primera línea 
de periodismo bélico en el frente militar de la guerra informativa.

Donde la primera víctima sigue siendo siempre la verdad.

Doctrina Ansuátegui

A Adolfo le juzgan en Madrid por cruzar un semáforo en el transcurso 
de una manifestación. No es ninguna broma. En el transcurso de la 
enésima movilización convocada por la CGT reclamando un convenio 
justo en el sector del telemárketing que bate récords de precariedad, 
Adolfo se ha saltado un semáforo y la policía le ha detenido. Con una 
paliza mo  numental de propina.

Es la doctrina Ansuátegui, delegado del Gobierno del PP en Madrid. 
Obliga a las manis desafectas a obedecer escrupulosamente el Código 
Vial. Pero Adolfo, que ha llegado desde Barcelona, lo desconoce. Le 
pedirán 13 meses de prisión, que fi nalmente quedarán en una multa de 
22.500 pesetas.

Adolfo ya tenía antecedentes. Absurdos, pero vigentes. Un día, ba-
jando por las Ramblas, osó pedir «dos con queso» a dos agentes de la 
UPAS de la Guardia Urbana, que se estrenaban tocados con un som-
brero bien parecido al de los trabajadores (precarios) de la franquicia 
fast-food Pans & Company. La broma no les gustó nada y Adolfo volvió 
a salir muy malparado. Tuvo que rascarse los bolsillos (15.000 pesetas 
por «desconsideración» con la autoridad) después de un informe policial 
digno de antología, donde sólo faltaba, según Adolfo, que «me imputa-
ran el asesinato de J. F. Kennedy». Porque, pese a multas y hematomas, 
su sentido del humor sigue intacto.

Incluso, cuando en 2003 probó otra doctrina más local en Barce-
lona: la terapia Clos de palo y tentetieso. Hematomas y hospital por 
orden del alcalde.

Giuliani, Aznar, Sarko, Fernández Díaz, Clos

Giuliani, 1990, Nueva York: «los barreremos de las calles».
Aznar, 2000, Madrid: «los barreremos de las calles».
Rajoy, 2001, Madrid: «erradicarlos físicamente de las calles».
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Sarko, 2005, París: «limpiaremos los barrios de chusma».
Fernández Díaz, 2005, Barcelona: «desokupemos Barcelona de o ku-

pas».
Joan Clos, 2006, Ciutat Vella: Ordenanzas del Civismo.
Prohibido ser pobre en Barcelona. Que queda feo.

Fulgencio Ros

Fulgencio Ros es un histórico de máxima confi anza socialista de la 
Guar dia Urbana de Barcelona, otro cuerpo que transitó a la democracia 
sin ninguna transición conocida. Como todos los demás.

Una mañana de los ochenta toma un aperitivo en la plaza Real. En-
tra un vagabundo y pide limosna. Un minuto después, el vagabundo 
yace en el suelo con un disparo. Un disparo de la pistola de Ros que le 
dejará parapléjico.

Fulgencio Ros nunca pisó una cárcel.

UPAS

Abres la revista de los UPAS de la Guardia Urbana y lees que tienen tres 
objetivos fundamentales para reprimir tres problemáticas sociales. Cito 
textualmente: «la venta ilegal, el ruido y el movimiento okupa». Acta 
de la guerra social. Los temidos escuadrones de la UPAS y la UNOC 
(servicio nocturno) hace años que acumulan un elevado número de de-
nuncias por malos tratos y coacciones. Especialmente en Ciutat Vella, 
especialmente contra los colectivos más vulnerables.

Con origen en el Grupo Especial, relanzados en 1992 como escoltas 
de altos cargos y concretados como UPAS en 1996, son los especiales de 
la Guardia Urbana. Instruidos por la UIP (antidisturbios) y con una co-
bertura jurídica extraña y ad hoc, uno de sus mandos es el hermano de 

un histórico ultraderechista. Un ultraderechista histórico que provocó 
la caída de Julián Delgado, ex militar que era el máximo intendente del 
cuerpo. Los dos participaban en una red de estafas. Bueno, es la historia 
de otro cuerpo policial que (no) transitó alegremente de dictadura a de-
mocracia. Si a estas alturas del libro aún lo queremos llamar democracia, 
claro está.

Hasta hace nada, el jefe político era Jordi Hereu —catapultado a la 
alcaldía de Barcelona en sustitución de Clos, el actual ministro de... 
cualquier cosa, qué más da— que últimamente tenía una expresa afi -
ción por viajar a Nueva York. Debía estar encantado: Doctrina Giu-
liani, tolerancia cero. Y los UPAS, además de un problema grave de 
actitud policial, se han acabado convirtiendo en una cuestión política. 
La cultura de emergencia represiva global aplicada al mundo local. Se 
mantienen porque les mantienen. Actúan como actúan porque alguien 
lo ha permitido. Ahora se han hecho fuertes y el problema se ha enquis-
tado y cronifi cado. Y a ver quién lo cambia y quién pacifi ca al pacifi -
cador. Cerrado en banda, en la soledad del «estamos trabajando por su 
seguridad», Hereu no reconoció ni un solo exceso. En privado, aducen 
que no es posible en un cuerpo tan cargado de trabajo.

Mientras, en el carrer Ample, las quejas contra los UPAS se acumu-
lan en la ofi cina del Síndic de Greuges de Catalunya. En vano.

UPAS (y 2)

El desalojo de edifi cios municipales ocupados; el fi nal violento y vio-
lentado de los inmigrantes «sin papeles» acampados en la plaza André 
Malraux, ordenado por la alcaldesa ecosocialista accidental Imma Ma-
yol, después arrepentida —¿no sabía a quién enviaba? El desalojo de 
la acampada antimilitarista y de la acampada por el 0’7 y +, diez años 
después. La hoja resumida de servicios de los UPAS.

En Gràcia, en la guerra contra los colectivos alternativos empezada 
en 2004 y prolongada hasta el 2005, los UPAS se convirtieron en el 
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prin  cipal escollo de un proceso de diálogo social entre todas las fi estas. 
Cuando estalló en Gràcia el turismo de borrachera y hooliganismo, los 
UPAS —vía prensa— anunciaron a bombo y platillo que la culpa era 
de los okupas. Mientras el Ayuntamiento en pleno insistía en que eso 
no era así, unos UPAS autónomos seguían yendo a la suya. Pese a que 
la Asamblea de Okupas de Gràcia ni siquiera había empezado su pro-
gramación alternativa.

En medio de tanta tensión, se produce una rueda de prensa conjunta 
e histórica de los organizadores de fi estas desmarcándose de los estragos 
etílicos del turismo estilo Lloret de Mar: Federació de Festa Major, CPF 
de la Plaça del Diamant y la AFA de los okupas. Después de aquella 
rueda de prensa unitaria y sintomática, no obstante, los UPAS siguen 
empeñados en demostrar, sea como sea, que la culpa sigue siendo de los 
okupas. Al anochecer, en la calle Maspons, paran a un grupo de cinco 
jóvenes. Cogen a dos de ellos con «estética punk y okupa». Tal como 
suena, uno de los agentes suelta: 

—¿Estos sirven?
Les detienen diciendo que les han reconocido en un vídeo de los 

disturbios. Un vídeo que nunca aparecerá en las diligencias judiciales. 
Un año después serán absueltos.

En aquella edición de la mejor fi esta mayor del mundo, una perio-
dista de TVE también recibe de los UPAS. Acaba hospitalizada. TVE 
protesta y dice que emitirá las imágenes. El portavoz municipal les lla-
ma pidiendo disculpas y solicitando que no se socialicen unas imá-
genes reveladoras. La gestión política de la crisis informativa requiere 
esconder lo que pasa cuando los UPAS intervienen. Y, casualmente o 
causalmente, los UPAS evitarán intervenir más.

Sant Pere més baix

Un policía municipal en la UVI con fractura de la base craneal, en la 
madrugada del sábado 3 de febrero de 2006 delante de una casa okupa-

da. Será el nuevo fi lón de Jordi Hereu y los UPAS para arremeter contra 
el movimiento okupa. Durante diez años, se ha querido insistentemente 
que el movimiento okupa «condenase» la violencia. Bueno, sólo una vio-
lencia. Al día siguiente de los hechos, y sin que nadie lo pida, se emite 
un comunicado de prensa: el movimiento de okupaciones se desmarca 
informando que no tiene nada que ver y que la casa está gestionada por 
un trafi cante de drogas y un confi dente policial que tienen montado su 
negocio festivo, alquilando habitaciones, incluso. Nada que ver con la 
okupación. Forzado por la realidad y por la prensa, Carles Rayner orde-
na la detención del «organizador de la fi esta» que entra por una puerta y 
sale alegremente por la otra. Los que interesan son los okupas.

A Jordi Hereu y los agentes de la Guardia Urbana no les importa la 
realidad, les importa cargar a saco. Y aprovechan la ocasión para refor-
zar la guerra al okupa. Se instala en el cuerpo y en los despachos ofi -
ciales, corporativamente, el odio atávico y visceral contra el alternativo. 
El ojo por ojo y diente por diente, que ha llevado a apalear a tres de los 
nueve detenidos —aún hoy encarcelados53— y que ha obligado al fi scal 
a pedir un médico forense y que se tomaran fotografías. Hereu, sin 
embargo, aprieta a fondo: anuncia nuevas medidas, nuevo armamento 
(gases y pelotas de goma), reinventa enemigos y afi na la puntería apun-
tando donde siempre. Guerra sorda, sórdida y ensordecedora al okupa. 
La tesis se extiende como una mancha de aceite: en los foros policiales 
se decreta la persecución. La lucha fi nal. Se ha acabado la tibieza (¿la ti-
bieza?). Uno de los UPAS que declara en los juzgados por la agresión al 
policía manifi esta sin despeinarse que quiere sangre. Lit  eral. Venganza.

Venganza que se aplica diligentemente en la calle, intentando arras-
trar a los okupas a una guerra que no es la suya. Sabiéndolo, es decir, pre-
varicando. Y con tres personas injustamente encarceladas desde aquel 4 
de febrero, que se han convertido en los chivos expiatorios de todo el des-
propósito. Y que todavía hoy permanecen injustamente encarceladas...

53  Finalmente, los tres han sido puestos en libertad cuando se cumplíandos años de su 
detención e imponiéndoseles unas condenas, recurridas ante el Tribunal Supremo, que 
suman 10 años y 6 meses de cárcel. (N. del T.)
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Por las mismas fechas, desde Sants, Ivan de la cooperativa autoges-
tionada La Ciutat Invisible escribe:

Nuestra paciencia nos hace sabios. Tenemos toda la vida para desobe-
decerla.

Esto es así

Se acerca, a primera hora de la mañana, a la estación de autobuses del 
Norte. Va a visitar a un amigo encerrado en una cárcel lejana. Largas 
horas y dinero: el rigor de la dispersión penitenciaria, repensada como 
un castigo añadido a familiares y compañeros. Sale el autobús de Bar-
celona pero, en las inmediaciones, un coche policial sin distintivo lo 
para. Salen agentes del Grupo 6. Hacen bajar a un pasajero. Le dicen al 
conductor que ya puede continuar. El autobús se va.

El pasajero es el amigo del preso encarcelado, alejado y dispersado.
Y un solo comentario:
—Hoy te quedas sin visita —suelta el agente del 6.
Y ya está.

Esto también es así

Foro Social de París. Cuatro autobuses desde Barcelona. Gentío en la 
plaza Universitat de Barcelona.

Por las esquinas del control social aparecen dos del 6 y una destaca-
da agente. Los unos, como siempre, de riguroso civil; ella, de riguroso 
excursionista.

Se acerca a uno de los autobuses, guarda la mochila y hace como que 
espera. Que espera el cambio social, la erradicación de la pobreza o el 
fi n de la violencia sexista. Quién sabe. El Grupo 6 está a punto de viajar 
a la capital francesa con el altermundismo catalán.

Minutos después, sus escoltas la abandonan y ella empieza a sentirse 
observada. Primero por dos ojos. Luego por cuatro. Después por ocho. 
Ojos de altermundistas de verdad que reconocen perfectamente a la 
agente del Grupo 6 y que la observan estoicamente como diciéndole: 
Hola, ¿qué tal, señora del 6?

La policía súbitamente antiglobalizadora decide —y decide acerta-
damente bien— que la han descubierto.

Recoge la mochila y se va por donde ha venido.
Viaje anulado, pues.
Por motivos antagónicamente diferentes, y por estricta voluntad pro-

pia, ella tampoco llegará al destino que tenía previsto.

¡Al suelo!

En una de las decenas y decenas de manifestaciones que se han produ-
cido en estos años, un grupo de amigos huye de las cargas policiales. 
Vienen pisando fuerte y con pelotas de goma, antidisturbios y agentes 
de paisano.

El grupo tuerce una calle y, de repente, se oye una voz:
—¡Dani, cuidado, al suelo!
Dani, sin pensarlo, se tira al suelo.
Un compañero le coge por el brazo y le dice:
—¡Levántate, rápido, idiota! Te lo ha dicho un policía.

Pasar factura

No sabemos si es estrés, falta de celo o la rutina de las horas extras, y el 
querer acabar y volver a casa. Pero a Sergio Leal, detenido el 16 de mar-
zo de 2002 en el transcurso de la movilización antiglobalización, los 
atestados policiales le harán pagar toda la factura. Le atribuyen perso-



152

153

nalmente «sin ningún tipo de dudas» los destrozos siguientes: «Agencia 
Viajes Trans Global, Fincas Corral, Deutsche Bank, Comisiones Obre-
ras, La Caixa-Vía Laietana, Vodafone, Pizza Hut, BBVA, Bancaja, Ban-
co Sabadell, La Caixa-Colón, cabinas telefónicas, Gobierno Militar».

Cuando le detuvieron, Sergio se defendió «con un palo», y se recu-
rrió a «la fuerza mínima indispensable para proceder a la reducción 
del individuo» y se le decomisó un «folleto sobre la cumbre europea 
del racismo, la represión y la explotación». Los policías observaron a 
«un grupo de 50 personas» y «en todos los hechos relacionados cabe 
destacar la presencia y destacada intervención directa así como la pro-
moción, favorecimiento y dirección de todas y cada una de las acciones 
de un individuo que cubría su cabeza con un casco de moto [...] Que el 
reseñado anteriormente, resultó ser el presentado como detenido».

La otra cara de la Luna. La justicia rápida. Noventa detenidos. Diecio-
cho libres sin ningún cargo. Los 72 restantes fueron juzgados rápidamen-
te: 46 por delito, 19 por faltas. La mayoría, absueltos por falta de pruebas. 
Siete por delito en proceso lento: los siete fueron absueltos. Uno de ellos 
declaró que le habían detenido diciéndole: «Tú sudas, luego has corrido». 
El mismo juez decreta otra absolución aduciendo que llevar un pañuelo 
palestino no es ninguna prueba. De momento. Un joven argentino en-
carcelado 22 días en La Verneda también resulta absuelto. Dos detenidos 
en Gràcia no son absueltos, son declarados inocentes. Y los cuatro poli-
cías que testifi can en su contra, acusados de falso testimonio.

Con tanta gente absuelta, alguien tiene que pagar los cristales rotos 
y el resto de la factura recae como una losa sobre Sergio Leal, detenido 
—según su testimonio— por «cuatro encapuchados, uno de ellos con 
un palo», que resultó que eran policías. Que empezaron a lloverle hos-
tias: en el furgón y en comisaría. Y que acabó pasando por el hospital.

Y que la juez ordenó que compareciese el forense nada más verle.
En 2006, Sergio aún tiene abiertas dos causas judiciales. Una en la 

que le acusan de todos los destrozos producidos. La otra, interpuesta 
por él, la denuncia por torturas, en que comparecen como acusación 
popular la Acció dels Cristians per a l’Abolició de la Tortura y Memòria 
contra la Tortura.

Topos (y 8): David García Martín

Nuevo caso de infi ltración. Ahora, bajo la era ZP. Nuevamente en el 
movimiento antimilitarista. Esta vez en Bètera, País Valenciano. En 
una acción no violenta se quiere entrar en la base de la OTAN para 
hacer un llamamiento sonado a la desobediencia a la guerra.

David García Martín, agente infi ltrado del Cuerpo Nacional de Po-
licía, también se ha disfrazado de payaso en una acción con la que se 
quiere ocupar la pista de aterrizaje de helicópteros. Todo se había pre-
parado con la más absoluta discreción.

Pero, cuando llegan a las inmediaciones, ya se dan cuenta de que la 
Guardia Civil ha tomado posiciones. En la puerta de entrada a la base 
también hay un comité de bienvenida: una manifestación de coches de 
policía. Incluso un periodista de los otros (de los que beben de fuentes 
policiales y, por tanto, no había sido convocado) les espera también.

Se opta por el «plan B» —también previsto— y se hace la acción en 
una zona anexa. El agente policial lleva peluca rubia, va disfrazado de 
payaso y es «miembro» activo del Espacio Horizontal contra la Guerra 
de Madrid. Antes ha pasado por la solidaridad zapatista, por Marina-
leda, por la Semana de Lucha Social Madrid 2000 y por el Foro Social 
Trasatlántico.

Un payaso antimilitarista que detiene ultras

Dos años después de aquella acción antimilitarista, los activistas socia-
les atan todos los cabos de la amplia presencia policial que les esperaba 
en Bètera. De manera muy accidental: mientras se intenta nombrar a 
Santiago Carrillo doctor honoris causa en Madrid, un grupo de ultras 
irrumpe al grito de «¡Paracuellos, asesino!». En el exterior hay jaleo y 
un ultra lanza una papelera.

Un agente de paisano se le echa encima y le esposa. El agente que 
le detiene es David García Martín, el payaso antimilitarista de Bètera. 
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Las imágenes salen en CNN+ y en la prensa diaria del día siguiente. Y 
los activistas antimilitaristas acaban por aclararlo todo y recuerdan que 
cinco años atrás ya habían discutido sobre las rutinas de David. Unos 
días después de hacerse pública la infi ltración, llega una foto de David 
en Génova, en la cumbre del G8 de 2001. No va de payaso, pero lleva 
la indumentaria ofi cial de cualquier tute bianche que se precie: mono 
blanco, casco y escudo.

Espacio Horizontal contra la Guerra, en rueda de prensa, emite un 
comunicado donde concluye:

Rechazamos la intromisión del Estado y sus fuerzas de seguridad en los 
movimientos sociales y más aún cuando, como es nuestro caso, realizamos 
acciones no violentas, pacífi cas, públicas y colectivas. Nos preguntamos por 
qué el Estado tiene interés en nuestros grupos. Nuestro dinero y el de todos 
está siendo utilizado para actividades de espionaje e infi ltración amparán-
dose en supuestas labores de protección. Se nos protege espiándonos...

Y recuerdan el extra añadido que supone que Bètera esté integrada 
en la estructura de la OTAN: aumento del control social de la «pobla-
ción interna».

Pleno de civismo

Audiencia Pública, forzada por la FAVB, en el Ayuntamiento de Barce-
lona para debatir la nueva Ordenanza del Santo Civismo. Más de 75 in-
tervenciones de organismos y asociaciones, abrumadoramente críticas 
contra una ordenanza clasista hasta recordar El talón de hierro de Jack 
London, como clarifi ca el economista Alberto Recio.

En las primeras intervenciones, un tira y afl oja entre la ciudadanía y 
el concejal que ofi cia como moderador, José Cuervo. Alguien ha citado 
la Ley de Vagos y Maleantes y el franquismo. Cuervo aduce que ésa es 
una ley de la II República, no del franquismo. Otro le espeta que la Ley 
de Peligrosidad Social no, y que el franquismo siempre se dedicaba a la 
limpieza social de la ciudad cuando el dictador visitaba Barcelona.

Enzarzados entre el franquismo y la II República y la persecución 
de la pobreza decretada por Clos para alegría del sector comercial y 
turístico, en la última fi la del pleno un hombre toma apuntes, vigila y 
observa.

Es un agente del Grupo 6 de la Brigada de Información. No ten-
dría que estar, porque los Mossos ya se han desplegado. Ordenanza 
franquista o no, lo que sí que es netamente propio de una dictadura es 
que la Brigada de Información esté vigilando qué vecinos hablan y qué 
dicen.

Franquismo puro.

El incívico de la última fi la

El agente del 6 que se traga toda la Audiencia Pública sobre civismo y 
cinismo es un veterano de la Brigada de Información. El primer encon-
tronazo fue a mediados de la década de los noventa en las Ramblas, en 
la manifestación del 23 de abril en defensa de la lengua catalana. Con 
barba y bigote, el agente no para de hacer fotografías. Se le acerca un 
manifestante y le pregunta de qué medio es.

Dice que es de aquí, pero que la revista cubana Triunfo le ha encar-
gado un reportaje sobre el independentismo catalán. Y entonces es él 
quien empieza a preguntar. Nadie responde, y uno le suelta:

—Menos fotos a las caras y más de la pancarta.
No hace falta decir que en la revista cubana Triunfo jamás apareció 

ningún reportaje. Pero el supuesto fotógrafo sí que protagonizó, dos 
meses después, una fotonoticia en La Vanguardia titulada más o me-
nos: «A policías y ladrones en las Ramblas». Una fotografía mostraba 
un agente policial de paisano persiguiendo y esposando a una persona 
que acababa de protagonizar un tirón de un bolso a algún turista.

Boca abajo, el ladrón. Sentado encima, el policía. El policía de la última 
fi la de la Audiencia del civismo. El mismo que hacía diez años hacía fotos 
en las Ramblas diciendo que trabajaba para la Revolución Cubana.
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Fondos reservados a la catalana

Montserrat Tura, consejera de Interior de la Generalitat, anuncia a bom -
bo y platillo el aumento de la partida económica para pagar a confi den-
tes a través de los fondos reservados. Lo dice el 28 de octubre, a tres 
días del despliegue de los Mossos en Barcelona, y sostiene que habrá 
sufi ciente «para trabajar en Barcelona». Todos los periódicos afi rmarán 
al día siguiente54 que se trata de un aumento sustancial para pagar y 
obtener informaciones.

Respondiendo a un periodista, Tura afi rma que el control está fi s-
calizado, es semestral y se hace en sede parlamentaria: delante del pre-
sidente y de un representante de cada grupo parlamentario, presenta 
el informe que no especifi ca identidades, pero sí cantidades y motivos. 
Entre ellos —la fi ltración llega siempre por vías sorpresivas y sorpren-
dentes— las protestas sociales contra la Cumbre Euromediterránea. 

La pregunta es conveniente: ERC e IC-V conocen las partidas des-
tinadas a los movimientos sociales. ¿Les parece bien? ¿Saben en qué se 
gastan el dinero?

¿El GAL catalán?

En plena crisis de los GAL, en 1984, Interior se cocina un montaje 
heroicamente chapucero para demostrar la versión ofi cial del Gobierno 
—tan falsa como todas las versiones ofi ciales—: el GAL es cosa de la 
extrema derecha. Cortina de humo. 

Para demostrarlo, recurren a la cocina de los servicios paralelos: re-
clutan a cinco neonazis de CEDADE, compactan el comando en An-
dorra y lo envían a Iparralde (País Vasco del Norte). Allí asesinan al 
ciudadano francés Robert Caplanne, al confundirle con un refugiado 
político vasco.

54  «Tura augmenta els fons reservats per pagar confi dents a Barcelona», El Punt, 29-10-2005.

En enero de 1985, mareando la perdiz, detienen a los miembros de 
CEDADE Ismael Moreno, Javier Rovira, José Luís Fariñas, Jorge Porta 
y Carles Pedemonte. Serán condenados a penas de entre 34 años y 4 
meses de prisión. Ismael Moreno, sin embargo, tendrá que venir a cum-
plir la condena desde Tailandia, donde cumple 40 años de cárcel por 
narcotráfi co. También fueron imputados, pero absueltos, el inspector 
Jorge del Haro y Francisco Álvarez, alias Gálvarez, que años después 
será condenado por la trama de los GAL. 

Gálvarez, que era comisario en Barcelona, fue nombrado con el 
PSOE jefe del Mando Único de la Lucha Contraterrorista, el MULC, 
que primero se llamaba MULA (Mando Único de Lucha Antiterroris-
ta). Cuestiones semánticas forzaron el rebautizo del acrónimo. Pero lo 
que no se podía cambiar era todo lo que de zafi o, cutre y soez tenía el 
GAL, reclutando proxenetas, mercenarios y ultras para hacer el trabajo. 
Como un churro.

Ya lo dijo Jordi Pujol: Spain is different. El problema del GAL es que 
se hizo mal, adujo. Y no con el estándar europeo homologado.

Como con los presos de la RAF en Alemania, donde todo eran sui-
cidios formales camufl ando el asesinato de Estado.

La maletita de los GAL

Hay silencios, rumores y murmullos que pasan factura.
Dicen que dicen que a mediados de la década de los ochenta, José 

Amedo Fouce, uno de los comisarios del GAL que se dejaba el dinero 
de los fondos reservados en los casinos vascos antes y después de cada 
atentado, tuvo un accidente de coche. 

Le asiste la Ertzaintza y, mientras recogen los efectos personales, se 
encuentran una maleta muy delicada con papeles relativos a los GAL. 
Permanecerán mudos. Ni el PNV ni la Ertzaintza dirán nada.  
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Cuando la noticia, años después, salga fi nalmente a la luz pública, ya 
será tarde demasiado tarde55.

El GAL es un botón

Autónoma. 1996. Charla sobre la acusación popular en el caso GAL.
La mejor síntesis que hemos escuchado nunca. Es de Kepa Landa, 

abogado:
El GAL, el terrorismo de Estado en cualquiera de sus formas, es sólo un 

botón que se pulsa cuando hace falta.
Denuncia que los mecanismos militares y estatales que facilitan su 

creación (fondos reservados, opacidad, Estado dentro del Estado, la es-
fera de la seguridad nacional) siguen bien intactos. Que tienen dinero 
e infraestructuras para volver a ponerlo en pie. Cuando quieran. Y que 
el día que haga falta volverán con un GAL, un BVE o una Triple A. 

Pulsando un botón y convocando una reunión. Y, probablemente, 
añade, sin tantas evidencias y pifi as como los GAL.

El GAL judicial

Hay un terrorismo de Estado de nuevo cuño, según el Financial Times. 
Año 2002. Es la organización de un nuevo GAL, según la defi nición del 
rotativo inglés. Afortunadamente, no secuestra, ni asesina, ni entierra 
en cal viva, ni opera con uniformados policiales descontrolados por la 
noche. Pero se carga derechos civiles, cierra medios de comunicación, 
castiga proyectos y propuestas, encarcela sin pruebas, excepcionaliza la 

55  Con motivo del 25 aniversario de la creación de los GAL, Xabier Arzalluz ha vuelto a 
negar la existencia de este episodio aduciendo que él nunca fue informado por los máxi-
mos responsables de la Ertzaintza (Diario de Noticias, 20-10-2008)

disidencia, expande los efectos multiplicadores del miedo, vigila y am-
puta la solidaridad y vulnera garantías jurídicas, derechos individuales y 
libertades fundamentales. Opera desde la Audiencia Nacional, el Tribu-
nal de Orden Público rebautizado, donde se ha instalado el neoliberalis-
mo judicial. Toda una dinámica que, a propósito del cierre de Egunkaria 
—el cuarto medio de comunicación vasco cerrado desde 1998— fue de-
fi nida por el escritor Joxe Azurmendi como «kale borroka de Estado».

Los presos de ETA estudian. Se acabó. Se fulminan todos los estudios 
que se cursan en las universidades vascas. El preso vasco Gil Ostoaga 
—encarcelado 13 años— sale en libertad. A tomar por saco; guerra a 
la juez Ruth Alonso que ha fi rmado la orden y nuevo Juzgado Central 
Único de Vigilancia Penitenciaria. Gil Ostoaga acabará suicidándose 
nada más pisar la calle. Otra muesca más de la política penitenciaria.

Operativa del nuevo terrorismo: si una sala no funciona, se disuelve; 
si un juez discrepa, turno para los expedientes; si una ley no sirve, se 
cambia al día siguiente. Acebes legislando ad hoc a golpe de polémica 
mediática. Ni hay pruebas, ni se necesitan.

José Martí también se hace eco desde La Vanguardia un 18 de 
julio:

Telefoneo al experto en terrorismo y me dice que no tiene constancia. De 
lo que se habla, me dice, es «de un GAL judicial mucho más inteligente y 
sofi sticado». ¿Qué es? Es el visto bueno que algunos jueces dan a los atestados 
procedentes de la policía y que se utilizan para dictar unas resoluciones que 
condenan sin pruebas. Es grave. Se está vulnerado el Estado de derecho.56

Pero la Sala Cuarta de la Audiencia Nacional no está integrada en 
este GAL judicial desvelado por el Financial Times y por eso tumba 
jurídicamente toda la literatura de Garzón. Una vez tras otra, anula los 
autos y decreta la puesta en libertad de los encarcelados.

De hecho, está tumbando una estrategia de Estado. No saben con 
quién se la están jugando. Los propios jueces serán víctimas de la ma-
quinaria del Estado para la que trabajan. No se salva ni el apuntador. 

56  La Vanguardia, 18-07-02.
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Opereta y disolución de la Sala Cuarta57 después de un escándalo fabri-
cado a medida por la liberación de un narco deprimido. Es la primera 
vez que un error judicial se paga tan caro en el Estado español. Baltasar 
sonríe. Nihil obstat. A partir de ahora, nadie contradecirá a Garzón. Y 
menos desde la misma Audiencia Nacional. Discurso unifi cado. Desde 
los pisos superiores, la Sala Cuarta ya no volverá a machacar jamás lo 
que Garzón inventa desde su despacho de la tercera planta.

Y el GAL judicial seguirá funcionando.
Desde la calle Génova de Madrid.

Tertulianas de guerra

Arcadi Oliveres, economista alterglobalizante y voz reconocida y auto-
rizada del movimiento pacifi sta catalán, participa en una mesa redonda 
organizada por el semanario El Triangle con motivo de la enésima pues-
ta en libertad del periodista vasco Pepe Rei: cuatro veces detenido, tres 
encarcelado, nunca condenado. Le acompañan el padre Dalmau, Jau-
me Reixach y el mismo Pepe Rei. La charla se ha tenido que cambiar 
de lugar tres veces por la presión del Partido Popular y las prohibiciones 
municipales. Finalmente, se ha celebrado en un salón privado —lleno 
a rebosar— de un hotel de las Ramblas.

Al día siguiente, Arcadi Oliveres pasa, superocupado y deprisa como 
siempre, por la ofi cina de Justícia i Pau. Y le trasladan lo que está con-
tando Julia García Valdecasas, sobrevenida en despeinada tertuliana, a 
través de las ondas herzianas: «Estos pacifi stas... que después se sientan 
junto a Pepe Rei». Doña Julia repartiendo certifi cados de buena conduc-
ta, como si la Sección Femenina de Falange nunca se hubiera ido. Sinop-
sis sintética de la bushiana Doctrina Valdecasas: o aquí o allá. Ellos o 
nosotros. Blanco o negro. La caza de brujas. Los herejes. Y la hoguera.

57  La UPF (Unión Progresista de Fiscales) y Jueces para la Democracia criticaron duramente 
el «servilismo fi el» del CGPJ a los diktats del Gobierno (La Vanguardia, 14-06-2003).

Inquisición con el argumento agotado, cansado y goebbelianamente 
reiterado del cuento de hadas de siempre: «Nosotros, los demócratas...»

Y lo de menos es que Valdecasas no sea ni demócrata ni pacifi sta.
Ni siquiera pacífi ca.

Presagio de represión

Anuncian tormenta. El Grupo 6 no para. Contrainfos publica una carta 
de un militante libertario barcelonés. Dice que hace cuatro días que, 
cuando está llegando a casa, ve la luz encendida y que, cuando entra, 
ya no hay nadie.

El tercer día ya entiende que no les pillará nunca: porque el objetivo 
es precisamente ése. Que se dé cuenta de que hacen lo que quieren. 
Como quieren. Cuando quieren.

Y que van y vienen por su casa.
Como les rota.

Telefonistas (3): Batasuna, ¿dígame?

Es una compañera de La Torna, con compañero vasco, militante de 
una izquierda abertzale ilegalizada y proscrita.

En julio, le suena el teléfono móvil con un número muy raro. Des-
cuelga y le hablan en euskara. Después en castellano. Le dicen:

—Batasuna, dígame.
Y ella dice:
—No, decid vosotros, que me estáis llamando a mí.
¿Cómo? ¿Qué? La llamada se repite tres veces. Lío. Finalmente, se 

averigua el misterio. En la única sede legal de Batasuna en Baiona, en el 
sur del Estado francés, en el norte del País Vasco, disponen de centra-
lita telefónica. Cuando preguntan por una comisión concreta y pulsan 
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la extensión correspondiente, la llamada se desvía al teléfono de nuestra 
compañera. Un cruce en los pinchazos.

Una vez comprobado y resuelto el enigma, desde el otro lado de los 
Pirineos, la voz del militante de Batasuna se despide diciendo:

—Busca un buen abogado.
Y lo buscamos.

Diálogos a regañadientes (y 3)

Marc está en la cuarta planta de la Jefatura Superior de Policía, sentado 
en el despacho de la Brigada, del Grupo 6. Le han detenido acusado de 
colaborar con ETA. Es sindicalista de la CGT. Por toda prueba le han 
requisado el carné de suscriptor de la editorial vasca Txalaparta. Pasará 
120 horas incomunicado hasta que la juez Teresa de Palacios le ponga 
en libertad sin cargos, le pida informalmente disculpas y le diga —qué 
ovarios los suyos— si puede llegar a entender que estas cosas pasan 
amparadas en la «lucha antiterrorista». 

En el interrogatorio en comisaría, diálogo de sordos y mudos:
—¿Dónde está el coche? —dispara el policía.
—¿Qué coche? ¡No tengo ni idea de qué habláis! —responde el de-

tenido mientras observa dos voluminosas carpetas donde pone «Deuda 
Externa» y «Praga 2000 FMI», las protestas sociales del momento.

—¿Y la pistola? ¿Y los explosivos? —insiste el policía.
—Supongo que en el coche ese que tanto buscáis, ¿no? —responde 

cínicamente mientras el policía se enfurece.
¿Lógica deductiva? No. El sentido del humor cuando no tienes más 

salida que aguantar. De propina, un par de hostias.

Dobles raseros

Mientras Marc está detenido, ha pasado una chica de soslayo. La pren-
sa habla de ella, pero nadie sabe nada. Sólo sabemos las iniciales y el 
nombre: Pilar. Ya es bastante, que hay que preservar la presunción de 
inocencia. Finalmente, sale por la puerta de atrás de Via Laietana. No 
viajará a Madrid.

Con el tiempo nos enteramos de que es hija de un diputado. La ru-
morología dice que de CiU, pero jamás lo sabremos.

Ser hija de alguien aún es un pasaporte. ¿A Marc no le podían haber 
tratado igual? Se convoca rueda de prensa. Determinados profesiona-
les hurgan en su militancia social: sindicalista de la CGT, activo en la 
solidaridad con Cuba, buscando que la realidad no estropee una buena 
noticia.

El periodista Albert Gimeno se acerca a los convocantes, dice que 
esperemos, que se demostrará lo que él ya ha afi rmado aquel mismo día 
en las páginas de La Vanguardia. Suponemos que es lo que le ha prome-
tido la policía. Al día siguiente, cuando Marc salga en libertad sin cargo 
alguno, la realidad estropeará una noticia ya publicada. A pesar de eso, 
sólo lo sabrán los amigos, porque lo publicado nunca se rectifi cará.

Esa misma noche, los jefes de sección de El Periódico, La Vanguardia, 
El País y BTV se llamaron para acordar no sacar ninguna información 
sobre la rueda de prensa de los familiares.

Para no acabar de estropear la noticia del todo.

Otros topos

Un chófer, una chica antimilitarista, un alumno de euskera. Todos aca-
ban militando en ETA. Los tres, sin embargo, son agentes del CESID.

El chófer —que acabó siendo chófer de Kantauri, miembro de la 
dirección de ETA— acaba en Colombia, donde es herido al salir de un 
banco en misión diplomática; la chica desaparece de los informes poli-
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ciales contra un comando de ETA y se atan cabos e hilos. El alumno de 
euskara no puede aguantar más el teatro de opereta y desaparece.

El descubrimiento de los tres es, como mínimo, accidental. En Am-
beres, una joven vasca se acerca a la casa familiar del chófer José Rodrí-
guez Anido. La reciben los padres en el salón. Asustada, observa la foto 
de su amigo vestido de Guardia Civil y jurando bandera. Ella atónita, y 
los padres más, atando cabos enseguida, deshaciendo el nudo.

Los tres huyen hacia delante; ella, por la puerta.

Unai

A Unai le han partido la cara acusado de ser militante de ETA. Lo ha 
negado hasta la desesperación y ha declarado que fue torturado salvaje-
mente. Nadie se cree el testimonio escrito. El circuito del silencio sigue 
sus rutinas, hasta que sale a la luz una fotografía de su estado al llegar a 
la cárcel de Soto del Real, fi ltrada por algún resquicio del sistema. Los 
resquicios, a menudo rocambolescos, existen. Vale la pena saberlo.

La foto escandaliza en el País Vasco. En el Estado español ningún 
periódico la publica. Pero la instantánea recorre todos los organismos in-
ternacionales y, con toda certeza, más de un despacho ofi cial, despachos 
del Poder, donde acaban por escandalizarse. Escandalizarse por la fi ltra-
ción, no por una fotografía que revela un rostro repleto de hematomas.

En 2005, un juzgado de Madrid archiva la denuncia, aprecia «autole-
siones» y el fi scal sugiere querellarse contra Romano por falso testimo-
nio. No es que la doctrina Barrionuevo haya vuelto (¿recuerdan el «en 
las comisarías no se tortura, se autolesionan»?), es que nunca se ha ido.

La perversión del lenguaje ofi cial: si no hay pruebas, no se tortura; 
si hay pruebas, se ha autolesionado; si muere, desmayo. En Roquetas 
de Mar, la Guardia Civil llegó a decir que el detenido fallecido tenía 
el esternón roto porque los agentes le habían intentado reanimar apa-
sionadamente.

De los Cuatro de Guildford 
a los Cuatro de Iruña

«¡Suerte, porque justicia...!», escribe la abogada Amaia Izko en un ar-
tículo impactante después de la puesta en libertad de los Cuatro de 
Iruña.

Han estado dos años en la cárcel. Por el morro. Les acusaban de ser 
miembros de ETA. Finalmente, el juez Guillermo Ruiz de Polanco les 
pone en libertad sin cargos. Reconoce que una de las chicas ha reali-
zado una declaración falsa, desquiciada de dolor por la tortura, y ha 
acusado a los otros tres para librarse del horror.

El juez toma la decisión con un nuevo informe de la Guardia Ci-
vil sobre la mesa, que descarta defi nitivamente que sean miembros de 
ETA. Nadie pedirá perdón y menos aún perseguirá a los torturadores.

¿Quién les dirá ahora que la democracia funciona?
¿El Estado de Derecho funciona o se tambalea?

¿En qué país te crees que vives?

Pepe Rei ha ido —como cada domingo— a comprar los periódicos. 
Pero no los comprará. Cuatro policías de paisano le esperan. Y le abor-
dan. El que manda es el mismo que le detuvo hace un año y pico.

Una orden de Garzón ordena «vacaciones pagadas». Viaje pagado, 
otra vez, hasta Madrid. Audiencia Nacional. Pepe ya acumula cuatro 
detenciones y cuatro by-pass en el corazón. Llega por la tarde a la comi-
saría madrileña de Canillas.

Entra el inspector que le ha detenido y le comenta el libro Un rey 
golpe a golpe. Demuestra al detalle que se lo ha leído y bien leído.

Cuando se va, el funcionario se despide:
—Pepe, ¿en qué país te crees que vives?
Es el signo de los tiempos que corren.
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Rita Margarete

Rita es inmigrante brasileña. La han detenido y la han llevado a la 
comisaría bilbaína de Indautxu. Un policía la ha violado. En la celda. 
En el año 1995.

Todas las pruebas lo demuestran. La justicia sentencia la violación, 
pero se muestra incapaz de condenar al violador, porque no puede de-
terminar cuál de los 20 agentes que estaban de servicio aquella noche 
—uno de los cuales es el violador, según sentencia fi rme— lo hizo. El 
resto no se atreve a aclararlo. Interior no ha tomado ninguna medida 
cautelar. Ni cautelar, ni defi nitiva, ni drástica.

La sentencia es demoledora, obligada a absolver a unos policías escu-
dados «en obsoletas ideas corporativas y falso compañerismo ante un 
gravísimo delito de violación», según la impotente resolución del juez.

Entonces, un violador sigue en la calle impunemente.
Y es un policía en activo.
Y diecinueve policías más saben perfectamente quién es.

Blasillo

Blasillo es uno de los testaferros de Garzón. Uno de los jefes de la UCI, 
la Unidad Central de Inteligencia, que certifi ca todo aquello que Gar-
zón quiera que le certifi quen. Un experto especialista en literatura poli-
cial, en megaconexiones a la carta y en urdir fechorías virtuales. En 
1995 le acusan de ladrón en el transcurso de una detención. Pero no 
pasa nada, porque ni Roma paga traidores, ni el Estado abandona nun-
ca a un servidor. Nunca. Nunca del todo.

El trafi cante de armas Monzer al-Kassar le acusó exactamente de ha-
berse llevado de su casa joyas por valor de 100 millones de pesetas du-
rante un registro policial. De hecho, su mayordomo pidió a Blasillo que 
constaran en acta las joyas que se llevaba, osadía que le costó al mayordo-
mo el alojamiento forzado durante 15 días en la cárcel de Carabanchel.

Pero el robo se investigó fi nalmente en un juzgado madrileño, que 
un 28 de mayo de 1995 abre las diligencias 1000/95-6.

Y, como lector y lectora ya imaginan hace unas líneas... pues sí, efec-
tivamente, nunca más se supo nada y jamás de los jamases pasó nada.

Bueno, sí que pasó.
Porque en el año 2000, Blasillo fue condecorado con medalla por 

un señor que se llamaba Jaime Mayor Oreja. Que era un ministro de 
Interior que en junio de 1996 se dedicaba a la noble labor de expulsar 
ilegalmente, sedados y esposados, a 103 inmigrantes pobres, mientras 
Aznar le ovacionaba: «Teníamos un problema y lo hemos resuelto».

Dos ovarios contra Garzón

Los hooligans del Grupo 6 llegan al restaurante Euskal Etxea de Barce-
lona, echan a todo el mundo fuera y bajan la persiana. Vienen con Peru 
Álvarez, detenido por presunta colaboración con banda armada, que 
está con la cabeza tapada y medio noqueado en una silla.

Un agente policial, de paisano y encapuchado, se dirige a la puerta 
que da acceso a la sede social de la entidad, el Centro Cultural. Intenta 
abrir la puerta, pero está cerrada.

Sin saber todavía cómo, una camarera saca fuerzas de fl aqueza y 
requiere la orden judicial. Es Garzón. Registro del «restaurante Euskal 
Etxea». No del centro cultural.

Las camareras, sacando fuerzas de la debilidad, se atreven a puntua-
lizar:

—Aquí pone «restaurante», no «centro cultural». No abro.
El agente saca un móvil y chulea:
—¿Quieres que llame a Garzón?
—Haga lo que quiera —responde.
La llamada no servirá.
Se irán por donde han venido.
Mientras la camarera se sienta en silencio en un taburete. Y tiembla.
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Siete días de febrero en Gràcia58

En poco más de una semana, la villa y la ciudad se han visto conmocio-
nadas por los mal denominados «daños colaterales» de la autodenomi-
nada lucha antiterrorista. Primero fueron los indicios, ya confi rmados, 
de la silenciada garzónada en Gràcia; después, la petición de asociación 
ilícita contra cuatro jóvenes de L’Hospitalet; el archivo de las denuncias 
por torturas de los Tres de Gràcia; y, fi nalmente, el auto del Tribunal 
Supremo sentenciando que el caso de los tres jóvenes se juzgará fi nal-
mente en el tribunal de excepción de la Audiencia Nacional, allí donde 
una policía desfasada les quiso ver el ya lejano abril de 2002. Entre-
tanto, también, la lluvia de garrotazos de los UPAS será investigada 
en los juzgados; el Síndic de Greuges de Catalunya ha anunciado una 
investigación después de la queja —bien documentada— recibida; se 
ha archivado la triple causa antiterrorista contra Eric por enviar e-mails 
a favor del etiquetaje en catalán, y se ha presentado la iniciativa solida-
ria antirrepresiva TOMB ’05. Hay otras «buenas» noticias, hoy menos 
relevantes por la losa implacable del Poder contra los Tres de Gràcia. 
Ha llovido mucho, desde luego, pero volvemos al punto de partida..., y 
la historia se repite, primero como tragedia y después como farsa.

Hay madrugadas cortas en que dudamos de si Acebes realmente se 
fue; si hay más opciones que el purgatorio y si esto se parece cada vez 
más a un particular estado de excepción, entre la DINA de Contreras y 
Pinocho, la Brigada Político-Social o la PIDE portuguesa... Y, cuando la 
demencia lleva el timón, nunca se sabe hacia dónde va el barco.

Pero resulta que no es nada más que las tensiones permanentes de 
la lucha entre los derechos civiles y políticos y la impunidad policial. 
Como diría Brecht, la última palabra está aún por escribir. Y queda un 
largo camino, que nunca se acaba... Efectivamente, hay madrugadas en 
que dudamos de absolutamente todo, en que no damos nada por seguro 
y todo es cuestionado. Y de nuestras dudas puede que nazca la tristeza, 

58  Editorial de la Coordinadora Antirrepresiva (www.tresdegracia.net) con motivo de la 
orden de procesamiento por terrorismo contra los Tres de Gràcia en febrero de 2006.

pero también —y sobre todo— las razones fundamentadas de la revuel-
ta necesaria, la solidaridad golpe a golpe, la rabia ética a veces y de nuevo 
la lucha y el compromiso por «des-secuestrar» a tres compañeros, tres 
vecinos y tres amigos demencialmente atacados por la razón de Estado.

Y de lo que se trata es de que esa siniestra sinrazón no triunfe jamás.

Regla de tres y de seis

Si mintieron con las armas de destrucción masiva de Iraq para justifi car 
una guerra ilegal.

Si mintieron con los piratas del Prestige que ahogaron la Costa da 
Morte gallega.

Si mintieron para cerrar Egunkaria, el único periódico escrito ínte-
gramente en euskera.

¿Qué no hará el 6 con tres jóvenes de Gràcia, de 20 años, pobres de 
solemnidad y pobres de tanta precariedad...?

Faxes, mentiras y cintas de vídeo (5)

Tip-ttiiit-tttit. Fax en el despacho de los abogados de los Tres de Gràcia. 
Cuarenta y dos meses después de su detención, la Audiencia Nacional 
reclama al Grupo 6 nuevos informes sobre los Tres de Gràcia, mientras 
la coordinadora que aglutina la solidaridad vuelve a exigir la disolución 
del Grupo 6 y el inmediato procesamiento penal de sus responsables. 
Demandas sociales arrojadas de nuevo a los cajones del olvido.

Lenguaje técnico: requisitoria del fi scal de «nuevos informes sobre la 
existencia y actividades de EBAN, grupo referido».

En plata: ¿dónde están las pruebas, que no aparecen? Como en un 
examen de reválida en septiembre: vuelvan a intentarlo, lo que han 
enviado no sirve de nada. Rutina del 6 aplicando la lógica militar de 
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la doctrina preventiva: primero detenemos, después —si hace falta— ya 
buscaremos las pruebas.

Pruebas que no acaban de aparecer, según el fi scal. Ni aparecerán 
nunca.

Cuarenta y dos meses después, aún las están buscando.

La absolución desde un banco

Después de 1.150 días de esperas y solidaridades, un día cualquiera, 
impensado e inesperado, te llaman y te dicen: ya está, punto y fi nal, los 
Tres de Gràcia absueltos. Exonerados. Ni siquiera habrá juicio. Des-
bordada alegría inmediata, claro. Ellos. Y los padres y las madres. Y los 
3.000 vecinos que se han autoinculpado ante la Audiencia Nacional. Y 
la solidaridad llegada de todas partes. Y Lluís Llach: «no es verdad que 
la mentira gane siempre a la pobre gente». Y el 6 que trina, Catalina.

Cuatro largos años repletos de mentiras y amenazas de diez años de 
cárcel. El artículo 577 de Acebes que convierte —como Midas— todo 
lo que toca en kale borroka y Gràcia en objetivo militar por ser territorio 
disidente.

Al día siguiente, no obstante, terrible resaca. Sentados en un banco 
de una plaza dura de Gràcia con dos compañeros. Nos quedamos lle-
nos y nos quedamos vacíos. De tantas reuniones, carteles, manifi estos 
y manifestaciones, encuentros y charlas, idas y venidas. Y nos damos 
cuenta de tantas cosas. Y del meollo de la cuestión. Del quid.

Y de la estafa. Y de la tomadura de pelo. Y de la impunidad elevada a 
sistema. Si la fi scalía determina que no hay nada que investigar, ¿no ha-
brá que investigar a quienes se han inventado los delitos y una organiza-
ción fantasma? ¿Nadie del 6 será imputado de ofi cio, automáticamente, 
por prevaricación? ¿Ningún expediente? ¿Ninguna expulsión?

La absolución que absuelve y la solidaridad que conmueve, llena. 
Llena por dentro y te hace crecer por fuera. Pero toda la estructura 
represiva —judicial, política y policial— que hizo posible el montaje 

sigue plenamente vigente, operativa y funcional. Inalterable e inaltera-
da. Cuando quieran, vuelven con la cocina de las mentiras aplicada a 
las luchas sociales. Por eso nos quedamos horas, inalterados también, 
sentados en el banco.

Alterados por la estafa. Rumiando la farsa.

Despachos

Por la vía rápida factual hemos conocido la Europa de las dos veloci-
dades y una sola policía. 1997, cumbre de la UE en Amsterdam. Las 
marchas europeas contra el paro y la precariedad convergen allí. Alba 
ha ido desde la UAB.

La han detenido acusada de terrorismo. Encarcelada en una celda de 
máxima seguridad. Pero no sabemos dónde. Todos tenemos 21 años, 
más o menos.

Vamos a ver a María Jesús Izquierdo, nuestra profe de Marx y Freud, 
al despacho. Nos recibe con un cursillo acelerado sobre represión. Es 
dura, muy dura. Y nos avisa: nadie se lo creerá, bienvenidos a los muros 
invisibles de la represión, a la negación permanente, al «esas cosas no 
pasan», el «no te metas» o el «qué habrá hecho». Salimos, entre esbozos 
de sollozos, medio gimoteando del despacho.

Se promueve el manifi esto L’altra cara de la moneda. Sólo lo publican 
en Egin, diario que cerrarán unos meses después.

María Jesús tenía toda la razón. Nos recibe el cónsul holandés: lo 
niega todo y se indigna y recuerda la tradición antifascista neerlandesa. 
Cinco días después, Alba vuelve: juzgada, condenada y expulsada. No 
podrá entrar durante cinco años en los Países Bajos.

Tras horas de trabajo, llegamos al Parlamento Europeo a través de 
una pregunta del eurodiputado Antoni Gutiérrez Díaz. Respuesta lacó-
nica y bien breve de la UE: «No nos inmiscuimos en los asuntos inter-
nos de los Estados». Hemos llegado a Bruselas, pero para nada.

Ya nos lo dijo María Jesús.



172

173

Oriol y Santi

Oriol era —es— amigo de Santi Brouard, pediatra vasco fundador de 
HASI, asesinado el 20 de noviembre de 1984 por los GAL en su con-
sulta. Al día siguiente, una huelga general paralizaba el País Vasco.

Veinte años después, miembros de la asociación Santi Brouard Tal-
dea, que promueve la desobediencia civil a las leyes injustas, han sido 
detenidos en el marco del sumario 18/98.

Diez años antes, a Oriol le habían detenido en la operación olímpica 
de Garzón. Oriol es médico. Y todavía hoy recuerda que volvió a nacer 
en julio de 1992, cuando pensó que moría y salió vivo de un interro-
gatorio de la Guardia Civil. Por eso, desde entonces Oriol celebra dos 
cumpleaños.

Hace ahora sólo un mes, durante el macrojuicio en la Casa de Cam-
po de Madrid, uno de los miembros del Santi Brouard Taldea, harto 
de todo, se lo aclara todo a la juez: «Fiscal, juez Garzón y policía saben 
perfectamente que nosotros no somos terroristas». Inversiones propor-
cionales: «De la misma manera que saben perfectamente quién mató a 
Santi Brouard». Y no hacen nada.

Desde entonces y hasta ahora, en estos malos tiempos para la lírica, 
Oriol y todos los amigos de Santi también celebran el único efecto po-
sitivo de la doctrina Garzón: que siguen pensando e intentando llamar 
a las cosas por su nombre.

Y que siguen siendo los impertinentes amigos de Santi.
Es decir, que no han podido con ellos. Ni con ellos, ni con Santi.

Buzón de voz

Llamamos a Sergi, salta el contestador y nos contesta Pere Macías de 
CiU. De verdad. Supongo que la complejidad del pinchazo digital jue-
ga estas malas pasadas. Parece que habla con Felip Puig. Le convoca a 
una reunión urgente. Qué coña.

Lo tenemos grabado. No somos los únicos. Se ve que también «escu-
chan» a CiU. Estamos en el año 2003. Y todavía gobiernan.

Una persecución en Girona

Pepe Rei termina una charla en Girona. Cuando sale del Colegio de 
Periodistas, un hombre de unos 50 años le señala con el dedo amena-
zador y le lanza: «Pepe, Pepe», como si fuese un chico travieso. Come 
algo con la cuadrilla y coge el coche. El personaje le sigue. Pepe tira 
para la redacción del Diari de Girona, baja un redactor. Pepe le explica 
qué pasa y señala al «perseguidor».

El redactor se acerca un poco, le observa y vuelve contrariado.
—¡Si es el comisario de Girona! —dice.
Pepe acaba en la comisaría de los Mossos tramitando una denuncia 

por acoso político-policial. Es candidato en las europeas por Euskal 
Herritarrok.

Una nevada en Lleida

Pepe Rei acaba otra charla en Lleida. En la autopista para en un área de 
servicio: ha quedado con una fuente para hablar del Opus Dei. Tam-
bién ha notado que le seguían en un Seat Toledo, que toscamente ha 
torcido en el desvío con brusquedad.

Antes de entrar al bar, se han acercado al coche «escolta»: una pareja, 
chico y chica. Un amigo de Pepe, amablemente, les razona que sólo 
quieren saber si son mossos o fachas. Que si son mossos, no pasa nada, ya 
están acostumbrados.

Cuando se encuentran con la fuente, los dos acompañantes de Pepe 
vuelven al coche. Pero, cuando salen, hay revancha: en el aparcamiento, 
se encuentran cuatro metralletas apuntándoles a la cabeza y un agen-
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te histérico gritando y echando a los coches que llegan para aparcar: 
«¡Fuera! Control antiterrorista». Además, hay seis furgones con las sire-
nas encendidas que han tomado el aparcamiento.

—¡Manos arriba, ¿el DNI?! —y uno de los chicos no sabe qué hacer. 
Con las manos arriba, no puede buscar la documentación. Cuando 
responden en catalán, los mossos se sorprenden.

Está nevando a manta. Y Pepe ha acabado la reunión. Cuando sale, 
alucina. Un mosso desde lejos se va acercando y le suelta:

—Yo ya sé quién es usted.
—Pues yo a usted no le conozco de nada —responde el periodista 

vasco.
Hace 20 minutos que los dos jóvenes están en medio de la helada, 

separados, las manos en la nuca y las piernas separadas. No les dejan 
moverse.

Llega el mando. Quiere cachear a Pepe.
—¿Lleva pistola?
Pepe se echa a reír, indignado. El mosso no repetirá la pregunta. Le 

coge la agenda telefónica y la empieza a consultar. Pepe le dice:
—¿Está violando las fuentes de un periodista? Porque eso es ilegal.
El mosso deja la agenda sobre el coche.
Llegan dos encapuchados de paisano. No hace falta ser Watson para 

saber que son el chico y la chica que les seguían. Empiezan a mirar el 
coche, las matrículas, las cerraduras. Como si fuese un coche robado.

De repente, sale la fuente del «Opus Dei» —que, entre otros, nos 
ratifi ca que el jefe de la policía española, Juan Cotino, es uno de sus 
miembros numerarios— y alucina. Asombrado, el informador coge el 
coche, lo arranca y huye.

Mientras, 40 mossos armados y rearmados, sirenas encendidas y apar-
camiento tomado y ocupado militarmente, siguen preguntándole inú-
tilmente a un periodista vasco que acaba de hacer una charla pública 
ante 200 personas en la Universidad si es terrorista y si va armado por 
la vida.

Son los rigores del estricto directo policial. Respuestas irreverentes 
a preguntas de Pulitzer. Que también se contestan con el más estricto 

sentido del humor. Para poder resistir, seguir riendo y poder llegar a 
última hora de la tarde a Reus, donde en el Círculo de Lectura Pepe 
Rei reunirá a 150 personas. Entre las cuales, con toda seguridad, un 
funcionario tomará estricta acta de lo que se dice, lo que se pregunta y 
lo que preocupa a los asistentes. Entre otras preocupaciones, el estricto 
control social que nos asedia la vida cotidiana, la persecución de las 
ideas y el arte de la ingeniería mediática político-policial para presentar 
a un periodista rebelde como Jack el Destripador.

Los amigos del rey

Tres amigos encarcelados, tres amigos benefi ciados, tres amigos ladron-
zuelos del Borbón. De la Rosa, Mario Conde y Manuel Prado Colón de 
Carvajal. Dormirán poco en la celda.

Ybarra (BBVA) condenado por las pensiones millonarias, tampoco. 
Los hermanos Cortina (Banco Zaragozano), condenados a tres años, 
aún menos. Los abogados de Botín, del BSCH, no lo contemplan ni 
como mera hipótesis.

Sobre la prisión, La Polla Records canta:
el pobre nunca sale
y el rico nunca entra
Siguen sin salir; siguen sin entrar.

Condenas reales

Sobre otras condenas y condenados de la tierra también ha llovido bas-
tante. Siempre han buscado insistentemente que aprendiéramos a con-
jugar el verbo «condenar». Nos lo exigían —mira por dónde— los que 
hacían la guerra en Iraq. Que se condenara la violencia «viniese de don-
de viniese». En realidad, que se condenase una sola violencia, la nacida a 
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veces en el umbral de la protesta social. Pura hipocresía en crecimiento 
geométrico. Porque de las otras violencias —estructurales y masivas— 
nunca dicen nada. Sobre esta insistencia en condenas reales, de realidad 
y de realeza, metonimias de violentos y demócratas, fue Santiago Alba 
quien, más que dar en el clavo, remachó el recodo de la doble moral 
del Poder. Había muerto el rey Fahd, monarca plutócrata y asesino de 
una Arabia Saudita feudal y sin elecciones. El monarca español mostró 
sus condolencias (una deuda de 10.000 millones de la Casa Real con la 
monarquía saudita le obligaba) y aquí todos entusiasmados.

Alba, respecto de las capacidades de conjugar (o no) el verbo «conde-
nar» en una única dirección y sólo en determinadas ocasiones, escribió 
en «Soy un demócrata»59:

No condeno al rey Fahd, honrado por el rey de España, que tala cabe-
zas, poda manos y arranca ojos, que humilla a las mujeres y amordaza a los 
opositores, que se enseñorea sin periódicos, parlamento ni partidos políticos, 
que viola fi lipinas y tortura indios y egipcios, que gasta la tercera parte del 
presupuesto de Arabia Saudí en los 15.000 miembros de su familia y fi nan-
cia los movimientos más reaccionarios y violentos del planeta.

Ni el silencio del rey ante la violencia alawí y la dictadura en Arabia 
Saudí, ni la alabanza a sus promotores levantó ninguna polvareda de 
condenas y escándalos. Porque lo único que se pretende aquí es la ley 
del embudo. Que les aplaudamos y que, encima, les riamos las gracias.

Sus gracias siniestras y asesinas. Que dan pena. Y meten miedo.

Cuestión de microfi lms

Allá por las Navidades de 1994 —creo recordar— Mario Conde está a 
punto de ingresar en prisión por el caso Banesto. Dicen que se encuen-
tra con Felipe González. Le dice o le hace llegar que, si pisa una celda, 
airea los GAL.

59  Santiago Alba, Torres más altas, Numa Ediciones, Valencia, 2003.

Él conoce al coronel Perote, que ha robado 1.500 microfi lms del 
CESID. González no transige y Conde ingresa en prisión el 28 de di-
ciembre, día de los inocentes.

Y sólo por este inocente motivo, El Mundo publica, puntualmente, el 
acta fundacional de los GAL. Porque ha comenzado otra guerra sucia. 
Política. Mercadotecnia para desalojar al felipismo.

Sólo por eso sabemos lo de los GAL. Y por los cálculos electorales de 
los nietos de Franco.

La mejor prueba es que todos los responsables corren libres por la 
calle.

Y que fue el mismo PP quien fi rmó los indultos y concedió los per-
misos.

Militares

Zapatero en San Sebastián. Fuertes medidas de seguridad. No ha pasa-
do nada. Entrada la noche, incontrolados propinan una brutal paliza a 
un militante gay, miembro activo de la organización Zutik en Orereta. 
La Policía Municipal consigue detener a dos personas.

Son dos militares españoles.
Badalona, domingo de octubre. Un policía municipal recibe una pa-

liza de un grupo de tres chicos y una chica. Se habla de cabezas rapadas. 
Días después, una chica es detenida en la estación de RENFE por policías 
municipales. La arrastran fuera del perímetro de las cámaras y empiezan 
las hostias. La confunden con la chica que había agredido al agente y se 
quieren vengar. Pero se han equivocado. Otro error. Otro más.

Al día siguiente, el jefe de la Policía Municipal dice a los padres: 
«Abriremos una investigación». No sé qué hay que investigar, si está 
todo muy claro. Hay que tomar medidas. Y no se toma ninguna.

Dos días después, los mossos detienen a dos militares del cuartel del 
Bruc de Barcelona, acusados de la paliza al agente municipal.
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Proporciones políticas

Informe de los Mossos d’Esquadra sobre el movimieno de okupaciones, 
con las primeras incursiones en la sociología política y en la antropo-
logía social, clasifi cando a los okupas —tomen nota— con la habitual 
clase media-alta, sector duro/sector blando y otras invenciones dua-
les. Parece obvio que para saber la extracción social de un movimiento 
disidente hay que tener fi chada a toda la gente y conocidas las rentas 
familiares. Digo yo, vamos.

Lo interesante, sin embargo, es cómo empieza y termina el informe, 
presentado el 14 de marzo en suntuosa rueda de prensa por Xavier 
Martorell, jefe de Seguridad Ciudadana y el subinspector Joan Carles 
Molinero, jefe de Información: «El interés policial por el local será más 
o menos, según si es una casa ocupada o un centro social». En plata: lo 
que les preocupa es que la gente se autoorganice, piense, denuncie. Es-
tos mossos tan valientes y tan preparados ¿para cuándo harán un infor-
me y empezarán las detenciones de todos los implicados en las mafi as 
inmobiliarias de una especulación galopante? Si son tan valientes ¿por 
qué no les entran? Si tienen tantos medios ¿por qué no les investigan 
permanentemente? ¿Por qué nunca tocan al Poder?

El peligro, para el Estado, es sólo quien cuestiona el sistema, no 
quien lo reproduce, entre mobbings, fraudes y evasiones fi scales. Prin-
cipio que rige la democracia autoritaria de mercado que nos abruma. Y 
así vamos.

El EZLN ha dejado escrito:
Uno es tan grande como el enemigo que ha elegido para luchar.
En buena lógica aristotélica, los okupas son enormes por elegir, ni 

más ni menos, que la especulación inmobiliaria.
Y los Mossos unos enanos, desde la perspectiva zapatista. Unos ena-

nos absolutos, desde la perspectiva del sentido común y de Aristóteles, 
que había escrito:

Hay democracia donde mandan los pobres.
De eso hace siglos, y los pobres no mandan. Según Aristóteles, pues, 

no hay democracia. Y los Mossos garantizan que así seguiremos.

Los Mossos informan (de lo que quieren)

Antes de que Valdecasas, los UIP y el 6 desalojasen el Cine Princesa, 
los Mossos se habían encargado de confeccionar aquel informe, que no 
decía ni una sola palabra sobre la propiedad del cine. Era de Salvador 
Forcadell60, detenido e imputado en la estafa millonaria de la consul-
tora BPF urdida por el ex conseller de Economía de la Generalitat y 
director del Institut Català de Finances, Jordi Planasdemunt (CiU), 
a quien seguramente los Mossos jamás investigaron por sus delitos de 
cuello blanco y de pucherazos que rondaban los 4.000 millones de 
pesetas.

El informe iba acompañado de fotografías tomadas mientras se iden-
tifi caba a los okupantes en retenciones rutinarias. Tú le fi chas, yo le fo-
tografío. Un completo reportaje fotográfi co —previo al desalojo— que 
rebasaba las 500 páginas, cuatro cintas de vídeo y cerca de 70 imágenes 
personales de los «habituales» y los «ocasionales», y donde llegaban a 
concretar, incluso, las opciones políticas y las estéticas personales. Y 
que iba acompañado de anotaciones como «sujeto de los más activos y 
reivindicativos». Después, las chorradas habituales de la incomprensión 
absoluta de los movimientos sociales: «instrumentalización política por 
parte de grupos antisistema», «difusa ideología libertaria», mientras 
aducían que la frustración juvenil y la manipulación política abocan 
a la violencia gratuita. Lamento aguar la fi esta, pero las expresiones 
violentas y los sabotajes atribuidos genéricamente —y con bastante 
mala leche— a los okupas son cualquier cosa menos gratuitos. Quien 
lo hace, sabe perfectamente lo que hace: entidades fi nancieras, inmobi-
liarias especuladoras y ETT. Los símbolos de los tiempos que corren y 
del poder económico que los precariza y los excluye. Acciones violentas, 
sí, pero selectivas. De gratuitas, nada de nada.

... donde sí que acertaban, no obstante, era en la radiografía catala-
na de la ocupación de viviendas vacías: «okupas, delincuencia común, 
etnia gitana, indigentes, familias con problemas económicos y magre-

60  Forcadell, protagonista también del caso Estivill, murió antes del juicio.
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bíes». Pese a que sólo anunciaban medidas drásticas y políticas contra 
los primeros: el movimiento social de okupaciones. Muy sintomático. 
No es ninguna represión gratuita. Sino selectiva. Saben perfectamen-
te qué quieren golpear. Qué quieren erradicar. Qué quieren combatir. 
Qué quieren tumbar.

Giro copernicano

Es muy curioso. Sant Jordi Bastoner 61, uno de los jefes de la Brigada de 
Información, está imputado en cuatro denuncias diferentes por torturas 
y otros delitos. Los Tres de Gràcia, los jóvenes de Torà, una fotógrafa de 
la zona del Vallès que acabó con collarín de seguridad en las cervicales, 
un joven de Cornellà con un tímpano reventado.

El abogado del Estado, que defi ende a sus cachorros, empieza la aco-
metida. La mejor defensa es un buen ataque: es la lógica de la guerra. 
De la guerra contra los movimientos sociales.

En el escrito contra la admisión a trámite de la denuncia por torturas 
y detención ilegal de los Tres de Gràcia, el abogado del Estado subraya: 
«existe una campaña organizada contra este agente impulsada desde 
determinados colectivos».

En un giro que ni Copérnico osaría, se ve que ahora somos nosotros 
quienes perseguimos a los policías. El mundo al revés. Policías incri-
minados y perseguidos, un Papa judío o militantes antirracistas en el 
Ku Klux Klan. Qué jeta. La campaña organizada se reduce a que, en 
Gràcia, han decidido que la lotería de Navidad lleve el número de placa 
de Jordi. Mira por dónde.

Pero eso da igual y se opta por el ataque como doctrina de Estado 
para convertir a la víctima en verdugo. Malcolm X había escrito:

Si no andáis prevenidos, los medios de comunicación os harán amar al 
opresor y odiar a los oprimidos.

61  Se podría traducir por «San Jorge Mamporrero» (N. del E.)

Se podría decir exactamente lo mismo de determinados abogados del 
Estado, si juzgamos benévolamente sus escritos.

¿Tregua?

Sant Andreu, desalojo del CSO El Palomar, furúnculo absoluto del 
concejal Ferran Julià y la especulación municipal. Fuera está lleno de 
cabo a rabo de policías. Esquinas circundadas por el 6. Dentro, resis-
tencias y desobediencias. Gente colgada, barricadas mentales, ponerlo 
difícil.

Antes del baile de bastones62, tiempos extraños para una corta e im-
provisada tregua. El mando de los antidisturbios se dirige a uno de los 
okupantes y le tutea:

—Albert, así no podemos seguir. Lo tenemos que arreglar. Si carga-
mos, los malos somos nosotros. Si os resistís a fondo, sois vosotros los 
malos. Y los jueces y políticos nunca reciben.

El okupante —entre asombrado y apesadumbrado— no entiende 
nada. Están a punto de echarle de su casa. Ya sabe qué la policía no está 
para repartir dulces a la chavalería, pero eso roza la provocación.

Y para provocar la refl exión necesaria, ya hace tiempo que disponemos 
de Passolini. «Los policías, los verdaderos hijos del pueblo», escribió.

La tregua, sin embargo, será sólo virtual: el mando ya ha decidido 
que, esta vez, los «malos» volverán a ser ellos. Y entran a saco en El 
Palomar, el mismo día de su quinto aniversario, mientras la empresa de 
derribos Thor tritura sesenta meses de sueños reales.

62  Ball de bastons: expresión catalana que hace alusión a un baile tradicional, pero que 
también se emplea irónicamente con el sentido de «enfrentamiento a palos» (N del E.)
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Consejos prácticos

En la celda, Brecht había escrito: «La verdad es concreta». En la pared 
de las celdas de la Audiencia Nacional está escrito: «Niégalo todo». En 
el Penal de la Libertad, los tupamaros escribían en papel higiénico:

Ánimo, compañeros
si el enemigo está 
es porque estamos todos nosotros
Es de las pocas certezas que hemos aprendido en estos años. Que la 

única respuesta efi caz, efectiva y afectiva es la solidaridad.
Cuestión de manuales y contramanuales. Ellos tienen el suyo: opaco y 

secreto. Nosotr@s tenemos el nuestro: público y conocido. Ante la arro-
gancia, crueldad y arbitrariedad del Poder, no nos queda París, pero nos 
queda Arthur Schnitzler: «La tolerancia ante la intolerancia es el peor de 
los crímenes». Y añadía: «peor, incluso, que la propia intolerancia».

O nos queda el socialista Jaurès, fundador de L’Humanité, ante una I 
Guerra Mundial que llevaba a los obreros a la tumba y a los generales a 
la gloria: «El valor consiste en buscar la verdad y decirla, no en tolerar la 
ley de la mentira triunfante que pasa». Por decir la verdad le asesinaron: 
la misma víspera de estallar la guerra.

Y también, afortunadamente, está Pedrolo en nuestra tierra:
Hay que protestar, incluso cuando no sirve de nada.

Auto (de) defensa

Parafraseando a Benedetti cuando enumera las herramientas para hacer 
una revolución, «todo es útil» en la solidaridad antirrepresiva cada vez que 
nos intentan romper caras, ideas y proyectos. Nada sobra y todo sirve.

... una hoja volante, una asamblea, un cartel en la puerta de casa, 
otro en la escalera comunitaria, un spam, una página web, un comuni-
cado de prensa, un concierto protesta, una cena solidaria, una carta al 
periódico, una pintada, una concentración a las puertas del centro de 

detención, un altavoz y un megáfono, un correo electrónico, una que-
rella, un hábeas corpus, una manifestación, una acción desobediente, 
una charla en el barrio y otra en la Universidad, una visita al plenario 
del barrio, otra pintada, una pancarta en la plaza, un buzoneo y una 
encartelada, un puestecillo en el mercado, una obra de teatro, una rifa, 
un torneo deportivo, una carrera solidaria, una recogida de fi rmas, una 
paella popular, una ensalada de autoinculpaciones y faxes a juzgados y 
responsables políticos, una coordinadora, una comisión de difusión, y 
una de prensa, y otra de actividades...

Lo que se pueda y un poco más con los recursos disponibles. Porque, 
como diría Sebastià Roure:

Somos también el constante tiempo que estos imbéciles, cretinos y asesi-
nos nos hacen perder.

Sacando fuerzas de fl aqueza, horas contrarreloj e ideas de debajo de 
las piedras. En general, pues, todo hace falta, nada sobra y siempre 
habría que hacer más. Porque siempre vamos descompensados: los del 
6 cobran por trabajar ocho horas, trabajan en tres turnos y jamás des-
cansan. Full-time.

Es decir: ésta también es una «batalla» muy desigual en términos 
económicos y de tiempo disponible para poder activar la solidaridad, 
que siempre acaba siendo un milagro. Milagro a base de autorrobarnos 
horas en las esquinas de noches y madrugadas. Y de autoatracarnos para 
poder hacer posible la autodefensa. Y la solidaridad. Y el apoyo mutuo.

Pánico escénico

Han detenido a Lluís Maria Xirinacs. Blindaje absoluto. Minimizar la 
noticia, evitar la instantánea: 30 años después, la democracia se encarga 
de que la imagen del Gandhi catalán detenido y esposado no se fi ltre 
por ninguna parte. Demasiado impactante. Demasiado sintomática.

En medio de la guerra del «Estatut» —Xirinacs fue el único que se 
opuso en 1977— es lo único que faltaba. La policía lo ha dicho a la 
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prensa muy clarito: mientras estéis aquí, no llegará. Y así es. Una foto 
imposible.

Al día siguiente, sin embargo, en Vilaweb publican en portada la 
imagen impactante de Xiri tras los barrotes. Alguien ha levantado acta 
de la realidad desde un teléfono móvil. 

En comisaría están que trinan.
Por cierto, el abogado de la querella de la ACVOT63 contra Xirinacs 

es Fuster Fabra, el abogado de Galindo. Todo cuadra. Y recuadra. En la 
cuadra de la razón de establo de la siempre recurrente razón de Estado.

Xirinacs vuelve a la Modelo

Batalla campal en los juzgados de Barcelona. Desde la capital catalana, 
una magistrada intenta que se resuelva lo antes posible la situación de 
Xirinacs y evitar el ingreso en prisión. Pero la Audiencia Nacional no 
transige. Aunque sólo sean 24 horas, hay que dejar claro quién manda.

Y manda la Audiencia Nacional. Orden de ingreso en prisión. Xiri-
nacs vuelve a la Modelo, 30 años después. El mendigo de la paz, encar-
celado por un delito de opinión. Qué ridículo tan espantoso cuando el 
Estado evidencia sus miedos.

Gestión del no-pasa-nada: primero, traslado a Can Brians. Segundo, 
un comunicado policial digno de antología («Detenido importante lí-
der de la transición»). Tercero: un silencio mediático que espanta. Xiri-
nacs, 30 años después y de nuevo en la cárcel, es demasiado metafórico 
de la deriva por donde transitan, como almas perdidas, las cosas y el 
futuro.

Para postres: el comisario de Nou de la Rambla pide hacerse una 
foto con Xiri. Xiri, desmilitarizado como siempre, le responde:

63  La Associació Catalana de Víctimas d’Organitzacions Terroristes, federada en la AVT, ha 
marcado cierta distancia en los últimos tiempos respecto a la actitud tan agresiva y cercana 
a los intereses del PP de su referente estatal. (N. del T.)

—De uniforme, no.
El comisario se civiliza y otro agente toma la instantánea.
Los dos, de riguroso civil.

Mordazas y prohibiciones

La ley del silencio del PP. Suspendidos los conciertos de Manu Chao y 
Fermín Muguruza en Málaga y Murcia. Prohibidos los conciertos de 
Soziedad Alkohólika en Madrid, Cáceres, Oviedo, Galicia y La Rio-
ja. Anulado el concierto de Berri Txarrak en Santiago de Compostela. 
Perseguida la presentación del disco In-komunikazioa de Fermín Mu-
guruza en Valencia: el Ayuntamiento gobernado por el PP amenaza al 
propietario de la sala —enviándole a la Guardia Civil— con retirarle 
la licencia al día siguiente si el músico llega a actuar. En Rivas, la De-
legación del Gobierno madrileña anuncia una multa de 30.000 euros a 
la Asociación Cultural Ladinamo y al Ayuntamiento —gobernado por 
IU— por realizar un concierto de apoyo al EZLN con Fermín Mugu-
ruza el día de la boda real. Amenazas ultra y aviso de bomba —registro 
policial a medio concierto incluido— en la Sala Suristán de Madrid 
por la actuación del grupo vasco Joxe Ripiau. La campaña la ha impul-
sado el destacado militante del PP Román Cendoya, que remite un fax 
a los media que termina con un severo «A por ellos».

Más. Querella de la AVT contra Soziedad Alkohólika por «enalte-
cimiento del terrorismo». Tres autos de la propia Audiencia Nacional 
les exculpan. Querella del general Galindo contra Negu Gorriak soli-
citando 15 millones de pesetas de indemnización. El grupo vasco será 
exonerado por el Tribunal Supremo. La censura llega también al teatro: 
prohibición de la representación teatral de Leo Bassi en Toledo por 
«blasfema» y bomba ultra católica en Madrid contra el cómico italiano. 
Suspensión de la obra Todos somos Lorca, de Rubianes, en Madrid. Y al 
cine, con la razia persecutoria contra La pelota vasca de Julio Médem. 
No estamos hablando de la dictadura franquista. Es el Tribunal de la 
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Santa Inquisición y el Santo Ofi cio funcionando con siniestra puntua-
lidad, aquí y ahora, entre enero de 2003 y septiembre de 2006.

En Tiempos oscuros, el grupo vitoriano SA lo sintetizó en cuatro frases:
Quieren cortarnos la lengua
con la tijera de la intransigencia
con la tijera de la necedad
con la tijera de la autoridad.
Es McCarthy a la española arrasando —de nuevo y también— con 

la música, el teatro y el cine que no es de su agrado. Que es, casualmen-
te y como siempre, el arte crítico y rebelde.

En el interior del enemigo, el enemigo interior

Pasamos un vídeo antirrepresivo en el casal Poca Broma. Sale una per-
sona detenida, agotada y deshecha, enseñando un escondrijo: casi no 
se puede ni mover. Le han roto por fuera y por dentro y ha dicho algo.

Un supuesto compañero estalla:
—A este le tendrían que matar, por traidor.
Valientes, se ve que hay en todas partes. Y bocazas.
Y el peor enemigo seguimos siendo nosotros mismos. Lo llevamos 

dentro.

Enaltecimiento del terrorismo... 
en Guadalajara

Acebes ha parido una nueva ley. Quedan prohibidos los recibimientos 
a los presos en los pueblos del País Vasco. Desde ahora, es un delito de 
enaltecimiento del terrorismo. Siempre hay dobles raseros.

Cuando el PSOE convoca concentraciones de apoyo delante de la 
cárcel de Guadalajara para despedir y recibir a Vera y Barrionuevo, 

condenados por el secuestro de Segundo Marey, ¿por qué no se aplica 
la misma ley? ¿Y cuando hacen homenajes en Béjar a Barrionuevo y le 
reciben como a un héroe? ¿Y cuando La Razón impulsa campañas para 
pedir el indulto de Galindo?

¿Qué se enaltece exactamente, aparte del terrorismo de Estado?

Buenos días, Madrid

Vista por el juicio de Egunkaria. Acompañamiento colectivo a los en-
causados. Sesenta dirigentes políticos y sindicales vascos, sociedad civil 
y unos cuantos catalanes desplazados en puente aéreo en nombre de la 
más imprescindible de las solidaridades. Entre ellos, el periodista Vicent 
Partal; Mònica Sabata del CIEMEN; Gabriela Serra, de Entrepobles; 
Joan Tardà, de ERC.

Después de la comparecencia, rueda de prensa en un hotel. Antes 
de llegar, las azafatas nos dicen que todos tenemos una carta a nues-
tro nombre. Sorpresa. Nadie sabía que nos desplazábamos. La rueda de 
pren  sa es precisamente para explicarlo. Más sorpresas: es una carta del 
presidente de la AVT, Daniel Portero. Nos llama de todo, menos boni-
tos. Finalmente, que la culpa es toda nuestra. De los «cómplices».

Poco detallistas. Detrás de la carta —la misma para todo el mundo, 
escrita a mano y fotocopiada— está el comunicado de prensa enviado 
la noche anterior con la lista de todos los participantes. Todo aclara-
do. Con un pequeño detalle. El comunicado ha sido reenviado al fax 
del hotel, donde la noche anterior había pernoctado Daniel Portero. 
El pequeño detalle: en el remitente del fax se puede leer «Diario La 
Razón».

Al día siguiente, Partal lo explica y comenta todo en su e-mail diario 
abierto. Que nada más llegar teníamos carta a nuestro nombre. «¡Bue-
nos días!, te vienen a decir», escribe. Explica también la cuestión del fax 
de La Razón y que, en una rueda de prensa llena de periodistas, ni un 
solo periodista ha hecho pregunta alguna.
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Al día siguiente le llama la AVT diciendo que se querellarán por inju-
rias. Vicent, fi el a la verdad como siempre, les envía la carta como prueba.

La AVT se quedará muda. Ni llamará más ni se querellará.
Para otra vez, que lo hagan mejor y con más mimo y cuidado. Y que 

pongan tippex. Ahí donde se lee: «Remitente: Diario La Razón».

Nos llaman tantas cosas...

Thoreau escribió: «la prensa es casi siempre, sin excepciones, corrupta». 
Cuando afrontaba la farsa de los juicios sumarísimos contra la autono-
mía obrera italiana, con todas las cartas marcadas y la sentencia prees-
tablecida por anticipado, Negri escribió64:

Siguen las ráfagas idiotas de las preguntas de los periodistas (a propósito, 
convendría profundizar en el carácter bestial de la ignorancia y la arro-
gancia de esta corporación, retomar el discurso, no simplemente sobre la 
cor  poración —brutal y mezquina, pero probablemente mejor que otras— 
sino más bien sobre los periodistas, en singular, quién les paga, relaciones de 
negocios, corrupción...).

De prensa no hablaremos, porque correrían ríos de tinta, de mentiras 
e intoxicaciones. De medias mentiras y mentiras enteras. Y se necesitaría 
otro libro... Tantos nos han llamado tantas cosas... Tal vez por inercia, 
tal vez por ser una profesión que trabaja desde las butacas y que no 
pisa la calle. Tal vez por ser una profesión cada vez más jerarquizada y 
precarizada.

Es cierto que sólo unos pocos militan en la guerra al alternativo por 
devoción. Devoción enfermiza y beligerante que convierte al periodis-
mo en una trinchera, las noticias en comunicados de guerra y la imagen 
en material antidisturbios. Navarro, Marchena, Figueredo. Algunos de 
los que se lo pasaron pipa copiando literalmente los comunicados de-
menciales del 6 que demostraban la enésima falsa conexión de los oku-

64  Toni Negri, El tren de Finlandia, Libertarias/Prodhufi , Madrid, 1990.

pas con ETA. Otros optaron por desertar y desmilitarizarse cuando 
vieron la magnitud de la mentira. Corachán, de El Periódico, nos tenía 
predilección por la conexión vasca. Pero se olvidaba del tema cuando 
era él quien entraba en Egin a hablar con la redacción buscando infor-
maciones contrastadas sobre los GAL. La memoria sólo recuerda lo que 
quiere. Y en las hemerotecas se acumulan los olvidos y las vergüenzas, 
las hipotecas y las maletas. De viajes anteriores. Después de todo, ya lo 
dijo un comunista hace muchos años:

Los periódicos son los panfl etos que los ricos reparten en los barrios pobres.
Para hacer la guerra contra los pobres. Que siempre la perdemos. Of 

course.

Prensa libre

En los Països Catalans tenemos ejemplos paradigmáticos que demues-
tran cómo se las gasta el Poder cuando se acrecienta la lógica del con-
fl icto social y la distorsión de la realidad: el control político de la infor-
mación, rutinario, monocromo y cotidiano se vuelve, en momentos de 
tensión, en estado de excepción informativo a través de campañas de 
contrainsurgencia propagandística unidireccional.

Es lo que nos pasó en 1992, en medio de los Juegos Olímpicos. En 
menos de un mes, la Guardia Civil entró en las sedes de El Temps y El 
Punt 65, se destituyó a Salvador Alsius —jefe de informativos de TV3— 
por «noticiar» la tortura y se clausuró el programa L’Orquestra, de Ca-
talunya Ràdio, por el mismo motivo.

Más ejemplos recordados por el periodista David Bassa. En 1992 un 
periodista de la edición catalana de El País asistió al registro de la casa 
del independentista Marcel Dalmau. La Guardia Civil no encontró 

65  Semanario de origen valenciano y diario de origen gerundense, respectivamente; son 
los periódicos de referencia del catalanismo político, presentes ambos en todo el territorio 
catalanohablante. (N. del T.)
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nada. Nada de nada. El periodista, desde Girona, envió su crónica. Al 
día siguiente, cuando leyó la crónica, se quedó de una pieza: la crónica 
incorporaba que se había encontrado una pistola. Llamó a la directora, 
Blanca Cia, y le requirió de dónde salía aquello. La directora admitió 
que lo había puesto ella. Él dijo que quién se lo había dicho, si él había 
cubierto el registro mientras ella estaba sentada en el despacho de Bar-
celona. La directora le soltó:

—Me lo ha dicho la Guardia Civil.
Y punto y fi nal.
Cosas que pasan en dictadura y, cada vez más y por otras vías, en 

democracia. Ya lo dijo bien dicho Noam Chomsky:
La propaganda es a la democracia lo que la porra a la dictadura.

¿Cómo se monta una guerra?

Roque Dalton brillantemente exquisito66: el 25 de mayo de 1969, el 
ministro de Exteriores de Honduras señaló a la crema dental Colga-
te salvadoreña «como factor de aumento de la caries entre los niños 
hondureños». No es ninguna broma. Al día siguiente, el subsecretario 
de Integración Económica de El Salvador le respondía aduciendo que 
«la brillantina Glostora, de fabricación hondureña, produce caspa». Se 
inició una escalada de tensión, agravada por el enfrentamiento futbo-
lístico de ambos países en la tanda eliminatoria de los mundiales de 
1970. La empresa yanqui que distribuía la brillantina Glostora regaló, 
en medio de las declaraciones despectivas de odio atávico de las res-
pectivas prensas nacionales, un adhesivo para los coches: «Hondureño, 
toma un leño, mata un salvadoreño». Y, fi nalmente, El Salvador invadió 
Honduras y estalló la guerra, que acabó como acaban todas las guerras: 
ganaron los militares de los dos bandos y perdieron las mayorías pobres 
salvadoreñas y hondureñas.

66  Roque Dalton, Historias del país de Pulgarcito, UCA, El Salvador, 1998.

Salvando las latitudes, aquí pasa lo mismo con la guerra teledirigida 
de la propaganda, cada vez que hay gresca, palos y zarzuela. Cada vez 
que hace falta: contra el okupa, el inmigrante ilegal o el insumiso. 
Memorable la perfección con la que Julián García-Vargas, ministro de 
Defensa, estrenó la última consigna —en el último intento inútil— 
contra la insumisión, en un discurso de la Pascua Militar: «vagos e 
insolidarios». La letanía se repitió hasta la saciedad y en la sociedad. 
Pero la mili cayó, pese a todas las mentiras y los cientos de insumisos 
presos.

¿Corolario? Hasta su derribo, un graffi ti colorido que reproducía un 
proverbio africano explicitaba a las puertas de la Hamsa okupada:

Mientras los leones no tengan sus historiadores, las historias de caza 
seguirán glorifi cando al cazador.

La cacería glorifi cada contra todo lo que se mueva continúa. A todo 
trapo y en papel prensa.

La guerra de la información

El 6 también estrenó una época en que periodismo (de guerra) y policía 
(de prensa) convergieron en una sola dirección (represiva). Contactos 
directos, fi ltraciones privilegiadas, oportunos dossiers confi denciales 
del Grupo 6 que reproducían el monólogo unidireccional del Poder 
con los altavoces del sistema. Medios con poder y poderes con medios 
que aplicaban la teoría de lo susceptible de ser exterminado. La práctica 
va a cargo del 6 y otros sucedáneos.

La guerra —y la de la información también es una guerra, con batallas 
campales en las redacciones— siempre funciona así. Es la guerra de las 
mentiras, de la cual tenemos tantos ejemplos, tan recientes y tan lejanos, 
que sólo habría que citar las armas de destrucción masiva, el cierre de 
Egunkaria o la gestión desinformativa del 11-M. Y simple regla de tres 
(o de 6), si mienten para meternos de cabeza en una guerra ilegal por 
petróleo, qué no harán con pequeños movimientos disidentes locales. Lo 
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que les plazca: satanizar, estigmatizar, aislar. Generar «fi eras feroces» que 
ni son fi eras ni son feroces, pero que después de 30 noticias prefabricadas 
a medida, entran y centran el ránking de la preocupación ciudadana. 
Esa guerra a tres bandas entre movimientos sociales, cuerpos policiales 
y medios de comunicación acabó llegando al Consell d’Informació de 
Catalunya y a los juzgados de Barcelona, donde las informaciones de 
fuentes solventes y bien informadas se estrellaban una y otra vez. Con 
sentencia similar: o información falsa o noticia no contrastada. Y con 
obligación judicial de rectifi car e, incluso, de reparar daños morales.

Con muchos periodistas —y unos cuantos bien dignos— acabamos 
por entendernos: la policía empleaba a los medios —y les utilizaba a 
ellos— como herramienta para incriminarnos con tesis insoportables e 
insostenibles que siempre se desvanecían. Finalmente —y después de un 
ciclo tenso y años de desencuentros— algunos —algunos periodistas, 
algunos activistas— aprendimos algunas lecciones. Nosotros a entender 
mejor las relaciones de poder en el seno de los media —empresas que 
hacen negocios y mucho dinero con la producción de información— y 
donde los obreros —de la autocensura autoimpuesta a la censura sin 
tapujos, todo un amplio abanico de silencios obligados— están inte-
grados en una cadena de poder y autoritarismo. Y también a asumir la 
crítica que siempre nos dirigían: la falta cronifi cada de relación con los 
movimientos alternativos, fruto de un recelo justifi cado que nos hacía 
cerrarnos en banda.

Mutuos respetos, pues, y pocos consensos, pero uno fundamental: 
la cuarentena en que había que poner cualquier información policial 
y aún más si se emitía desde los faxes del 6. De propina, un pequeño 
reconocimiento nada menospreciable: a veces los movimientos sociales 
y espacios populares han guardado silencio. Pero jamás han mentido. 
Ni nos hemos inventado historias sobre el Grupo 6. Ni temibles co-
nexiones ni falsos delitos. Sobre todo porque, Código Penal en mano y 
doble rasero en auge, si lo hubiéramos hecho, ya estaríamos juzgados y 
condenados. Y no estamos para determinados lujos.

De las cenizas de aquel episodio sólo ha quedado cierta deontología. 
Los diarios no se han lanzado a la defensa de las tesis solidarias de los 

movimientos sociales, ni siquiera a difundirlas. Quien paga, manda; 
Roma no paga traidores; y quien mal te quiere, te hará llorar muchísi-
mo más. Ya lo dijo el demócrata-liberal Walter Lippman, decano de los 
periodistas estadounidenses, autor de la teoría del ganado y precursor 
de Goebbels: «Hay que dirigir el pensamiento de la población».

Por eso, y todavía hoy, seguimos teniendo la culpa. De casi todo. 
Pero ahora, cuando insultan, desprestigian o incriminan, muchos pe-
riodistas ya lo puntualizan con el añadido clarifi cador de según fuentes 
policiales o la policía dice que... Algo hemos avanzado. Minúsculo avan-
ce ético. Y estético. Pero que ayuda a clarifi car la eterna batalla campal 
entre falsas versiones policiales y estrictas verdades de calle.

Que siempre difi eren como la noche del día, el negro del blanco y la 
fi cción de la realidad.

ADN

Un cajero quemado en Barakaldo. Alguien se ha quitado el pasamon-
tañas y lo ha tirado al suelo. La Ertzaintza lo descubre y extrae una 
muestra de ADN. De la saliva o del sudor que ha quedado.

Un mes después empiezan las fi estas mayores en la localidad vizcaí-
na. Cuando se acaba la juerga, una cuadrilla va recogiendo vasos. De 
hecho, siguen a los jóvenes comprometidos y van cogiendo los vasos de 
los que han bebido. La «cuadrilla» son agentes de paisano.

Se están fabricando una base de datos de ADN de posibles sospe-
chosos. Finalmente, una coincidencia. Detenido y juzgado, condenado 
a 18 años de cárcel.

Son las nuevas tecnologías genéticas y biométricas del control social 
y político aplicadas con efi caz puntualidad represiva.
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Oxímoron

Trescientos monarcas demócratas, 100 banqueros solidarios, 5.000 poli-
cías pacifi stas, 3.000 periodistas objetivos. Organiza: Ayuntamiento de 
Barcelona.

Es una pancarta enorme desplegada en la fachada del edifi cio central 
de la Universitat de Barcelona. Al día siguiente se casa la Infanta, en 
Barcelona. Ciudad ocupada. Pero la libertad de expresión también ha 
ocupado la Universidad de Barcelona. Malditos republicanos.

La policía intenta entrar, pero los bedeles lo impiden invocando la 
autonomía universitaria. Es viernes y los gestores de la monarquía no 
quieren que el sábado la UB siga okupada.

Al día siguiente la policía toma la Villa de Gràcia, donde está convo-
cada una movilización de protesta.

Todo acabará en baile de bastones. En el cruce Paseo de Gràcia-Aveni-
da Diagonal, los novios no harán el cambio de coche previsto. A escasas 
cuatro manzanas llueven piedras y se disparan pelotas.

Mientras, todas las esquinas están tomadas por grupos de cuatro. 
De cuatro de seis. No es ningún castell 67. Es el Grupo 6 protegiendo la 
boda.

La rabia

Desde que, en 2001, Europol teorizó el triángulo anarquista España-
Italia-Grecia, las detenciones no han parado. La cooperación policial 
funciona en las grandes cumbres: en Génova (2000) y con la Operación 
Sellado en Barcelona (2001), el CNI español y la DIGOS italiana im-
plementan operativos conjuntos. El jefe del espionaje español avisa: «El 

67  Los tradicionales castells (castillos) catalanes suelen tener nombres de este tipo, en 
función del número de niveles y de personas que componen cada nivel del tronco: tres de 
nueve, cuatro de ocho, etc. (N. del T.)

CNI tiene infi ltrados en el movimiento antiglobalización»68. La última 
acometida de esta oleada se produce en Italia. Cerca de 150 detenidos 
para incriminar la solidaridad con los presos y la crítica anticarcelaria.

Una manifestación para denunciar estas detenciones volverá a acabar 
en enfrentamientos en el barrio de Gràcia. Ha salido desde la plaza 
Urquinaona escoltada por un aluvión de antidisturbios y unidades del 
6 en cada semáforo.

Hay consignas, lemas, gritos: «Nos tapamos el rostro para dar la cara», 
«Que el miedo cambie de bando», «Quien siembra la miseria recoge la ra-
bia», «Cada vez más odio», «Terrorista, ¿quién? Democracia, ¿dónde?»...

Las semillas de rabia que riegan los muchachos del 6.
Con creciente efi cacia y efi ciencia.

Blixen y Sendic

El secuestro de las palabras. Nos lo explica el periodista uruguayo 
Samuel Blixen, que ha venido a Barcelona a presentar la biografía de 
Raúl Sendic, alma del MLN y la guerrilla urbana en Montevideo. Los 
tupamaros tienen un amplio apoyo social y una simpatía muy exten-
dida en las acciones sonadas de robos y reapropiaciones. Cada día una. 
Y no paraban.

El ministro de Información de turno pierde los papeles y los nervios. 
Prohíbe la palabra «tupamaros» en cualquier informativo. La imagina-
ción sustituirá las prohibiciones del Poder y los periodistas recurrirán a 
la onomatopeya, las elipsis y el sentido del humor informativo.

«Los tucutucu asaltan...», dice uno.
«Los que te dije se fugan...», dice el otro.
«Los innombrables dan otro golpe», sostiene un tercero.
Porque sigue siendo absolutamente imposible secuestrar las palabras, 

ponerle puertas al mar o parar la primavera.

68  El Periódico de Catalunya, 5-02-2003.
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El músculo de la memoria

Cuando entendimos el fracaso sonoro de «la imaginación al Poder» (el 
Blair marxista, el Joschka Fischer antinuclear, el Solana anti-OTAN) 
y que, en el revés histórico, el poder había destrozado la imaginación, 
le dimos la vuelta a la vieja consigna. A partir de ahora, retorno a los 
orígenes, la imaginación contra el Poder.

En estos últimos 3.650 días, alguna sonada se ha hecho: el tapiado de 
la segunda residencia de Jordi Pujol en Queralbs (Pirineo catalán) para 
denunciar los desalojos, los cambios y robos de bandera en el Parlament 
y la Generalitat, sustituyendo rojigualdas por banderas del movimiento 
okupa; el encadenamiento a la portería y la interrupción del Barça-Ma-
drid en protesta contra la Europa del Capital en plena cumbre; el recibi-
miento a Garzón alzando la voz contra la tortura o el desembarco maríti-
mo «alternativo y pirata» en el Fòrum. La mejor, como suele pasar, fue la 
más silenciada, en junio de 2004. Estadio Lluís Companys: presentación 
ofi cial del Fòrum 2004, uniendo históricamente el espacio del fi nal de los 
JJ.OO. de 1992 con el inicio del Fòrum 2004, que ya entonces acumula-
ba críticas y deserciones desde la FAVB, Vía Campesina o Greenpeace. 

En el momento álgido de la inauguración, seiscientos ciudadanos 
ubicados frente a la tribuna de autoridades y previamente instruidos por 
voluntarios del Fòrum 2004, levantan las cartulinas que han encontra-
do en los asientos. Piensan que están participando en el mosaico con 
el logotipo del Fòrum. Pero los «voluntarios» son activistas del movi-
miento okupa y antimilitarista. Por ese motivo, cuando los ciudadanos 
levantan los paneles se ve en todo el estadio un gigantesco mosaico con 
el símbolo del movimiento okupa, que dura más de cinco minutos, ante 
el asombro de todas las autoridades: civiles, policiales y militares.

Cuando el mosaico fi naliza, la tribuna de autoridades respira alivia-
da, y recuperada la desvergüenza, miran al escenario, donde Ojos de 
Brujo están a punto de tocar. Pero, justo al empezar el concierto, otros 
activistas se descuelgan desde la torre horizontal de luces con cuerdas de 
escalada. Una enorme pancarta recuerda: «Olimpiadas 1992 Represión, 
Fòrum 2004 Especulación». Arthur Schnitzler ya lo había defendido:

Hay que tener el valor de decir también lo evidente.
A pesar de que los cámaras de TVE, que retransmitían en directo 

el acontecimiento, hacían lo posible y lo imposible, planos picados y 
contrapicados, para esconder las evidencias de la denuncia del negocio 
del ladrillo y el hormigón. Hasta que les resultó imposible ocultar la 
protesta y TVE decidió cortar en seco la emisión. Apagón.

A pie de escenario y de grada, agentes del 6 identifi caran a una parte 
de los participantes. Esta vez, Código Penal en mano, ni les detendrán 
ni les denunciarán. ¿De qué les pueden acusar? ¿De tener sentido del 
humor? ¿De reforzar el músculo colectivo de la memoria? ¿De seguir 
buscando el nombre exacto de las cosas?

El nombre exacto de las cosas, sin embargo, no salió refl ejado al día 
siguiente en ningún medio (excepto en las entrelíneas de La Vanguar-
dia). La orden política era precisa: aquí no ha pasado nada. Y por tanto, 
aquí paz (inmobiliaria) y después gloria (especulativa) bajo el skyline 
barcelonés. Contra el olvido impuesto, no obstante, siempre nos queda 
y nos quedará la fórmula Feliu. Feliu Ventura:

Mientras la historia la escriba el Poder, alzaremos en la memoria ba-
rricadas de papel.

Como la barricada de memoria que se desplegaba en forma de pan-
carta en la inauguración del Fòrum 2004. En los mismos morros de los 
gestores de la especulación, de los gerentes del enriquecimiento de unos 
pocos y de los diseñadores de la precariedad de casi todas y todos.

33.000, 80.000, 100.000

Treinta y tres mil son las escuchas que se producen en el Estado español. 
El dato se hace público a raíz del juicio contra las organizaciones juve-
niles vascas. En Portugal, antes de las últimas elecciones, un escándalo 
sacude el país: 80.000 escuchas autorizadas a 200 altas personalidades 
durante seis meses en el marco de la investigación judicial de un abuso 
sexual. Italia, septiembre de 2006: 100.000 ciudadanos con los teléfonos 
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pinchados tras una red vinculada a los servicios secretos. Es Europa, que 
te escucha.

El vertiginoso desarrollo de la cibernética y la telemática. Y ¿cómo se 
habrán perfeccionado las cosas 20 años después en el Estado español...? 
Lo decimos porque a fi nales de la década de los ochenta era detenido 
en Gipuzkoa el militante de ETA Kubati. Como reconoció el general 
Galindo, sabían que a las 13:00 horas de un día determinado, Kubati 
llamaría desde una cabina telefónica.

En la provincia de Gipuzkoa había cerca de 900. Todas controladas. 
A la una en punto del mediodía, tres personas llaman desde diferentes 
cabinas. Las tres son retenidas por agentes de la Guardia Civil.

Y sólo una es Kubati.

Estrategia judicial

Juicio en Barcelona a activistas de los movimientos sociales. Una sema-
na antes, imputados y defensas se reúnen y piensan en suspender una 
comparecencia prevista para el viernes siguiente. El día fi jado, además, 
uno de los abogados enferma. La vista se suspende.

Hasta aquí, todo normal. Pero, al cabo de dos días, el abogado vuel-
ve a pasar por el juzgado. La secretaria le comenta que ya sabían que 
querían suspender la vista. Que hacía días que los Mossos les habían 
informado de que eso era lo que pasaría. De hecho, se lo habían fi ltra-
do dos días después de que se celebrara la reunión en un despacho de 
abogados de una céntrica avenida de Barcelona.

A los abogados también les controlan. ¿Pinchazos? ¿Un amigo? ¿Un 
alegre micrófono?

Por las mismas fechas, Tura informa entusiasmada del aumento de la 
partida para pagar a confi dentes.

Resiliarnos

En psicología social, Antonovsky descubrió que los supervivientes de los 
campos nazis más conscientes y concienciados de su situación habían 
desarrollado la capacidad de resiliencia. La capacidad de resiliar reúne 
tres características: la sensación de control (decidir tener un mínimo 
control de la situación, pese a todo); la capacidad de comprensión (las 
personas que bajo tortura comprenden que si tienen alucinaciones es 
por causa del agotamiento, la hostilidad encarnizada y el aislamiento, y 
no de que se estén volviendo locas) y el sentido (los militantes políticos 
entienden antes que los «desprevenidos» por qué son objeto y sujeto de 
represión).

Salvando todas las distancias, y aplicada a la lucha política y social, 
es posible que la resiliencia sea un buen músculo que reforzar colecti-
vamente. Decidir si nos marcan o nos marcamos la agenda política; 
comprender todo lo que nos hacen y por qué, y analizar políticamente 
la deriva autoritaria y cívica, los roles del poder y las estrategias de 
control.

Rearmarnos de razones, vaya; resiliarnos colectivamente.

Mirar a otro lado

Garzón en el Fòrum 2004. Justo antes de empezar la intervención, tres 
jóvenes de Sants solidarizadas con los Tres de Gràcia se levantan y, en 
los morros, le plantan tres pancartas: «Audiencia Nacional, Tribunal de 
Excepción», «Basta de torturas», «Absolución 3 de Gràcia».

El juez estrella, lacónicamente, mira a otro lado. Toda una rutina.
Rutina que acabó estrellándose en el Tribunal de Derechos Humanos 

de Estrasburgo, que condenó al Estado español en el caso de la Opera-
ción Garzón contra el independentismo catalán en 1992. Condenando 
precisamente eso: no escuchar, no investigar, no mover un dedo.

Mirar a otro lado. Como en el Fòrum, doce años después.
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Como doce años antes, cuando las Olimpiadas se iniciaban entre 
denuncias de tortura, golpes y bolsas.

Y Garzón hacía brindis al sol.

Del pop de Garzón al de Marlaska

No podía ser otro día. El 18 de julio de 2006 el juez Baltasar Garzón, 
vía abogados, remite un burofax al grupo de pop madrileño Garzón. 
Canciones cotidianas y una página web con la sugerente dirección 
www.superjuez.com. 

Y ningún sentido del humor. Un alud de abogados advierte al grupo 
madrileño de que, si no retiran todas las referencias al juez estrella, 
emprenderán toda la batería de acciones legales posibles.

Garzón —el grupo— está a punto de tocar en el Festival Internacio-
nal de Benicàssim. Y convocan una rueda de prensa. Comunican que, 
a partir de aquel día, cambian de nombre: ya no se llamarán Garzón. 
Anuncian nuevo bautizo y lo exponen razonada y motivadamente:

Cuando nos pusimos ese nombre sólo pretendíamos rendir un sentido 
homenaje a un prohombre que ha revalorizado conceptos denostados hoy 
día como ecuanimidad, progresismo y modestia [...] Que Garzón sea juez y 
tenga más abogados que O. J. Simpson no quiere decir absolutamente nada 
[...] Como dijo el caudillo tras la voladura de Carrero, «no hay mal que por 
bien no venga». En realidad, hacía tiempo que nos habíamos dado cuenta 
de que no tenía sentido seguir llamándonos Garzón. El objetivo del nombre 
era homenajear al juez más grande de España. Sin embargo, el tiempo, ese 
juez supremo que da y quita razones, ha dictado sentencia por nosotros. 
Todo lo que sube, baja. Hay que mirar hacia el futuro. Por tanto, desde hoy 
viernes 21 de julio, el grupo Garzón pasa a llamarse Grande-Marlaska.

Es el ciclo del tiempo, que factura pasados.
La fama es efímera. Los mitos caen. Las modas pasan.
Y sólo nos quedan las ruinas, las vergüenzas y los estragos.

Garzón no es Falcone

De ninguna de las maneras. Porque es una hipótesis imposible, un oxí-
moron latente. Baltasar Garzón no puede ser Giovanni Falcone, el juez 
antimafi a asesinado en Italia en 1992 y en el que el superjuez español, 
que acaba de ilegalizar ANV y EHAK dice inspirarse. Y no puede serlo 
por diferentes razones.

Primera y principal, porque Falcone se enfrentaba fi nalmente al Es-
tado, a los tuétanos de la mafi a infi ltrada en el corazón de la bestia ita-
liana. Don Baltasar, en cambio, tiene toda la artillería policial, política 
y mediática jaleando sus acometidas de Estado. Esto es, exactamente, 
todo lo contrario.

Segunda y defi nitiva, porque la soledad de Falcone contrasta con el 
estrellato de Garzón. A Falcone, en su solitud, lo apreciaba una peque-
ña parte de la sociedad enfrentada al miedo y al silencio; a Garzón le 
vitorean los talibanes del estado de excepción, y esa sociedad anclada 
en la baja cultura democrática y densa alienación social que tan bien ha 
pormenorizado Santiago Alba Rico en «La seguridad de los españoles» 
(Gara, 04/12/2007). Esto es, la práctica mayoría de la estepa castella-
na. Los casi nadie que admiraban a Falcone contra los casi todos que 
alaban a Garzón.

A Falcone, el Estado lo aislaba, incluso lo combatía; a Garzón, lo eleva 
a mito, le concede infi nita carta blanca y le ríe sus gracias macarthistas. 
Arduas diferencias insalvables, ya lo ven. Como dicen los zapatistas, «uno 
es tan grande como el enemigo que escogió para luchar». Garzón. Falco-
ne. Contrastes. Me da en el alma que no es lo mismo ni nunca lo será.

Cuando enterraban a Falcone, una iglesia a rebosar de voces anóni-
mas clamó su rabia. Se exasperó colectivamente en el mismo instante en 
que la clase política hacía acto de presencia por la puerta principal. En 
un solo grito anónimo e inexpugnable —«¡Fuera la mafi a, fuera!»— que 
nos desvelaba la certeza popular de quién era quién en la camorra estatal-
criminal. Por estos lares, y a propósito de los vuelos de la CIA, Gregorio 
Morán escribió en «El lado mafi oso del Estado»: el Estado ha aprendido 
de la mafi a todo lo que la mafi a creía haber aprendido del Estado. Aña-
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damos tal vez que en 2001 el fi scal anticorrupción español, en su infor-
me fi nal sobre la trama de fondos reservados de los GAL, caracterizaba 
a los procesados del PSOE —todos en la calle, voilà— como «una mafi a 
donde decir la verdad se interpreta como una traición». Mafi a de Estado 
y Estado mafi oso. Garzón o Falcone. La contradicción insalvable.

Aunque Garzón pretenda ahora documentar el horror de los verdu-
gos que aplastaron América Latina, nuestra memoria dirá que Estras-
burgo le condenó «por mirar a otra parte» —ese sesgo arbitrario tan 
garzoniano— en el caso de la nula investigación de las torturas sufridas 
por los independentistas catalanes encarcelados en 1992. Y tantas y 
tantos ciudadanos vascos que conocieron in situ la impertérrita omertá 
de Garzón ante el enésimo dolor de hematoma y el último rumor de 
pulmón encharcado. Al fi n y al cabo, en 2004, el Tribunal de Estras-
burgo certifi có precisamente eso, en sentencia fi rme e inapelable: que 
Garzón no era Falcone; que miraba a otro lado frente a los abusos de la 
siempre detestable razón de Estado.

Garzón hablará hoy del inenarrable sufrimiento y dolor prolongado 
de las víctimas de ayer —a quilométricas distancias, eso sí—; pero olvi-
dará la Intxaurrondo-Escuela de Mecánica de la Armada de Donostia; 
obviará los Villalobos y Galindos que fueron los «ángeles de la muerte» 
Astiz locales; silenciará la DINA pinochetista que fue el SECED de Ca-
rrero Blanco, trasmutado en posterior CESID y actual CNI, por arte del 
birlibirloque de la Transición. Porque, de redada en redada y a golpe de 
18/98, Garzón es hoy «la doctrina del shock» de Naomi Klein aplicada 
puntualmente en Euskal Herria: conseguir por vías excepcionales lo que 
ya es imposible en condiciones «normales». Para violentar la voluntad po-
pular a base de candados, portazos y carpetazos, de secuestros con barniz 
legal y de la ilegalización permanente decretada en tierras vascas.

Paradojas, el trabajo es desde ya —como dice la intelectual cana-
diense— la memoria. El escudo de futuro es la memoria. El antídoto de 
ayer y hoy es el músculo de la memoria. A riesgo de que puedan acabar 
manipulando la hemeroteca —como alertara George Orwell—, Gar-
zón será simplemente Garzón, además de un pésimo instructor y un 
amanuense copión de los informes literario-policiales de turno, redac-

tados por encargo político-electoral en algún lugar de la cloaca estatal. 
Y muy poca cosa más, si no fuera por el acumulado sufrimiento perso-
nal y colectivo que su solo nombre genera en Euskal Herria a través de 
su enloquecida lógica antiterrorista e inquisitorial.

Por eso, contra el tiempo y la era de los proscritos, Garzón nunca será 
Falcone. Nunca. En los arrabales de la dignidad —de la dignidad encar-
celada— es un imposible. Un imposible absoluto. Afortunadamente.

Telefonistas (4)

De repente y sin previo aviso, se personan dos operarios de Euskaltel en 
casa de Arnaldo Otegi. Su compañera abre la puerta y ellos empiezan a 
trabajar aduciendo una reparación pendiente. Todo bajo la atenta mira-
da de ella, que tiene la mosca detrás de la oreja.

Cuando llega el dirigente de la izquierda abertzale y se lo explica, se 
acumulan las dudas. Llaman a la compañía telefónica. Ningún servicio 
solicitado, ninguna reparación pendiente, ningún operario desplazado.

Dos agentes policiales con monos de la compañía han pasado esa 
mañana por su casa. A trabajar. Y poco más69.

Telefonistas (y 5)

Nueva portada de la caverna mediática. Revela que Carod-Rovira lla-
mó a Otegi la víspera del 14-M. Y explica el contenido de la conversa-

69  Mientras se cerraba este libro le ha pasado lo mismo y con idéntico modus operandi a 
un destacado miembro de la cultura y la sociedad civil catalanas. Dos falsos operarios de 
Telefónica se personaron en su casa y le «arreglaron el teléfono». Entretanto, dos policías 
le «visitaban» en el trabajo. Al llegar a casa, él y su compañera ratifi caron con la compañía 
española que no se había enviado a nadie aquella mañana y que no había ninguna notifi -
cación de avería telefónica. Han interpuesto denuncia.
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ción. En cualquier otro país, un escándalo. En la Spain is different, nada 
nuevo bajo el sol. Parece que nos hemos acostumbrado. Y la duda real 
es quién dispone los timings, cuándo se tienen que producir las fi ltra-
ciones y con qué voluntad política. Y quién es el que llama a ABC y lo 
fi ltra con la absoluta seguridad y tranquilidad personal de que nunca le 
pasará nada. Nada de nada.

El resto, tragicómico. En una democracia de tan baja calidad, en la 
que se espía a diputados, en la que se han practicado escuchas al rey y 
en la que el PNV —a través de la Ertzaintza— pinchaba el teléfono del 
lehendakari Garaikoetxea.

Pregunta retórica pero recurrente: si con ellos hacen eso, si no hay 
escrúpulos ni límites para pinchar a un rey o a un lehendakari, ¿qué no 
harán contra los movimientos sociales?

En diciembre de 2005, en una pared de Gràcia, un graffi ti aún reza-
ba: No vemos a Dios, pero todo Dios nos ve a nosotros.

Graffi ti impotente, pero cartesianamente exacto.

¿Cómo vas de cambio, Juanita?

Audiencia Nacional. Octava orden de ingreso en prisión para Jon Idi-
goras. Garzón estrena la etapa de las fi anzas multimillonarias.

—Prisión eludible bajo fi anza de 300 millones —dice.
El viejo dirigente abertzale sonríe, gira la cabeza y le dice a su aboga-

da, Jone Goirizelaia:
—¿Juanita, llevas calderilla?
Garzón se sube por las paredes. En el pasillo, reverbera: «¡Encima se 

nos cachondea!». Idigoras era —es— de los que defi enden que una re-
volución sin humor es como un huevo sin yema. En el estilo salvadoreño 
de Roque Dalton: «Prefi ero tomarme el pelo / que tomarme en serio».

Unos años antes, Luis del Olmo le estaba poniendo a parir en antena, 
hasta el insulto: «El hijo de puta de Jon Idigoras». El locutor anunció, 
entonces, la entrada de una llamada desde el País Vasco.

—Buenos días, ¿con quién hablamos...?
Y una voz inconfundible suelta:
—Con el hijo de puta de Jon Idigoras.

Persecuciones

Joxe Mari Olarra es miembro de la Mesa Nacional de Herri Batasuna. 
Se dirige a una manifestación y, cuando vuelve, ve tres hombres que 
le han abierto el coche y están dentro, revolviéndolo todo. Se sienten 
descubiertos y huyen. Olarra persigue a uno y está a punto de atraparle, 
cuando se refugia en una comisaría de la Ertzaintza. Saldrá dos horas 
después. En libertad y sin cargos. Mutismo ofi cial.

Y ninguna investigación. Sólo tirará del hilo el Equipo de Investi-
gación del diario Egin70, cerrado en 1998 por Garzón y una tromba de 
150 policías y todavía hoy sin juicio ni sentencia ni condena. El equipo 
descubrirá que se trataba de un agente del CESID en comisión de servi-
cio. Un capitán de la Caballería del Ejército: José María Liniers Portillo. 
Como ni jueces ni políticos investigan, el equipo de Egin decide no 
andarse por las ramas y llamar al agente del CESID para poder saber 
qué hacía exactamente revolviendo en el coche del dirigente político. Le 
llaman a su móvil, mientras está de vacaciones en Málaga. El militar 
español piensa que todo es una broma de compañeros hasta que se da 
cuenta de que realmente le están llamando periodistas vascos. Cuelga y 
desconecta el móvil. Y nunca más se supo. Muchos meses después, en 
una concentración en San Sebastián de Etxerat! (familiares de los pre-
sos políticos vascos) ante el Ayuntamiento, abandona el consistorio la 
concejal del PP María San Gil. Uno de los concentrados la insulta, cris-
pando el ambiente y tensándolo todo. Es detenido por la Ertzaintza. 

Un mes después, Iñaki Anasagasti denunciará en el Parlamento es-
pañol que era un agente del CESID.

70  Equipo de Investigación, Nueve años de periodismo en Egin, Arakatzen, Orereta, 1999.
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Dialéctica de porros y porras

Hay porros y hay porras. Hay infi ltrados, confi dentes y chivatos. Al 
margen del debate penalización/despenalización, de los aspectos sa-
nitarios que convierten el consumo compulsivo de drogas en pande-
mias, epidemias y en usos extendidos, hay otro elemento que hay que 
considerar. La relación entre consumo, ocio, control social y disidencia 
política. Una mezcla bastante explosiva. Porque el ámbito policial pre-
ferido para captar y cooptar gente ha sido, a menudo, el consumo y la 
posesión de drogas. Hay al menos dos casos de personas cercanas a los 
movimientos que han sido «pilladas». Y que el precio para que no les 
pasase nada era que pasaran información. El chantaje.

Y más aún. El circuito de la droga, como el del proxenetismo, son ám-
bitos con un elevado nivel de penetración policial. Y con un dulce enve-
nenado: dinero fácil y enriquecimiento rápido. Pero todo se sabe. Incluso 
en el País Vasco donde, por ejemplo, se ha puesto de manifi esto el rol 
político de la droga como factor de desactivación política. El narco turco 
Vedat Ciçek declaró que introducía la heroína en el País Vasco escoltado 
por agentes beneméritos, que le insistían en que era un castigo a la juven-
tud vasca por su apoyo a ETA. Este mismo 2006 ha caído la red principal 
del speed vizcaíno en el mayor decomiso conocido: estaba comandada 
por dos conocidos ertzainas adscritos a la Unidad de Investigación Cri-
minal. En la cárcel de Ponent cae un delegado sindical ultra, funcionario 
de prisiones implicado en una mafi a de tráfi co de drogas: a Josep Ramon 
Juanós, ex jefe de servicios de Brians y miembro de la Comisión de Asis-
tencia Social (sic) y de la junta de personal de Servicios Territoriales de la 
Generalitat, se le intervienen 2,125 kilos de speed, 3,4 kilos de cocaína y 
1.000 pastillas de éxtasis, que en el libre mercado o en el mercado negro 
de la cárcel se habrían convertido en más de 75.000 dosis.

Después de todo, hay una referencia histórica muy cercana y dema-
siado olvidada: la generación de la heroína, en plena crisis de reestruc-
turación capitalista, paro y desindustrialización en tiempo de traiciones 
y transiciones. Los estragos: 20.000 jóvenes muertos. Una generación 
aplastada. Sabe mal que se olvide porque, ahora y desde hace ya años, 

en el hospital de la Vall d’Hebron ingresan cada fi n de semana jóvenes 
psicóticos y desestructurados por el impacto de las drogas de diseño.

Después de la generación de la heroína, ¿tendremos generación de 
las drogas de diseño? ¿Con los mismos impactos sanitarios y sociales, 
devastadores, apáticos y desmovilizadores?

Hachís en La Ràpita

1999. Operación contra el tráfi co de drogas en el puerto deportivo de 
Sant Carles de la Ràpita: 5.400 kilos de hachís decomisados. Una per-
sona sale del yate y se dispone a coger el coche. Es detenido. La opera-
ción pasa bastante desapercibida. ¿Por qué?

Porque el detenido, que quería proteger el yate, resulta ser Máximo 
Blanco López, teniente coronel de la Guardia Civil. Es el ex número 2 
de Intxaurrondo, mano derecha de Galindo. El mismo que en 1992, 
ante el Servicio de Información de la Guardia Civil (Informe Arca de 
Noé), acusó al general de realizar negocios ilegales desde 1981 con el 
beneplácito de Benegas y Múgica, del PSOE. Ahora es Máximo Blanco 
—muy implicado en la trama de los GAL y en los horrores y dolores de 
Intxaurrondo— quien trafi ca. Se sabe que, la semana antes, el jefe de la 
red le ingresó 1.600.000 pesetas. Está acreditado que en el País Vasco 
ya había recibido créditos del mafi oso Plomos, asesinado por ETA. Dos 
días después de la detención, Blanco entraba en la lujosa prisión militar 
de Alcalá, era cesado en sus funciones y se le abría un expediente gu-
bernativo por falta grave. Pero no se le expulsaba. Condecorado ocho 
veces por el PP, Blanco, ex jefe Antidroga de Gipuzkoa, fue condenado 
en 2003 a seis años de cárcel por narcotráfi co. ¿Y en 2005? En 2005 
José Bono, ministro de Defensa y hoy presidente del Congreso de los 
Diputados, fi rmaba su ascenso a coronel en un país de chirigota.

Los negocios paralelos de Intxaurrondo salieron por primera vez a 
la luz pública a raíz del Informe Navajas, realizado por el juez de San 
Sebastián Luis Navajas. El informe nació de la misteriosa desaparición 
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de 1.000 kilos de heroína decomisados en una lonja de Irun, 260 de los 
cuales reaparecieron colocados en Galicia. Los capos gallegos asegura-
ron que se los habían vendido agentes de Intxaurrondo, entonces bajo 
mando de Rodríguez Galindo.

Las diligencias 491/91 de Navajas, sin embargo, nacieron malditas, 
porque en ellas se acusaba a los agentes de Intxaurrondo —el bastión de 
la lucha contra ETA— de narcotráfi co y otras mafi as de contrabando, a 
partir de informes de la Guardia Civil y la afi rmación taxativa del man-
do Pedro Catalán de que Intxaurrondo era «un foco de corrupción». 
En nombre de la lucha antiterrorista, no obstante, había que taparlo 
todo71. Y el diligente fi scal general, Javier Moscoso, cerró alegremente 
el informe bajo siete llaves, no sin antes enviar copias a Alfonso Guerra 
y a un ladrón llamado Luis Roldán. Era la guerra sucia, mezclada con 
negocios millonarios y tráfi co de drogas, que protagonizaban los AT-1, 
el grupo de élite que asesinó en cal viva a Lasa y a Zabala y que ahogó 
en la bañera a Mikel Zabalza. Y que sabían que disfrutaban de la más 
absoluta de las impunidades. Mientras torturaban, también se enrique-
cían. Con el contrabando de tabaco y el narcotráfi co.

No fueron los únicos: el teniente coronel Rafael Masa fue expulsado 
del cuerpo en 1995 por torturas; en 1999 fue readmitido; en 2001, en 
ac  tivo, fue detenido en La Costera (Valencia) por tráfi co de drogas: 188 
ki los de cocaína pura. En el momento de la detención tenía cursada una 
orden de búsqueda y captura como imputado por el asesinato de Santi 
Brouard.

La guerra sucia obliga. Como con Galindo, cuando, ya preso y gober-
nando el PP, seguía cobrando a fi nal de mes su nómina nada precaria. 
Co  mo con los GAL: después de todos los escándalos, hoy todavía hay 
mer  cenarios que cobran pensión por los servicios prestados al Estado en 
la estrategia de la tensión que protagonizaron durante la Transición y en el 
terrorismo de Estado de la década de los ochenta bajo el sello de los GAL.

A día de hoy siguen cobrando. No es ninguna broma.
Puntualmente y a fi nal de mes.

71  Pepe Rei, La Red Galindo, Txalaparta, Tafalla, 1994.

UCIFA, antología de la impunidad

Impunidad antológica de hemeroteca. En 1992 estalló el escándalo. 
Los mandos de la Unidad Central de Investigación Fiscal y Antidroga 
(UCIFA) de la Guardia Civil son detenidos... por narcotráfi co. Es decir, 
los responsables de combatir el tráfi co, pillados in fraganti trafi cando.

Titulares de prensa de 1997: duras penas de prisión para jefes de la 
Guardia Civil por tráfi co de drogas y un delito continuado contra la sa-
lud pública. Los guardias del caso UCIFA formaron una organización 
de «narcos», según la sentencia.

Titulares de prensa de febrero de 1998: Interior todavía mantiene en 
puestos operativos a guardias del caso UCIFA. El coronel Quintero 
preside concursos de ascensos y tres más han sido ascendidos en los 
últimos meses.

Titulares de prensa de enero de 1999: el Tribunal Supremo ratifi ca 
la sentencia y considera que «no están todos los que son». Procesados 
piden el indulto.

Titular de prensa del 13 de mayo de 1999: el Ministerio de Defensa con-
cede una pensión vitalicia al coronel Pindado, cerebro del caso UCIFA.

Titulares de prensa del 7 de septiembre de 1999: los responsables del 
«caso UCIFA» se encuentran en libertad desde agosto. No han cumpli-
do ni un año de los ocho de condena.

Titulares de prensa del 21 de septiembre de 1999: Fiscalía Anticorrup-
ción ordena el reingreso en prisión de los mandos del caso UCIFA.

Por la prensa no supimos más. La última noticia que tuvimos es que, 
en 2003, el ex coronel José Ramón Pindado —investigado también por 
la muerte de la miembro de ETA Luzia Urigoitia, muerta de un tiro a 
quemarropa en la nuca mientras era detenida— viajaba de nuevo a la 
prisión de Alcalá.

Pero esta vez, para visitar a un preso: el general Galindo.
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Encarcelados

Pere Comellas, insumiso.
Los 14 antifascistas encarcelados el 12 de octubre de 1999.
Los chicos de Torà, los menores de Sants, los encarcelados de la 

Cumbre o Carlos Jacobo, 19 días preso en la Trinitat en la causa que 
abría la persecución contra los Tres de Gràcia.

Los anarquistas, los inmigrantes de la operación Estany y el coman-
do Dixan, los presos del 4-F.

Laura, Juanra, Diego, Zigor, Peru, Asier, Puri...
Los presos y presas de este ciclo de luchas y hostias recibidas.

La madre de Ester

No pesa ni 60 kilos. Apenas mide un metro sesenta. Está sentada en el 
banquillo de los acusados. Es una de las 22 personas detenidas y las 35 
heridas en la manifestación contra el Banco Mundial el 24 de junio de 
2001. Y ahora la quieren juzgar por agresión.

Un policía fornido y enorme dice que fue ella quien le agredió.
La imagen es cómica, absurda, hilarante. Goliat contra una madre.
El juez no puede contener el asombro.
Absuelve a la madre.
Y se acababa la comedia y la pantomima. Pero la madre de Ester ha 

estado un año imputada por una agresión a un policía con porra y escu-
do que le saca tres cabezas y pesa, como muy poco, más del doble.

Europol o la cloaca europea

La Unión Europea. Tres pilares: mercado, policía y ejército. Todo un 
Estado. Dentro del Estado, otro Estado. Cincuenta años de lucha con-

trainsurgente y guerra psicológica anticomunista en Europa dan para 
mucho. Lo dijo una sentencia judicial italiana en 1991: la siniestra Red 
Gladio articulada por la OTAN era «un ejército secreto vinculado a la 
Alianza Atlántica y creado por la CIA durante los años 50 para impedir 
por cualquier medio (terrorismo incluido) la llegada al Poder de cual-
quier partido o persona sin la adecuada sintonía con Washington». Lo 
reconoció el ministro belga de Defensa, Guy Coëme: «la red existía en 
toda Europa y jugó a la estrategia de la tensión terrorista para justifi car 
regímenes duros en Europa».

De Gladio sale el Grupo Trevi (Terrorismo, Radicalismo, Emigra-
ción, Violencia, Integrismo) en 1976. Trevi es el embrión de Europol y el 
actual Estado policial europeo, fuera de cualquier tipo de control demo-
crático. Entre medias está la creación del Grupo Pompidou, el Grupo de 
Berna, el Grupo de Viena, que acabarán defi niendo la arquitectura y los 
protocolos policiales europeos: toda una puerta abierta a la impunidad.

La Europol, paralela, incontrolada e incontrolable, entró en funcio-
namiento el 1 de enero de 1999. En el Estado español se estrenó en el 
macrocomplejo policial de Canillas, distrito madrileño de Hortaleza, 
desde donde aplicaba minuciosamente las directrices precisas que emi-
tía el eurocomisario Jürgen Storbeck: «en la lucha anticriminal, interesa 
también la vida sexual de las personas».

Para conseguirlo dispone del Sistema Informático Schengen (SIS), la 
eurobase de los eurodatos de la eurorrepresión, que se extiende impune-
mente desde los sensores de infrarrojos y las alambradas electrifi cadas 
de Ceuta fi nanciadas por la UE hasta cualquier suburbio de cada co-
nurbación europea. Con un objetivo que es todo un clásico: el control 
estricto de la pobreza y la fuerza de trabajo. Lógica de mercado libre: 
reducción de riesgos, garantías de benefi cios imparables, explotación 
bajo control. La lógica sistémica del sistema económico: en las cloacas 
del capital europeo.
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Euroejército busca enemigo

Como el Euroejército. Imperialismo puro. Tercer objetivo formal decla-
rado: «defender los intereses europeos en todo el mundo». Por si alguien 
requiere aclaraciones precisas, Eduardo Serra es uno de los hombres de 
la CIA en el Estado español que se lo puede aclarar. Serra, triple minis-
tro de Defensa con UCD y PP, y secretario de Defensa con el PSOE, 
fue muy diáfano: «El Ejército español intervendrá en cualquier lugar 
del mundo al que haga falta ir para garantizar el suministro de petróleo 
a los ciudadanos españoles».

Tanta acumulación española de experiencia represiva —en dictadura 
y en democradura— hizo a los mandos hispánicos llegar a los podios 
del euroejército y la eurorrepresión, tocados con tricornio.

Cuando la UE realizaba la cumbre de Barcelona en marzo de 2002 
(más de 100 detenidos, 10.000 policías tomando la ciudad), dirigía la 
PESC y la OTAN Javier Solana (el joven socialista que en los ochenta 
lideraba los mítines contra la Alianza Atlántica) y Juan Ortuño era el 
mando superior del Eurocuerpo.

En el ámbito policial, en primera línea de la Unidad Antiterrorista de 
Europol, estaba Mariano Simancas. Y el presidente europeo de Interpol 
era Jesús Espigares, que entró en la policía en 1968, pasó por la Brigada 
Antiterrorista de Barcelona (embrión del 6) y al que se acusó en An-
dalucía de «perseguir al sindicalismo», según la central policial ANPU, 
poco sospechosa —en general— de nada de nada y menos aún de estar 
a la izquierda de Dios.

Eran los días en que se acababa de aprobar la euroorden de extra-
dición. Que —en palabras del abogado Endika Zulueta— implicaba 
e implica «el triunfo de la arbitrariedad, la eliminación de recursos y 
garantías jurídicas y la destrucción de la noción de delito político que 
había construido el núcleo central del derecho liberal continental des-
pués de la Revolución Francesa». Adiós, Montesquieu, vaya.

Después de todo, fue un ciudadano catalán, Juanra Rodríguez, el 
primero en probarla, pese a que tardó diez meses en producirse por 
las dudas legales de los tribunales neerlandeses ante los recursos pre-

sentados por el activista catalán. Su detención sirvió también —como 
acostumbra a pasar— para registrar de paso catorce centros sociales ho-
landeses que preparaban las protestas contra la boda del príncipe neer-
landés que, cosas de dinastías dinásticas, se enlazaba con la hija de un 
ministro de la dictadura argentina de las torturas y las desapariciones.

Esta euroorden de excepción fue alentada, promovida y bendecida 
por Aznar y recibida con júbilo por Rajoy, que nos aclaró que eso de los 
derechos y las libertades no son más que disquisiciones técnicas. Lo mismo 
debían pensar los agentes de la Guardia Civil que interrogaban a Juanra 
en dependencias policiales holandesas.

Represión europea con patente española, pues.
Por los mismos tiempos, Arcadi Oliveres escribía:
Hace dos años se presentó un proyecto europeo para reducir la capacidad 

de admitir, no inmigrantes, sino refugiados de guerra. El responsable de 
esta normativa se llama José María Aznar.

La reserva espiritual de Occidente en plena forma.

Cosas que me olvidaba

Los vuelos de la CIA y la complicidad europea. En una reunión de la 
OTAN, el ministro británico Jack Straw le espetó a su homólogo belga, 
Karel de Gucht:

—¿No dijiste que habías quedado tan satisfecho después de cenar 
con Rice?

Cenas en reservados con Condoleezza Rice y pactos de silencio blin-
dado. Carlo Giuliani, asesinado en Génova; el asalto a la Escuela Diez 
al grito de «Viva il Duce». Una parte de los agentes que participaron 
en aquella represión murieron en el ataque de la resistencia iraquí en 
Nasiriya. La globalización, ya se sabe. Guantánamo, un secuestro de la 
CIA a plena luz del día en medio de Milán. Una pintada en una pared: 
«La guerra es el terrorismo de los ricos y el terrorismo es la guerra de los 
pobres». Un editorial de Newsweek cuando cayó el muro de Berlín: «La 
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guerra entre pobres y ricos ha acabado. Y los pobres la han perdido». El 
muro de Ceuta y Melilla; el muro de Palestina; el muro Norte-Sur, los 
muros de nuestros barrios. Setenta mil personas que sucumben cada 
día al hambre evitable y a la enfermedad curable. Trescientos sesenta 
multimillonarios que acumulan la misma riqueza que la mitad de la 
humanidad. Una cita desde el Madrid autónomo en un estudio sobre 
sindicalismo, paro y exclusión del CAES —que no la FAES—:

El fascismo no se construye hoy, como hace 60 años, en contra de la de-
mocracia, sino en su nombre.

Alguien escribió: «police partout, justice nulle part». Policía en todas 
partes y justicia en ninguna. Lo escribió —¿ya hace un siglo?— Victor 
Hugo. El mismo, no obstante, que había dejado escrito: «aquellos que 
viven son aquellos que luchan».

Con el derecho a la última palabra antes de ser condenada a muerte 
por Manfred Roeder, el sádico fi scal de las SS, una militante comunista 
húngara, miembro de la red de espionaje La Orquesta Roja que hizo 
tambalear al III Reich, levanta el puño, sonríe y dice:

—Estoy orgullosa de haber contribuido un poquito a la causa del 
comunismo en el mundo.

Manfred, histérico, le ordenó:
—Quítese esa sonrisa.
—Antes me tendrá que matar —concluyó la militante, sonriendo.
Sonriendo con una sonrisa concluyente que aún nos dura. Y que nos 

salva cada día.

La guerra del Norte (2)

Le detienen. En la cadena autonómica TV3 («la nuestra», reza el slogan 
ofi cial) emiten la noticia con el anagrama de ETA como logotipo recu-
rrente. No sabes si hablan de Sants o de Hernani.

Lo han detenido por un ataque a un cajero automático en Barcelo-
na. Le han registrado el piso. Todo bien desordenado. Han estado allí 

tres horas. Jordi, ante el desorden, ha llegado a decir: «¿Y así queréis 
gobernar un país?». Han encontrado cartas con un preso acusado de 
colaborar con ETA. «Bingo», piensa la policía: ya tenemos fi lón me-
diático. Como el «bingo» que le soltó un guardia civil encapuchado a 
Martxelo Otamendi cuando, registrando su despacho, encontraron el 
último Zutabe de ETA, que se remite a la prensa periódicamente. Los 
«¡bingos!» y los clavos ardiendo —cualquier cosa sirve— que se explo-
tan mediáticamente cuando se instala la maldita doctrina preventiva de 
detener primero y, después, buscar las pruebas.

Sólo por la correspondencia personal encontrada, y ventilada a los 
cuatro vientos por la Ofi cina de Prensa de la policía, TV3 da la noticia 
con el anagrama de ETA detrás de la presentadora, a pesar de que la 
detención se ha producido por unos hechos sucedidos en Sants ajenos 
absolutamente a la realidad vasca.

Después, todo serán disculpas. La letanía: nos lo dijo la policía. El 
País y La Vanguardia, no obstante, no querrán rectifi car. Y será meses 
después cuando la justicia les obligará a hacerlo.

De ETA, nada de nada. Desvanecida una vez más. Según lo publica-
do por La Vanguardia y El País. Palabra de Godó y del grupo PRISA, 
obligados a acatar sentencia judicial fi rme.

Becarios

Hay policías que deberían volver a la academia (de Ávila, de Mollet o la 
que les corresponda) a hacer la reválida en derechos, libertades y garan-
tías jurídicas. En Berga, un joven se persona para cursar una denuncia 
por una agresión, ocurrida la noche anterior. Pero la otra parte de la 
pelea juvenil ha denunciado primero, y le comunican que está detenido. 
Los acompañantes, sorprendidos, dicen que primero le dejen tramitar 
la denuncia. Y un mosso joven aduce alegremente:

—Una persona denunciada no puede poner una denuncia en 24 
horas.
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Una amiga se indigna y le dice:
—Pero ¿usted dónde ha estudiado Derecho?
El mosso inventor se calla y hace venir al inspector, que dice que no 

le gustan las denuncias cruzadas, porque son un papeleo de agárrate y 
no te menees y que prefi eren unifi carlo todo en un solo atestado. Pereza 
pura. Y dice que la segunda denuncia ya se incorporará.

Más despropósitos. Un detenido aleatorio en Gràcia por la Guardia 
Urbana, en la calle Torrent de l’Olla. Estaba mirando una pelea desde 
la barrera. La Policía Municipal le detiene.

—Porque me da la gana.
Lacónica respuesta. Mientras esposan al chico, un amigo suyo, En-

ric, le recomienda:
—Cuando llegues a comisaría, pide un hábeas corpus.
El cabo municipal se gira y espeta:
—¡¡Usted también, detenido!!
Perplejo, el amigo del amigo dice:
—¿¿Yo?? ¿¿¿Por qué???
El cabo se lo piensa. Y después de echar humo por la cabeza sugiere:
—Por dar consejos prácticos a un sospechoso de haber cometido un 

delito.
Estallan las risas: un delito inexistente en el Código Penal vigente.
Si no fi guran, se los inventan. Ésta es la tónica de la cruda realidad. 

Y así es como Enric acabó en comisaría acusado de recomendar un 
hábeas corpus a un amigo detenido. El delito es tan inexistente que 
Enric saldrá sin cargos. Y el amigo será absuelto. Antes, cuando los 
municipales transfi eren a los detenidos a la policía española, un agente 
del cuerpo estatal abronca al caporal 12.275, conocido en Gràcia con el 
sobrenombre del Sheriff, y estalla:

—Estamos hartos de que nos traigas detenidos que no han hecho 
nada.

Antes de terminar

En los barrios de Tetuán y en Tánger ya conocen el Centro de Interna-
miento de Extranjeros de La Verneda, donde la cultura de emergencia 
puede encerrar a las personas inmigrantes hasta 40 días antes de deportar-
los. Deportarlos drogados, si toca, como ordenó Mayor Oreja en 1996.

El vern catalán o aliso es un árbol que crecía en el distrito de San 
Martí de Provençals. Paradojas botánicas del lenguaje universal: «in-
txaurrondo» es —traducido al castellano— «nogal». Antiguos noguera-
les y alisares en los que hoy se destrozan disidencias y pobrezas.

Más pedazos y retazos. Cuando la Guardia Civil robaba urnas du-
rante la consulta popular por la abolición de la deuda externa en Mata-
ró. Cuando, en plena calle, Jordi te señala con la vena en el cuello gri-
tándote: «Vosotros estáis detrás y seréis los primeros en caer». Cuando 
te hacen llegar ofi ciosamente que te vayas preparando, que «te tienen 
muchas ganas», o cuando, acabando este libro y tras una concentración 
solidaria desconvocada, un agente de paisano te fl irtea: «¿Qué, cómo va 
el libro?». Cuando la Barcelona armada arremete contra los vecinos del 
Forat de la Vergonya por creer en los espacios comunitarios y autogestio-
nar un parque verdaderamente público y popular. Cuando, en 2001, la 
revuelta de la Kabilia gritaba: «No nos podéis matar, ya estamos muer-
tos»; alguna gente que se vende y tantísima que no se deja comprar; los 
que, viniendo del norte-viniendo del sur, no creemos en las fronteras; el 
Brecht revisitado de Ferran Fernández («Hay gente que hace locuras un 
día y es buena; hay gente que hace locuras toda la vida, esos son los im-
prescindibles»); el legado de Patxi Zamoro que puso los puntos sobre las 
íes diciéndonos: «La cárcel la hacen para vosotros, los que estáis fuera, 
para que no sepáis lo que pasa dentro». El mérito, que es estar cansado 
y seguir. Si no, ¿dónde está el mérito? Lo difícil, que no es caer, sino 
volverse a levantar. Una vez tras otra.

Sobre las luchas populares y los pueblos en procesos de liberación, 
Gilles Perrault sentenció:

Ganan los pueblos que acaban aguantando quince minutos más que 
el enemigo.
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Por estas calles hace diez años que llevamos «aguantando» un cuarto 
de hora más. Y aquí estamos todavía, sobre todo, porque seguimos re-
sistiendo quince minutos más.

Aguantando, aguantándonos y aguantándolos. A los del 6.

Profi laxis

Estreno de los Mossos en grandes acontecimientos. Cumbre Eurome-
diterránea, diez años después: Barcelona tomada. Cinco mil seiscientos 
agentes. Cuando termina la segunda manifestación a las puertas de un 
Fòrum armado, la profi laxis asoma la cabeza. Delante, una masa de 
agentes armados y furgonetas acorazadas blindan la Diagonal. Enfren-
te, 4.000 personas. En los laterales, circundando a toda la multitud, 
decenas y decenas de agentes de paisano, en grupos de cinco o diez. 
Con la cara tapada, posición bélica y gesto provocador. Dan miedo. 
Absoluto miedo. Es la disuasión por la vía de la fuerza.

La imposición en la calle de la cultura del pánico. Incluso hay adap-
taciones tecnológicas sostenibles: un activista del movimiento okupa es 
seguido en su medio habitual de transporte: la bicicleta. Y ves un compa-
ñero en bici (per)seguido, 20 metros detrás, por dos bicis de paisano que 
hacen lo imposible por no perder la estela solidaria del primer ciclista.

Días después, el legal team constituido por abogados catalanes y euro-
peos hace público su informe: despliegue policial «totalmente desmesu-
rado y desproporcionado respecto a una concentración y unas manifes-
taciones ciudadanas absolutamente pacífi cas, anunciadas públicamente 
y apoyadas por un conjunto de entidades que quisieron hacer patente su 
desacuerdo con las políticas europeas y estatales que se llevan a cabo en 
la zona del Mediterráneo». El informe también incluía la denuncia del 
desalojo repentino —expulsando a turistas y paseantes— y cierre a cal 
y canto de todo el Parque de la Ciutadella. Se había blindado el parque 
el sábado por la tarde para evitar que una manifestación por el derecho 
a la vivienda llegase hasta las puertas del Parlament.

Después, la clase política refunfuña y reniega porque la gente no par-
ticipa. Falsa queja hipócrita y plañidera. Reniegan porque no participa 
como ellos quieren obligar a participar: obedeciendo dóciles, aplau-
diendo sumisos, aspirando a ser como ellos. Y no soportan que la gente 
elija otras vías y otros caminos: por ejemplo, que se vaya al Parlament 
a decir que no hacen nada por el derecho a la vivienda. Motivo por el 
cual te envían un ejército de policías a decirte que «eso no toca»; que 
si quieres guerra, la tendrás; y que si Dios los cría y ellos se juntan, la 
policía los disuelve. Profi lácticamente.

Videovigilar la protesta

Manual de Mossos. Manual de Mollet. Manual de la Escola de Policia 
de Catalunya que pagamos entre todas y todos. Año 2006.Se anuncia 
una nueva hornada de 3.000 agentes. En las aulas de formación les en-
trenarán también en lo siguiente, bajo el rimbombante título «Cámaras 
móviles en manifestaciones y disturbios en lugares públicos». Transcri-
bimos literalmente (faltas de ortografía incluidas):

Esta grabación la podemos efectuar mostrándonos a los manifestantes 
o de uniforme o sin uniforme medio camufl ados con el resto de la prensa 
o bien escondidos en la ventana de algún edifi cio. Realmente para poder 
cubrir un reportaje en una manifestación el ideal es cuantas más cámaras 
mejor, pero lo mínimo serían dos cámaras una a pie de calle moviéndose y 
otro en un lugar fi ja grabando los PG.

En el primer caso tendremos que trabajar mucho con la cámara en au-
tomático, con planos angulares y en cuando tengamos que coger alguna 
cara acercándonos rápidamente con el zoom. Tenemos que tener cuidado 
porque la cámara molesta muchos a los manifestantes y es muy fácil recibir 
alguna agresión.

En el segundo caso con la cámara camufl ada en un piso u ofi cinas nos 
encontramos con uno de los reportajes más complicados de efectuar por las 
características del reportaje, no nos pueden ver y nosotros tenemos que ver, 



220

221

también tendremos que trabajar con las condiciones naturales del sitio, 
poca luz, movimientos de lo que queremos grabar, objetos que se inter-
pongan entre la cámara, difi cultades físicas desde el lugar que grabamos, 
distancia a la que nos tenemos que colocar etc. Podríamos decir que en estos 
reportajes todo son inconvenientes.

Los lugares habituales donde se coloca el operador con la cámara son 
desde la ventana de un piso u ofi cinas.

Es muy importante preparar bien la colocación de la cámara, y conocer 
bien el espacio físico que se tiene que grabar. Por eso es conveniente com-
probar el lugar por anticipado y escoger el sitio más adecuado para colocar 
la cámara. Tendremos que tener presente que no se puede ver la cámara, y 
esto nos limitará mucho a la hora de encuadrar el plano.

Si elegimos una ventana de un piso, es conveniente un lugar elevado 
donde no molesten los árboles y se visualice toda la manifestación.

En este caso la utilización del zoom y el tres pies es imprescindible.
En primer lugar trabajaremos lo más cómodo posible. Colocaremos el 

tres pies a una altura correcta y con una fricción de la rótula apropiada, es 
conveniente llevar un monitor pequeño para no tener que estar continua-
mente mirando por el visor.

Cámaras fi jas en manifestaciones y disturbios en lugares públicos
En este caso lo que se hace es aprovechar las grabaciones de las cámaras 

de seguridad que están colocadas para vigilar dependencias, centros comer-
ciales, estamentos ofi ciales etc. En el caso de producirse unos disturbios y 
que la cámara grabas los hechos se tendrá que pedir con carácter de urgen-
cia a la comisión.

También tenemos que tener en cuenta que las cámaras fi jas utilizadas por 
los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado tienen que ser anunciadas.

Por si con eso no bastara, siguen con otras técnicas para casos de 
catástrofes y actos terroristas que siempre pueden tener doble uso:

En caso de efectuar grabaciones aéreas tenemos un servicio de helicóptero 
que puede grabar con vídeo con una cámara colocada debajo del helicóp-
tero dentro de una bola que llamamos Wescam y que permite realizar un 
movimiento rotatorio de 360 grados y un zoom muy preciso con una gran 
estabilidad de la cámara.

Antes, el redactor del manual había advertido que todo ello «puede 
suponer un vacío legal». Y había escrito:

La Ley Orgánica 4/1997, de 4 de agosto, regula la utilización de las ví-
deo cámaras por las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado en lugares 
públicos.

Esta ley ha creado una comisión en la que se tiene que solicitar una 
autorización para grabar en lugares públicos; si por el carácter urgente del 
asunto no se puede solicitar la autorización, hay un plazo máximo de tres 
días para ponerlo en conocimiento, mediante informe motivado. Si poste-
riormente este informe es denegado por la comisión se tendrá que destruir 
la grabación efectuada. Todas las grabaciones que no recojan la realización 
de ningún hecho ilícito se destruirán en un plazo de 30 días y no se podrán 
hacer copias ni manipulaciones de las imágenes.

Y una sola pregunta: si no envían las imágenes a la comisión, no hace 
falta que nadie ordene su destrucción, ¿verdad? Y una sola refl exión: 
¿quién garantiza que en el lapso de tiempo establecido —entre tres 
y treinta días— la información «sensible» no es vaciada, procesada o 
almacenada en otros soportes o formatos?

Así son las clases teóricas de cómo grabar hasta la última gesticula-
ción del malestar, cómo monitorizar la protesta y cómo archivar hasta 
la última chispa de disidencia.

Lecciones magistrales de la era del control social expansivo e inten-
sivo.

Todo fi nanciado con el dinero de nuestros bolsillos, que pagan a 
quien nos reprime.

161 bases de datos

De la orientación sexual a las suscripciones de prensa, de la salud a la 
raza, de las afi ciones a las afi liaciones e, incluso, de la lengua materna 
al código genético, los datos personales de la ciudadanía se almacenan 
en los fi cheros policiales españoles. Son los usos represivos de la telemá-
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tica, la cibernética y la informática en estos tiempos que corren. En el 
Estado español, al margen de los dispositivos alegales e ilegales de que 
disponen los servicios de inteligencia, funcionan 161 bases de datos 
policiales de forma cotidiana y rutinaria. 49 pertenecen al CNP, 9 a 
la Guardia Civil y 103 más están controlados por la Administración 
Pública, organismos dependientes y entidades privadas. PISO13 recoge 
todos los alquileres y propiedades de pisos, BELINF los contratos con 
compañías telefónicas, ESTRECHO todos los coches que cruzan el 
estrecho de Gibraltar; PERPOL recoge hasta 60 datos de cualquier per-
sona que haya sido detenida, investigada o incluida en algún atestado o 
sumario... Y así, hasta 161 bases de datos.

Es el control reticular inspirado en el modelo alemán. El teorema de 
los grupos de riesgo y la guerra preventiva. Y todavía hay que añadir el SIS 
(Schengen Information System) y el SINERE (Supplementary Informa-
tion Request at National Entry) de la Unión Europea, fuera de cualquier 
sistema de control. El SIS es una base de datos policial europea que re-
copila fi chas de hasta nueve millones de personas. El SINERE es un 
eurofi chero criminal para requerir información complementaria en las 
fronteras. Lo descubrimos con motivo de las cumbres antiglobalización y 
las retenciones de autobuses en los pasos fronterizos: resulta que el movi-
miento altermundista consta. Con una catalogación recurrente: «crimi-
nalidad transnacional organizada». Junto al terrorismo, el proxenetismo y 
el narcotráfi co. Ya se sabe, todo es lo mismo. Y va al mismo saco.

La joya de la corona

Reino de España. San Lorenzo de El Escorial. La vieja Castilla. A po-
cos kilómetros, los búnkers más preciados del Estado. Allí donde se 
acumula toda la información. El corazón de la bestia.

Todos los millones de datos y fi chas personales están custodiados 
en un antiguo seminario de apariencia neutral reformado durante los 
años ochenta. El edifi cio, de 130.000 metros cuadrados, está rodeado 

de vallas electrifi cadas, accesos restringidos y tres sistemas de seguridad 
independientes que lo custodian.

Trabajan allí 218 policías y está considerado legalmente como centro 
de alta seguridad. Tiene capacidad para aislarse durante cuatro meses, 
con veinte apartamentos, cámaras frigorífi cas que almacenan alimentos 
para 120 días, equipos electrónicos autónomos y un sistema alternativo 
de transmisión y comunicación de datos.

Cada día se actualizan los archivos. De los ciudadanos de cristal.
Es el Gran Hermano. Doblando la esquina.

Berta es nombre de mujer...

El cerebro del Estado se llamaba Berta. Y ahora se llama Clara. En 
cuanto al uso reiterado de nombres femeninos —el ordenador central 
de Hacienda se llama Rita— el comisario jefe de informática, Mauricio 
Pastor, afi rma: «Le hemos puesto nombre de mujer porque ellas son más 
trabajadoras, más constantes, más silenciosas y no se quejan». El de la 
Guardia Civil, cuerpo militar y militarizado, aún se llama «Duque de 
Ahumada», no obstante.

Berta era un Siemens H-90 y H-100 que ocupaba trece armarios y 
que Clara ha dejado obsoleto. Clara es un Sun Microsystems duplicado 
que sólo necesita dos muebles y que tiene una capacidad, cada uno, de 
tres terabytes (tres billones de unidades básicas de información de un 
ordenador). La bromita ha costado 490 millones de euros.

Berta, sólo en 1999, recibió 49 millones de consultas y, en determina-
das horas, tenía 3.000 consultas online al mismo tiempo, poniéndose al 
48% de su capacidad. Clara ha pulverizado el récord: 3.000 consultas 
simultáneas sólo supondrían el 12% de su capacidad. Puede soportar 
30.000 consultas al mismo tiempo.

Clara tiene cuatro copias de seguridad. Una, junto a los ordenadores 
centrales. Dos en los búnkers del mismo centro, a 40 metros bajo tierra, 
y una cuarta en un punto indeterminado de Castilla-La Mancha.
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Tendremos que parafrasear a Machado, alterándolo. La sociedad cas-
tellana todavía continúa «menospreciando todo lo que ignora». La socie-
dad policial, sin embargo, menosprecia todo lo que conoce perfectamente.

Desde San Lorenzo de El Escorial.

Rastros cotidianos

Control de iris en los aeropuertos; correos electrónicos guardados dos 
años; cámaras de control biométrico; registro de relaciones afectivas 
y sexuales; GPS; ingentes bases de datos; satélites; perfi les de consu-
mo. Son algunas de las modernas fórmulas del control social, que nos 
controlan hasta el séptimo sueño, en la lógica de una guerra que se 
acrecienta. Decálogo del control social público y privado en tiempos 
del neoliberalismo desde los EE. UU.72:

Oscar Gandy ha identifi cado once categorías de información personal 
que ya residen rutinariamente en bases de datos públicas y privadas, inter-
pretables por las máquinas y conectadas a la Red. Las mencionadas ca  te-
gorías son:

1. Información personal para identifi car y califi car, que incluye certifi -
cado de nacimiento, permiso de conducir, pasaporte, censo electoral, regis-
tros de vehículos, libro escolar y expediente académico, libro de familia...

2. Información fi nanciera, que incluye historial bancario, cuentas ban-
carias, tarjetas de crédito y de cajeros automáticos, otras tarjetas de crédito 
(de fi nanciación, monedero, de conexión a la red bancaria), fi nanciaciones 
actuales y pasadas, impuestos, inversiones y bonos, cheques de viaje...

3. Información sobre pólizas de compañías de seguros, que incluye se-
guros de salud, del coche, de la casa, de negocios, con cobertura general o 
específi ca, individuales o colectivos...

72  Citado en Ray Mithamn, El fi n de la intimidad, Paidós, Barcelona, 2004; Oscar H. 
Gandy Jr., The Panoptic Sort: A Political Economy of Personal Information, Boulder, Colo-
rado, Westview Press, 1993, pág. 63.

4. Información sobre servicios sociales, que incluye seguridad social, mu-
tuas de salud, ingresos y privilegios laborales, subsidios de desempleo, de in -
ca pacidad, pensiones, cupos de servicios gubernamentales, subsidios y privi-
legios para veteranos...

5. Información sobre servicios domésticos, que incluye teléfono, electri-
cidad, gas natural, calefacción, televisión por cable (conexión a Internet), 
limpieza e higiene, residuos, seguridad, entregas a domicilio...

6. Información sobre propiedades inmobiliarias, relacionada con com-
pras, ventas, alquileres, leasings...

7. Información sobre ocio y tiempo libre, que incluye itinerarios de viaje, 
perfi les de recreo, vehículos y alquileres, reservas de alojamiento, de billetes 
de avión, de barco, de tren, reservas para espectáculos, suscripciones a dia-
rios y revistas, suscripciones a programas de televisión por cable...

8. Información sobre consumo, como tarjetas de crédito comerciales, cuen-
tas comerciales, fi nanciaciones, arrendamientos y alquileres, compras e infor-
mación sobre productos, suscripciones a catálogos, tallas de ropa y calzado...

9. Información laboral, que incluye solicitudes laborales, exámenes mé-
dicos, referencias, objetivos y éxitos laborales, currículum e historial profe-
sional, solicitudes a empresas de colocación laboral...

10. Información educativa, que incluye solicitudes de ingreso en escuelas 
y universidades, libro escolar, expediente académico, referencias, estudios 
no reglados y actividades extracurriculares, asociación a clubs y otras orga-
nizaciones, premios y sanciones, graduación...

11. Información judicial, que incluye expedientes judiciales, servicios de 
abogados, artículos e informes de prensa, servicios de indexación y resumen...

Aquí y ahora, los Mossos emplean el Analyst Book, un sistema de 
compilación y cruce de datos.

Es decir, donde vas sumando puntos cada vez que piensas mal.
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Verbena de Habeas Corpus73

Todo empieza con un ataque de testosterona policial de Ramón, jefe 
de la Unidad de Intervención Policial. La policía llega tarde, mal e im-
provisadamente a la acción de protesta pacífi ca contra el CIE en cons-
trucción de la Zona Franca, el sábado de San Juan de 2006. Desde La 
Jonquera llegan los efectivos de la policía española, desde Manresa los 
Mossos d’Esquadra. Los primeros en llegar han sido dos miembros de 
la policía canina, acompañados de los respectivos perros. En un ataque 
nervioso y rabioso, acabado de levantar, Ramón ordena detener hasta al 
apuntador («Nos entran en casa y nos damos cuenta una hora después», 
debe pensar). Primero los activistas. Los abogados protestan, y enfi lan 
la gloriosa senda de la detención. Los periodistas intentan informar. Y 
también acaban detenidos. Paradojas policiales, todos son trasladados a 
los calabozos de La Verneda: del futuro al actual centro de internamien-
to de inmigrantes pobres. Dos de los detenidos tienen que guiar al coche 
patrulla de los Mossos, que se ha perdido por las calles de La Mina.

La huida adelante continúa. Aparecen los viejos conocidos del Grupo 
6, que instruirán los atestados encabezados por un Jordi eufórico que 
volverá a demostrar que se sabe la vida cotidiana de los militantes con 
pelos y señales. Mientras tanto, Vanesa, fl amante jefa de prensa, o algu-
no de sus adjuntos en prácticas de guerra informativa, se llena de gloria 
con un fax para la antología del disparate policial: «asalto», «violencia», 
«no se han empleado armas de fuego por responsabilidad», «amigos de 
los anarquistas que colocan bombas en Barcelona». Comunicado para-
dójico que habla de 59 okupas detenidos por daños, mientras dos líneas 
más abajo destaca que «los daños no son reseñables». Horas después, 
dirán que ascienden a 85.000 euros. Hacen lo que les rota, claro, donde 

73   Además de las relacionadas con la libre absolución de los Tres de Gràcia, esta y la siguiente 
son las únicas crónicas referentes al Grupo 6 posteriores a febrero de 2006, en las cuales se 
relata la detención de 59 personas (dos abogados y dos periodistas incluidos) en el acto de 
protesta en el nuevo Centro de Internamiento de Extranjeros de la Zona Franca, el 24 de junio 
de 2006. Se incluye por ser la última evidencia de que el Grupo 6 continúa bien operativo. Fue 
publicada en el semanario Directa, número 11, del 28 de junio (www.setmanaridirecta.info).

dije digo digo Diego. Ahora sí y ahora no, y ahora me invento una co-
nexión. Es la impunidad, funcionando con encomiable perfección.

Los abogados detenidos son bien recibidos en La Verneda: «¡Ni abo-
gados ni pollas!». Y dos tortas de propina. El comisario afi rma a los 
nuevos abogados personados que al día siguiente saldrán en libertad. A 
las 16:30 horas, se interponen cuatro hábeas corpus, inicialmente por 
los abogados, un periodista de la Directa y una becaria del OSPDH de 
la UB. El recibimiento en los juzgados es sintomático:

—¿Sois los okupas que venís a poner los hábeas corpus?... Ya nos ha 
avisado la policía hace 10 minutos.

Hacía sólo media hora que se había tomado la decisión. Cortesía del 
6: ¿el control social en la era de los móviles?

El juez, no obstante, los admite a trámite y se desplaza hasta los ca-
labozos con el fi scal. Malestar en comisaría. A ningún policía le gusta 
que cuestionen su trabajo. El juez sugiere indicios para la admisión del 
recurso a la detención ilegal y vuelve a los juzgados, donde toma la deci-
sión. Una vez tomada, sin embargo, sale a cenar y sólo cuando se acaba 
el fl an informa de que los hábeas corpus serán denegados.

El domingo, pese a todo, vuelve a salir el sol con la previsión de la 
puesta en libertad de los detenidos después de declarar en sede policial. 
Pero el comisario ha preparado venganza: ha decidido que los enviará a 
los juzgados. Es decir que, arbitraria e impunemente, prolongará —por 
testosterona— el tiempo de detención. Requerido sobre lo que había 
asegurado 12 horas antes, se limita a esbozar impertérrito:

—No me acuerdo de nada de lo que dije ayer.
El agujero negro de la impunidad, aquí mando yo y usted no es na-

die. Por tanto, se interponen 59 hábeas corpus más. Que son aceptados 
y, a las 7:40 horas del día siguiente, denegados.

Desde las 14:30 horas del lunes, los primeros detenidos vuelven a pi-
sar la calle. La última, pasadas las 20:30. El fi scal va pidiendo prisiones, 
medio en serio, medio en coña: no se lo cree ni él. Pero hay que acatar 
las órdenes. Al día siguiente, Jordi Corachán, de El Periódico, afi rma en 
la única pregunta de la rueda de prensa: «Esto me recuerda a un peque-
ño Guantánamo». August Gil Matamala, presidente de la Asociación 
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Internacional de Abogados Europeos Demócratas, acaba de decir: «Es 
la primera vez que se detiene a un legal team en Europa».

Entretanto, sigue el circo de la realidad virtual, de las mentiras re-
petidas mil veces, de la «tergiversación de los hechos» denunciada por 
Arcadi Oliveres. En el enfangamiento de mentiras y mentirosos, apa-
rece él, inútil e inepto como siempre, y sostiene: «Estamos estudiando 
la relación entre los detenidos y los 200 «violentos» que tenemos en 
Barcelona». Es Joan Clos, el alcalde títere de Barcelona y hoy ministro 
de «Justicia»74.

Sus asesores de prensa le han escrito un discurso prefabricado y clari-
fi cador: la guerra a la disidencia sigue abierta y bien abierta. Sin ahorrar 
ningún recurso: detenciones ilegales, vejaciones, hacinamientos y ori-
nes. Ya lo dijo Henry de Montherlat:

No hay poder, sólo existe el abuso de poder.
La primera parte del partido acabó: con paliza policial. El lunes si-

guiente empezó el segundo tiempo. Y ya veremos cómo remontamos la 
resaca represiva de la verbena solidaria del San Juan más kafkiano.

Insólita e inédita

José Luis Asensio, cámara de TVE, no vivió el mismo vía crucis que los 
otros 58 detenidos. Cuando le comunicaron la detención («te tengo que 
detener»), respondió preguntando qué hacía con la cámara y la moto. Y 
le ordenaron —rara avis felliniana y surrealista de la ilegalidad y la de-
tención a la carta— que se fuera primero a casa a dejarlo todo y volviera 
después a comisaría. Y así lo hizo, aprovechando para enviar la cinta a 
la redacción y ducharse. Cuando, a las cuatro de la tarde, ya duchado, 
se personó en la comisaría de La Verneda, le comentó al agente que 
vigilaba desde la garita de acceso:

—Buenas tardes, estoy detenido. 

74  Actualmente, embajador en Turquía.

El agente, más pendiente del Mundial que de la realidad, le otea 
como sugiriendo: éste está ido.

Hasta que un mando lo reconoció y afi rmó:
—¡Que pase, que está detenido!
Desde las 12 del mediodía. El cámara de TVE abandonó la comi-

saría a las ocho de la misma tarde, acusado de idénticos delitos que el 
resto de los detenidos.

Al resto —doble rasero ya conocido— la detención aún se les alarga-
ría 48 horas más, hacinados en las celdas de un centro de internamiento 
del que el mismo Síndic de Greuges exigió, en 2005, que se cerrara por 
su insalubridad. El otro periodista detenido —era su primer día de tra-
bajo en Europa Press— también recuperó la libertad el mismo sábado 
por la tarde.

El resto, el lunes por la tarde. Es el trato deferente y diferencial a los 
okupas: los rigores estrictos de la guerra al alternativo.

Faxes, mentiras y cintas de vídeo (y 6)

Gràcia. Víspera de la Cumbre de la UE en Barcelona, antes de que me-
dio millón de personas tomen la calle bajo el lema «Somos millones y el 
planeta no es vuestro». Se ha llamado a la mujer de José Goytisolo para 
pedirle «permiso» para utilizar un pasaje de un poema que dice:

Disparad, hijos de perra
somos millones
y el planeta no es vuestro.
En la calle mayor de la Vila de Gràcia se producen dos detenciones. 

Se les acusa de todo lo posible: atentado, estragos, resistencia... Se pu-
blica al día siguiente a toda página. Meses después —un breve en la 
prensa— los dos jóvenes son absueltos de todos los cargos, y la justicia 
decide abrir causa contra cuatro policías por falso testimonio, agresiones 
y detención ilegal. Ha aparecido un vídeo doméstico de la detención: 
se ve a dos jóvenes paseando por la acera y una masa de antidisturbios 
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que, sin mediar ni una sola palabra, se les abalanzan encima. Ahora les 
piden la inhabilitación absoluta, cuatro años de cárcel y 10.000 euros a 
cada uno. En una revista de la policía, en la víspera del juicio, se lee:

Estimados compañeros:
[...] celebrado Comisión Personal Consejo Policía en la que se han visto 

los siguientes puntos [...]
3. PROCESADOS CUMBRE BARCELONA 2002
Exigimos a la Administración que las actuaciones judiciales que se si-

guen contra funcionarios inmersos en esta cumbre, sean agilizadas y que 
se les den la mejor solución posible para los funcionarios afectados, que se 
sienten desamparados por la DGP.

Serán absueltos porque —dos años después— el master original del 
vídeo no aparece. Por más que se corrobore por peritaje que el video no 
ha sido manipulado.

Ciclos, fases, etapas

Síntesis de una etapa75 a cargo del abogado Jaume Asens:
Hemos analizado cómo el aparato policial ha manejado los actos de pro-

testa mediante diferentes estrategias desde dos instancias operativas —los 
servicios secretos y las unidades de antidisturbios— según la confi guración 
del contexto socio-político, partiendo de dos hipótesis de trabajo: (1) que se 
produce una infl uencia recíproca entre la protesta y las tácticas policiales, 
(2) que los media ejercen una papel decisivo, a la hora de incentivar un tipo 
de represión u otro, a la vez que también inciden en las formas que adopta 
la acción colectiva. Se trata de un proceso de adaptación de los tres factores 
principales analizados (mass media, policía, protesta) que hemos dividido 

75  Para un marco de referncia analítico y exhaustivo, vale la pena leer el artículo entero 
Jaume Asens: «La represión al movimiento de las ocupaciones: del aparato policial a los 
mass media», en Miguel Martínez y Ramón Adell, ¿Dónde están las llaves? El movimiento 
okupa: prácticas y contextos sociales, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2004.

en cuatro períodos. El primero es el previo a la aprobación del Código Penal, 
cuando en un contexto de cierta tolerancia hacia las ocupaciones se empieza 
a gestar un proceso de estigmatización policial de la protesta (1984-1996). 
El segundo se abre camino con el proceso de incriminación policial de la 
protesta posterior al cambio legislativo (1996-1999), en el que hemos desta-
cado el efecto de difusión del episodio del Cine Princesa en la aparición del 
nuevo ciclo de protesta. El tercero es el de intensifi cación o expansión de la 
dinámica anterior (1999-2001) en la que hemos descrito cómo impactan en 
la protesta, ampliando o reduciendo sus oportunidades políticas, episodios 
como el del 12 de octubre (1999), las operaciones antiterroristas contra ETA 
(2001) o el del 24 de junio (2001). El cuarto es el que se produce después de 
los atentados del 11 de septiembre, cuando la excusa del terrorismo permite 
iniciar lo que se ha llamado «guerra global permanente» de consecuencias 
aún difíciles de prever para el conjunto de los movimientos sociales.

La Guerra del Norte (y 3)

Han detenido a Asier Burgaleta en Valencia. Cineasta que vive en Bar-
celona desde hace diez años, colaborador del TAT —el grupo vasco 
contra la tortura más activo— en la elaboración de documentales y 
socio de la Euskal Etxea.

No entendemos nada. Cuando empezamos a rascar nos enteramos 
de que ha habido diez detenciones indiscriminadas en Barcelona. Reco-
pilamos: dos detenciones en el barrio, en la Vila de Gràcia. Entre ellos, 
el elemento común es que son ciudadanos vascos que viven en Cataluña 
o estudiantes del CECC, una escuela de cine de Barcelona. Todos han 
pasado por comisaría, han acabado en los juzgados y los han puesto en 
libertad sin ningún cargo. El estilo Garzón.

Ninguno de ellos quiere decir nada ni hacerlo público. Llevan el sus-
to en el cuerpo. Un mínimo de 10 detenciones; a uno de ellos incluso 
le han pedido disculpas por escrito. Pero se ve que les han exigido que 
se aplique la ley del silencio.
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La Euskal Etxea emite un comunicado en defensa de Asier. Comu-
nican legalmente una concentración solidaria para aquella misma tarde 
en la plaza Sant Jaume. Se reúnen 300 personas y tres cuerpos policia-
les: en el Ayuntamiento, los UPAS; en la Generalitat, los Mossos; en 
las esquinas de las calles Ferran y Princesa, el Grupo 6 en pleno, de 
riguroso paisano.

Circundando hasta la última solidaridad.

Batalla campal

Realizamos un comunicado de la Coordinadora Antirrepresiva denun-
ciando la garzonada en Gràcia. Lo enviamos tres veces. Al día siguiente, 
lo ampliamos con más datos. Seguimos insistiendo: entre cinco y diez 
detenciones ilegales. No sale en ninguna parte, sólo en Gara. Los perio-
distas nos llaman insistentemente pidiendo más datos. Hay una autén-
tica batalla campal entre los periodistas y los portavoces de la policía, 
que lo niegan todo insistentemente con el vocabulario habitual.

Finalmente, un periodista del Avui se atreve a romper el silencio. Lo 
consulta al director y le cuenta cómo está el patio. El director asiente. 
Al día siguiente, encabeza la página: «Extrañas detenciones ilegales pre-
cedieron a la detención de Asier Burgaleta».

De buena mañana, el 6 llama a la redacción de Avui. Quieren ex-
plicaciones, pero lo más curioso de todo es que no niegan nada de lo 
publicado.

Al cabo de siete días nos llama otro periodista y se nos resigna: «Hos-
tia puta, teníais razón...». Una semana después, la policía termina por 
reconocerle todos y cada uno de los hechos.

La torna76 de Asier

Después del encarcelamiento de Asier Burgaleta y de la batalla campal 
sobre la realidad, nos enteramos de que se le acusa de colaborar con el 
aparato de captación de ETA. Y que las pruebas ya aparecerán. En los 
informes, además y como una broma pesada, salen las siete supuestas 
personas hipotéticas para, algún día, proponerles colaborar.

La lista es demasiado soez: se trata de siete personas con dos elemen-
tos comunes. Todos son miembros de la Euskal Etxea de Barcelona: 
personal, miembros de la junta directiva o profesores. Y, además, todos 
son miembros de la Plataforma per Egunkaria, que ha ayudado a cana-
lizar el torrente de solidaridad catalana contra el cierre del diario.

No sabemos de dónde han salido los nombres. De Asier no, seguro. 
Por tanto, todo apunta a que es un regalo envenenado del 6. Anun-
ciando quiénes serán los próximos en esta lotería macabra para exten-
der el miedo y sentirte absolutamente indefenso, en la intemperie más 
paralizadora.

Cuando avisaron a uno de los siete de la lista, se quiso tranquilizar. 
Y lo hizo. Pero la pierna derecha no paró de temblarle nerviosamente 
durante dos horas. ¿Quién se puede tranquilizar, con un auto de la rifa 
de Garzón por medio? Empezaba a adentrarse en los recovecos del mie-
do. Y en lo rápido que se acelera el cerebro en situaciones de colapso. 
Colapso sólo descongestionado por el andamio colectivo y solidario de 
compañeros y compañeras.

En fi n... El de la pierna temblando es quien suscribe estas líneas, 
igual de cabreado pero un poco —un poco— más recuperado.

76  Torna en catalán quiere decir «venganza, represalia», pero también es una antigua 
costumbre, ya en desuso, según la cual el peso del pan se ajustaba con una rebanada extra a 
la que se denominaba la torna. En la famosa obra de teatro La Torna, de Els Joglars, se usa 
el término con este doble sentido. La obra parodia el proceso y condena de Heinz Chez 
(cuya verdadera identidad era la de Georg Michael Wetzel), ciudadano germano-oriental 
ejecutado el mismo día que el militante del MIL Salvador Puig Antich, con la intención de 
diluir el carácter político de la pena de muerte aplicada a este último. (N. del E.)
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«Te designamos terrorista»

Son parte de las últimas palabras escritas por la periodista rusa Anna 
Politkóvskaia. Recopilaba materiales —entre ellos, un vídeo fi lmado 
por los propios verdugos, haciendo trizas a los detenidos— para poder 
seguir denunciando las atrocidades de la guerra y la tortura en Cheche-
nia desde las páginas de Novaia Gazeta.

Cada día tengo ante mí decenas de carpetas. Son las copias de los expe-
dientes de las causas penales de personas encarceladas o que se encuentran 
bajo investigación por «terrorismo». ¿Por qué motivo la palabra «terroris-
mo» entre comillas? Porque la mayoría de estas personas han sido designa-
das terroristas. Y esta práctica de «designar terroristas» no sólo desplazó en 
2006 la verdadera lucha antiterrorista, sino que empezó a multiplicar a 
los deseosos de venganza, a potenciales terroristas. Cuando la fi scalía y los 
tribunales trabajan, no en nombre de la ley, ni para castigar a los culpables, 
sino por encargo político y para rendir cuentas antiterroristas al Kremlin, 
las causas penales se fabrican como churros. La cadena de montaje para 
«conseguir confesiones» garantiza de manera magnífi ca buenos indicadores 
de la «lucha contra el terrorismo» en el Cáucaso Norte [...] ¿Combatimos 
la ilegalidad con la ley? ¿O golpeamos con nuestra ilegalidad?

Era el último artículo que estaba preparando, trabado con el pre-
título categórico «Te designamos terrorista». Mientras lo escribía —y 
precisamente por hacerlo— la asesinaron.

Con los disparos impunes de los mercenarios hijos de Putin que le 
segaron la vida el pasado 7 de octubre. De 2006.

Síntesis

A propósito de los vuelos de la CIA en Europa, Gregorio Morán escribe 
en La Vanguardia77:

77  Gregorio Morán, «El lado mafi oso del Estado», La Vanguardia, 10-6-2006.

Benditos empleados de la CIA. Si se demostrara que la CIA ha utilizado 
aeropuertos españoles como tránsito para sus operaciones mafi osas contra 
individuos a los que no defendía ningún Estado, musulmanes conversos 
—ahora va a resultar que convertirse al Islam es malo para la salud del 
individuo y sin embargo hacerse Legionario de Cristo facilita las relaciones 
sexuales con menores—, si se demostrara, digo, la CIA no sería una central 
dedicada a lo que se dedica.

Un párrafo antes había escrito: 
«No hay pruebas», alega un tipo que dice llamarse Lluís María Puig, del 

que no tenía noticias y al parecer es senador socialista y jefe de grupo. «No 
se ha demostrado», dice.

Morán sigue sintetizando, diferenciando verdugos y ayudantes (po-
líticos) del verdugo:

A estos tipos que se sacan el sueldo avalando mentiras y ganando tiempo 
para los verdugos habría que incluirlos en una lista particular de cómplices 
—son los que luego se desgañitan diciendo «yo no sabía, yo no sabía»—, 
comulgantes públicos de ruedas de molino.

Y empieza a acabar:
Hemos vuelto a la tortura con argumentos de Popper y su sociedad 

abierta.
Y concluye:
El Estado ha aprendido de la mafi a todo lo que la mafi a creía haber 

aprendido del Estado. Y así estamos. Engañados pero muy contentos, por-
que no pueden probar que somos ayudantes del verdugo.

BSO: VerdCel

Suenan dos guitarras y una voz en la pista 4 de un CD78. Y nos ponen 
Banda Sonora Original:

78  «Cançó Monocrom» en País Viatge de VerdCel (Alcoi), Cambra Records, 2006. Origi-
nal en catalán.
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Latido revolucionado / Me es difícil respirar
Sociedad Enferma / Antártida en deshielo
Economía a punto de estallar / del petróleo la triste utopía
Paisajes descuartizados / Clima en esquizofrenia pura [...]
Las armas las tiene quien acusa / Y el mentiroso del pueblo será   

                                                                             [presidente
Los que dicen defendernos / De satánicos enemigos
Resultan ser ellos / nuestros verdugos
A las órdenes de la Inquisición / del Primer Mundo
Quien juzga a los demás / con la barriga llena/
Y en la mano el bastón. / ¡Garrote!
Esto no es democracia ni es nada.
Ni es nada. Ni es nada.
La opinión pública, ¿dónde está? / La sangre ya no la recordamos:
Ni la de hace 750 años / Ni la de hace 500 años
Ni la de hace 70 años, ni la de hace 25 años...
Ni la de hace 6 meses. Ni la de hace 6 meses.
Ni la de hace 6 meses. Ni la de 6 semanas atrás. Ni la de hace 6 días. 

Ni la de hace 6 horas.
Ni la del 6.

Una de miedo79

Y en las tinieblas, sola y perdida, entre peligros y tecnocracia,
camina esbelta una doncella, la democracia.
¿Qué será de ella, cómo podrá vencer tantas trampas?
¡Este mal tiempo!
Pero, justo en estas, un grupo de gente de las protestas,
enfi la el bosque, se reúne sabiendo que está en peligro la susodicha,
y decide ir en su ayuda, y con la esperanza de los no vencidos, 

79  Ovidi Montllor, «Una de por». Original en catalán.

encontrarla con vida, diez mil cerillas hacen de la noche un inmenso 
                                                                                             [día.
¿Qué será de ellos, cómo podrán vencer tantas trampas?
¡Este mal tiempo!
Misterios y embrujos de la represión. Los amantes del mal tiempo, 

los chavalotes del 6.
Por cierto, la canción de la película de miedo acaba así, cuando Ovi-

di canta cómo se funden los plomos de la sala:
«Se siente la voz de uno que proyecta: “Jordi, esto se ha fundido otra 

vez”.»
Pues se ha acabado, Jordi. El 6 se ha fundido otra vez. Otra más.

Todavia, chavales, todavía80

Cuando presentaba la canción, Ovidi aclaraba: «Las circunstancias ac-
tuales dicen que todas las cosas tienen que salir a la luz pública. Cosa 
con la que estoy totalmente de acuerdo. Hay algunos peros que men-
ciono en esta canción».

Y canta como sólo él sabe:
No te rías muy deprisa, que se te puede helar la risa.
Atención a la jugada, que nos puede llover otra vez.
Aquel que iba de ocre, ahora va de amarillo. Cambia poquillo.
Aquel que mariposa, ahora abejorro. No sale del tarro.
Aquel que rezaba tanto, ahora va para santo. Patín, patán.
Aquel obrero del plomo, ahora plomo y goma. De broma en broma.
Aquel de derecha y derecho, ahora derecho y derecha. De oro a toda mecha. 
Aquel que aconsejaba, ahora lanza bramidos. Estados Unidos.
Aquel de la mano dura, ahora duracracia. Mira qué gracia.
Aquel de la tijerita, ahora puñalín. Es mucho más fi no, refi nadín.
Aquel del no diálogo, ahora habla con todos. El juego del bastardo.

80  Ovidi Montllor, «Encara, nois, encara». Original en catalán.
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Aquellos de hemos ganado, ahora no hemos perdido. Arroz pasado.
Aquellos quieren ser ellos, ahora, antes, después. Hala, corre, ves.
Y aquellos que no vivían, ahora aún menos.
Y hasta los mismísimos. Hasta los mismísimos
No te rías muy deprisa...
... nos puede llover otra vez...

Siempre es el mismo día, Ovidi81

Si te llega la madrugada, piensas que ha pasado un día.
Han pasado días y años y siempre es el mismo día
Día de muerte y de duelo, día que nunca se querría
Por eso nadie lo quiere por más que todavía siga.
Tiempo de miedos y dolores, tiempo tan largo que hay quien se cansa.
Tiempo bautizado con rojos, de sangre, de sol y esperanza.
Sabes que tienes la verdad, porque vivir así es mentira.
Tienes fuerzas parar esperar porque es más fuerte la vida.
Llegará la mañana en que el llanto será de alegría.
Solamente por este fruto, yo la vida daría.

El camino de Alcoi

Aprieta fuerte los dientes, aprieta los puños.
Ínfl ate de aire los pulmones, abre bien los ojos.
Haz trabajar la cabeza, controla el corazón.
No cierres jamás la boca, grita bien alto.
Déjate llevar, entrégate todo tú 82.

81  Ovidi Montllor, «Als companys». Original en catalán.
82  Ovidi Montllor, «Serà un dia que durarà anys» y «Sageta de foc» (Papasseït). Original 
en catalán.

Juntaos.
Juntémonos.
Por la saeta de fuego de un día que durará años...
Con brazos libres y bocas y manos.

Vivo lo que veo83

Son las seis de la mañana. Miércoles, 11 del mes corriente. Escuchamos 
a Ovidi. Escribiendo, levantamos acta de la realidad. Para no olvidar. 
Para no olvidarnos del 6. Y de todo lo que nos hacen. Y que, pese a 
todo, seguimos.

Con algún hematoma más, pero con las ideas intactas. Con unas 
cuantas derrotas acumuladas también, porque cada vez que triunfa el 
Poder, salimos perdiendo todos los demás. Todas y todos.

Y aún seguimos así. Cuando más de uno les parece multitud, cuando 
no soportan —ni entienden desde otra óptica que no sea la criminal— 
que nos concentremos ante comisarías y palacios cada vez que abusan de 
nuestra paciencia. Cada vez que nos dan lecciones de amnesia. O cada vez 
que nos sirven lecciones de disciplina militar aplicada a las luchas sociales.

Sí, claro, hacen daño, desorganizan, debilitan, aterrorizan. Es cierto. 
Tan cierto como que aquí, ni desistimos, ni desertamos, ni nos desmo-
ralizamos. Más bien todo lo contrario. «Vamos lentos porque vamos 
lejos», que remata siempre Iñaki, del Col·lectiu Zapatista.

Porque cada vez que alguien levanta el dedo, pierden. Cada pequeña 
solidaridad que se cuela, ganamos. Cada vez que les dejamos fuera de 
juego, damos un pequeño paso. Y vamos haciendo o lo vamos intentan-
do, que es de lo que se trata y lo único que nos queda: intentarlo.

Hace tres días, Álex, de Entrepobles, nos envió un e-mail sintético:
Yo ya no sé si otro mundo es posible, porque ya no sé ni cómo es posible 

este.

83  Ovidi Montllor, «Visc el que veig».
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Pues bien, Álex ronda (y se indigna a) sus 50 años. Ya sabe de lo que ha-
bla. Dos mil ochocientos millones de pobres, 348 multimillonarios con 
la misma riqueza que la mitad de la humanidad y, en el sur de los Sures, 
70.000 personas que se nos mueren de hambre cada día. En nuestro Nor-
te, de sures crecientes, nuestra nueva y vieja esclavitud de la precariedad y 
la hipoteca a 80 años. Cosas que ya nos dejó dichas José María Valverde:

¿Nuevo Orden Mundial? Ni nuevo, ni orden... es el viejo desorden de 
siempre.

Nosotros, jóvenes nacidos en la democracia de la amnesia, educados 
con Heidi y empujados a la ETT, hace más de diez años que también lo 
intentamos. Eso de intentar cambiar el mundo. Nada nuevo, ni ningún 
descubrimiento nuevo. Hace siglos que se intenta. Pero, a estas alturas de 
los fracasos de la Historia y los fraudes de la Histeria, intentamos sobre 
todo cambiarnos a nosotras mismas. Como primer paso. Si no, todo lo 
demás es humo. Humo de escaparate con envoltorio posmoderno. En los 
últimos diez años, tal vez hemos aprendido a construir relaciones sociales 
diferentes, nuevos valores recuperando viejas miradas, nuevas formas de 
hacer desde la justicia social y la más fundamental de las solidaridades. 
Y lo mejor es que, intentándolo, nos hemos encontrado —dulce lucha— 
con un país negado en la mochila, robándole a la noche sueños y utopías. 
Un país secreto y silenciado: el país de los maquis y de los nois del Sucre 84, 
de obreras y milicianas, de deportados y resistentes. Y encontrándolo, 
palpando a tientas en la oscuridad, acabamos por encontramos. A no-
sotros mismos: abajo y a la izquierda. En la encrucijada de la historia, 
embarazados de tantas otras luchas y todas las derrotas. Pero encontrán-
donos todavía con todo un país por nacer. Mil veces caído, mil veces 
levantado.

Fue entonces cuando nos dimos cuenta —súbita y fi nalmente— de 
que el 6 era sólo un número más. Como los otros seises grises del hilo 
rojo de la historia.

84  Alusión a Salvador Seguí, conocido como El Noi del Sucre (el niño del azucar, apodo 
que alude a su costumbre de comerse los terrones de azúcar que le servían con el café), 
dirigente anarquista catalán asesinado por los pistoleros de la patronal el 10 de marzo de 
1923. (N. del E.)

Del resto, de la nada y de todo, quién sabe. Quién sabe si algún día, 
palmo a palmo, poco a poco y verso a verso, este país pequeño, ese país 
secreto, el otro país rebelde, dejará de ser un secreto. Para ser un secreto 
a voces.

Quién sabe... Por ahora, sin embargo, sólo sabemos que sólo inten-
tándolo lo descubriremos. Es lo único que nos queda. No es mucho, 
pero tampoco es poco.

Thomas Bernhard

Dejó dicho:
Aquel que piensa sólo puede levantarse con náuseas.
Por estos lares, pasa lo mismo. Y si, además, piensas lo que no hay 

que pensar, te levantas con más náuseas aún.
Y con el 6 acechando todo lo que piensas.
Y a dónde vas y de dónde vienes.
Y lo que dices.
Y lo que haces.
Y lo que sientes.
Escudriñando hasta el séptimo sueño.
Es decir, más razones para seguir pensando. Intensamente.
Y para tener más náuseas, seguramente.

Un partido de fútbol que todavía dura

En Lo que queda de Auschwitz, Agamben divulga y sintetiza lo que no 
acabamos de comprender y entender de la «zona oscura», la extrema 
situación de la falsa normalidad del universo concentracionario nazi. 
Citando a Primo Levi, recuerda un partido de fútbol en el campo de 
exterminio entre los SS y miembros del Sonderkommando, una escua-
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dra integrada por víctimas que se encargan de llevar a las cámaras de 
gas a otras víctimas. De exterminarlas, limpiarlas y quemarlas. Agam-
ben intenta entenderlo.

El partido de fútbol —entre risas, apuestas y aplausos— parece que 
se celebrara en medio de un pueblo y no a las puertas del infi erno. Y 
todo queda condensado en la metáfora de este partido de fútbol. Gior-
gio Agamben —autor también de Estado de excepción— dispara a la 
conciencia:

A algunos, este partido les podrá parecer tal vez una breve pausa de huma-
nidad en medio de un horror infi nito. Pero para mí, como para los testigos, 
este partido, este momento de normalidad, es el verdadero horror del campo. 
Podemos pensar, acaso, que las matanzas masivas se han acabado, a pesar de 
que se repitan aquí y allá, no muy lejos de todos nosotros. Pero este partido no 
se ha acabado jamás, es como si aún durara, sin haberse interrumpido nunca. 
Representa la cifra perfecta y eterna de la zona gris, que no entiende de tiem-
po y está en todas partes. De ahí provienen «la angustia y la vergüenza de los 
supervivientes», «la angustia inscrita en todos los tohu vavohu del universo 
desierto y vacío, aplastado bajo el espíritu de Dios pero del que está ausente el 
espíritu del hombre: aún no nacido y ya extinto» (Primo Levi). Pero es tam-
bién nuestra vergüenza, la de los que no hemos conocido los campos y que, 
no obstante, asistimos, no se sabe cómo, a aquel partido, que se repite en cada 
uno de los partidos de nuestros estadios, en cada retransmisión televisiva, en 
todas las formas de normalidad cotidiana. Si no llegamos a comprender este 
partido, si no conseguimos que acabe, no habrá jamás esperanza.

Mientras no lo acabemos de entender, todo seguirá igual y nunca 
habrá esperanza. Jamás.

Madre(s)

Mi madre, como todas las madres.
Al fi nal de su último libro de poemas escribió:
La ceniza de los días

Ni claudicar
Ni rebelarse sin dulzura.

Camus

El autor de La peste, El extranjero o El mito de Sísifo nos lo aclaró. Des-
cubriéndonos la vida y —piedra arriba, piedra abajo— las partículas 
que constituyen la esencia de la libertad:

Si el sueño no nos permitiese anticipar un mundo diferente. Si la fanta-
sía no hiciera posible esta capacidad un poco milagrosa que el ser humano 
tiene de clavar los ojos más allá de la infamia. ¿Qué podríamos creer? ¿Qué 
podríamos esperar? ¿Qué podríamos amar?

Porque, en el fondo, uno ama el mundo, a partir de la certeza de que 
este mundo, triste mundo, convertido en un campo de concentración, con-
tiene otro mundo posible... O sea que el horror está embarazado de ma-
ravilla. Si no, no tendríamos esta certeza, a prueba de balas, a prueba de 
desencantos y traiciones...

¿Qué sería de nosotros? En el fondo, el acto de vivir es un sagrado acto 
de locura.

Walter Benjamin

Escribió:
Solamente en la derrota somos invencibles.
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Punto y fi nal: ley de punto y seguido

Tras diez años de desmanes policiales, el 16 de abril de 2008 el policía 
Miguel M., alías Jordi, se sentó fi nalmente en el banquillo de los acusa-
dos. Comparecía junto a cuatro agentes del Grupo VI y un policía raso, 
acusados de un triple delito de lesiones, detención ilegal y coacciones. 
La denuncia por torturas psíquicas y físicas —incluida la acreditada 
perforación de tímpano— efectuada por el joven Dani M., detenido el 
4 de octubre de 2004 en Sants, había conseguido llegar a la Audiencia 
Provincial de Barcelona después de un largo periplo de archivos previos 
y dilaciones sistémicas. 

La sintomática escena visual de Jordi en el banquillo de un juzgado, 
fruto del esfuerzo solidario y el trabajo colectivo, duró poco. Apenas 
mes y medio de espejismo. Fue absuelto. Él y los suyos. Sólo el policía 
raso fue condenado a una pena-multa de 45 días, a razón de 10 euros 
diarios, y al pago de una indemnización de 900 euros por las lesiones 
sufridas por Dani.

Desde la primera micromilésima del primer segundo del juicio, la 
Fiscalía se había convertido en la mejor defensa del Grupo VI. Bana-
lizando el dolor, el ministerio fi scal había anunciado nuestro derrotero 
de derrotas más habitual, por donde siguen sucumbiendo las esperan-
zas que nos quedan. «Tortura es sentar a estos policías en el banquillo», 
azuzó de entrada la fi scal. Para empezar no estaba nada mal: primer 
golpe seco en el estómago. «Estos policías ya están pagando una injusta 
pena de banquillo», prosiguió: duro y a la encía y tres muelas volando. 
Los letrados de los policías simplemente enmudecían y asentían, mien-
tras asistíamos en directo al desierto de lo real.

Por lo demás, las dos sesiones de vista oral fueron la condensación 
sintética de diez años continuados de alarde represivo. Equipos de TE-

DAX matinales inspeccionándolo todo, la División de Información de 
los Mossos grabando en vídeo desde las ventanas del Palacio de Justicia a 
los solidarios concentrados, y pertrechados antidisturbios perimetrando, 
la protesta. Lo inusual, empero, fue el desfi le de todo el Grupo VI, perso-
nado al completo en las puertas del juzgado. Citado en pleno y corporati-
vamente, habían llegado hasta dos horas antes para copar los asientos del 
público, integrado fi nalmente por 35 policías que murmullaban sonrisas 
y desprecios cuando Dani alzaba su voz contra la tortura y frente a ella. 
Finalmente, dos miembros de la acusación popular y un fotógrafo de la 
Directa consiguieron acceder, mucho después de elevar protestas ante la 
secretaria judicial. En los pasillos, además, 20 policías más bloqueaban 
la puerta, sólo separados por barricadas mentales de las 30 personas soli-
darias que apoyaban al denunciante. En medio, una tensión creciente de 
cuerpo a cuerpo intangible, miradas atávicas y silencios densos.

* * * * *
 

Con todo y como siempre, hubo incluso tiempo para los gazapos. Ga-
zapo de Jordi: como sin querer darse apenas cuenta, reconoció explí-
citamente ante el tribunal la realización de interrogatorios ilegales sin 
presencia de abogados, práctica largamente denunciada en la última 
década. Lapsus casi imperceptible: «Esa sala servía para tomar declara-
ciones y para realizar interrogatorios». Antes Jordi se había limitado a 
insistir en que «todo era un montaje de colectivos alternativos». Verbi-
gracia insólita pero reiterada.

Y tiempo todavía para Joseph K. y Joseph Kafka en plena era de los 
nuevos proscritos. Poco antes de entrar en sala, un testosterónico agente 
de paisano se encaró de repente con uno de los testigos que debía testifi car 
contra Jordi. Vociferando, a empujones, le empezó a exigir que se identi-
fi cara. Revuelo en el pasillo al canto, ante la paulatina presencia de mossos 
d’esquadra y el guardia civil encargado de la seguridad del Palacio. 

Dilema fi nal de metáfora andante: en plena batalla por la dignidad, 
el testigo y sus acompañantes se niegan a identifi carse si antes no lo 
hacen como policías los agentes. El guardia civil frunce el ceño. Con el 
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DNI en la mano, los solidarios anuncian que sólo lo harán si lo hacen 
ellos primero, como procede. El guardia civil resopla. El abogado del 
testigo solicita al agente benemérito que identifi que al policía porque 
lo van a denunciar por coacciones. El guardia civil, estoico, languidece 
pero no se inmuta. Batalla abierta entre Estado de Derecho y la Razón 
de Estado, que gana la segunda cuando el tricornio esboza un lacónico 
no. El abogado se dirige entonces a los mossos con idéntica petición: que 
alguien identifi que al agente agresor. Pero los antidisturbios autonómi-
cos afi rman no tener competencias. Finalmente, el agente de la Guardia 
Civil H-78730-B decide que sólo identifi ca al joven agredido para com-
probar su condición de testigo. Aunque terminará también denunciado 
—ese mismo día, ante los juzgados de guardia y junto a los agentes de 
paisano del 6— por coacciones a un testigo, en unas diligencias que 
siguen todavía abiertas. 

* * * * *

Suma y sigue. En la lógica de la cuadratura del círculo, el juicio no ce-
rraba ni abría ciclo alguno. Simplemente, la reiteración monótona del 
estatus de impunidad del 6 salía triunfante de nuevo. La fi scal, a pesar 
de todo y como si fuera un descubrimiento baldío, había añadido en su 
alocución fi nal: «A mí sólo me paga el Estado». Como a Jordi. Aunque 
eso ya lo sabíamos. Incluso diez años antes. Como diez años después. 
Otra vez, el mismo dolor de cabeza. Antiamnésico. Dolor de memoria 
a fi n de cuentas



«Más de un millón de catalanes, el 18,6% de la población, vive 
por debajo del umbral de la pobreza.»
Observatorio de la Pobreza y la Exclusión Social, Fundació Un Sol Món

«RIQUEZA. Según los ricos, no produce la felicidad.
Según los pobres, produce algo muy parecido.
Pero las estadísticas indican que los ricos son ricos porque 
son pocos y porque las fuerzas armadas y la policía se encar-
gan de resolver cualquier posible confusión al respecto.»
Eduardo Galeano, Diccionario del Nuevo Orden Mundial

«Es imposible querer juzgar un régimen sin juzgar, al mismo 
tiempo, la condición humana.»
Hannah Arendt

0

La prueba del algodón

Las pruebas del algodón de una policía son diversas. Las obvias, casi 
formales: que respeten los derechos humanos, que garanticen la seguri-
dad jurídica, que respeten la dignidad de las personas. Al fi n y al cabo, 
y por desgracia, que un policía torture, trafi que o viole puede afectar 
más a la condición humana que al comportamiento democrático de 
una policía integrada por más de 14.000 personas. Partiendo de la base 
teórica, no obstante, de que hay policía porque no hay todavía demo-
cracia social ni económica.

En todo caso, cuestión de mínimos, lo que certifi ca que hay «de-
mocracia formal» y «justicia formal» es, precisamente, la respuesta que 
da la supuesta «democracia» cuando suceden estos hechos. Y es muy 
sintomático que la respuesta sea siempre tan alarmantemente decepcio-
nante. Como en el país vecino, donde se indulta —sistemáticamente, 
siguiendo el manual— a los policías condenados por tortura. Incluso 
hay agentes que han reincidido. Y que son ascendidos y condecorados, 
si toca y como recompensa.

Ahora bien, que un cuerpo de policía —no un policía individual-
mente— siga, investigue y controle los movimientos sociales se en-
raíza sólo con las órdenes políticas que reciben y la Seguridad del 
Estado. Nuestra inseguridad. Por todo ello, la verdadera prueba del 
algodón es cómo actúa el poder autonómico (Interior, Gobernación, 
Generalitat) cada vez que se denuncia algún caso. Esto es, y es (un) 
decir, ¿cuál es la actitud institucional de quienes nos gobiernan? ¿Y 
por qué está instalada esta maldita manía de minimizar, desmentir, 
negar y manipular? Claro, ningún político tira piedras en su propio 
tejado. Y aún menos se las lanza él mismo. La respuesta, entonces, va 
tan desnuda como el rey: porque son ellos quienes dan las órdenes. Y 
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siempre pasa que se les concede absoluta inmunidad. Es decir, abso-
luta impunidad.

1

Morir

Un turista francés accidental y occidental. «Un disparo fortuito», señala 
la versión ofi cial. En la puerta de su casa, sin embargo, hay diez casqui-
llos de bala. De una pistola de un mosso d’esquadra. Que ha matado a 
Robert Antoine Guitart, de 50 años, en l’Escala.

Una persona inmigrada abatida de un tiro en la nuca realizado a 
corta distancia por un agente de la policía autonómica. Todos los infor-
mes forenses hacen añicos la versión ofi cial: ni se resistió, ni huía. Farid 
Bendaoued murió en enero de 2003, en Santa Coloma, de un «gatillo 
fácil» apretado a bocajarro.

Dos enfermos mentales muertos durante la reducción mientras los 
detenían. Las familias respectivas no habían llamado a la policía. Ha-
bían pedido una ambulancia. Uno en Cercs, el otro en Santa Susanna.

Son una policía profesional, pero Montserrat Tura, después de des-
cartar una investigación por la muerte en Santa Suanna, anuncia que 
han acabado un protocolo de actuación para la detención de personas 
que padecen enfermedades mentales.

Hace 20 años que tenemos Mossos y aún no lo habían redactado...
Muy profesionales. Sin duda.

2

Drogar(te)

Detenciones en Torà ordenadas por el juez Baltasar Garzón. Los Mos-
sos toman el pueblo. Tres jóvenes detenidos. Ley antiterrorista. Inco-
municación.

El tercer día de aislamiento, uno de los detenidos ingresa en el hos-
pital. Analíticas que confi rman positivamente que, en las últimas 48 
horas, ha ingerido sustancias anfetamínicas. Es decir, mientras perma-
necía detenido.

Los hechos se investigan en la Audiencia Provincial de Lleida, en una 
triple denuncia por torturas en que están personados como acusación 
popular la Acció dels Cristians per a l’Abolició de la Tortura y la Associació 
Memòria contra la Tortura (AMCT).

3

Trafi car

El mayor éxito de los Mossos d’Esquadra en la lucha contra el tráfi co 
de drogas es puro montaje policial. Para hacerlo, los Mossos han trian-
gulado una operación de compra-venta de 20.000 pastillas de éxtasis, 
volviéndose, en la cadena de los hechos, vendedores de droga. Ellos se 
la pasan a un confi dente que la vende a un tercero. Y entonces entran, 
por segunda vez, en escena.

Legalmente, los Mossos delinquen. Así lo entiende el titular del Juz-
gado número 2 de Figueres que imputa a 15 agentes de los Mossos 
d’Esquadra, entre otros, por delitos contra la salud pública, manipu-
lación de documentos ofi ciales, torturas y detención ilegal. En el acta 
judicial se les acusa de organizar un mínimo de cuatro operaciones 
de tráfi co de drogas entre octubre de 2000 y enero de 2001. Al cabo 
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Eduardo Manzanal, imputado como cerebro de los montajes, el juez le 
atribuye, en primera instancia, la comisión de hasta 21 delitos.

Lo más anecdótico es que Interior abonará la fi anza millonaria de 
90.000 euros. Es decir, certifi ca la razón de Estado, que se da cober-
tura a una operación triangulada de tráfi co de drogas —convertida 
mediáticamente en «el mayor éxito» de la policía autonómica— y que 
no pasará nada.

Absolutamente nada de nada. Como con el máximo responsable de 
los Mossos el major Joan Unió, que ingresó en 1972 en la policía fran-
quista. En 1997, un jurado popular le absolvió —cinco votos a favor, 
cuatro en contra— de un delito de ocultación de documento público en 
relación con la desaparición, retraso y dilación de un atestado contra un 
concejal del PSC en Blanes. El fi scal observó una conducta «irregular». 
Tampoco pasó nada. Bueno, sí que pasó algo... que lo ascendieron.

4

Torturar

Informe del Consejo de Europa. Ciento noventa y siete denuncias por 
torturas contra los Mossos d’Esquadra en dos años. Montserrat Tura, 
máxima responsable de la policía catalana, no tiene más remedio que 
responder en rueda de prensa:

—No tengo más remedio que creérmelo.
Hacía dos años que el presidente del Parlament, Joan Rigol, había 

comentado a micro abierto a Higini Clotas:
—Los que sí que son unos animales son las Fuerzas y Cuerpos de 

Seguridad del Estado.
Clotas, del PSC, le había reído y asentido la ocurrencia.
La ocurrencia, sin embargo, enlaza con la cruda realidad que hace 

público el Consejo de Europa. Y enlaza con la omertà de los Mossos en 
Roses.

Mayo de 2004, Empordà. La Audiencia Provincial emite sentencia. 
Constata las torturas inapelables sufridas por un ciudadano magrebí 
—detenido por conducir ebrio—, pero absuelve a los quince mossos 
procesados porque no puede determinar cuál de los quince fue. Nin-
guno de los valientes agentes —omertà corporativa— tiene agallas para 
decir quién de ellos propinó una brutal paliza en los calabozos.

Interior calla. Tura no dice ni mu. Ninguna investigación. La justicia 
no procesa por obstrucción a la justicia.

Los quince siguen en activo.

5

Mentir

Han asesinado al joven Josep Maria Isanta en Berga, en el espacio alter-
nativo. La última curva ciega de un sistema estrábico.

Se piden explicaciones a gritos y crece la tensión. Finalmente, Montse-
rrat Tura, ex militante de la extrema izquierda catalana, comparece en 
sede parlamentaria. Por toda explicación dice:

—No sé si es normal que en una ciudad de 16.000 habitantes haya 
siete casals, cuatro anarquistas y tres independentistas radicales.

El problema, entonces, no es que nos maten.
Sino que existimos.

5 y ½

Mentir aún más

Seis meses después, Montserrat Tura se vuelve a lucir. Pifi ándola aún 
más. Hasta cubrirse de gloria. Y de mierda. Esta vez, en cambio, en un 
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artículo de opinión en El País. Carga a diestro y siniestro y sin mira-
mientos contra los concentrados ante la Delegación del Gobierno en 
apoyo a uno de los detenidos en Santa Coloma, en una nueva operación 
contra el integrismo, que ha empezado en Vilanova, donde 500 policías 
—quinientos— detienen a 14 personas y cierran dos carnicerías y una 
mezquita. La consellera, sin embargo, mete la pata hasta el fi nal. La tesis 
central del artículo es que la pancarta reza «Todos somos Omar». Omar 
Nachka es el principal imputado del operativo. Pero, o Montserrat Tura 
no sabe leer o, de ahora en adelante, tendrá que exigir a sus agentes de 
la División de Investigación que le fi ltren mejor las noticias. Y que la 
fobia antiárabe no les ciegue cuando controlen y lean las pancartas de 
la gente que protesta justifi cadamente, a quienes Tura acusa de todos 
los males mundiales. Simplemente, exigir a los agentes autonómicos 
que sepan distinguir entre Omar y Osama, para evitar que toda una 
consellera de Interior cometa una metedura de pata monumental.

Porque la pancarta de los solidarios decía: «Todos somos Osama. Fuera 
la ley antiterrorista». Ni rastro de Omar. Y porque Osama Taatou es 
ateo, miembro de Revolta Global, brigadista en Chiapas y Nicaragua 
y monitor de colonias. La misma noche que la rotativa de El País im-
primía la tribuna de Tura, Osama —después de cinco días detenido e 
incomunicado— era abandonado a su suerte, a las 23:30 de la noche 
ante las puertas de la Audiencia Nacional. En medio de la intemperie 
madrileña. Un camarero de un bar le dejó dinero para volver. Ni siquie-
ra declaró. En libertad sin cargos.

Absolutamente inocente. Osama, no el artículo de la Tura. Al salir 
en libertad, declara:

—No quería salir en televisión, lo tenía clarísimo, porque, si no, la 
sociedad te considera culpable aunque después te declaren inocente.

La consejera, todo eso, también lo sabe. Puede que por eso escribiera 
el artículo. A pesar de que la realidad —la cruda realidad— vuelva a 
demostrar que la pancarta tenía razón y que Tura mentía de nuevo des-
caradamente. Alegremente. Impunemente. Y con total libertad. 

La misma que le robaron a Osama durante 120 horas.
Montserrat Tura nunca rectifi có. Nunca.

6

Reprimir

Cuarenta y seis detenidos en la manifestación estudiantil contra la LOE 
en una imagen que recuerda —sólo recuerda— a alguna república ba-
nanera. Los Mossos tendrán de rodillas a los detenidos una larga hora y 
media que indignará a padres y madres y otros disidentes. El periodista 
Joan Barril, en la contra de El Periódico, describirá la experiencia vivida 
en directo en un restaurante. Un estudiante entra corriendo, demasiado 
asustado, y grita:

—¡No he hecho nada! ¡Yo no he hecho nada!
Detrás de él, un armario armado le coge por el cuello y le dice:
—Tú te vienes conmigo.
Y se lo lleva.
Girona, 2000. Cuatro horas antes de una charla antirrepresiva en 

una casa okupada, un coche se detiene enfrente. Salen dos individuos 
que se meten por una ventana y salen rápidamente.

Cuando llegan los okupas gerundenses —los primeros en probar 
cómo las gastan los Mossos— alguien les dice lo que ha visto: que un 
coche se ha parado, que dos personas han bajado y que se han metido 
por la ventana que da a la okupada sala de actos. Se acercan a la ven-
tana y encuentran un micro. Reconocen fi nalmente el coche: Mossos 
d’Esquadra o Guardia Civil, en comisión de servicio. Pillados en plena 
faena. Sebastià Salelles, incansable, coge el micro y se va a los Juzgados 
de Guardia a denunciarlo. Todavía no sabe nada de aquella denuncia.

Más okupas. Seis personas salen de una fi esta a las ocho de la maña-
na de una casa okupada de Gràcia. Okupas estéticamente impecables. 
Son seis mossos disfrazados de okupas.

Y aún una más. Rueda de prensa de la FAVB por la agresión policial 
a dos menores en el barrio de la Ribera por parte de dos agentes autonó-
micos. Las imágenes, que hablan solas, se reproducen en las noticias del 
mediodía de Antena 3 televisión. En la rueda de prensa habla Eva Fer-
nández, presidenta de la FAVB, a quien le hacen saber, en el transcurso 
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de la comparecencia, que el tercer señor de la tercera fi la y de riguroso 
civil es un mosso d’esquadra de paisano.

Eva, tan educada como siempre, le cede la palabra cuando termina, 
identifi cándole públicamente como mosso d’esquadra. Por si quiere aña-
dir algo a la denuncia pública que están realizando, otro punto de vista 
o algún matiz adicional. El mosso sigue mudo y se larga. Pocas horas 
después, Eva recibe la llamada del portavoz de la Ofi cina de los Mossos. 
Para disculparse...

Bueno... Brigada Mòbil, Divisió d’Investigació, el Setze de CDC, los 
mortadelos, el MOSSAD y los alemanes. Toda policía tiene una histo-
ria: los mossos que llegan también. Toda policía tiene una función; en 
el ámbito del control social, exactamente la misma que los que se van.



«Y bien, sí; también tenemos ojos en la nuca, además de 
tenerlos en la cara, y a mucha honra, que bien sabemos que 
es imprescindible mirar hacia atrás mientras se mira hacia 
adelante, para no volver a tropezar con las mil piedras 
tropezadas, ni caer nuevamente en las trampas de siempre. 
A esta altura ya está de sobra demostrado, y demostrado 
por los hechos, que la amnesia histórica induce a la trágica 
repetición de los errores y de los horrores.»
Eduardo Galeano, Nosotros decimos No

0
Es necesario no olvidar | August Gil Matamala

La asociación que represento, la AED (Abogados Europeos Demócra-
tas), fue constituida en Estrasburgo en 1990, y agrupa a una serie de 
sindicatos y asociaciones de abogados de diferentes estados de la Unión 
Europea1, unidos en la defensa de los derechos de ciudadanos y ciuda-
danas, en la preservación de la independencia de  la abogacía, y en la 
lucha por la instauración de un derecho europeo democrático y progre-
sista, sostenido en los valores anunciados y prometidos por la Carta de 
la ONU y por los pactos internacionales de derechos humanos, no sólo 

1  Entre los que destacan el Syndicat des Advocats de France (SAF), la Confederazione 
Nazionale Delle Associazoni Sindicali Forensi de Italia, la Republikanischer Anwältinnen 
und Anwälteverein (RAV-Alemania), Vereniging Sociale Advokatuur Nederland (VSAN), 
el Syndicat des Avocats pour la Démocratie (SAD-Bélgica), Asociación Libre de Abogados 
(ALA), la Association J.D.E. Iniziativa Democratica Forense (Italia) o Euskal Herriko Abo-
tuen Elkartea (ESKUBIDEAK-País Vasco).
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relativos a las libertades fundamentales sino también a los concernien-
tes en lo económico y lo social.

La AED ha participado en numerosas iniciativas internacionales, en-
tre las que se podrían destacar dos. La primera es la  Comisión Interna-
cional de Investigación para la Salvaguarda de los Derechos Fundamen-
tales en la Globalización (www.globaldr.org), que celebró su Segunda 
Sesión en Barcelona los días 25 y 26 de abril de 2003. La segunda es el 
denominado «Legal Team» europeo (www.legalteam.europa.net), red 
internacional de abogados que actúa en defensa de los derechos de libre 
circulación, de manifestación y expresión de los movimientos sociales, 
sobre todo en el contexto de las cumbres europeas, en la medida en que 
son objeto de persecución policial y judicial.

Desde éstas y otras experiencias hemos podido constatar con preocu-
pación que el sistema de garantías democráticas ya no se encuentra en 
situación de preservar el pleno respeto de los derechos de los ciudada-
nos en el nuevo orden mundial. Desde la tragedia del 11 de septiembre 
de 2001 se inició en todo el mundo un proceso de recorte de derechos 
y libertades, donde se producen, bajo la lógica de la guerra permanente 
iniciada por los EE.UU., un conjunto de violaciones sistemáticas de los 
derechos humanos.

También hemos constatado que la Unión Europea no se ha manteni-
do al margen de este alud liberticida. Más bien todo lo contrario. Diez 
días después del atentado, el 21 de septiembre de 2001, se celebró un 
Consejo Europeo extraordinario donde la lucha antiterrorista fue consi-
derada el objetivo prioritario de la Unión Europea. La reunión también 
sirvió para aprobar una nueva defi nición común de terrorismo, un «ca-
jón de sastre» donde puede llegar a entrar el conjunto de la oposición 
o disidencia política europea. Desde entonces, se inició una auténtica 
deriva autoritaria que se expresa en diferentes ámbitos, pero que en el 
seno de los movimientos sociales representó un nuevo ciclo de represión 
vinculado a un nuevo ciclo de protesta que arrancó en 1999 en Seattle. 
Un buen ejemplo son les medidas restrictivas contra la libertad de circu-
lación: expulsiones o bloqueos ilegales de activistas antiglobalitzadores 
en fronteras que ya no existen desde el Tratado de Maastricht. 

No obstante, hay que añadir que esta tendencia se inscribe en una 
tradición política mucho más lejana, y desarrollada en diferentes gra-
dos, en los países de la Unión Europea. Muchos de ellos, en un mo-
mento u otro, han incorporado medidas extraordinarias y de emergencia 
en su legalidad ordinaria. Se trata de un nuevo paradigma cultural que 
desfi gura muchas de las conquistas garantistas del Estado de Derecho 
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Al principio era un instrumen-
to de combate contra el fenómeno de la violencia política que sacudía la 
Europa de los años setenta, pero después se extendió a otros fenómenos 
de disidencia. En todo caso, y desde entonces, no sólo se han aprobado 
nuevas legislaciones de excepción sino que también se han reforzado 
los poderes de la policía para aplicarlas. En el caso del Estado español, 
el «derecho penal del enemigo» o «el derecho político de excepción» 
toman rápidamente un insólito papel central. En la última etapa de 
esta deriva, hemos podido comprobar cómo han resurgido con fuerza 
grupos policiales como los que describe el libro. Ellos serán los protago-
nistas de múltiples episodios o practicas represivas sin precedentes en la 
historia de las democracias modernas.  Y nosotros, como abogados, he-
mos sido testigos directos de muchos de ellos. Vale la pena no olvidarlo, 
para conocer una parte tan importante de nuestra historia reciente.

August Gil Matamala es abogado y ha sido presidente de la AED (Abogados Europeos 
Demócratas) hasta 2007
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1
Los bufones 
de la persecución | Albert Martínez

El Grupo VI de la Brigada de Información de la Jefatura Superior de 
Policía española en Barcelona no se puede considerar nada más que 
como un excremento represivo de la señora Valdecasas en la segunda 
mitad de la década de los noventa y del Gobierno socialista en la actua-
lidad. Seis decenas de agentes dedicados a perseguir ciudadanos disi-
dentes. A controlar a grupos contrarios al statu quo. Y al mismo tiempo 
unas decenas de funcionarios que ofi cialmente no existen, que no son 
nadie. Gente necesaria, pero gente prescindible cuando sea oportuno. 
Mercenarios a sueldo. 

Pero ¿quiénes son?, ¿por qué optan por ese trabajo? Si citamos los 
apodos de algunos de los miembros de esta unidad, podríamos ver 
que con la suma de todos ellos se podría abrir una nueva ofi cina de 
la TIA (agencia de inteligencia de Francisco Ibáñez), pero al mismo 
tiempo también podrían ser ejecutores de las frivolidades más ex-

tremas de un campo de concentración. Es uno de los pilares de los 
mercenarios. La frivolidad. Convertir los malos tratos en algo diver-
tido y banal, difuminar la tortura en medio de conversaciones sobre 
el último modelo de coche que ha salido al mercado o con comenta-
rios acerca de la serie de moda de TV. El Melenas, la Yonqui, Morta-
delo y el sargento Carachafada podrían vivir perfectamente en la 13 
rue del Percebe. Pero no. Viven entre nosotras. En el barrio de Poble 
Sec, en el distrito del 22@, etc. Van al súper como todas, compran 
en el Schlecker, van al bar a tomarse los mejores fi nitos... Pero nun-
ca hablan del «curro», no explican dónde trabajan ni en qué.

Para equilibrar tanto freakismo tal vez era necesario colocar a 
alguien normal, un Jordi cualquiera entre las fi las del grupo VI, 
alguien que diera el pego e incluso hablara catalán si hiciera falta. 
A pesar del intento de maquillaje para normalizar el grupo, han se-
guido y siguen sin existir ofi cialmente. Si realizamos una búsqueda 
en Google, veremos que no hay referencias. Apenas las que apare-
cen en Indymedia, Contra-Infos y la web de los Tres de Gràcia. La 
prensa ofi cial no ha abierto boca en los últimos diez años a pesar 
de las decenas o centenares de informaciones donde el Grupo VI 
actuaba o bien como epicentro irradiador o bien como principal 
protagonista.

Personajes grises, personajes tristes, personajes que nunca habrían 
conseguido salir referenciados en ninguna parte, más allá del listín 
telefónico. Eso es precisamente lo que los hace peligrosos, su me-
diocridad. Las ansias de ser alguien en la vida. De ser alguien ma-
chacando la vida de los otros. De ser algo mediante el control de 
la información de las vidas ajenas. Por la capacidad, potenciada y 
permitida por sus jefes políticos, de poder tener a alguien atado a 
la silla, encerrado en un cuarto oscuro y poder demostrarle que en 
aquel momento y bajo esas condiciones son alguien. Pero el miedo 
inducido también los ha convertido en algo. La excesiva mitifi cación, 
comprensible pero sobredimensionada, de su existencia y sus actua-
ciones, les ha hecho crecerse, no como grupo, sino como mediocres 
personajes que ahora creen que son alguien. Que son aquellos que 
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meten miedo a los okupas, a los independentistas, a las antiglobali-
zación, a los disidentes, a las musulmanas. A todas y a nadie.

Esa es la mejor manera de tratarlos, como a nadie. Midiendo jus-
tamente las cosas y hablando abiertamente de ellos y ellas. Denun-
ciándolos tantas veces como sea necesario, explicando todo aquello 
que se sepa. Sin ocultismos, miedos ni clandestinidades. Eso si que 
les da miedo. A ellos. Los desinfl a, los convierte en aquellos que 
ya no asustan ni siembran pánico, los convierte en nadie, nada y 
ninguno.

Aunque no seamos ilusos: el Grupo VI no se autogestiona. Tras 
ellos hay alguien que los fi nancia y quienes les mantienen la cuota de 
poder de maniobra y actuación. Pero ese «alguien» no cambia con los 
cambios de Gobierno, porque el Grupo VI trabaja para Gobiernos 
de derechas y Gobiernos de izquierdas. Y es que a los Gobiernos de 
cualquier pelaje no les gusta la disidencia. No les agrada lo que no 
controlan. Todo aquello que políticamente se mueva desde la base, 
más allá de las estructuras democráticas ofi ciales, debe ser vigilado. 
Vigilado por aquellos que de vigilar saben un rato, sin importar si 
son de derechas o de izquierdas. Lo que importa es que sepan quiénes 
son los elementos a vigilar. Que pisen calle, que entren en las kafetas, 
que acudan a las conferencias o que asistan a charlas y talleres. Por 
esa sola razón, después del 14-M, no se ha movido nadie ni nada. De 
Pepe hasta el Montiel todos siguen en sus puestos. Ahora, trabajando 
ofi cialmente para el PSC-PSOE. Extraofi cialmente quién sabe.

Albert Martínez es miembro del movimiento social de okupaciones

2
Crónicas de 10 | Ester de Pablo

Cuando David me propuso escribir este epílogo, como militante del 
movimiento antirrepresivo, debo confesar que me hizo mucha ilusión, 
pero también me apuró un poco. Más allá de mis difi cultades para la 
escritura, se me hacía difícil hacer una valoración en pocos caracteres 
de lo que han sido estos últimos diez años. 

Porque estas Crónicas del 6 son también las crónicas de diez años 
de luchas que han reconfi gurado el panorama político de los mo-
vimientos sociales catalanes.  Y cómo no, diez años de vivencias y 
experiencias de centenares o miles de jóvenes que hemos participa-
do en colectivos que trabajan para transformar esta injusta realidad 
en la que vivimos. Un trabajo que demasiado a menudo ha topado 
con el agujero negro de la represión. A veces hemos sabido afrontar 
la situación y revertirla para crecer, como con el desalojo del Cine 
Princesa. Pero otras han tenido, y tienen, unos costes muy eleva-
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dos e irreparables, como el caso de Bolan, el joven de Cornellà que 
se lanzó a las vías del tren después de dos interrogatorios policiales 
consecutivos, ya recogido en estas páginas y que ha marcado a toda 
una generación.

Se podría afi rmar que con aquella explosión de rabia del 28 de 
octubre de 1996, tras el desalojo del Princesa, nacía una nueva hor-
nada de luchadores y luchadoras que empezaron a romper el silen -
cio posttransición y la paz olímpica decretada a golpe de torturas en 
1992. Llenamos las calles con nuestras reivindicaciones, el único 
espacio donde hacernos visibles pues apenas disponíamos de loca-
les y centros sociales, ni de diarios y ni tan siquiera existía Internet. 
También empezamos a okupar espacios y a hacer centros sociales 
o viviendas, a movilizarnos contra las ETT, a organizarnos a nivel 
lo cal, sectorial o nacional, a construir medios de comunicación, a 
crear ateneos y casals... Han sido diez años de un importante esfuer-
zo colectivo y militante de muchísimas personas, que han hecho 
posible que hoy en muchos pueblos y barrios haya núcleos de des-
obediencia y rebeldía.

También hemos tenido que plantar cara a la represión, que ha ido 
endureciéndose a medida que nuestras luchas han ido avanzando, en 
un contexto internacional que ha favorecido el recorte de derechos y 
libertades. Aun así, la represión no es un monstruo abstracto, tiene 
nombres y apellidos, a un lado y otro de la trinchera. Los Valdecasas, 
Rangels, Jordis, y todos los que irán pasando con un buen sueldo y 
altas dosis de impunidad por un lado. Por el otro, las miles de per-
sonas sin ningún otro benefi cio que su compromiso. Como recogen 
estas crónicas, ya son 2.000 las personas detenidas por cuestiones 
políticas, pero el listado de historias marcadas por la represión es 
incontable, entre familiares, amigas y compañeros de cada represa-
liado o represaliada. Miles de euros han surgido en pocas horas para 
pagar fi anzas, se han realizado millones de quilómetros para visitar 
presos y presas por todo el Estado, centenares de personas han or-
ganizado actos en la mayoría de barrios y municipios del país... Es 
difícil expresar en unas pocas palabras la angustia de los momentos 

de espera, así como la fuerza que transmiten todos los abrazos que se 
han consumado a las puertas de comisarías y juzgados. 

Pero todavía somos unos movimientos jóvenes, cargados de razón 
y de ilusión, y que hemos tenido que inventarnos y reinventarnos 
hasta a nosotras mismas; pero jóvenes al fi n, víctimas de una rup-
tura generacional y de una crisis ideológica, poco estructurados y 
poco acostumbrados a sistematizar y socializar nuestras experiencias 
vividas. Por ello, es por lo que este libro me parece un importante 
ejercicio de memoria colectiva, una excelente excusa para mirar atrás 
y ver en qué punto nos encontramos, y una acertada manera de vi-
sualizar y denunciar la represión. 

Haciendo balance e inventario de diez años de trabajo antirrepre-
sivo, de grupos de apoyo a personas detenidas, comisiones legales, 
coordinadoras,  comités o grupos de apoyo a presos, campañas, que-
rellas, denuncias y tombs1 antirrepresivos; una de las cosas que más 
nos ha costado es la de visualizar la represión y romper el aislamiento 
que ésta genera. Como ha dicho David, ya nos avisó Maria Jesús 
Izquierdo, en 1997. Muchas cosas que nosotras viviríamos no pasan, 
no existen, para la inmensa mayoría social; o, en el mejor de los 
casos, lo que ha sucedido es porque «algo habrá hecho».  A pesar de 
los pesares, cada golpe represivo ha tenido su respuesta y hemos sabi-
do generar solidaridad; pero si queremos mantenerla viva,  debemos 
afrontar los retos de aprender a estructurar las redes antirrepresivas 
y crear los mecanismos para conservar y transmitir la experiencia 
acumulada. Porque la represión funciona si consigue aislarnos, si-
lenciarnos y hacernos agachar la cabeza; y la solidaridad es la única 
arma que tenemos para hacerle frente.

1 Actividades de denuncia a modo de gira para trasladar la realidad de la represión a todo el territorio. 
(N del E.)

Ester de Pablo es miembro de la Comissió Antirepressiva de Sants y ha tomado parte 
en numerosas iniciativas solidarias
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3
La inerradicable opción 
por la disidencia | Maria Gabriela Serra

En el tablero democrático la disidencia es, teóricamente, un derecho 
político. Derecho, empero, que ante cualquier situación de injusticia 
se convierte —bajo mi punto de vista— en una obligación ética.  
Hoy en plena globalización neoliberal, la disidencia —o su inexis-
tencia—, políticamente hablando, muestra el nivel de asentimiento 
o discrepancia con esa ideología y conducta neoliberal con la que los 
amos del mundo pretenden —a ser posible— domesticarnos; si no 
hay más remedio doblegarnos; y en última instancia, y como mal 
menor, liquidarnos.  

Así las cosas, para proteger la existencia de ese mundo —su mun-
do— cerrado e inalterable, los amos del mundo recurren  a los guar-
dianes de su orden, garantes de los límites de las libertades en el gra-
do y tiempo en que los amos necesiten dosifi carlas. Porque también 
nos han mercantilizado «la libertad». El neoliberalismo, al valerse de 

ella, la ha despojado de su médula, a saber «La facultad del hombre 
—y la mujer— para elegir su propia línea de conducta, de la que, por 
tanto, es responsable», tal y como la defi ne María Moliner o como 
expone Jean Ziegler: «El hombre —y la mujer— concreta su libertad 
cuando escoge libremente actuar». 

Y no es más que en eso, en lo que andamos empeñadas las gentes que 
disentimos de que la globalización benefi cie a la humanidad, de que el 
«libre» comercio mundial sea un garante de la paz y de que la globaliza-
ción de los mercados fi nancieros unifi quen el mundo. Nos resistirnos a 
las imposiciones ideológicas; nos esforzamos por identifi car y romper 
la invisibilidad de los causantes de la depredación mundial; pretende-
mos reapoderarnos lo más colectivamente posible del mañana y so-
bre todo no olvidar que, recurriendo nuevamente a Ziegler, «el orden 
mundial del capital fi nanciero no puede funcionar sin la complicidad 
activa y la corrupción de los Gobiernos instalados en el poder».

Porque son «nuestros» Gobiernos con sus políticas de «complicidad 
activa» los que nos emplazan continuamente a dar respuestas. Los 
que nos invitan a disentir. Las necesarias movilizaciones como las 
lo   gradas Contra el Banco Mundial, o Contra la Europa del Capital y 
la Guerra, u otras más o menos semejantes, adquieren una relevancia 
especial por la capacidad de convocatoria. Sin duda les son moles-
tas, de ahí que las fuerzas del orden se empeñaran en desatar desor-
den. Sin embargo, «nuestros gobernantes» pueden salir algo airosos, 
pueden vivirlo como que  no va «contra ellos», incluso participaron 
algunos partidos que posteriormente han «gobernado». Lo mismo 
sucedió —y sigue ocurriendo—  con la larga, persistente y lograda 
campaña con  tra «las guerras». Ahí no hubieron —ni por el momento 
consta que las haya— batidas policiales: ni previas, ni durante, ni 
después. Mas cuando aterrizamos en temáticas concretas y de terri-
torialidad más doméstica (barriales, municipales, nacionales o esta-
tales) la cosa cambia: precariedad laboral, especulación urbanística, 
inmigración, derechos nacionales, depredación ecológica, «civismo», 
restricción de libertades, represión... Ya suena a «disidencia»  de otro 
nivel: okupas, indepes, antiglobis, anarcos, antirrepres, sin papeles, in-
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cívicos... porque esos sí son temas que irrumpen en «la complicidad  
activa de los Gobiernos», y entonces no pueden zafarse y no les cabe 
otra que «retratarse».     

Pero para detectar, clasifi car, priorizar y contener la disidencia están 
los  expertos, los doblegadores profesionales, que le van allanando el 
camino al orden establecido. Fallada la domesticación, se opta por el 
sometimiento. Por eso es importante retener lo que Brecht constató:  
«A los que atacan en la calle se les ven las manos, pero los que atacan 
de verdad las ocultan».  

De ello trata Crónicas del 6: de los métodos represivos que siguen 
imperando; de la constante estigmatización de las militancias de los 
movimientos sociales; reprimiendo disidencias e inoculando miedo 
para desarticular movimientos provocando deserciones... Hay que 
aprender, hay que conocerlos. No sirve de nada cerrar los ojos ante 
esas realidades, porque no por escondérnoslas dejarán de existir.  Y 
pese a todo el miedo, el dolor, la impotencia... rescatar de esa historia 
vivida y compartida, por dolorosa que haya sido la experiencia de 
cada cual, la reafi rmación cotidiana en nuestra lucha; la nobleza  que 
nos regalamos en los momentos más difíciles; la dignidad con la que 
abordamos las limitaciones... Ellos, los doblegadores, saben que lo-
gran deserciones, pero saben también que la opción por la disidencia 
es inerradicable porque indestructibles son nuestras tozudas ansias 
de libertad y justicia. Mal que les pese, somos su razón de existencia. 
Mal que nos pese, somos su razón de pervivencia. Es decir, que sin 
nosotros no son nadie.

  

María Gabriela Serra es miembro del movimiento antiglobalización

4
Entre el derecho penal 
del enemigo y la criminología 
de la intolerancia | Iñaki Rivera Beiras

Ya hace tres décadas que se formuló el concepto de «cultura de la emer-
gencia y/o de la excepcionalidad punitiva». Con semejante expresión se 
aludía a la reacción extraordinaria que algunos Estados europeos adop-
taron frente al fenómeno de la violencia política. En síntesis, tal política 
criminal se caracterizó por el abandono de los instrumentos ordinarios 
de los Estados democráticos europeos surgidos después de la Segunda 
Guerra Mundial. Así se fue abandonando lo que el llamado constitu-
cionalismo social de posguerra había construido y edifi cado como muro 
para que ¡Nunca Más! se repitiese la barbarie del Holocausto, esto es, 
las garantías penales que pretendían evitar los abusos de antaño. Esta 
reacción extraordinaria de los Estados europeos utilizó armas precisas 
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para desmantelar el universo garantista. En extrema síntesis puede seña-
larse el recurso a las legislaciones antiterroristas, la creación de cuerpos 
policiales «de élite» (en aras a fortalecer el fetiche de la, mal llamada, 
seguridad), los juzgados centrales (que vulneraron el principio procesal 
del «juez natural»), las prisiones de máxima seguridad (que abandona-
ron el mito de la reinserción desde los mismos planos del diseño arqui-
tectónico, orientados a la «neutralización» de los enemigos), la creación 
de bases de datos informáticas (como el tristemente célebre Fichero de 
Internos de Especial Seguimiento, FIES, del Estado español) y otros 
útiles similares que evidenciaron el profundo cambio en la política cri-
minal. El llamado «derecho penal del enemigo» se iba construyendo 
rápidamente en Europa, recuperando así la inspiración schmittiana que, 
de la época nazi, resurgía bajo nuevos mantos «democráticos».

Mientras todo eso sucedía en Europa en las últimas décadas, otro 
movimiento surgido también en la década de los setenta, pero esta 
vez en los Estados Unidos de Norteamérica, «contribuía» asimismo 
al desmantelamiento del universo garantista antes referido. Esto re-
quiere de una explicación, aunque sea breve. Desde 1876 hasta 1976, 
exactamente durante todo un siglo, Estados Unidos había mantenido 
un tipo de sistema penal y penitenciario uniforme: aquel que, susten-
tado bajo la llamada «sentencia indeterminada», elevó el mito de la 
rehabilitación penitenciaria a los altares de la política penal. Pero en 
virtud de numerosos sucesos que ahora sería excesivo relatar, aquel 
edifi cio centenario se derrumbó en 1975 y al año siguiente la política 
criminal norteamericana cambió radicalmente. Se adoptó el modelo 
de las penas fi jas y determinadas (cuya versión eufemísticamente beis-
bolística más conocida es la fórmula de Three strykes and you’re out 
—tres golpes y te quedas fuera—), se modifi caron los cuerpos poli-
ciales, se enarboló la bandera de la zero tolerance y las broken windows 
(ventanas rotas) y se articuló así lo que muy acertadamente ha sido 
catalogado como «criminología de la intolerancia». La guerra penal 
contra la pobreza se desplegó sin tapujos ni ambages. Las consecuen-
cias son conocidas: la población encarcelada ha pasado de 300.000 
personas en los años setenta, a más de 2.000.000 en la actualidad.

Los dos fenómenos sintéticamente descritos aquí —el europeo 
y el norteamericano— pertenecen a una misma época: mediados 
de los años setenta. Poco tiempo después, por obra de importantes 
think tanks conservadores (como el Manhattan Institute o la Heri-
tage Fundation, por citar sólo los más relevantes), la ideología puni-
tiva norteamericana se difundía por Europa. La pregunta que surge 
es, pues, evidente: ¿cuáles son los resultados que arrojó el cruce, en 
Europa, de las dos líneas de política criminal regresivas que se han 
comentado? Sinceramente, creo que los resultados saltan a la vista 
si, al menos, se observa lo sucedido en el Estado español: la adop-
ción de leyes antiterroristas; la modifi cación, creación y ampliación 
de cuerpos policiales; el mantenimiento de una jurisdicción penal 
que, como la Audiencia Nacional (heredera del TOP), continúa vul-
nerando el principio del «juez natural»; la adopción de fi cheros como 
los mencionados FIES que alojan auténticos tratos y penas crueles, 
inhumanas o degradantes; el crecimiento imparable de la población 
encarcelada, etc., etc. Todo ello rodeado y acompañado por medidas, 
declaraciones y fórmulas como «hay que barrer a los delincuentes de 
las calles» (Aznar dixit, como quien barre la basura), la permanente 
concesión de indultos a torturadores condenados (medida adoptada 
tanto por el anterior Gobierno del PP como por el actual del PSOE), 
o la reciente condecoración en Cataluña de un funcionario de prisio-
nes condenado hace años por malos tratos a presos y exponente de 
la opción más extremista de la ideología punitiva (acto, este último, 
organizado entre el sindicato UGT y los Departamentos de Justicia e 
Interior de la Generalitat de Catalunya). Y sabemos que, en realidad, 
la lista es infi nitamente más larga y que los ejemplos citados son ape-
nas algunos de los tantos que cabría mencionar.

Por supuesto que otro ejemplo de todo lo que decimos viene cons-
tituido por los grupos policiales que, como el que describe la presen-
te obra, se lanzan desde hace años a la represión de la disidencia y 
al control, detención y acusación de aquellos jóvenes que muestran 
su disconformidad con el (des)orden actual en ámbitos como la es-
peculación inmobiliaria, el capitalismo salvaje o el retroceso de las 



274

275

libertades. ¡Qué debilidad la de una democracia que necesita cada 
vez más recurrir a la fuerza —al sistema penal, nada menos— para 
atajar la disconformidad social! La verdad es que la actual regresión 
de las libertades, el retorno de la tortura (que nunca se fue, claro está, 
pero que ahora actúa sin el maquillaje de antes), la represión feroz a 
las migraciones en la Europa fortaleza y, en fi n, la «guerra global» en 
la que nos han malmetido (aunque no sepamos ni cuándo empezó), 
constituyen perfectos eslabones de una política económica de do-
minación y explotación que, bajo el manto de un «nuevo» concepto 
denominado globalización (eufemismo más amable para no tener 
que seguir hablando de imperialismo), necesita provocar, primero, 
terror, para que, más adelante, eso sea fuente de consenso para la 
aplicación de recetas de seguridad. En eso consiste precisamente, 
como instrumento de gobierno, el llamado «populismo punitivo». 
Que utiliza primero el miedo para, después, recurrir a las soluciones 
securitarias.

Y mientras todo eso pasa, los jóvenes ven cada vez más alejadas 
sus posibilidades de futuro, de acceso a una vivienda, a la educa-
ción, a un trabajo seguro, estable y digno. El Estado, también «el 
català i d’esquerres», está, eso sí, muy preocupado por perseguir a las 
trabajadoras sexuales, a los vendedores ambulantes, a los graffi teros 
y a todos los «incívicos» que no se comportan de acuerdo con las 
Ordenanzas de la Convivencia de Barcelona. Y, al lado de todo esto, 
y mientras se desarrollan medidas semejantes, optan también por 
la privatización del espacio público, de los cuerpos policiales, de la 
salud, de la educación... Aquello que antes eran derechos que se exi-
gían al Estado, son ahora mercaderías que se compran en el mercado 
(quien las pueda comprar, claro está). 

Al fi n y al cabo y sobre todo lo dicho, y para acabar, son muy elo-
cuentes unas declaraciones de Saramago cuando, hace pocos años, 
presentó su obra La Caverna. Describiéndola, pero refl exionando al 
mismo tiempo sobre lo que estamos señalando aquí, recordó que 
todos volvemos a la «caverna» —o al «Centro Comercial»—. Antes, 
la humanidad buscaba el exterior, el «afuera», la luz de la Ilustración. 

Hoy ya no se busca «lo interior» sino la «seguridad interior», y en 
ella sólo hay una luz gris, fría, seca y, sobre todo, artifi cial. Todos 
acabaremos en el Centro Comercial —como paradigma de la nueva 
Ciudad—: allí tendremos aire, luz, temperatura y clima artifi cial... 
También dispondremos de seguridad privada y acabaremos hacien-
do, ahora, «dentro» lo que antes hacíamos «a fuera»: ¿para qué salir, 
entonces? Será mejor una vida gris que una vida insegura. Los que 
puedan pagar la seguridad tendrán así su barrio seguro, su ciudad, su 
Centro —privados, artifi ciales y seguros—, y ¿los que no tengan el 
dinero o los medios para ello (que cada vez serán más y actuarán de 
forma más desesperada)? Pues, para ésos, siempre quedará el Sistema 
Penal (el de «fuera»)…

Iñaki Rivera es miembro del Observatorio del Sistema Penal y los Derechos Humanos de 
la Universidad de Barcelona
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Así (nos) pasó.
Diez años de luchas 
en Barcelona | Jaume Asens

Para los oprimidos, el estado de excepción es la regla.
Walter Benjamin

«Recuérdalo tú y recuérdalo a los otros» es la llamada insistente que 
presidía el poema 1936 de Luis Cernuda cuando rememora el encuen-
tro con un antiguo combatiente de la Brigada Lincoln; es el imperativo 
moral de lucha contra la tentación del silencio. La historia de este libro 
estaba esperando, desde hacía tiempo, a que alguien la explicara. Se ha 
escrito desde la valentía y la honestidad que dan el compromiso y la 
convicción, y nos da una comprensión diáfana, apasionada y exacta de 
una serie de episodios de nuestro pasado más reciente. Se trata de una 

experiencia dantesca, de descenso a las cloacas del Estado desde un pe-
riodismo arriesgado, provocador y políticamente incorrecto. Tras nues-
tro Estado de derecho se desarrolla, a menudo con la complicidad de 
las autoridades, un infraEstado clandestino y en la completa ilegalidad. 
Tiene sus propios códigos y reglas del juego y no resulta siempre fácil 
descifrarlas. El libro lo hace desde la indignación ética y la ironía ponien-
do de manifi esto la falacia de la visión idílica e institucional de la policía 
como garante de las libertades y derechos ciudadanos. Y así es como nos 
habla de maletas y fondos reservados, de informes confi denciales, de 
comisarías y torturas, de infi ltrados y secretas, de pistolas y secuestros, 
de listas negras y teléfonos pinchados... en defi nitiva, de la «guerra sucia» 
de un «estado de excepción» encubierto. Era una historia ocultada, que 
era necesario rehabilitar para informar del presente y reconocer las nue-
vas situaciones del futuro. Ésa es la tarea de la memoria. No obstante, y 
sobre todo, el libro habla de nosotros, de todas y todos los que, de una 
u otra forma, nos hemos visto implicados en la historia de estos últimos 
diez años de protestas. No se nos muestran las cosas cómo pasaron, sino 
cómo nos pasaron, en un espacio y un tiempo colectivos.

Esta historia arranca con la ocupación del Cine Princesa, situado 
en la céntrica Via Laietana de Barcelona, en marzo de 1996. Era el 
emblema de una incipiente contracorriente de oposición a la «ciudad 
olímpica» de los noventa, en un contexto de contestación a la trans-
formación global del capitalismo y la democracia liberal. La respuesta 
estatal no se hizo esperar. El nuevo Código Penal del PSOE había 
entrado en vigor unos meses después de la apertura del centro social. 
Ocupar pasaba a ser delito, como sucedió con el Código Penal de 
1928 durante la dictadura fascista de Primo de Rivera. El desalojo, fi -
nalmente, se produjo el 28 de octubre de 1996. Aquel día, a les seis de 
la madrugada, comenzó el mal llamado «asalto a la fortaleza okupa»: 
un operativo de más de 200 antidisturbios, bomberos, gases lacrimó-
genos y un helicóptero que acaba manu militari con una cincuentena 
de detenidos y heridos. Unas horas después, miles de personas se 
enfrentan a la policía, en una disruptiva manifestación nocturna que 
acaba con barricadas y el inédito asalto a la comisaría de la Policía 
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Nacional, ubicada en la misma Via Laietana. Este episodio, de remi-
niscencias pasadas, será el inicio de una confrontación abierta entre la 
vieja izquierda institucionalizada y la nueva izquierda vinculada a los 
movimientos sociales. La incriminación de la ocupación, lejos de ser 
en un elemento disuasorio, se convirtió en el revulsivo de un nuevo 
ciclo de protesta en la ciudad. Una nueva generación de activistas 
acababa de nacer. Se ocupan centenares de casas y se multiplican las 
acciones de protesta. A partir de entonces surge también un ciclo de 
represión sin precedentes, coincidiendo con la primera victoria elec-
toral del Partido Popular. El espacio público será más que nunca un 
espacio en litigio. Los disidentes y los antidisturbios se enzarzarán 
en confrontaciones cada vez más periódicas. El uso de la fuerza se 
endurece. Las cargas y las pelotas de goma pasan a ser habituales, en 
una creciente militarización del orden público. El 12 de octubre de 
1999 es uno de los escenarios de mayor confrontación. Las imágenes 
en la TV de la «batalla campal» y las reacciones de los mass media 
—con titulares como «Arde Barcelona» o «Alarma Social»— envían 
a dos decenas de detenidos a la cárcel. La protesta paga un alto precio 
frente a la opinión pública y muchos activistas se replantean sus estra-
tegias, en un contexto donde meses después el Partido Popular vuelve 
a ganar las elecciones. Y esta vez por mayoría absoluta. 

Paralelamente se iniciará una «guerra sucia de baja intensidad» di-
rigida por el protagonista central de la historia de este libro: el Grupo 
VI de la Brigada de Información de la Policía Nacional, heredera de 
la anterior Brigada Político-Social. El grupo, al principio, sólo inves-
tiga, se infi ltra entre los activistas y los controla. Después, adopta un 
rol más activo, interviene cada vez con más autonomía, al estilo de 
los «escuadrones especiales» de los antiguos servicios secretos italia-
nos. El libro lo explica. Aun así, siguen actuando con más discreción 
—y por tanto mayor impunidad (mediática)— que las unidades an-
tidisturbios. Resulta más difícil desenmascararlos. No obstante, con 
el tiempo, los policías se envalentonan y al fi nal protagonizan su gran 
aparición pública, frente a todas las cámaras, en la contracumbre de 
junio de 2001 contra el Banco Mundial. Es el punto álgido de la 

oleada represiva iniciada en los noventa. Aquel día todo el mundo 
pudo observar como los «secretas», camufl ados y con palos, interve-
nían al fi nal de la movilización. A la par estaban los antidisturbios, 
que realizaron una de las cargas más brutales e indiscriminadas que 
se recuerdan en la ciudad. Un auténtico escenario de guerra, donde los 
manifestantes recibieron el trato de enemigos y la policía no respetó 
ninguno de los protocolos de actuación que cabe esperar de un sis-
tema democrático. La delegada del Gobierno estaba en el punto de 
mira de todas las críticas, en una de les mayores «tormentas políticas 
y sociales» del país, según los mass media de la época. 

Fue un punto de infl exión, que coincidió con una nueva etapa 
de amplísimas movilizaciones masivas en la calle. En Barcelona, la 
contracumbre del 2002 y las acciones de masas contra la guerra de 
Irak en 2003 son la mejor expresión del nuevo ciclo de protesta. 
La coalición pro derecho de protesta gana posiciones a la coalición 
pro ley y orden. Con todo, la ofensiva policial vuelve rápidamente 
a endurecerse. La lucha antiterrorista, sobre todo después del 11-S, 
ha favorecido notablemente esta tendencia, inscribiendo la creciente 
protesta en el campo de las nuevas «amenazas a la democracia». El 
Partido Popular, en 2002 y en un contexto internacional de «guerra 
global», presenta urbi et orbi su «ofensiva legal por la seguridad, con-
tra el terrorismo y la delincuencia». Pretende trasladar a Cataluña 
el mismo discurso y práctica antiterrorista que en el País Vasco, y 
equipara a los okupas con el llamado «terrorismo de baja intensidad». 
Incluso los estudiantes y hasta los activistas antitrasvase de las tierras 
del Ebro son acusados de «connivencia con el terrorismo». Por eso, 
la Brigada de Información reorienta sus esfuerzos hacia el «frente 
mediático». Quieren ganar la «batalla de la opinión pública» con 
campañas de desprestigio contra la nueva generación de activistas. 
Se trata de legitimar la nueva doctrina de tolerancia cero contra los 
movimientos sociales. Finalmente, la policía realiza algunas opera-
ciones antiterroristas contra algunos de los activistas, que acaban en 
la Audiencia Nacional y después en la cárcel. Nunca se había llegado 
tan lejos. Al unísono, las políticas de emergencia también irrumpen 
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en una Barcelona gobernada por el tripartito. Habrá una nueva ges-
tión ultrasecuritaria del espacio urbano, donde cada vez resulta más 
difícil realizar cualquier actividad política fuera del control policial. 
Las autoridades municipales impulsan las UPAS, una nueva dota-
ción de antidisturbios que actúan con más brutalidad que ninguna 
otra. Y más tarde, en 2005, se aprobarán las ordenanzas del civismo, 
una auténtica patriot act urbana, que inicia una nueva etapa represiva 
contra los «enemigos internos» de la ciudad: los excluidos y los disi-
dentes. El objetivo: hacer de Barcelona una ciudad acabada, sumisa 
y segura. Pero la utopía de una calle vacía y dócil, de ciudadanos pa-
sivos y nada comprometidos, chocará enseguida con una Barcelona 
más agitada y rebelde, fi el a su tradición más insumisa. La protesta 
se rearma en múltiples frentes contra el statu quo del actual orden 
urbano. En Barcelona, diez años después del asalto al Cine Princesa, 
la revuelta siempre asoma y no es nada fácil neutralizarla.

Este libro es la reconstrucción de una parte de esta historia de 
diez años de efervescencia política, la reivindicación de la memoria 
colectiva de toda una generación de disidentes frente a los excesos 
policiales, en un estado de excepción que demasiado a menudo se 
convierte en regla. Tiempos vividos a contrapelo, acontecimientos de 
una trama que ocupa un lugar en la vida de mucha gente. A muchos 
de los que están fuera del poder, y no sometidos a él, a los oprimi-
dos y perseguidos que todavía mantienen vivas las aspiraciones de 
emancipación. El libro seguramente no lo pretende, pero contribuye 
a hacer justicia para con todos ellos. A ellos, y desde el pasado, este 
libro puede ayudar a vivir y encauzar mejor el presente, sin resigna-
ción. Como decía Sartre, «lo importante no es lo que han hecho de 
nosotros mismos, sino lo que nosotros mismos hacemos de lo que 
han hecho de nosotros».

Jaume Asens es abogado y miembro de la Comisión de Defensa de los Derechos de la 
Persona y el Libre Ejercicio de la Abogacía del Colegio de Abogados de Barcelona

6
Silencio a gritos | Guille Reyes

En la lucha contra ellos la crítica no es una pasión de la cabeza sino la 
cabeza de la pasión. No se trata del bisturí anatómico, sino de un arma. 
Su objeto es el enemigo al que no trata de refutar, sino de destruir, 
porque el espíritu de esas condiciones de vida ya se ha refutado. [...] 
Esa crítica no se comporta como un fi n en sí, sino simplemente como 
un medio. Su sentimiento esencial es el de la indignación, su tarea 
esencial, la denuncia. 
Karl Marx, Contribución a la crítica de la fi losofía del derecho de Hegel

Si debiera tratar de defi nir con un adjetivo las Crónicas que acabamos 
de leer, y si tal cosa tuviera algún sentido, diría que son ante todo unas 
crónicas inquietantes. Están penetradas por un estilo vivo y ligero, que 
tiene la particularidad de quebrar la sensación residual de una cierta 
épica onírica que suele acompañarnos cuando leemos densos textos so-
bres cuestiones similares. Las Crónicas impactan por su humanidad, 
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por su verosimilitud, por su proximidad. Ya no son hechos lejanos en 
el tiempo o el espacio. Impactan, porque nos recuerda que se trata de 
hechos reales, próximos, que afectan a personas cada vez más cercanas. 
Evidencia las interminables cloacas de un territorio desarmado. Los he-
chos que narran estas páginas, según los grandes proselitistas de la char-
latanería mediática, sólo existen en los grises panfl etos de una izquierda 
radical derrotada, descompuesta y desorientada; pero estas crónicas tie-
nen, en la amargura de lo narrado, la suavidad de una voz cálida que 
nos despierta de un sueño demasiado profundo. El principal valor de 
este opúsculo es, precisamente, que nos inquieta: aquí hay una realidad 
desvelada, un secreto revelado, una inquietante dosis de verdad (sí, de 
verdad, a pesar del fervor metafísico de los postmodernos), que quie-
bran, en estas páginas, el espejismo del mejor de los mundos posibles.

Esta inquietud, esta ruptura de la mansa quietud, nos impulsa a 
ini  ciar un movimiento hacia lo real con cierta preocupación. Una in-
quietud similar aparece cuando suenan las alarmas de Amnistía Inter-
nacional o de la Coordinadora para la Prevención de la Tortura en los 
informes sobre la tortura en el Estado español, en un territorio en el que 
la población ignora que se trata de una práctica más que ocasional. Con 
las Crónicas cae, de nuevo, otra venda de los ojos, y el mundo que dibu-
jan los gobernantes choca con el mundo que padecen los gobernados.

Pero esta sorpresa y esta inquietud, a su vez, no dejan de ser reve-
ladoras. Nos recuerdan que hay una función «positiva» del silencio 
en la concepción contemporánea de la gobernabilidad. Es la ruptura 
de ese silencio lo que las Crónicas provocan, y es en esa ruptura, en 
esa brecha, donde se vuelven relevantes. Lo interesante radica en que 
narrar hechos acontecidos, o mejor, acumular narraciones de hechos 
acaecidos y sistemáticamente silenciados, es una resistencia nada des-
preciable al nuevo sistema de dominación implantado por las policías 
de todos los mundos imposibles. Las estrategias de control social no 
sólo consisten en la represión, sino sobre todo en los modos, los crite-
rios y la gestión de esta represión.

Estas estrategias pueden dividirse, grosso modo, en dos estrategias 
básicas: las estrategias represivas y las estrategias de legitimación. Las 

estrategias represivas, como ha sido estudiado extensamente, han 
cambiado de manera considerable en estos últimos decenios. El mar-
co de la represión salvaje, masiva e indiscriminada, el marco de la 
represión disuasoria (para emplear un término que tanto le agradaba 
al psicótico Aznar) propia de la lógica militar, pierde efectividad y 
es cada vez menos valorada. El giro de la represión se basa sobre los 
posmodernos o posliberales criterios de la performancia y el máximo 
rédito con el menor coste. La lógica es ahora más precisa, más discre-
ta, es «quirúrgica» como se ha oído decir en alguna ocasión a lo largo 
de estos últimos años. La lógica policíaca por excelencia. Los milita-
res ya no representan el cenit de las tareas policiales, sino que ahora 
la lógica policial penetra cada vez más en las entrañas de la lógica 
militar: los «asesinatos selectivos» del terrorismo de Estado israelí y 
la bestia negra que lo dinamiza —el Mossad— son el mejor ejemplo 
de ello. En el futuro, las acciones militares tendrán tendencia a fra-
casar, y la crisis del antiguo modelo bélico junto a la deslocalización 
de los confl ictos generará un nuevo marco donde las tareas policiales 
tomarán la delantera a las tareas militares tradicionales.

Este hecho no sólo responde a necesidades políticas, sino que se 
deriva más bien del oportunismo en términos de control social en el 
mar co del desarrollo de las nuevas tecnologías de la información y la 
comunicación. Éstas permitieron multiplicar la capacidad de gestio-
nar archivos, bases de datos y cruces entre éstos. Control, en sentido 
etimológico, se refi ere al hecho de archivar. La vigilancia, mucho más 
precisa y completa de las personas y los colectivos, se traduce po lí tica 
y socialmente en una actuación que persigue una economía del po-
der, de nuevo, en términos de performancia.

Este cambio político y social se fraguó a mediados de siglo (y ha ido 
afi anzándose en los últimos decenios), coincidiendo con una nueva 
situación en la que el «enemigo» ya no era un Estado soberano sino el 
«enemigo interno», es decir, las diferentes luchas de liberación social y 
nacional que en el mundo entero atravesaban el mismo cuerpo social. 
De la gestión de la guerra de Argelia a la liquidación física del sindica-
lismo en Colombia, un inacabado tablero de ejemplos macabros.
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La estrategia represiva a secas se ha visto modifi cada por una estra-
tegia más compleja, que llamamos control social. No sólo vigilancia, 
sino aceptación de esta vigilancia; no sólo represión selectiva, sino 
aceptación de cierto umbral de represión. Este sueño policial, decía 
un pensador francés, consiste en saberlo todo; luego se aplicará con 
criterios de máximo «benefi cio» y mínimo coste la represión selectiva, 
para una aplicación efi caz, performante, de la economía del poder. 
Siguiendo los sabios consejos de Maquiavelo, la represión prefi ere ser 
esporádica pero implacable, para lograr así plenamente su objetivo: 
mantener el temor con el ejemplo, educar en la docilidad, y todo ello 
sin generar grupos u opiniones contrarios a la gobernación. A pesar 
de todo, no se puede decir que el Estado ha dejado atrás la represión 
cruel y despiadada para pasar a un modelo de control aséptico. Sim-
plemente, a diferencia de l’age clasique, el ritual del sadismo represivo 
ya no se expone en la plaza pública, sino que se ejerce en las cloacas 
de un Estado siempre deleznable.

Porque el control social, como ya hemos avisado, es una estrategia 
que no se limita a los mecanismos de control/represión: una doble 
táctica es empleada para ello, que es la simultaneidad entre la legiti-
mación y el silencio.

Las estrategias de legitimación como función positiva se mantie-
nen sobre los grandes medios de comunicación, sobre el entorno cul-
tural, etc. Legitimación de los cuerpos de «seguridad», legitimación 
de los aparatos estatales a través de los cuales, no lo olvidemos, el 
ciudadano fi nancia su propia represión, legitimación de los propios 
medios de comunicación (con toda la verborrea de la libertad de 
expresión). Pero también —como repitieron tantas veces los críticos 
de la sociedad del espectáculo— se mantienen y perviven bajo los 
silencios. No es cierto que sólo se sea esclavo de las palabras; a veces 
también se es esclavo de los silencios.

La tarea contra el silencio se basa en lo que hemos llamado con-
trainformación. Pero para responder adecuadamente a la estrategia 
de legitimación, es todo el entorno cultural el que debe ser puesto en 
juego. Esa tarea de legitimación basada en una alternancia de pro-

paganda, engaños, distracciones y silencios no es una tarea caótica 
fruto de un conjunto azaroso de acontecimientos. Más bien todo lo 
contrario, responde a una estrategia con cálculos a largo plazo, que 
hunde sus raíces en la más estricta racionalidad y que, sin embargo, 
nos propone a los demás mortales la frívola deriva existencial sin 
rumbo ni inquietud como estilo de vida. Así, la cultura se ha visto 
abandonada por el pensamiento crítico y colonizada por el capital 
y su función legitimadora del control social. Si queremos responder 
de forma adecuada a esta estrategia de legitimación del control so-
cial, es necesario que incidamos en todos los terrenos de una cultura 
que, imperdonablemente, hemos ido abandonando. Un abordaje al 
entorno cultural ha de ser lanzado de nuevo, hasta que vuelvan los 
tiempos en que el pensar vuelva a identifi carse irremediablemente 
con la actitud crítica.

Estas crónicas son pues un momento interesante en esta lucha por 
la ruptura del silencio y la deslegitimación de las estrategias de con-
trol y represión, no sólo por el fondo sino sobre todo por su forma. 
Fresca, directa y sin rodeos. Un libro que nos inquieta, en defi ni-
tiva, no sólo por aquello que sucedió, sino por aquello que todavía 
estamos esperando. Un libro que demuestra que la transparencia es 
la mejor oposición a la estrategia del control social y que hay voces 
que atraviesan con fi rmeza moral el silencio y su telón de amenazas. 
La voz que cuenta lo que vive avanza sin cadenas. Y en el ejercicio 
de nuestro deseo de libertad, ni hemos pedido permiso, ni vamos a 
pedir perdón.

Guille Reyes es miembro del Ateneu La Torna, colectivo de base



Queremos Libertad
Una vida en los Panteras Negras

Mumia Abu-Jamal

ISBN 978-84-96044-89-0 | 368 páginas | 20 euros

En tanto que joven Pantera Negra, Mumia Abu-Ja-
mal ayudó a fundar el Black Panther Party (BPP) en 
Filadelfi a, colaboró con su diario, The Black Pan-
ther, y comenzó así una vida dedicada enteramente 
a la lucha por la libertad. En Queremos Libertad, 
Mumia combina sus recuerdos de la vida cotidiana 
en el Partido con el análisis de la historia de las lu-
chas de liberación negra. El resultado es una vívida 
y completa visión del Partido Pantera Negra.
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El caso Scala
Terrorismo de estado y algo más

Xavier Cañadas Gascón

ISBN 978-84-96044-92-0 | 120 páginas | 10 euros

Un incendio el 15 de enero de 1978, acabó con la 
sala de fi estas Scala de Barcelona y con la vida de 
cuatro trabajadores. Incitados por un confi dente po-
licial, Joaquín Gambín, un grupo de militantes liber-
tarios tiran unos cócteles molotov contra el Scala 
tras una manifestación contra los Pactos de la Mon-
cloa. Las dimensiones y la voracidad del incendio 
difícilmente se podían atribuir a los cócteles arro-
jados. El interés de Estado y la voluntad de poner 
fi n a la infl uencia del anarquismo en el movimiento 
obrero, en pleno consenso postfranquista, explican 
las irregularidades en la investigación y en el juicio 
que llevaría a cuatro militantes cenetistas, incluyen-
do el autor del libro, a la cárcel durante 8 años.
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