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A mis hijas Lara y María

Las prisiones constituyen las «casas del martirio legal»,
ese salvaje mecanismo del que se sirve el Estado para

exterminar las conciencias subversivas de sus enemigos.
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Corría el año 1974, yo tenía ya dieciséis años y me iniciaba como mili-
tante político de izquierdas. Fue una época en que el movimiento estu-
diantil en España, y más concretamente en Barcelona, Madrid y Bilbao,
estaba en auge. 

No resultaba difícil simpatizar y hasta incluso militar en alguna de
las organizaciones estudiantiles de izquierdas de la época, sobre todo si
tenías, como yo, unos progenitores que eran militantes de izquierdas
desde hacía muchos años, desde 1959, y que se habían jugado penas de
veinte años de cárcel y hasta incluso la «pena de muerte».

Mi padre, nacido en Barcelona, era hijo de un cenetista que fue al-
calde de la FAI en un pueblo de Almería durante la guerra. Excesiva-
mente dictatorial en las cuestiones de casa, mi abuelo consiguió —supon-
go que por contraposición— que mi padre se adscribiera al PSUC
(Partido Socialista Unificado de Catalunya) o, lo que es lo mismo, a la
correa de transmisión catalana del PCE (Partido Comunista de España)
de Santiago Carrillo y Dolores Ibarruri.

Mi madre, nacida también en Barcelona, era hija de un aragonés de
un pueblecito de Teruel que luchó en el bando republicano porque la
guerra le pilló allí. Más que educada, esclavizada, por su condición de
pobre, en un colegio de monjas, fue beata practicante, llegando incluso
al extremo de caminar de rodillas por caminos empedrados para sacrifi-
carse al Señor.

Cuando contrajeron matrimonio eclesiástico y por tanto civil, allá
por el año 1957, mi padre era maestro soldador y trabajaba por su cuen-
ta, y mi madre era modista sin trabajo, dado que el sueldo de mi padre
daba para mantener con solvencia a una familia. 

Prefacio

Unos apuntes sobre mi trayectoria política
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Recuerdo que muchas noches bajábamos todas las persianas de casa
y apagábamos todas las luces, como si no hubiese nadie en casa, y sin-
tonizábamos Radio Pirenaica —un repetidor situado en el sur de Fran-
cia que emitía directamente desde Moscú—. En aquella época, que la
policía encontrara en tu casa una radio con FM (frecuencia modulada)
podía suponer unos cuantos años de cárcel.

No digamos ya lo que podía suponer que encontraran propaganda
ilegal o literatura marxista editada en el extranjero y, por supuesto, ni
siquiera resulta preciso comentar lo que le podía pasar a alguien que
cada quince días llevaba su automobil repleto de propaganda ilegal y se
dedicaba a distribuirla por los diferentes grupos de la ciudad y del cin-
turón metropolitano, y que, una vez al año, transportaba millones de
pesetas para los exiliados comunistas en Francia.

El hecho de que prácticamente nadie supiese que mis padres eran
militantes del PSUC y de que muchos de sus amigos considerasen, du-
rante muchos años, que eran personas muy cobardes y sin el más míni-
mo compromiso con la lucha antifranquista, hizo posible que jamás
cayesen en manos de la Policía ni el aparato de propaganda ni el aparato
de distribución de propaganda del PSUC.

En 1973, con quince años de edad y en mi tercer año de estudiante
en el Instituto Nacional de Enseñanza Media San José de Calasanz,
situado en la calle San Quintín de Barcelona, cursando cuarto curso de
bachillerato elemental, solicité mi ingreso en las Juventudes del PSUC.
El movimiento estudiantil de Barcelona, Madrid y Bilbao, especial-
mente, adquiría unas connotaciones especiales de lucha antifranquista,
por aquellos años, apoyando de manera incondicional al movimiento
obrero y luchando por una «enseñanza laica, obligatoria y gratuita». 

La mayoría de hombres y mujeres que participaban en aquella lucha
estaban organizados o eran simpatizantes de las diferentes organiza-
ciones de izquierda —casi todas ellas escisiones del PCE— que prolifera-
ban en la época: estalinistas, leninistas, trostkistas, marxistas, maoístas,
independentistas, autónomos…

El hecho de que toda la izquierda siguiese siendo ilegal y persegida
por la BIC (Brigada de Investigación Criminal), la BPS (Brigada Políti-
co Social) y el TOP (Tribunal de Orden Público), todos ellos masacra-

Mi madre llegó beata al matrimonio, pero, al contrario que otras mu-
jeres, empezó a leer lo que llegaba a sus manos, principalmente textos
marxistas y leninistas, y en breve cambió la beatitud por la militancia
comunista.

Adscritos ambos al PSUC desde finales de la década de los cincuen-
ta, su militancia siempre fue extremadamente clandestina, dado que mi
padre, desde comienzos de los años sesenta, fue elegido «responsable del
Aparato de Distribución de Propaganda» de Barcelona y cinturón me-
tropolitano (distribuía Treball, Mundo Obrero, octavillas y alguna que
otra revista comunista) y, además, se dedicaban a pasar millones de pe-
setas en billetes, bajo la faja de mi madre, para hacerlos llegar a los exilia-
dos comunistas en París.

Recuerdo que, durante nuestras estancias anuales en París, nos hospe-
dábamos en casa de Ángel Rozas, un dirigente comunista catalán, y
Carmen, su mujer, que habían pasado muchos años en las cárceles es-
pañolas. Ángel es enano —mide poco más de un metro de estatura—,
aún vive hoy, simpaticote y muy agradable. Carmen era una mujerona
que medía cerca de metro ochenta, que murió hace unos años y que,
como él, también era muy agradable y simpática.

La importante tarea de responsabilidad de mis progenitores en el
seno del partido obligaba a que fueran clandestinos incluso para los
propios militantes de la organización, excepto, claro está, las personas
de enlace imprescindibles.

La mayoría de amigos y amigas de mis padres eran militantes o simpa-
tizantes del PSUC y todos ellos se declaraban comunistas. Recuerdo algu-
nas disputas en las que ante convocatorias de manifestaciones obreristas o
partidistas, mi padre debía hacerse pasar por cobarde, porque su grado de
responsabilidad política le impedía asistir a tales eventos.

La formación política de mi padre era nula, nunca leyó absoluta-
mente nada, ni siquiera ninguno de los diarios ni octavillas que quince-
nalmente distribuía por Barcelona; para él lo que decía Santiago Carril-
lo iba a misa, tanto si acertaba como si se equivocaba.

Mi madre, sin embargo, siempre leía lo que llegaba a sus manos
(Obras Completas de Lenin, El Capital de Marx y Engels, La madre de
Máximo Gorki, El Poema Pedagógico de Makarenko…).

CASO SCALA. TERRORISMO DE ESTADO Y ALGO MÁS

8



11

(4.ºA); dos meses después, delegado de curso (4.º) y, a partir de ahí, lo
habitual era andar de asamblea en asamblea.

Asamblea de clase, de curso, de instituto (en el Aula Magna), de ins-
titutos de Barcelona (en cualquier instituto) y de estudiantes (en el Aula
Magna de la Universidad Central).

Cuando no estaba de asamblea estudiantil o de reunión política de
las JRE, estaba en la granja de detrás del instituto tomando vino en
porrón, pan con tomate y jamón y cantando canciones revolucionarias;
nuestros cantos preferidos eran los que hacían referencia a la lucha revo-
lucionaria de Ernesto Guevara, «el Che».

1974, 1975 y 1976 fueron tres años de especial agitación estudiantil
en Barcelona. Cuando no estábamos en huelga por la defensa de la tabla
reivindicativa estudiantil, era en apoyo a huelgas de trabajadores de la
siderometalurgia o de la construcción. 

Cuando no había una manifestación por una cosa, la había por otra,
y lo habitual era ir a las mismas con cócteles molotov y barras de hierro
para defendernos de las cargas policiales y de las agresiones fascistas.

Cuando el Ministerio de Educación y Ciencia instauró por decreta-
zo la selectividad para acceder a la Universidad, hubo movimiento en el
95% de los institutos de Barcelona. La noche anterior a la primera con-
vocatoria de la selectividad impuesta por el Estado, se taponaron las
cerraduras de los institutos con estaño o silicona y aparecieron pintadas
en las fachadas de numerosos institutos y universidades en contra de la
citada «selectividad», que no pretendía otra cosa que favorecer el acceso
a la universidad de las clases pudientes. Las pruebas tuvieron que re-
trasarse algunas horas, pero de nuevo habíamos perdido otra lucha, las
pruebas de selectividad se celebraron igualmene.

En febrero de 1976, la Universidad y todos los institutos de
Barcelona, excepto el Narciso Monturiol, iniciaron una huelga salvaje
en reivindicación de los diez puntos de la tabla estudiantil.

En una asamblea general, se decidió que un piquete fuese a con-
vencer a aquellos estudiantes para que se sumaran a la huelga.

En el piquete iba un estudiante de COU de la Academia Fivaller, dos
estudiantes de COU del Instituto San José de Calasanz —los tres mili-
tantes del PORE— y yo, estudiante de 4.º del San José de Calasanz —

dores y reconocidos torturadores y asesinos al servicio del poder estable-
cido, y el hecho de que mi padre siguiese siendo responsable del aparato
de distribución de propaganda del PSUC, unido esto al talante radical
que estaba tomando el movimiento estudiantil, hizo que me negaran la
entrada en las Juventudes del Partido.

Solicité asistir a los cursos de marxismo que los «popes» del partido
impartían a los jóvenes, pero esto también me fue denegado y, a cam-
bio, me ofrecieron esas mismas clases de marxismo en mi propia casa.

Yo necesitaba conectar con gente de mi edad, gente con la que poder
luchar, compartir, vivir…

En el instituto, los militantes de las Juventudes del PSUC, supongo
que advertidos por la dirección del Partido, no me hacían ni caso. En
septiembre del año siguiente entraron en contacto conmigo tres chicos
y una chica estudiantes de COU y militantes de las JRE (Juventudes
Revolucionarias de España), adscritas al PORE (Partido Obrero Revo-
lucionario de España) de ideología trotskista-leninista y claramente
antiestalinista.

Le pregunté a mi padre si podía entrar en las JRE y, dada su nula for-
mación política —debía pensar que se trataba de un grupo excursio-
nista—, me dio su permiso.

Pero al día siguiente, informado ya por sus superiores del Partido,
me dijo que debía desorganizarme inmediatamente porque eran trots-
kistas, una especie de malas personas, contrarrevolucionarias.

—Lo siento —le dije—, ya soy militante de las JRE. Te pedí permiso
ayer y me lo diste; si no sabías lo que era, es tu problema, no pienso des-
organizarme.

Una semana después de mi ingreso en las JRE, ya estaba de piquete
de defensa, con un cóctel molotov en la mano, en una manifestación
convocada por LC, LCR y PORE —las tres organizaciones trotskis-
tas— en la calle Tusset de Barcelona.

Milité cerca de dos años y medio en las JRE.
Nada más entrar en la organización tenías que elegir un nombre de

guerra para que nadie supiese tu verdadero nombre. Empecé llamán-
dome «Isaac» —no sé por qué razón, en aquella época, todos nos ponía-
mos nombres hebreos—. A los tres meses fui elegido delegado de clase

CASO SCALA. TERRORISMO DE ESTADO Y ALGO MÁS
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militante de las JRE—. Nuestra misión consistía en dar un mitin de
cinco minutos en la hora del patio, explicando la tabla reivindicativa. 

Saltándonos todas las normas de seguridad y contraviniendo el
acuerdo de la Asamblea General, dimos un mitin de media hora, des-
pués estuvimos una hora con una clase que tenía libre, la siguiente hora
con otra clase que tenía libre y, a la salida de clases del mediodía, volvi-
mos a dar otro mitin. Llegó la policía y nos detuvo a los cuatro.

Pasamos las preceptivas setenta y dos horas en comisaría, en la de
Via Laietana, nos dieron alguna que otra hostia porque no sabían que
éramos militantes trotskistas. Al tercer día nos llevaron al Palacio de
Justicia y de allí salimos en libertad provisional previo pago de una fian-
za de 10.000 pts. cada uno.

Mi padre tomó la decisión de llevarme a París, a casa de Ángel Rozas,
con la intención de exiliarme políticamente y de apartarme de mis com-
pañeros trotskistas.

Una vez en París, Ángel Rozas le dijo a mi padre que era una ton-
tería exiliarme por ese delito, que si no me presentaba cada quince días
ante el Juzgado, me declararían en busca y captura, me juzgarían en re-
beldía y no podría regresar a España hasta que hubiese una amnistía; y
nadie sabía cuándo podía suceder eso. Le dijo además que si me pre-
sentaba a firmar cada quince días, lo más seguro era que ni siquiera hu-
biese juicio.

Mi padre le dijo que bueno, que la única manera de alejarme de los
trotskistas era exiliarme en París, y ahí intervine yo:

—Tengo la dirección de la LIRCI (Liga Internacional por la Recon-
strucción de la IV.ª Internacional), tarde o temprano los encontraré y
seguiré con los trotskistas aquí, en París.

Finalmente decidieron que regresara a Barcelona.
Una vez de vuelta a casa, mi padre, convencido de no poder evitar

que me viera con los míos, decidió que, si quería seguir cobrando la paga
de fin de semana (300 pts.), tenía que ayudarle cada día a montar y em-
paquetar las revistas del PSUC y, además, ayudarle a hacer los repartos.

Acepté el castigo y lo utilicé para incluir, en dos ocasiones, octavillas
y revistas del PORE. En cuanto se dieron cuenta, dedujeron que era yo
y me prohibieron ese trabajo de por vida.

1312

El Ministerio de Educación y Ciencia decidió que alguien tenía que
pagar nuestra detención, enviaron una circular al instituto y me llamó
el jefe de Estudios.

—Usted repite 4.º —me dijo— y, como no asiste a clase casi nunca,
tampoco va a aprobar este año. Sus compañeros están cursando COU y es
muy probable que el año que viene vayan a la Universidad. Usted decide.

Le dije que me echara las culpas a mí.
Al mes siguiente llegaba una comunicación del Ministerio de Edu-

cación y Ciencia de Madrid, mediante la cual me prohibían presen-
tarme a exámenes al menos durante los cuatro años siguientes.

Como me habían obligado a dejar de ser estudiante y tampoco era
obrero, pasé a militar en el sector «barrios», concretamente en el barrio
de Verdum, distrito de Nou Barris.

Tenía 16 años de edad, a punto de cumplir los 17, la situación fami-
liar resultaba cada vez más insostenible, no había manera de que mi
padre y yo llegáramos a entendernos; y eso lo pagaba mi madre con
broncas casi diarias.

En el barrio de Verdum conocí a un compañero de la construcción,
Plácido, antiguo militante del PORE, y éste me ofreció ir a vivir a un piso
que tenía alquilado en el barrio, aun a sabiendas de que yo no trabajaba ni
tenía dinero para comer. Esa misma tarde fui a casa de mis padres, hice la
mochila y dejé una nota sobre la mesa del comedor: «Me voy de casa. Ya
os llamaré». Dos meses más tarde convencía a mi padre para que se per-
sonara en los Juzgados y firmara mi independencia, cuatro años antes de
la mayoría de edad legal (antes era a los 21). Ya era mayor de edad.

Por aquellas fechas abandoné mi militancia en las JRE; de hecho no
había militado nunca, pues nunca hice nada de lo que la dirección decía
que tenía que hacer, ni siquiera leí jamás ni intenté vender ninguna Au-
rora (publicación del PORE).

Los compañeros y compañeras del barrio que militaban en el PORE
o en las JRE también dejaron de militar. Bandera Roja, de inspiración
maoísta, nos invitó a unas jornadas intentando captarnos pero no lo
consiguieron.

Hacia el mes de marzo de 1977, con todos los partidos y sindicatos
legalizados, llegó el dilema de afiliarnos o no a un sindicato. Final-

PREFACIOCASO SCALA. TERRORISMO DE ESTADO Y ALGO MÁS
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Apoyo a las luchas de Seat, Olivetti, Maquinista, Roca Radiadores.
Boicoteamos la desaparición de cobradores en los autobuses, secues-
trándolos en horas punta y sellando con estaño las máquinas que expe-
dían los billetes.

En una ocasión asaltamos el Hipercor de Meridiana —antiguo Carre-
four—, llevándonos alimentos de primera necesidad para compañeros
en paro.

mente, decidimos que de todos los existentes el que menos mal olía era
la Confederación Nacional del Trabajao (CNT).

Me sorprendió muchísimo el día que me presenté en la calle
Avinyó, sede del sindicato de la siderometalurgia de Barcelona. Tan
sólo me pidieron el nombre y los apellidos y el nombre de la empresa
para la que trabajaba. Acostumbrado como estaba a la clandestinidad,
pensé que pedirían referencias, pero no. En aquella época todos los
sindicatos se dedicaban a repartir carnets y la CNT no era diferente a
los demás en esa práctica; de ahí la entrada masiva de militantes mar-
xistas con doble adscripción sindical y, como veremos más tarde, el in-
greso con los primeros números de carnet del Sindicato de Oficios Va-
rios de todos y cada uno de los miembros del Cuarto Grupo de la
Brigada de Investigación Criminal (BIC), dedicada a la persecución de
anarquistas y trotskistas.

Por esas fechas, en Nou Barris ocupamos y desmantelamos una plan-
ta asfáltica ilegal —propiedad del MOPU— y la convertimos en Ate-
neo Popular. El hecho de que la mayoría de personas que gestioná-
bamos aquel espacio estuviéramos afiliados a la CNT no sirvió para que
aceptáramos la imposición de la central sindical de convertir el espacio
en Ateneo Libertario.

Estábamos afiliados a la CNT pero no éramos militantes, más bien
se podría decir que éramos autónomos, ya que las acciones que reali-
zábamos las decidíamos nosotros mismos.

En el Sindicato del Metal de Barcelona montamos los Comités de
Apoyo a Empresas en Conflicto. Se trataba de que los trabajadores que
estaban en lucha vinieran a pedirnos apoyo. A través de los compañeros
del Sindicato de Banca, conseguíamos los números de cuenta bancaria
de los empresarios y algunos datos más. Nos presentábamos ante el em-
presario con el carnet de la CNT y una pegatina de la FAI y los ame-
nazábamos. Los empresarios se cagaban y accedían a las peticiones de
los trabajadores. Sin embargo, nuestras amenazas no pasaban de puras
palabras, pues aparte de los datos del empresario, no teníamos nada con
qué atacarles, ni siquiera una simple pistola de fogueo.

Participábamos en todas las manifestaciones y luchas de apoyo que
nuestro tiempo libre nos permitía.

CASO SCALA. TERRORISMO DE ESTADO Y ALGO MÁS
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El 20 de noviembre de 1975, hacia el mediodía, Carlos Arias Navarro
comunica, con lágrimas en los ojos, la muerte del dictador Francisco
Franco Bahamonde, pero de todos es sabido que había muerto días an-
tes, tras varios meses de agonía.

La acción de la organización independentista vasca ETA, que había
acabado con la vida de Luis Carrero Blanco, dejaba sin sucesión clara al
franquismo.

El posterior nombramiento de Carlos Arias Navarro no aseguraba el
continuismo dictatorial fascista. En plena agonía del dictador, urgía la
perentoria necesidad de asegurar la continuidad de todos aquellos
políticos fascistas que veían peligrar su carrera política y, por tanto, su
boyante situación económica.

Había que retrasar la muerte de Franco a cualquier precio.
Se restablece la monarquía con la figura del entonces aún demasiado

joven Juan Carlos I, que accede a la Corona tras la abdicación de su padre
Carlos de Borbón, exiliado en Europa y contrario al régimen franquista.

El Gobierno monocolor y fascista presidido por Carlos Arias Nava-
rro promete la continuidad del franquismo aun con el restablecimiento
de la monarquía.

En 1976, se inicia la «crisis del petróleo», que provoca en España el en-
deudamiento de la mayoría de las empresas y, por tanto, el recrudecimien-
to de las condiciones de vida de los trabajadores que habían conseguido
grandes victorias laborales durante los últimos años del franquismo.

La inflación y el endeudamiento exterior se disparan desorbitada-
mente. Un país sin apenas parados, de la noche a la mañana, se encuen-
tra a finales de 1976 con 900.000 parados.

Introducción

De la dictadura franquista a los Pactos de la Moncloa
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por la lucha autónoma. Es así como a finales de los años setenta se em-
piezan a ocupar fábricas y, de ese modo, a colectivizar ciertos medios de
producción.

Las huelgas obreras en las empresas que no pueden ser colectivizadas
son la actividad diaria, por aquel entonces. La clase obrera no está dis-
puesta a perder lo que tanto le ha costado conseguir y, aunque años más
tarde lo perderá todo, hasta la condición de clase, se plantea un
enfrentamiento directo contra el poder establecido.

La lucha en la calle en esos años es continua; casi no hay semana sin
una huelga o manifestación. Las cargas policiales, las detenciones y las
torturas siguen estando a la orden del día. 

Franco ha muerto, pero la izquierda que aspira a entrar en el Parla-
mento y repartirse el «pastel de la Transición» permite el ejercicio de esa
desproporcionada represión sin cuartel contra todo el que cuestione sus
intereses políticos. Los manifestantes se defienden de las cargas poli-
ciales con barricadas, piedras y cócteles molotov.

En 1977, se producen las primeras «elecciones generales» desde la Gue-
rra Civil, preparadas de antemano para que las gane la derecha continuista
del régimen franquista, y es así como la Unión de Centro Democrático
(UCD), liderada por el ex falangista Adolfo Suárez, llega al poder.

El consenso entre la derecha, el capital y la izquierda con aspira-
ciones parlamentarias propicia, por un lado, el continuismo fascista y,
por otro, la pérdida de todas las victorias sociales y laborales consegui-
das en los últimos años.

La lucha diaria en la calle, propiciada por la nueva política conti-
nuista, se intensifica cada día más, y una parte importante de la entonces
llamada «extrema izquierda» radicaliza sus posturas en defensa de todo
lo hasta entonces conseguido y se lanza a la acción directa y la lucha ar-
mada, que no tardaría en ser calificada —tanto por la derecha como por
la izquierda posibilista— como «terrorismo».

Las agresiones fascistas son continuas: el asesinato de los abogados
laboralistas de la calle Atocha en Madrid, el atentado contra la revista El
Papus en Barcelona, el asesinato de Yolanda Rodríguez en una mani-
festación estudiantil en Madrid. Atentados que según declararía, en fe-
brero de 1978, el ministro del Interior del Gobierno de UCD, Rodolfo

La Trilateral obliga al Gobierno de Arias Navarro a la contención del
gasto y a la inmediata regulación de los salarios, como condición sine
qua non para el ingreso en la UE.

Como en todas las crisis económicas orquestadas por cualquier sis-
tema, los únicos sacrificados son los obreros; los capitalistas cierran las
puertas de sus empresas antes de empezar a dejar de obtener beneficios.

Pero, en aquellos años, los obreros españoles tienen «conciencia de
clase».

La «izquierda» —aún no parlamentaria— se plantea el gran dilema:
ruptura política o consenso hacia la transición democrática.

Todos los partidos de la entonces llamada «izquierda radical» optan
por la ruptura política. 

Pero el Gobierno, apoyado por la Trilateral, la burguesía española y
los principales partidos mal llamados de «izquierda», PCE y PSOE
principalmente, así como la mayoría de partidos nacionalistas, optan
por el «consenso» como única manera posible de participar en el repar-
to económico y el control de parte del poder político que va a significar
la también mal llamada «Transición democrática».

El aterrador recuerdo de la Guerra Civil y de los masivos asesinatos
fascistas continúa enturbiando el putrefacto aire que se respira.

No se trata tan sólo de una opción que deban tomar o no los par-
tidos políticos, se trata de hacer perder a la «clase obrera» todas las con-
quistas conseguidas que supusieron años de prisión, terror, muerte y exi-
lio y, de ese modo, los sindicatos CC. OO. (bajo la dirección del PCE) y
UGT (bajo la dirección del PSOE) empiezan a perpetrar la traición pre-
meditada contra la clase obrera.

El objetivo es convencer a esta clase obrera de que hay que aceptar
unas nuevas condiciones que, aunque adversas, van a llevar a una gran
victoria: «la democracia».

Los comunistas del PCE siempre habían defendido la estrategia de
«dos pasos atrás, uno adelante», pero en este caso lo que planteaban era
«diez pasos atrás, ninguno adelante».

La clase obrera de la época, alterada de las repetidas traiciones
cometidas por CC. OO. y UGT, empieza a desorganizarse en masa de
esos sindicatos; una parte se afilia a la CNT, pero una gran mayoría opta
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Adolfo Suárez, se estuvo reuniendo con los sindicatos CC. OO. (del PCE)
y UGT (del PSOE) para urgirles a que convencieran a los trabajadores de
que aceptasen la política de moderación salarial, a fin de acabar con la in-
flación, y salvar a la Corona y a la oligarquía política y sindical de la que
ellos formaban parte. En septiembre de ese mismo año 1977, Fuentes
Quintana discutió su documento base con el Gobierno; en octubre se
redactó el texto final, conjuntamente con los demás partidos políticos en
distintas comisiones. Finalmente, el 25 de octubre, los representantes de los
principales partidos políticos —incluidos Santiago Carrillo y Manuel Fra-
ga— firmaron los Pactos de la Moncloa, antecedente inmediato de la futu-
ra Constitución. Dos días después, el 27 de octubre, dichos Pactos fueron
aprobados por el Parlamento en plena actividad «constituyente».

En este contexto, el Comité de Cataluña de la CNT tomó la iniciati-
va de proponer a los comités de Cataluña de UGT y CC. OO. formar
una mesa de análisis y discusión crítica conjunta de los Pactos de la
Moncloa. De estas jornadas, que las delegaciones de los tres sindicatos
catalanes desarrollaron durante el mes de septiembre y octubre de 1977,
surgió el acuerdo de convocar a una manifestación en contra de los Pac-
tos de la Moncloa, que tuvo lugar en Barcelona durante el mes de oc-
tubre, y en la cual participaron 400.000 trabajadores. Fue éste el primer
y último acto unitario del movimiento obrero, durante toda la Transi-
ción a la «democracia», dirigido contra las decisiones dictadas al Go-
bierno de Suárez por la Trilateral, como requisito indispensable para el
futuro ingreso de España en el Mercado Común.

De lo que se trataba con la manifestación contra los Pactos de la
Moncloa era de desbaratar el acuerdo entre el Estado y el conjunto de la
burguesía para «poner en cintura» al movimiento obrero español, im-
poniéndole el plan de estabilidad; esto es, que se resignara a perder todo
lo conquistado en la lucha contra el franquismo para recomponer las
condiciones de explotación del trabajo ajeno. La burguesía sabía que, sin
este consentimiento del movimiento obrero, la transición al «chollo» de
la «democracia» era imposible.

Es por eso que lo primero que acordaron hacer los «demócratas», ce-
rrando filas en torno al Gobierno postfranquista, fue aislar a la CNT
para conseguir que las disidentes cúpulas catalanas de UGT y CC. OO.

Martín Villa, carecían de importancia para la seguridad del Estado.
La CNT y el Movimiento Libertario cada vez cobraban más auge y

acabaron constituyendo el único punto de apoyo en defensa de aquellas
victorias obreras que ya poco iban a durar.

La opción del Estado, de la derecha, del capital y de la izquierda
posibilista era acabar con los defensores de la anarquía. Intentaban con-
vencernos de que la situación política en España había cambiado. Obvia-
mente, se trataba de «los mismos perros con diferentes collares», con
todo el respeto que me merecen los perros.

La manifestación de la crisis —agravada por la subida espectacular de
los precios del petróleo— se hizo presente de forma explosiva en la so-
ciedad española durante 1977, dos años después de la muerte de Franco.
Ese año, la situación económica del país se vuelve políticamente explosiva;
a la crisis de sobreacumulación se le sumó la crisis de abastecimiento del
petróleo; en esos doce meses, el barril de crudo pasó de 1,63 a 14 dólares. 

Dado que España es un país importador de petróleo, el valor de las
exportaciones sólo alcanzó a cubrir el 45% de las necesidades de im-
portación, lo cual le ocasionaba una pérdida en divisas de 100 millones
diarios, acumulándose una deuda exterior de 14.000 millones de dó-
lares, superior al triple de las reservas de oro y divisas en poder del Ban-
co de España. 

La inflación trepó por encima del 20% en 1976, llegando al 44% a
mediados de 1977, frente al 10% de promedio en los países de la Orga-
nización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE).

El endeudamiento de las empresas ascendió a centenares de miles de
millones de pesetas, y el desempleo se situó en 900.000 personas
paradas —de las cuales sólo 300.000 recibían subsidio de paro—, y
siguió subiendo hasta alcanzar la cifra de 2.000.000 en 1978. 

Fue en tales circunstancias cuando, parafraseando a un político re-
publicano de 1932, Enrique Fuentes Quintana, autor del documento
base cuyo contenido inspiró los Pactos de la Moncloa, llegó a decir: «O
los demócratas acaban con la crisis, o la crisis acaba con la democracia».

Durante todo el mes de agosto, el Gobierno provisional monocolor de
la Unión de Centro Democrático —formación política ad hoc constituida
por la facción reformista del franquismo—, presidida por el ex falangista
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Efectivamente, el 30 de enero de 1977, ocho días después de la «Matan-
za de Atocha» en un despacho de abogados laboralistas en Madrid, la
«Conferencia para la Reconstrucción de la Federación Anarquista Ibéri-
ca (FAI)», que se celebra en Barcelona, era «descubierta» por la Policía y
sus 54 asistentes, detenidos.

Según los abogados, no había signos sólidos de inculpación; el
«derecho de reunión» ya estaba siendo practicado por todo el mundo
que salía de la clandestinidad. Únicamente se trataba de desmontar la
acusación de «reconstrucción de una organización clandestina».

En realidad, estas detenciones fueron la primera fase de una ope-
ración que de simple carácter policial iba a convertirse, cinco días des-
pués, en un «brillante servicio de política antiterrorista», al ser descu-
bierto en Murcia un «Grupo de FAI» con un «arsenal de armas y
explosivos».

Una operación de relojería montada por el «supercomisario» Rober-
to Conesa, jefe de los Servicios Especiales de Información de la «Briga-
da Operativa» Político-Social.

El método: se infiltraba a un confidente, Joaquín Gambín Hernández,
en un «Grupo de la FAI» de Murcia, al que se le ofrecía dos maletas, una
de armas y otra de explosivos (ambas facilitadas a Gambín por la Policía).

«Situado y controlado» el material, la Brigada no actuaba en Murcia
sino en Barcelona...

Primero se produce el impacto político: los asistentes a la citada con-
ferencia de la FAI detenidos, entre ellos representantes de Portugal,
Italia y Francia. La noticia estaba servida: «Organización anarquista,
clandestina, con ramificaciones internacionales». 

volvieran al redil de la transición pactada. Lo segundo, destruir a esa or-
ganización disidente lanzando contra ella las Unidades Móviles de las
Brigadas Político-Sociales (BPS). Para ello se utilizó la infiltración de un
confidente en un grupo de la FAI, en Murcia, Joaquín Gambín, quien
había proporcionado —a encargo de la propia BPS— a dicho grupo dos
maletas de armas y explosivos que, evidentemente, fueron descubiertas
por la Policía. Este hecho fue vinculado a las 54 detenciones realizadas
en Barcelona el 30 de enero de 1977, con motivo de una reunión de la
FAI, para poder acusar a los detenidos de conspiración terrorista.
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– La huelga general convocada por la CNT, para todas las empresas
del Bajo Llobregat, en apoyo a los trabajadores de Roca.

El segundo montaje, el del Caso Scala, un año después, el 15 de
enero de 1978, presenta un escenario distinto: el ministro del Interior,
Rodolfo Martín Villa; la misma Brigada de Policía; el mismo confidente
Gambín; la connivencia de los hermanos Riba (propietarios del Scala);
la destrucción de un edificio de siete plantas; la muerte de cuatro traba-
jadores; el «embarque» por el confidente de jóvenes libertarios y mili-
tantes de la CNT y la FAI; la implicación abierta, política y pública de
la CNT por los medios de comunicación y declaraciones institucio-
nales, y el beneplácito de toda la «izquierda» parlamentaria.

La finalidad de este montaje ya no es el de «cortar las alas» a la CNT,
sino el amenazante dilema: integrarla o aplastarla.

En efecto, en el curso de todo el año 1977, la pujanza de la CNT se
ha desvelado claramente:

– Los primeros mítines multitudinarios convocados por la CNT
en Madrid (San Sebastián de los Reyes), la Plaza de Toros de Valen-
cia, la montaña de Montjuïc en Barcelona, con una concurrencia, en
su conjunto, de unas 400.000 personas (más del doble de lo con-
seguido entre CC. OO. y UGT juntas en toda la historia del sindica-
lismo español).

– Las Jornadas Libertarias Internacionales en el Parque Güell de
Barcelona, convocadas por la CNT, durante una semana, con medio mi-
llón de asistentes, situadas por algunos especialistas en el segundo lugar
del ranking mundial de actos populares de programación espontánea.

– La primera huelga de gasolineras, que alcanza un gran nivel «para-
lizante» de la circulación viaria.

– La distribución de carnets de afiliación a la CNT alcanza ese año,
sólo en Cataluña, la cifra de 140.000.

– En octubre de 1977, la CNT arrastra a CC. OO. y a UGT, en Bar-
celona, a una manifestación concurrida por 400.000 trabajadores
contra los Pactos de la Moncloa, de inminente firma en aquellos
momentos.

Cinco días después se produce la detención en Murcia, con el «des-
cubrimiento» del «arsenal» y, automáticamente, se añade al sumario de
Barcelona (con la aceptación sumisa de los jueces), con lo que el primer
impacto político se convierte en una brillante «operación antiterro-
rista». Operación montada por los Servicios Especiales de la Brigada
Político-Social con sendas celadas al Movimiento Libertario, siendo la
CNT la principal destinataria de los efectos finales de la represión.

La «operación de relojería» que acabo de describir era, tanto por su
perfil como por sus perspectivas y resultados, una operación artesanal,
comparada con la que justo un año después iban a realizar los mismos
protagonistas: el confidente Joaquín Gambín Hernández, el «super-
comisario» Roberto Conesa y sus equipos de la Brigada Operativa y del
Grupo Antianarquista, el 15 de enero de 1978, el «Caso Scala».

En el primer montaje, el de enero de 1977, el escenario estaba com-
puesto por la Policía, el confidente Gambín, el «arsenal» y el pretexto:
una reunión plenaria de la FAI. El resultado, prácticamente nulo.

Pero la intención del Estado y de la Brigada de Información de
Madrid no era esta chapuza judicial, sino la introducción de Joaquín
Gambín Hernández en los Grupos Libertarios de Barcelona.

Joaquín Gambín Hernández, un delincuente habitual de 47 años
edad, con 28 condenas en su haber, que se remontan a 1947, y hasta
entonces conocido en el mundo de la delincuencia como «el Grillo»,
pasa de la noche a la mañana de ser un delincuente común a mili-
tante político; es amnistiado ese mismo año y rebautizado por la
policía y por algunos sectores cenetistas con el sobrenombre de «el
Viejo Anarquista».

La finalidad del Estado sigue siendo «cortarle las alas» a la CNT y
destruir el Movimiento Libertario, que en el último trimestre de 1976
había protagonizado tres hechos importantes:

– La movilización contra el intento de creación de una «Central Sindi-
cal Única», cuyo primer paso era formar la «Coordinadora de Organiza-
ciones Sindicales» (COS), que fracasó por el firme rechazo de la CNT.

– La solidaridad de la CNT, apoyada por las corrientes libertarias, con
la huelga de los trabajadores de Roca, por lo que ésta pudo mantenerse
más de tres meses, a pesar de la oposición a la huelga de CC. OO. y UGT.
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José María Belloch Puig, afirmando que se trataba de un «atentado
político», con fecha de 18 de enero de 1978, es decir, tres días después de
los hechos, al objeto de facilitar a los hermanos Riba el cobro del seguro.

– Detenido por otros delitos en 1979, Joaquín Gambín Hernández,
el confidente, es puesto en libertad a pesar de hallarse en busca y cap-
tura por el Caso Scala.

Esta relación de hechos, documentalmente contrastados, arrojan un
tal cúmulo de datos que permiten afirmar que el Caso Scala constituye
el punto de inflexión de una dinámica de represión, políticamente con-
cebida y previamente estudiada en los altos niveles del Gobierno, pues
dichos hechos escapan a la competencia exclusiva de un estamento, de
una sola brigada o servicio policial, de un solo magistrado, de un solo
Ministerio. El Caso Scala representa el punto de partida de una línea
represiva político-policial «pluridimensional» que, progresivamente, pero
directamente, nos conduce al GAL.

Habría que preguntar al Gobierno de Unión de Centro Democráti-
co (UCD) y, más concretamente a su entonces ministro del Interior,
Rodolfo Martín Villa, al jefe de los Servicios de Información de la época
o al entonces jefe de la Dirección General de Seguridad del Estado:
¿quiénes, cómo y por qué atentaron contra el Scala y asesinaron a cuatro
trabajadores?

Y habría que preguntar también a toda la izquierda parlamentaria de
la época por qué permitió, con su beneplácito, que el Caso Scala fuera
atribuido a la CNT y al Movimiento Libertario, cuando tenían plena
certeza de que se trataba de un acto indiscutible de terrorismo de Estado.

La influencia y la capacidad de movilización de la CNT, tal como
estos hechos demuestran, con el apoyo de las corrientes libertarias, pro-
ducía la conexión de diversos espacios populares, sociales, laborales y
culturales, causando gran pánico a los políticos de derechas y de izquier-
das, «arquitectos de la Reforma Pactada».

Éstas son las razones por las que se monta el atentado del Scala. El
guión de los hechos, que los tribunales obviaron escandalosamente,
prueba la responsabilidad política y práctica de los estamentos oficiales:

– La provisión de fondos, para «primeros gastos», que Gambín recibe
el 2 de enero de 1978 de la Brigada de Información desde Madrid.

– La llegada de Gambín a Barcelona el 11 de enero de 1978,
cumpliendo la orden perentoria que le imparte el comisario Manuel
Gómez Sandoval, jefe de la Brigada Operativa de Madrid.

– El contacto de Gambín con su agente de conexión, José María Es-
cudero, 24 horas antes del incendio.

– El desplazamiento desde Madrid del citado Escudero, el mismo
día de los hechos, lo que indica que la operación es supervisada desde
Madrid por el «supercomisario» Roberto Conesa.

– Las declaraciones institucionales, acusatorias contra la CNT, reali-
zadas por el ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, antes de que
hubieran empezado las diligencias judiciales.

– La circular reservada del ministro del Interior, dirigida personal-
mente a todos los directores de los medios de comunicación, al objeto
de orquestar una campaña contra la CNT.

– La desaparición —es decir, «la destrucción de pruebas»— de un
informe pericial que constataba la existencia de fósforo (material de uso
exclusivo del Ejército) en las ruinas del Scala.

– La negativa a investigar la existencia de varios focos simultáneos,
en distintos y distantes puntos del edificio, como causas iniciales del in-
cendio, para impedir que se pudiera probar que el edificio estaba previa-
mente preparado para arder.

– El encubrimiento estatal y periodístico de que los hermanos Riba
habían comprado la sala de fiestas Scala y la Discoteca 2001 —adjunta
a la sala de fiestas— unos meses antes del incendio.

– La declaración documentada del gobernador civil de Barcelona,
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Efectivamente, el 11 de enero de 1978, Joaquín Gambín Hernández,
«el Grillo», bajo las órdenes del comisario Manuel Gómez Sandoval,
jefe de la Brigada Operativa de Madrid, se desplaza desde Murcia hasta
Barcelona.

La noticia de que «el Viejo Anarquista» —así es como lo conocimos
en un principio en medios libertarios catalanes— llegaba a Barcelona
corre como la pólvora por todos los sindicatos de la CNT. 

Los jóvenes radicales nos mostramos deseosos de conocer a tan bri-
llante personaje. Nadie conoce cuál es su brillante historial anarquista,
pero el hecho de que en febrero de 1977 fuera detenido en Murcia junto
a dos compañeros de la FAI, con una maleta de armas y otra de explo-
sivos, nos despierta el deseo de saber más sobre él.

Todo el mundo sabe que «el Viejo Anarquista» se va a reunir ese
mismo día con algunos miembros de la CNT en La Rivolta, antigua
pizzeria de la calle Hospital frecuentada por anarquistas de la época.

Pero los jóvenes radicales sufrimos las consecuencias de las deci-
siones tomadas por aquellos a quienes consideramos compañeros, pero
que realmente no son más que «dirigentes» y nos quedamos con las
ganas. La reunión la están haciendo en el reservado.

Resulta curioso, después de tantos años de clandestinidad, descubrir
hasta qué punto llega el fervor del conocimiento y el absoluto con-
vencimiento de que lo que te cuentan es cierto, simplemente porque a
alguien se le ha ocurrido difundir la falsedad.

Ya en 1977, cuando los compañeros de Murcia son trasladados a la
cárcel Modelo de Barcelona para que los jueces puedan —en conniven-
cia con el Estado— acusar a los 54 anarquistas de pertenencia a «grupo
terrorista internacional», un delincuente habitual, conocedor de la ne-
gra trayectoria de Joaquín Gambín Hernández, envía una carta desde la
cárcel Modelo de Barcelona al conocido militante anarquista Luis An-
drés Edo, secretario de la Federación Local de Barcelona en aquellos
tiempos —al que conoce por su estancia en varias cárceles españolas—,

2928

informándole de que «el Grillo» es un confidente de la policía y un asi-
duo colaborador de los estamentos carcelarios.

Luis Andrés Edo, inmediatamente, envía una carta al Comité Na-
cional de la CNT y los miembros de dicho comité le contestan dicién-
dole que es un problema de la FAI, no de ellos.

De tal modo que aquella crucial información de 1977 queda impune
y alguien, no se sabe quién, se dedica a difundir la información de que
Joaquín Gambín Hernández merece el apodo de «Viejo Anarquista».

El sábado 14 de enero de 1978, Pepe, un compañero de Nou Barris,
militante del Sindicato de Oficios Varios de Badalona, que había sido
detenido en la reunión de reconstrucción de la FAI en 1977, me llama
a casa y me dice que ha invitado a comer en su casa al «Viejo Anarquis-
ta» y que si queremos conocerlo; nos invita a tomar el café y me pide
que se lo diga también a Arturo, otro compañero de Nou Barris afilia-
do como yo al Sindicato del Metal de Barcelona y compañero mío de
trabajo.

Arturo, mi compañera Pilar y yo nos presentamos a la hora del café
en casa de Pepe. Allí están él, su compañera Rosa y «el Viejo Anarquista».

Me pareció un hombre muy alto, metro ochenta aproximadamente,
de unos cuarenta y muchos años de edad. Usaba gafas graduadas con
montura dorada y en un dedo, de no recuerdo qué mano, lucía un
enorme sello de oro, más típico de un quinqui que de un anarquista.

Mientras tomábamos el café, nos explicó que lo buscaba la Policía de
Murcia y que había venido a esconderse a Barcelona, pero que aún no
tenía ningún lugar adónde poder ir.

Siguió su conversación haciendo referencia a la manifestación que
había convocado la CNT para el día siguiente en contra de los Pactos de
la Moncloa.

—¿Vais a ir a la manifestación, verdad? —nos preguntó—.
—No, no vamos a ir —le dijo Pepe—.
De hecho hacía algunos meses que no íbamos a manifestaciones y no

asistíamos a asambleas de los sindicatos, ni siquiera habíamos asistido a
las Jornadas Libertarias del Parque Güell. Habíamos decidido pasar a lo
que entonces entendíamos por acción directa y formar un grupo arma-
do; habíamos convenido que era necesario pasar a la clandestinidad y
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dejarnos ver lo menos posible, pero obviamente no dijimos nada al res-
pecto en nuestra conversación de café.

Tras una larga diatriva discursiva, nos convenció sobre la necesidad
de asistir a aquella manifestación tan vital para la defensa de los intere-
ses de la clase obrera.

—Supongo que iréis armados —nos dijo—.
—Nosotros no tenemos armas —le dijo Pepe—.
—Ya sabes que eso no es un problema para mí —respondió—, esta

misma noche puedo conseguir armas, municiones y explosivos.
—No, no vamos a ir con armas —dijo Pepe—, nunca hemos tenido

un arma y no sabemos utilizarlas.
—Pensad —prosiguió «el Viejo Anarquista»— que es la primera

manifestación legal de la CNT y que con toda seguridad va a cargar la
policía y va a haber grupos fascistas armados.

—Podemos llevar cócteles molotov —dije yo—, sé cómo se fabrican.
Convinimos que Pepe iría en su coche a la Plaza Tetuán, donde se

hallaba la única droguería de Barcelona que vendía ácido sulfúrico,
Rosa iría a casa de su madre a buscar seis botellas vacías de zumo, Ar-
turo y Gambín irían a comprar una lata de gasolina y yo, con mi com-
pañera, iría a una farmacia a comprar pastillas de clorato de potasa.

—Quedamos en mi casa en una hora —dije—.
Algo más de una hora después iban llegando todos a mi casa.
Mi casa, un piso de alquiler situado en la calle Juan Riera, tenía tres

amplias habitaciones, un gran comedor, una cocina normal y un baño,
y sólo la habitábamos mi compañera Pilar y yo, que además sólo uti-
lizábamos una habitación.

Mi vivienda no la conocía nadie de CNT ni del Movimiento Liber-
tario y propuse a Gambín que se escondiera en mi casa, mientras le en-
contrábamos otro lugar más seguro.

—No, que esta casa es un piso franco —dijo Pepe—.
Lo que aquella vivienda tenía de piso franco era que allí escondía-

mos toda la propaganda ilegal que nos llegaba desde Francia y que nadie
de la organización la conocía, pero supongo, como se verá más adelante,
que por «piso franco» Gambín entendió otra cosa.

Mientras mi compañera Pilar y Rosa preperaban café y unas pastas
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en la cocina, Arturo, Pepe y Gambín tomaban asiento y yo empezaba a
preparar los cócteles molotov.

Limpiar y secar bien las botellas, introducir en cada una un chorro de
ácido sulfúrico, llenarlas de gasolina, poner el correspondiente tapón
metálico y sellarlas con cera. Lavar y secar de nuevo las botellas y adherirle
un papel secante previamente impregnado de polvo de clorato de potasa.

Aún hoy, hay gente, aparte de los que estábamos en casa en aquel
momento, que asegura haber participado en la fabricación de aquellos
cócteles, tal vez con la intención de sentirse partícipes de «algo impor-
tante», si es que se puede llamar «algo importante» a pasar ocho años en
la cárcel por un atentado terrorista cometido directamente por los servi-
cios secretos del Estado.

Una vez fabricados los cócteles molotov, «el Viejo Anarquista» nos
invitó a cenar en un bar situado al lado del Canódromo de Meridiana.
Otro dato a tener en cuenta en el que entonces ni nos fijamos: ¿cómo
un murciano que estaba por primera vez en Barcelona nos invitaba a
cenar en ese bar, distante unos cinco kilómetros de donde nos encon-
trábamos y con más de trescientos bares por el camino?

Mi compañera y yo decidimos no ir a cenar con ellos, y quedamos en
que al día siguiente, por la mañana, vendrían todos a casa y llevaríamos
los cócteles a la manifestación en el coche de Gambín.

II

El domingo 15 de enero de 1978, tal como habíamos quedado el día an-
terior, sobre las diez de la mañana, se presentaron todos en casa, lla-
maron al interfono y bajamos mi compañera y yo.

Yo cargaba con los seis cócteles molotov previamente introducidos
en una bolsa de deporte de color verde.

Una vez en la calle, nos encontramos con el resto de compañeros.
Aparcado delante de mi puerta estaba el coche de Gambín, un Seat
1430 ranchera de color blanco con matrícula de Murcia —tampoco nos
fijamos en ese detalle—. No creo que por esas fechas circulasen por
Barcelona muchos coches como aquél y con matrícula de Murcia.
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«El Viejo Anarquista» se conocía perfectamente la ciudad, pues sin
indicarle por dónde tenía que ir, nos condujo desde Nou Barris hasta el
inicio de la manifestación —en la otra punta de Barcelona—; eso sí, nos
condujo por el camino más largo y bajando por paseo de Sant Joan,
donde detuvo su vehículo ante las puertas de la sala de fiestas Scala.

—Si no utilizáis los cócteles en la manifestación, los podéis tirar
aquí, será un buen ataque contra la burguesía —nos dijo—.

—Si no utilizamos los cócteles en la manifestación, nos desprende-
remos de ellos —dijo Pepe—.

Llegamos a las Atarazanas sobre las diez y media de la mañana, media
hora antes del inicio de la manifestación. Pepe, Arturo y yo nos dirigi-
mos a la Federación Local de CNT de Barcelona, situada en la Plaza del
Duque de Medinaceli. Allí preguntamos a unos compañeros si ya esta-
ban organizados los «piquetes de defensa» de la manifestación. Nos di-
jeron que sí y les comentamos que nosotros habíamos traído seis «cócte-
les molotov». Nos dijeron que nos situásemos entre la gente porque los
piquetes delantero, trasero y laterales ya estaban organizados.

Volvimos al lugar donde Gambín había aparcado el coche; allí nos
esperaba junto a nuestras compañeras Rosa y Pilar, cogimos la bolsa de
deportes con los cócteles y nos dirigimos al inicio de la manifestación,
que comenzó, como estaba previsto, a las once de la mañana.

La manifestación transcurrió por la avenida Marqués del Duero (hoy
Paralelo) y, según «nota oficial de la Jefatura Superior de Policía», ésta
finalizó pasadas las 13:00 horas (Diario de Barcelona, 18-01-1978).

Durante la manifestación, nos turnamos la carga de la bolsa de
cócteles entre Arturo, Pepe y yo. Gambín iba a nuestro lado bien ergui-
do, como dejándose ver en todo momento, conducta no demasiado lógi-
ca para alguien a quien persigue la Policía. Como se verá posteriormen-
te, en el segundo juicio del Caso Scala, celebrado contra Gambín (1982),
la Policía nos estuvo tomando fotografías a los cuatro durante todo el
trayecto de la manifestación.

Al llegar a la plaza de España, muchos de los manifestantes anima-
ron a que la manifestación continuase hasta la cárcel Modelo de Barce-
lona, en apoyo a la Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL). Los
efectivos de la Policía Nacional descendieron de sus vehículos y todos
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creímos que iban a cargar contra los manifestantes; de hecho, todos los
piquetes de seguridad se prepararon para responder a la carga policial
con «cócteles molotov».

Pero de repente, y sin que nadie entendiera por qué, se replegaron y
dejaron que muchos manifestantes continuasen rumbo a la cárcel Mode-
lo. ¿Habían recibido órdenes explícitas de sus superiores?

—¿Vais a tirar los cócteles al Scala? —nos preguntó Gambín—.
—No, vamos a deshacernos de ellos en una cloaca y nos vamos para

el barrio, quedamos en el bar Córdoba (situado en Nou Barris, en la Via
Júlia), en una hora.

—Sois unos cobardes. ¡Vaya mierda de anarquistas! ¿Qué mierda de
revolución vamos a hacer con niñatos cagados como vosotros? —nos
replicó—.

Tras unos momentos de enconada discusión revolucionaria, con-
siguió convencernos.

—Está bien, vamos al Scala —le dijimos—.
Nos entregó dos billetes de cien pesetas.
—No hay tiempo que perder, coged un taxi que llegaréis antes —

nos dijo—.
Pilar y Rosa se quedaron con Gambín.
Nos dirigimos hacia la Gran Via con la intención de coger un taxi y

en el camino nos encontramos con unos compañeros de la Federación
Local de la CNT de Rubí, conocidos de Pepe.

Estuvimos unos diez minutos discutiendo con ellos. Nos instaron a
deshacernos de los cócteles y a que no fuéramos al Scala, pero al final los
convencimos.

Éramos siete, seis chicos y una chica, todos de aspecto hippy, pelo
largo, barba de días...

Como los siete no cabíamos en un taxi, nos dirigimos al Scala a pie,
lugar al que llegamos sobre las 13:30 horas. En el camino, habíamos de-
cidido que si la puerta de la sala de fiestas estaba abierta, significaba que
había alguien dentro y entonces no tirábamos los cócteles. 

Cerca de la sala de fiestas, vimos que por la parte de atrás de ésta salía
una enorme columna de humo; no conocíamos la zona y pensamos que
podía ser una fábrica o una panificadora. 
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Efectivamente, esa llamada tan urgente era su contacto policial, el
comisario José María Escudero —al que también había llamado el día ante-
rior por la noche desde una cabina cercana al bar donde habían ido a cenar,
junto al Canódromo de Meridiana—, miembro del grupo del comisario
jefe de la Brigada Operativa de Madrid, Manuel Gómez Sandoval.

Mientras comíamos en casa de los padres de Pilar, un avance infor-
mativo especial de TVE anunciaba que la sala de fiestas Scala de
Barcelona estaba en llamas y que las causas podían deberse a un corto-
circuito.

¿Una coincidencia? Tampoco reparamos en ello. Sabíamos que los
cócteles que habíamos lanzado no habían quemado el Scala, ni tan
siquiera habían chamuscado la puerta de entrada.

Cuando acabamos de comer, Pilar y yo nos fuimos al cine Paladium, a
ver Emmanuelle, la primera película erótica que se proyectaba en España.

Una vez acabada la película, nos dirigimos a nuestra casa a intentar
poner en práctica algunas de las escenas de la película.

A las cinco de la madrugada del día 16 de enero de 1978, sonaba el
timbre de la puerta de mi casa. Yo dormía desnudo. Me levanté, me
dirigí a la puerta y pregunté quién era.

—Soy el vecino de abajo. ¿Tienes unas aspirinas? Mi señora tiene
jaqueca —me dijo—.

—Sí tengo, espere un momento —le contesté—.
Fui a mi habitación, me puse una bata, me dirigí al lavabo, cogí la

caja de aspirinas y abrí la puerta para entregarle las aspirinas al vecino.
—¡Al suelo hijo, de puta, o te freímos aquí mismo!
Mi compañera, aterrorizada, gritó desde la cama.

III

Doce hombres armados con ametralladoras de doble cargador se aba-
lanzaban sobre mí, regalándome un sinnúmero de patadas y culatazos.

En un principio creí que se trataba de un comando fascista, no era la
primera vez que actuaban así contra anarquistas y miembros de la izquier-
da radical. Estaba convencido de que me iban a asesinar allí mismo.

Una vez frente al Scala, subí los cuatro escalones, miré hacia el inte-
rior del vestíbulo y no había nadie; intenté abrir alguna de las cuatro
puertas de entrada pero todas estaban cerradas. Bajé los escalones y lan-
zamos los seis cócteles molotov contra los cristales de la entrada. Salimos
corriendo, atravesamos el paseo de San Juan y, al llegar al otro lado, nos
giramos; en la puerta del Scala —donde acabábamos de tirar los seis cócte-
les— ya no había fuego. La columna de humo que antes habíamos visto
elevarse al cielo por detrás del edificio era cada vez más ancha y larga.

El incendio se inició a las 13:15 horas, según un informe de los
Bomberos de Barcelona, publicado en Mundo Diario (16-1-1978).

Arturo, Pepe y yo cogimos un autobús y nos dirigimos al Bar Córdo-
ba, donde habíamos quedado con Gambín, Rosa y Pilar. Llegamos
aproximadamente a las 14:15 horas, el bar estaba lleno de compañeras y
compañeros del Centro Social de Roquetas, al menos unas cincuenta
personas, pero Gambín, Rosa y Pilar no habían llegado aún.

Tomamos asiento rodeados de algunos compañeros y compañeras.
Arturo y yo nos tomamos algunas cervezas, Pepe sólo bebe agua.

A las 15:00 horas cerraban el bar y el propietario nos invitaba a
irnos. Gambín, Rosa y Pilar aún no habían llegado.

—¿Se habrán equivocado de cita? —dije yo—.
Fuimos primero a mi casa, tres calles por encima del bar y allí no es-

taban. Fuimos a casa de Pepe, siete calles por debajo de mi casa y tam-
poco estaban allí. Volvimos al Bar Córdoba donde llegamos a las 15:20
horas, las puertas estaban cerradas y Gambín, Rosa y Pilar nos espera-
ban ante la persiana cerrada.

—¿Cómo habéis tardado tanto? —preguntó Pepe—.
—El tráfico —terció «el Viejo Anarquista»—.
Pilar y yo nos fuimos a casa de sus padres donde nos habían invitado

a comer.
—¿Habéis tirado los cócteles en el Scala? —me preguntó—.
—No, nos hemos deshecho de ellos, llevamos esperando en el bar

desde las dos y cuarto. ¿Qué os ha pasado? ¿Cómo habéis tardado tanto?
—le dije—.

—Justo cuando os fuisteis con los cócteles, Gambín nos dijo que le
esperásemos en el coche, que tenía que hacer una llamada urgente.
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Esposados a la espalda, se llevaron primero a Pilar, entre el jefe y dos
policías más, y cuando avisaron a los demás de que ella ya estaba dentro
de un coche policial, los diez restantes me bajaron a mi dándome patadas
y culatazos y consiguiendo que en dos ocasiones rodara escaleras abajo.

Frente a la puerta de la calle, se hallaban cinco coches marca Seat
1430 de color azul, camuflados, sin sirenas ni distintivos policiales.

Me introdujeron en uno de los coches y se subieron cuatro miem-
bros  de la Policía secreta.

Iniciaron la marcha con sigilo, sin sirenas y sin prisas. Durante el
trayecto hasta la comisaría de Via Laietana, siguieron golpeándome por
todas las partes del cuerpo sin preguntarme absolutamente nada.

Una vez en comisaría, me sentaron en un banco de madera, junto a
Pilar; ella continuaba llorando y yo no sabía qué decirle.

Al poco se acercaron dos policías uniformados de gris, tomaron a Pilar
de los brazos.

—Al calabozo —dijo uno de ellos—.
Y se la llevaron.
Un par de minutos después, seis de los policías secretas que nos habían

detenido vinieron a por mí y me llevaron directamente a interrogatorio.
El cuarto de interrogatorios se componía de dos estancias, una pe-

queña con muy poca luz en la que pude ver una bañera y algo que ima-
giné sería la máquina de electrodos, y la otra, un poco más grande, con
una mesa de escritorio de hierro de color gris, una antigua máquina de
escribir sobre ella, un sillón detrás del escritorio y una silla de madera
delante de él.

Me sacaron las esposas, me sentaron en la silla y me volvieron a colo-
car las esposas de tal manera que sujetaran mis muñecas a la silla.

—¡Vamos a ver, hijo de puta! —dijo uno—. ¿Dónde coño escondes
las armas?

—No tengo armas —volví a decir—.
La primera patada en el pecho hizo que la silla cayera hacia atrás; se

abalanzaron sobre mí y empezaron a darme patadas y puñetazos sin pre-
guntarme nada. Cuando descubrieron que sus golpes ya no me pro-
ducían dolor, pararon de golpearme y nos levantaron a la silla y a mí.

—¿Nos vas a decir ahora dónde guardas las armas? —dijo otro—.

—¡Policía! —gritó el que parecía el jefe y que tan sólo llevaba una
pistola—.

Entonces me tranquilicé, sabía que no se trataba de fascistas y que
no me iban a asesinar, al menos no en mi casa.

Esposado con las manos en la espalda, me cogieron del pelo y de las
muñecas y en volandas me llevaron hasta el comedor.

—¿Dónde escondes las armas, hijo de puta? —me gritó uno—.
—No tengo armas —respondí—.
—¡Que no tienes armas, asesino de mierda! —dijo otro—. Vamos a

desmontar toda la casa, las baldosas del suelo, todo; sabemos que tenéis
armas en este piso franco y las vamos a encontrar.

Empezaron a golpearme brutalmente sin hacerme una sola pregun-
ta, mientras mi compañera permanecía en la habitación; dos de ellos
habían ido a buscarla.

De repente dejaron de golpearme, el que parecía ser el jefe del grupo
se había ido unos momentos antes y regresaba con un vecino para que
fuera testigo del registro que iban a hacer en mi casa.

En la habitación contigua al comedor encontraron una lata de gaso-
lina vacía, una botella con un poco de ácido sulfúrico y dos trozos de
papel secante. En otra habitación encontraron el arsenal que más tarde
aparecería en blanco y negro en las portadas de los diarios más impor-
tantes del país: varias pilas de propaganda de la CNT, de la FAI y de las
Juventudes Libertarias, del interior y del exilio, una pistola de plástico,
de juguete, de esas que tienen un cowboy y un indio en cada lado de la
empuñadura, una colección de cartuchos de todos los colores, utiliza-
dos por los electricistas para fijar cables en las vigas de hierro y que
nosotros utilizábamos para hacer collares, y una pequeña caja de plásti-
co con el fulminante extraído de los cartuchos.

El vecino que presenciaba el registro firmó el acta de conformidad.
Trajeron a mi compañera al comedor y empezaron a preguntarle por

las armas; ella lloraba desconsolada, no entendía nada.
—No te preocupes, todo se arreglará, seguro que se trata de un error

—intenté tranquilizarla—.
Pero ella seguía llorando desconsoladamente.
—Vamos a comisaría —dijo el jefe del grupo—.
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—¡Ya verás como sí tienes y ya verás como nos dices dónde las escondes!
Y empezó a golpearme la planta de los pies, al principio suavemente

y, a medida que pasaba el tiempo, con más vileza.
Las esposas, sin seguro, se clavaban en mis muñecas, la barra de hier-

ro me producía un intenso dolor en las piernas, y comenzaba a no so-
portar el dolor que me producía la goma de butano en las plantas de los
pies.

De pronto dejó de golpearme con la goma, uno de ellos dio una
patada a una silla y me desplomé con la barra de hierro entre las piernas
y los brazos. Me sacaron la barra, me levantaron en volandas y me
soltaron. Caí desplomado como un saco de patatas, mis pies doloridos
no soportaron el peso del cuerpo.

Salieron todos y me dejaron no sé cuánto tiempo tumbado en el
suelo. Sobre la mesa habían dejado una de sus pistolas, descargada segu-
ramente.

De repente volvieron a entrar en tromba.
—¡Hijo de puta, ibas a coger la pistola para matarnos! ¿Verdad?
Yo seguía tendido en el suelo y de nuevo volvieron las patadas y los

puñetazos.
Cuando se cansaron, salieron y me volvieron a dejar en el suelo no sé

cuánto tiempo.
De nuevo regresaron.
—¡Levántate, hijo de puta! —gritó uno dándome una patada en los

riñones—.
No sabía si mis pies iban a soportar el peso de mi cuerpo y me reincor-

poré como pude. Los pies me dolían enormemente pero podía soste-
nerme de pie. Ellos lo sabían, son especialistas en el arte de la tortura.

—Ponte los zapatos, vamos a una rueda de reconocimiento —dijo
uno—.

Con las manos todavía esposadas me puse los zapatos como pude.
Me sacaron de aquel cuarto maloliente y, a través de diferentes pasi-

llos, bajando unas escaleras y subiendo otras, me introdujeron en un
cuarto bastante amplio con un enorme espejo en una de las paredes.

Al rato me sacaron.
—Bueno, bueno, ahora nos lo vas a contar todo, cabrón.

—No tengo armas —repetí—.
De repente entraron en la habitación de tortura los otros seis que

nos habían detenido.
—Tenemos nuevas informaciones —dijo uno de los nuevos—. De-

jadnos a solas con él, que este hijo de puta nos va a cantar la Traviata.
—Empecemos por el principio —dijo uno de los nuevos—. En abril

del año pasado hicisteis un atraco en el Carrefour de Tarragona, eviden-
temente ibais con pasamontañas, pero comparando tus fotos y las del
atraco sabemos que el perfil de uno de ellos coincide con el tuyo. En esa
ocasión llevabas un fusil ametrallador. O nos dices dónde escondes las
armas o no sales vivo de aquí.

Iban mal encaminados, yo no había estado en mi vida en Tarragona
y, por descontado, nunca había hecho un atraco.

—No he estado nunca en Tarragona y, ya lo he dicho tres veces, no
tengo armas —respondí sabiendo que de nada iba a a servir—.

Ellos sabían que no había participado en el atraco de Tarragona, no
volvieron a preguntarme sobre él, pero no se creían que no tuviera ar-
mas y de nuevo se ensañaron conmigo.

—Bueno —dijo otro cuando se cansaron de pegarme—. Explícanos
cuándo, cómo y con qué armas ibais a hacer el atraco en el Canódromo
de Meridiana.

—No tengo ni idea de lo que me preguntan —dije—.
De nuevo otra tanda de patadas y puñetazos, tumbado con la silla en

el suelo.
Me levantaron de nuevo, me sacaron las esposas, trajeron otra silla

de madera del cuarto de interrogatorios contiguo. Me esposaron con las
manos delante. Un repentino puñetazo de un orangután consiguió que
mi cabeza golpeara estrepitosamente el suelo. Me doblaron las rodillas,
acercaron mis manos esposadas a los tobillos y me colocaron una barra
de hierro entre los brazos y las piernas dobladas. Levantaron la barra y
apoyaron cada extremo en una silla. Me quitaron los zapatos y los cal-
cetines, y uno se sentó en el sillón delante de mí con una goma de bu-
tano en la mano.

—¿Nos dices dónde guardas las armas de una puta vez, hijo de puta?
—No tengo armas —repetí—.
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lo que se leía en la pancarta colgada en la pared.
Me señalaron a cuatro que estaban en una esquina.
—¿Conoces a estos?
—No.
Se rieron a carcajadas.
—¡Míranos a la cara, imbécil!
Los miré a la cara, volví a mirar la fotografía y los reconocí, eran

ellos.
Cerraron ese álbum y abrieron otro, más o menos por la mitad.
—¿Quién es este?
—No lo sé, no lo he visto en mi vida.
Empezaron a darme puñetazos y patadas de nuevo.
—¿Cómo que no lo conoces de nada, gilipollas? Este es José Cuevas,

«el Enano», y tú lo conoces por el alias de «Pepe».
Efectivamente, yo conocía a un tal Pepe, pero no sabía que se llama-

se José Cuevas y nunca lo había visto con el pelo largo, barba y la cara
amoratada. Debía ser una foto de archivo de cuando lo detuvieron el
año anterior, en la caída de los 54 que pretendían reorganizar la FAI.

—Pues sigo sin conocerlo —dije—.
—Bueno, vamos arriba otra vez, intenta refrescar la memoria porque

nos vas a contar dónde coño se ha metido.
Si no lo habían encontrado en su casa, yo no tenía ni idea de dónde

podía estar, con lo que me esperaban otras tantas sesiones de tortura in-
necesarias porque no me iban a sacar nada.

De vuelta a la sala de interrogatorios, con los seis que me habían tor-
turado al principio, hicieron un círculo a mi alrededor, de manera que
yo quedaba en medio, siempre esposado a la espalda.

—¿Hacemos un combate de boxeo? —propuso uno—.
—Vale, así nos divertimos un rato —dijo otro—.
Mi adversario era un enano delgaducho de tez pálida como la muer-

te que no debía medir más de metro cincuenta.
Empezó a darme puñetazos en el estómago. Yo seguía con las manos

esposadas a la espalda. De vez en cuando daba un corto saltito imita-
ción artes marciales y me golpeaba la cara.

—¡Defiéndete, hijo de puta, no eras tan valiente en la calle! —me

De nuevo me llevaron al cuarto de interrogatorios.
—¿Dónde vive Arturo?
—No sé de quién me habla.
Puñetazo y de nuevo al suelo con la silla.
—En tu casa hemos encontrado una lista con los nombres y telé-

fonos del comité de tu empresa y entre ellos, que seáis de la CNT, sólo
estáis tú y Arturo. ¿Dónde vive?

—No lo sé, no he estado nunca en su casa.
De pronto entraron tres y dijeron.
—Ya hemos detenido a Arturo, están a punto de llegar.

IV

—Bueno, bueno —dijo el mismo—, ya faltan menos. Ahora dinos
dónde coño está «el Enano».

—No sé quién es «el Enano».
—José Cuevas, dinos dónde coño se ha metido porque en su casa no

está.
—No conozco a ningún José Cuevas.
De nuevo lluvia de puñetazos y patadas.
—Bueno —dijo otro—, dejad ya al chaval que lo vais a matar. Vamos

a ver fotografías, a ver si conoces o no a José Cuevas.
Me sacaron de nuevo del cuarto de interrogatorios. De nuevo es-

caleras abajo, escaleras arriba, pasillos, escaleras abajo de nuevo.
Me hicieron entrar en una habitación repleta de álbumes de fo-

tografías. Nada más entrar en ese cuarto, a mano izquierda, sobre una
mesa de madera, había una carpeta de cartón de color verde claro, sobre
la cual, en letras escritas con rotulador rojo, se leía: «Caso Scala» FÓS-
FORO DEL PANI.

No creo que descubriesen que había visto la carpeta porque no me
preguntaron nada al respecto.

Empezaron a enseñarme fotografías, centenares de ellas, y yo no re-
conocía a nadie, no solía frecuentar las asambleas de la CNT.

Me enseñaron una de una asamblea plenaria de la CNT, al menos es
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rrillo se apagó en mi mejilla derecha.
—Lo sabemos todo, como te he dicho, y también sabemos que el

Scala no se quemó con los cócteles que tirasteis en la puerta de entrada,
pero desde arriba quieren haceros pagar a vosotros. Ahora sólo nos falta
detener al resto del comando.

—Tenemos las declaraciones elaboradas, sólo necesitamos que nos
digáis dónde está el resto de vuestros compañeros y que firméis las de-
claraciones. Hemos conseguido un permiso del juez para teneros aquí
diez días más, si no habéis colaborado en setenta y dos horas, y la verdad
es que ya han pasado diecisiete y el tiempo se agota.

—No sé de qué me habla —repetí, aunque parecía claro que lo sa-
bían todo—.

—Bueno, yo lo he intentado por las buenas, pero se me ha agotado
la paciencia, te dejo con ellos de nuevo.

Salió del cuarto de interrogatorio y momentos después entraron cuatro.
—¡Hijo de puta! ¿Cómo te has quitado las esposas, cabrón?
Y empezaron a golpearme de nuevo.
—Bueno, ya ves que ahora somos menos —dijo uno—. Antes

podíamos dedicarte todo el tiempo a ti, pero ya hemos detenido a Ar-
turo y a Pepe y tenemos que repartirnos el trabajo.

—Escucha —dijo otro—.
Del cuarto de interrogatorios contiguo llegaban estremecedores gri-

tos de terror.
—¿Lo oyes? Es «el Enano». Mira como grita el muy maricón, si es lo

que yo digo, en la calle sois muy valientes, pero aquí sois una puta mierda.
De nuevo me esposaron de modo que mis muñecas y la silla queda-

ran atrapadas.
—Nos hemos follado a tu novia los cuatro, folla bien la cabrona y le

hemos dado mucho gusto. ¿No te importa, verdad? Vosotros estáis por
el amor libre.

—Hemos pensado que ya que no quieres colaborar, la traemos aquí
y nos la follamos delante de ti, a vosotros os gusta eso de mirar.

No sabía si realmente lo habían hecho o no, sabía que eran capaces
de eso y de mucho más.

—Por cierto —dijo otro— la novia del «Enano» está embarazada

gritó uno de ellos—.
Yo medía un metro setenta y dos y era delgaducho como él, pero

estoy seguro de que en la calle, cuerpo a cuerpo y sin armas, lo hubiese
molido a palos. Pero estaba en un cuarto de tortura, esposado a la espal-
da y con una pandilla de matones enormes.

A mitad del tercer asalto del combate, entró en el cuarto de torturas
otro policía secreta que no había participado en la detención. 

Era un hombre alto, vestido con traje y corbata, entrado en años y
con el pelo cano.

—¡Parad ya, cabrones, que vais a matar al chaval! ¡Fuera todos, des-
pués arreglaré cuentas con vosotros!

Salieron y me quedé solo con el nuevo.
Me quitó las esposas, me hizo sentar en la silla y se sentó en el sillón,

al otro lado de la mesa.
—¡Qué animales son! ¡Te van a destrozar si no colaboras, chaval!

Cuéntame todo a mí y se acabaron los interrogatorios. Ya sé que no
tienes nada que ver con el atraco de Tarragona y también sé que no
tienes armas. La burocracia es así y los de arriba han tardado tanto que
no sabíamos por qué estabais detenidos, y como alguien nos había dicho
que escondíais armas, teníamos que averiguar la verdad.

—¿Quieres agua?
—Bueno.
Me ofreció un vaso de agua y lo bebí de golpe, tenía la boca seca.
—¿Fumas?
—Si.
Me quitó las esposas y me ofreció un cigarrillo rubio.
—Mira chaval —prosiguió—, estáis metidos en un buen lío. Habéis

quemado la sala de fiestas Scala de Barcelona y, por el momento, hay un
muerto y cuatro desaparecidos. Sabemos todo lo que hicisteis desde el
sábado al mediodía. Tu compañero Arturo está detenido desde esta
mañana y a Pepe acaban de detenerlo ahora, no tardará en llegar; si me
cuentas dónde está el resto del comando, se acabaron las torturas.

—No sé de qué me habla —le dije—.
No pude terminar el cigarrillo, se levantó del sillón y me dio un

guantazo con la mano girada, de tal modo que lo que quedaba de ciga-
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enormes, heladas y silenciosas celdas para llevarnos —como legalmente
hubiera debido ser— ante la presencia del juez para que de nuevo nos
tomara declaración.

Cuando me tocó el turno y me sacaron de aquella enorme celda,
justo antes de atravesar una gran puerta de madera labrada, descubrí
sentados en un banco de madera a Jordi Oliveras y a Mateu Seguí, dos
abogados de CNT.

En aquella época aún no existía el habeas corpus y, del mismo modo
que no les dejaron estar presentes en las declaraciones de comisaría,
tampoco les dejaron estar presentes en lo que debía haber sido una de-
claración ante un magistrado.

Traspasada la gran puerta de madera labrada, a mano derecha se halla-
ba una ostentosa mesa de madera, pero en esta ocasión con sorpresa.
Sentado tras aquella señorial mesa no había un juez ni un secretario, es-
taba el jefe del Cuarto Grupo de la Brigada de Investigación Criminal
de Barcelona y, junto a éste, cuatro de los policías secretas que habían
participado en la detención.

—¿Firmas o prefieres volver a comisaría? —me dijo burlón—.
¡Qué otra cosa podía hacer sino firmar!

V

Un furgón blindado de la Guardia Civil nos condujo a Pepe, a Arturo y
a mí a la cárcel Modelo de Barcelona, y otro condujo a Pilar, Rosa y
María a la entonces cárcel de mujeres de La Trinidad.

En comisaría quedaban Luis y Maite, que aún permanecerían dos
días más, pues los habían detenido el día anterior.

El 18 de enero de 1978, muy pasada la medianoche ingresábamos en
la cárcel Modelo de Barcelona.

Era una noche oscura y helada, pero empezaba para nosotros el camino
de la tranquilidad y, aunque en aquellos momentos pensamos que no iba a
ser así, el largo periplo por diferentes prisiones del Estado español.

El furgón de la Guardia Civil se detuvo ante el portón de madera de
la calle Entenza. Se abrió el portón y el furgón blindado continuó su

pero aún no nos la hemos follado, a ver si lo hace tan bien como la tuya.
Las ininterrumpidas sesiones de tortura física y psicológica fueron

haciendo mella y así es como dieron con el paradero de Luis y Maite,
dos compañeros de la CNT de Rubí a los que Arturo y yo no conocía-
mos de nada. Pero seguían buscando a dos más a los que nunca llegaron
a encontrar. Eso sí, por Gambín, «el Viejo Anarquista», no nos pregun-
taron nada en ningún momento.

Cuando llevábamos casi setenta y dos horas en comisaría fuimos
desmoronándonos y firmando las declaraciones.

No sé qué fue de los otros, creo que nunca hemos hablado de ello,
pero yo pasé las setenta y dos horas en interrogatorios, a palizas conti-
nuas, sin comer, sin dormir, sin beber —excepto el vaso de agua del que
iba de bueno—.

Cuando firmé la declaración me bajaron a un calabozo, pero, cinco
minutos después, me volvían a subir a interrogatorios.

Las últimas seis horas, aproximadamente, tan sólo me dieron algún
que otro puñetazo y alguna que otra patada. La tortura consistía en
mantenerme de pie todo el rato y explicarme cómo me iban a poner el
culo los presos de la Modelo.

Antes de trasladarnos al Palacio de Justicia y de allí, obviamente, con
lo que habíamos firmado, a la cárcel, nos hicieron la preceptiva sesión
fotográfica.

—Fotografíalo enterito —dijo uno—, tenemos que enviar la ficha a
la Interpol.

Unas horas más tarde, nos conducían esposados a la espalda y en un
furgón blindado de la Guardia Civil al Palacio de Justicia. Creo recor-
dar que a Pilar y a Rosa las llevaron en un furgón, y a Pepe, a Arturo y a
mí, a cada uno en uno diferente para que no pudiésemos hablar, aunque
éste es un dato que no recuerdo con exactitud.

Una vez en el Palacio de Justicia, nos instalaron a cada uno en una
celda; ahí sí que recuerdo perfectamente que estábamos separados.

Eran enormes celdas con las paredes recubiertas de azulejos blancos,
que se asemejaban más a las dependencias de un psiquiátrico que a de-
pendencias judiciales.

A medida que iban pasando las horas, nos iban sacando de aquellas
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servir de colchón. La manta también mojada y llena de mierda era
como las que entregaban a los reclutas en el servicio militar. La cuchara
y el plato, ambos de alpaca, eran dos utensilios aboyados y llenos de
grasa.

Cargados, seguimos de nuevo al carcelero. Una vez en el blanco
pasillo se abrió otró portón de hierro que daba paso a un amplio espacio
hexagonal, con una garita de vigilancia, también hexagonal, y las rejas
de las diferentes galerías a cada lado del hexágono, modelo de prisión
claramente representativa del panóptico más ortodoxo.

—Estos van a la segunda —dijo otro carcelero que provenía del
hexágono central—.

Se abrió la cancela enrejada de la segunda galería, y otro carcelero de
nariz aguileña y aspecto cetrino nos condujo a una celda situada en el
primer piso del pasillo izquierdo.

Se trataba de una celda de seis metros de largo, tres de ancho y siete
de alto. Estaba totalmente oscura, donde debía estar la bombilla había
dos cables pelados. Nada más entrar, a mano derecha, vimos lo que
debía ser la mampara del inodoro, un amasijo de hierros retorcidos. Al
fondo de la celda, a mano izquierda, una litera con dos camas y a mano
derecha un camastro adosado a la pared; sobre éstas, a unos dos metros
de altura, en la pared del fondo, la ventana de la celda sin cristales.

Toda la celda olía a mierda y a humedad.
Pero estábamos los tres molidos, necesitábamos dormir, colocamos

como mejor pudimos los petates sobre los camastros y nos tumbamos
vestidos, tapándonos con aquellas mantas mojadas que nos producían
más frío.

—Vamos a dormir —dijo Pepe—, por la mañana hablaremos de los
interrogatorios.

No nos costó dormir, después de tres días impedidos de hacerlo.
Por la mañana nos despertó un toque militar de corneta pésima-

mente tocada.
Nos levantamos de la cama, intentamos asearnos pero no había

agua. El hedor a mierda era persistente y descubrimos que, tras aquel
amasijo de hierros retorcidos que algún día había constituido la mam-
para del inodoro, había un agujero en el suelo taponado con un montón

camino unos metros, hasta entrar en el patio interior y ante la primera
puerta de hierro de entrada a la cárcel. Tras abrirse el primer portón,
cuatro guardias civiles armados con subfusiles ametralladores nos invi-
taron a descender del furgón y a penetrar en los fríos muros del olvido.
Se cerró el primer portón de hierro y se abrió el siguiente; los tres, es-
posados aún a la espalda, traspasamos el segundo portón conducidos
por los cuatro guardias civiles.

A mitad de un largo y ancho pasillo forrado de azulejo blanco nos es-
peraban seis carceleros, uniformados de verde, uno de ellos con gorra de
plato, guantes negros y gafas de sol, al más puro estilo nazi.

Los guardias civiles nos quitaron las esposas y dieron a firmar un
documento de entrega y recibo al carcelero de la gorra de plato.

—¡Las manos contra la pared y las piernas abiertas! —nos gritó
uno—.

La cosa no empezaba bien, uno de ellos nos dio unas cuantas patadas
en las piernas para que las abriésemos más.

Otro nos dijo: 
—¡Los cojones se dejan en la calle!
Al rato, de uno en uno íbamos entrando por una pequeña puertecita

situada a la izquierda, donde nos iban tomando las huellas y los datos.
Pasado este trámite burocrático habitual, otro carcelero nos condujo
hacia el interior de la cárcel, nos hizo entrar por un oscuro, ennegrecido
y húmedo pasillo que se encontraba también a mano izquierda. En una
habitación oscura, helada y sin ventanas nos obligó a desnudarnos para
el cacheo rutinario. Después de registrar nuestras ropas y hacernos
hacer una cuantas flexiones, salió del cuartucho maloliente con nuestras
ropas y lo cerró tras de sí. Nos tuvo allí, desnudos y helándonos de frío
una media hora. Volvió, nos entregó nuestras ropas, nos vestimos y nos
hizo acompañarlo de nuevo.

Volvimos a salir al largo pasillo forrado de azulejo blanco y, de
nuevo, nos hizo entrar en otro cuarto oscuro situado también a la
izquierda del pasillo.

—Cojan un petate, una manta, un plato y una cuchara.
El petate era un saco de tela mojada, con fuertes olores a sangre y

orines que contenía una ínfima parte de lana apelmazada y que debía
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Lo cual no era cierto, pero consideraba que Gambín no debía saber
nada de nuestras intenciones futuras.

En ese preciso momento nos dimos cuenta de que el confidente y
mano negra de casi todo era él. Mi compañera y yo no fuimos a cenar
con ellos y por tanto no sabíamos nada de su propuesta de atraco.

—¡Habrá que informar a la CNT! —dije yo—.
—No —dijo Pepe—. Vamos a salir pronto en libertad —no había

ningún testigo que pudiera reconocernos—. A mí en comisaría no me
llevaron a rueda de reconocimiento; la única prueba que tienen es la de-
claración en comisaría bajo torturas. Cuando salgamos en libertad lo
matamos.

—A mí sí me llevaron ante el espejo de reconocimiento —dijo Artu-
ro—.

—A mí también —dije yo—.
Todo estaba más claro aún, la persona que estaba detrás del espejo

reconociéndome primero a mí y al día siguiente a Arturo era el cabrón
de Gambín.

Entonces los tres teníamos muy claro que íbamos a salir en libertad en
pocos días. Aún no éramos conscientes de que aquello no era una tontería
sino «alta política de Estado» contra el Movimiento Libertario, respalda-
da por todos los partidos parlamentarios de derechas y de izquierdas.

VI

Quince días después de nuestro ingreso en prisión, recibimos la visita
del secretario del Juez de Instrucción, el cual nos comunicaba «prisión
incondicional sin fianza» y el pago de 1.000 millones de pesetas en con-
cepto de responsabilidad civil, a pagar solidariamente entre Pepe, Ar-
turo, Luis y yo.

—Queremos declarar ante el Juez Instructor —le dijo Pepe—.
—¡Ah! ¿Pero no lo han hecho ya? —preguntó sorprendido el fun-

cionario—.
—No, sólo hemos firmado una declaración elaborada por la Policía,

bajo intensas sesiones de tortura.

de defecaciones y un enjambre de moscas verdes repartiéndose tan su-
culento —para ellas— pastel.

—¡Galería, recuento! —se oyó un grito que provenía de la planta
baja—.

El carcelero de la galería acompañado por el cabo de galería (un
preso) iba abriendo celda por celda, contando los presos que había den-
tro de cada una y cerrando de nuevo todas las puertas con aquel inolvi-
dable y ensordecedor ruido metálico y estruendoso, eco que nos acom-
pañaría durante ocho interminables años.

Una vez finalizado el recuento, legañosos por la inexistencia de agua,
pero descansados tras tres largas noches de interrogatorios, empezamos
a hablar de las detenciones y los interrogatorios.

Cuando comenté que una de las primeras cosas por las que me tortu-
raron fue porque querían saber dónde escondía las armas y cuándo
íbamos a hacer el atraco en el Canódromo de Meridiana, quedó inme-
diatamente desvelada nuestra intriga.

Joaquín Gambín Hernández, alias «El Grillo» o «el Viejo Anar-
quista», estaba detrás de todo el montaje.

El sábado 14 de enero, después de fabricar los cócteles en mi casa,
Arturo, Pepe y Rosa aceptaron la invitación de Gambín y se fueron a
cenar al bar situado al lado del Canódromo. Nada más llegar al bar,
salió diciendo que debía hacer una llamada urgente, que duró algo más
de media hora y que les resultó un tanto sospechosa porque, pudiendo
llamar desde la cabina del bar situada junto a la mesa donde estaban, se
fue a una cabina de la calle.

Efectivamente, iba a llamar al comisario José María Escudero, de la
Brigada de Información de Madrid, para decirle que los cócteles molo-
tov ya estaban fabricados.

En el transcurso de la cena estuvo intentando convencer a Pepe y a
Arturo para atracar el Canódromo de Meridiana. Extrañamente, tenía
todos los datos, qué días, a qué horas y cómo se hacía la recaudación, y
la cantidad de millones que recogían según fuera un día u otro.

—Por las armas no os preocupéis —les dijo—, os las paso yo.
Pepe le contestó que no, que nosotros no queríamos saber nada de

armas ni de atracos, ya mosqueado por su insistencia en pasarnos armas.
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pañas exigiendo nuestra libertad.
Ante esta inesperada noticia, tomo la decisión de abandonar la Con-

federación y, mediante dos cartas escritas de puño y letra, lo comunico a
la Federación Local de Barcelona y al Comité Nacional en Madrid, a la
vez que renuncio a que me defienda el abogado Jordi Oliveras i Badía
por cuestiones que no es necesario explicar aquí.

En toda Cataluña y en algunos lugares del resto del país se crearon
«Comités de Apoyo al Caso Scala», tanto desde compañeros anarquis-
tas, como desde militantes y ex militantes de la «izquierda radical», los
no parlamentarios.

Hacia finales de mayo de 1978, Pepe, Arturo y Luis eran conducidos
a la prisión de Carabanchel, en Madrid.

Mis padres, militantes aún del PSUC, me buscan como abogado de-
fensor a Solé Barberà.

En marzo de ese año, en la prisión de Carabanchel, era asesinado
Agustín Rueda Sierra a manos de los carceleros. «Agustín, no te olvi-
damos». Militante de la CNT, repudiado por ésta tras su detendión y
reivindicado escandalosamente tras su muerte, y vengado, no por anar-
quistas, sino por miembros de un comado del stalinista GRAPO.

En junio, en la cárcel Modelo de Barcelona se produce la fuga más
masiva de la historia de las prisiones españolas: se evaden 45 presos.
Una fuga organizada por los propios presos, que pretendía la evasión de
seiscientos, de los ochocientos presos que en aquellos momentos abarro-
taban los muros de la prisión. Pero también una desgraciada fuga detec-
tada por la dirección de la cárcel que permite que se escapen cuarenta y
cinco presos no peligrosos, con la clara intención de desmontar la co-
gestión en las prisiones ideada por el tecnócrata Carlos García Valdés.

¡Mala suerte! No nos dio tiempo a fugarnos.
Ese mismo mes de junio, nuestras compañeras Pilar y Rosa, que

meses antes habían sido trasladadas desde la prisión de mujeres de la
Trinidad (Barcelona) a la de Yeserías (Madrid), son puestas en libertad
provisional bajo fianza de 25.000 pts. cada una.

Para Maite, que hasta la fecha estaba acusada, igual que Pilar y Rosa,
como encubridora, la suerte no funciona. La Audiencia Nacional cam-
bia la acusación y ahora la acusa de coautora del atentado y, por tanto,

—¿Desean declarar malos tratos?
—Sí —dijo Pepe, que continuaba con la cara magullada y llena de

moratones—.
—Bien, le haré llegar sus peticiones al Juez Instructor. ¿Me firman la

comunicación, por favor?
—No, no firmamos nada.
Ningún juez nos tomó nunca declaración, ni el primer Juez de In-

strucción, ni el Juez de la Audiencia Nacional, ni el Tribunal de la Audien-
cia Provincial ni el Tribunal Supremo que fue quien finalmente, dos
años después de nuestra detención, en 1980, decidió que nuestra causa
constituía un «delito común» y, por tanto, debía ser entendida en la Au-
diencia Provincial de Barcelona.

Seis meses después de la visita del secretario judicial, se personaba en
la cárcel el médico forense para valorar los moratones y heridas de Pepe
—evidentemente ya habían desaparecido—, para incluirlo en la denun-
cia que Pepe había hecho por torturas.

Un año después, Pepe sería condenado a seis meses de prisión menor
por falso testimonio.

Desde un primer momento, decidimos que el juicio se iba a llevar
como queríamos nosotros y no como pretendía la CNT o los abogados
que nos defendían.

Decidimos negarlo todo, incluso la fabricación de los cócteles molo-
tov, pues —equivocados o no—, entendíamos que reconocer este hecho
suponía entregar en bandeja a la Judicatura un atentado que no
habíamos cometido.

Los que estábamos entre rejas éramos nosotros y no la CNT ni nues-
tros abogados y, por tanto, nosotros éramos quienes debíamos estable-
cer la estrategia de nuestra defensa.

Ante la imposibilidad de la CNT de tomar las riendas sobre nuestro
destino, en una sesión plenaria del Comité Nacional, celebrada en abril
de 1978, tomaron la decisión de dejar de pagar a nuestros abogados,
dinero que, por otra parte, no procedía de las arcas de la Confederación,
sino del esfuerzo sobrehumano de muchos militantes compañeros de
verdad, que dedicaban gran parte de su tiempo libre a efectuar recolec-
tas de dinero para pagar a nuestros defensores y para organizar cam-
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A mediados de ese mismo año, decidimos fugarnos todos los anar-
quistas encarcelados en la primera galería del Penal de Segovia. Cerca de
tres meses trabajando en el túnel que debía conducirnos a la libertad se
vieron extrañamente desbaratados. ¿Había un chivato entre nosotros?
Todos los factores apuntan a que sí, pero nunca supimos de quién se
trataba, aunque nunca faltaron conjeturas para la imaginación.

Varias luchas marcan ese periodo penitenciario de los anarquistas: el
secuestro durante veinticuatro horas de dos carceleros; el plante porque
en el penal habían encerrado a menores de dieciséis años; el intento de
fuga por el túnel; un intento de fuga por los tejados...

En septiembre de ese mismo año 1979, se produce el primer secues-
tro de presos anarquistas, cinco menores de 21 años y cuatro mayores de
21 años.

Los menores de 21 años somos trasladados al «celular» del Penal de
Ocaña, donde somos salvajemente torturados por carceleros y policías
especiales de la Guardia Civil.

Los mayores de 21 años tienen mejor suerte, son trasladados al Penal
de Burgos sin recibir malos tratos físicos.

Setenta y cinco días de celdas de aislamiento en los celulares de
Ocaña y Burgos y, de vuelta al penal de Segovia, setenta y cinco días
más de aislamiento, ciento cincuenta días de aislamiento que acabaron
tras una huelga de hambre de veintitrés días, protagonizada por los
treinta anarquistas presos en el Penal.

Una huelga de hambre que por cierto no tuvo resonancia alguna en
los medios de comunicación ni en ninguno de los periódicos que por
aquel entonces editaba la CNT. Pero, al fin y al cabo, una huelga de
hambre tras la que conseguimos todas nuestras reivindicaciones.

Así estaban las cosas por aquel entonces, estábamos absolutamente
solos y presos. 

La CNT como organización había decidido pasar de nosotros. Sólo
nos quedaba el apoyo individual de muchos compañeros y compañeras
anarquistas.

En mayo de 1979, mi madre, miembro activo y fundador del «Co-
mité de Apoyo de Nou Barris a los presos del Caso Scala», militante aún
del PSUC, solicita a la sección de barrio de su partido un equipo de

permanece en la cárcel de mujeres de Yeserías (Madrid).
En septiembre de ese mismo año, me trasladan a la Prisión Provin-

cial de Alcalá de Henares, junto con un compañero de Grupos Autóno-
mos de Barcelona.

Quince días después, recibo la primera y última visita del Comité
Nacional de la CNT, en pleno.

Me comunican que la CNT está dispuesta a seguir corriendo con los
gastos de nuestra defensa y que la estategia de mi nuevo abogado defen-
sor, Solé Barberà, es la de mostrarme como un niño bueno engañado
por los demás y que pretende cargar con todas las culpas a mis com-
pañeros para conseguir mi libertad provisional.

—Tranquilos —les dije—, es la primera noticia que tengo. Hoy
mismo le escribo una carta a él y otra a mis padres renunciando a su de-
fensa, pero con una condición...

—¿Cuál?
—Yo decido quién me defiende, no la CNT. Recordad, abandoné la

organización en mayo y no pienso reingresar, no soy sindicalista, soy
anarquista.

—De acuerdo, ya nos dirás a quién eliges como abogado.
Ese mismo día envié la carta a mis padres y a Solé Barberà renun-

ciando a su defensa.
Al día siguiente envié, una carta al abogado de Barcelona Marc Pal-

més i Giró, preguntándole si estaba dispuesto a hacerse cargo de mi de-
fensa y comunicándole que los gastos corrían a cargo de la CNT.

Diez días más tarde, Marc Palmés se hacía cargo de mi defensa.
A mediados de 1978, se produce un Pleno Nacional de la CNT para

decidir si se debe apoyar a los presos del Caso Scala y al resto de los
anarquistas encarcelados (cerca de 40). La mayoría de los sindicatos,
todos ellos «posibilistas» —en el pleno del año siguiente se escindirían
de la CNT, creando la CGT—, decidieron que no había que apoyar a
los presos, porque primero había que reorganizar la estructura anar-
cosindicalista

En febrero de 1979, me trasladan al Penal de Segovia, donde se ha-
llaban encarcelados mis compañeros de causa y otros compañeros anar-
quistas de Madrid.
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Las celdas de aislamiento de la quinta galería, en ese momento, están
abarrotadas de pesos comunes y la llegada de más de veinte anarquistas
obliga a la dirección de la cárcel a colocarnos de tres en tres o de cuatro
en cuatro por celda.

Cinco días más tarde se iniciará el primer juicio por el Caso Scala y,
curiosamente, la dirección de la cárcel decide instalarnos en diferentes
celdas para que no tengamos oportunidad de preparar el juicio. No im-
porta, nuestra estrategia está estructurada desde enero de 1978. 

Somos conscientes de que no vamos a un juicio, sino a una pantomi-
ma  en la que el Tribunal ha denegado todas las pruebas y todos los tes-
tigos solicitados por nuestros abogados defensores, vamos directos al
«matadero» en claro estado de indefensión.

Pero la clase política parlamentaria de izquierdas ha anunciado, a
bombo y platillo, que un numeroso grupo de diputados y senadores va a
asistir a la vista oral para garantizar la imparcialidad y el «buen hacer»
de la justicia.

El 1 de diciembre de 1980, 1.050 días después de haber sido dete-
nidos, es decir, casi tres años después, se inicia la vista oral.

El escenario de la pantomima  lo van a formar los tres magistrados del
Tribunal: Alfonso Hernández como presidente y Xavier O’Callaghan y
Ángel de Prada como asistentes. El fiscal es Alejandro del Toro. Los
cinco abogados defensores son Mateu Seguí, Jordi Oliveras, Luis Kra-
wel, Marc Palmés y Josep Maria Loperena. Los cuatro presos, Luis, Ar-
turo, Pepe y yo; y las dos chicas en libertad provisional, Rosa y Pilar.

Pepe, Arturo y yo nos enfrentamos a 80 años de cárcel, Luis a 34,
Rosa a 19 y Pilar a 11.

La «vista oral pública» se va a celebrar en la Sala de Actos de la Au-
diencia Provincial de Barcelona, escenario idóneo para la pantomima.

El día 1 de diciembre de 1980, los carceleros nos sacan uno a uno de
nuestras respectivas celdas de aislamiento, nos obligan a desnudarnos
completamente, a hacer flexiones y nos introducen un dedo en el culo.

En la calle nos espera un sorprendente despliegue policial sin prece-
dentes. Cuatro furgones de la Policía Nacional van a trasladarnos hasta
la Audiencia Provincial.

La prensa ya se encargó el día anterior de anunciar a la ciudadanía

sonido para realizar un mitin junto con mi abogado Marc Palmés en el
parque de la Guineueta.

—No te lo dejamos. Si lo han hecho, que lo paguen —fue la res-
puesta de Maruja, responsable por aquel entonces del PSUC en Nou
Barris—.

Al día siguiente, mi madre presentaba la renuncia ante el partido.

VII

A principios de 1980, nuestra compañera Maite, por «error judicial» re-
conocido por el fiscal de la Audiencia Provincial de Barcelona, era so-
breseída de la causa por falta de pruebas.

Su defensa, amparándose en el artículo 121 de la Cosntitución, so-
licita ante el Ministerio de Justicia una indemnización de 10 millones
de pesetas. El Ministerio de Justicia responde que si bien el artículo 121
de la Constitución reconoce el resarcimiento económido en casos de
«error judicial», ese artículo no está desarrollado por ley y por tanto de-
niega la demanda.

A mediados de 1980, Luis, Arturo, Pepe y yo éramos trasladados a la
cárcel Modelo de Barcelona, pues el Tribunal de la Audiencia Provincial
de Barcelona había establecido el inicio del juicio oral para el 1 de di-
ciembre de 1980.

A finales de noviembre, es detenido el comando de ETA politico-
militar que había asaltado el cuartel de Cazadores del Ejército en Berga
(provincia de Barcelona); después de las intensas torturas policiales son
trasladados a la prisión Modelo de Barcelona, siendo confinados en cel-
das de aislamiento en la quinta galería.

Los anarquistas entonces confinados en esa misma prisión conside-
ramos que esa decisión de la dirección de la cárcel intenta sentar prece-
dente y, en protesta, declaramos un plante y nos negamos a que nos
encierren en nuestras celdas (en la primera galería).

Resultado de esa lucha: todos los anarquistas confinados en las cel-
das de aislamiento de la quinta galería y el comando de ETA político-
militar trasladado a vida normal en la primera galería.
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todos y conviene que estéis despiertos. Después, todo será una pan-
tomima técnica de la que poco vais a entender.

Minutos después, diez policías vienen a buscarnos y nos esposan como
no lo habían hecho nunca, los cuatro en línea, Pepe, yo, Arturo y Luis. La
mano derecha de Pepe esposada a mi mano izquierda, mi mano derecha a
la izquierda de Arturo, la mano derecha de Arturo a la izquierda de Luis,
la mano izquierda de Pepe a la izquierda de Arturo y mi mano derecha a la
derecha de Luis. Nos resulta difícil caminar en esas condiciones.

Llegamos a la Sala de Actos, va a comenzar la función, sólo faltan las
trompetas. La sala está abarrotada de público pero las dos terceras partes
son policía secreta; el resto, familiares directos, algún que otro senador
y diputado y la prensa.

Al fondo de la enorme sala, el Tribunal. A la derecha el fiscal, a la
izquierda nuestros cinco abogados defensores, a nuestra espalda diez
policías disfrazados de gris y fuertemente armados.

Alfonso Hernández, un sexagenario carcamal fascista —enemigo
público número uno de todos los presos por su extremada severidad y sus
sentencias sin pruebas, por «convicción moral», conocido en medios
carcelarios como «Alfonsito, el Perro»—, presidente del Tribunal, ordena:

—Se inicia la sesión. Que se sienten los acusados.
Nos negamos a sentarnos.
—Ordeno que se sienten los acusados —gorgojea elevando la voz—.
Seguimos de pie y empezamos a hacer ruido con las esposas.
Nuestros abogados piden al Tribunal que nos quiten las esposas. 
Petición denegada.
El fiscal pide al Tribunal que nos quiten las esposas. 
Petición aceptada. 
Nos quitan las esposas.
Tomamos asiento. Pepe se tira un largo y estruendoso pedo, sin

haberlo preparado nos giramos al unísono mirando a los policías que se
sientan detrás nuestro.

Carcajadas en la sala.
Uno a uno, nos va tomando declaración el fiscal y después, uno a uno

nos van tomando declaración nuestros abogados defensores.
Lo negamos todo, excepto nuestra participación en la manifestación.

que se iba a celebrar el juicio «contra los cuatro peligrosísimos anarquis-
tas, terroristas y asesinos del Caso Scala». No es de extrañar, la prensa ya
nos había condenado hacía años.

La comitiva es digna del más puro «terrorismo de Estado».
Cada furgón blindado es custodiado por un coche policial y dos mo-

tos policiales delante y detrás.
Cuatro furgones blindados para cuatro peligrosísimos anarquistas

terroristas, pero nos introducen a los cuatro en el mismo furgón. Todas
las sirenas al unísono perturban la tranquilidad de la ciudad y, a cada
travesía, los furgones blindados se cambian de posición.

Nos han esposado con las manos a la espalda, pero, al poco de entrar en
el furgón, hemos pasado las manos por debajo de los pies y vamos esposa-
dos con las manos delante —son cosas que se aprenden en la cárcel—.

—¿Por qué tanto escándalo? —le preguntamos al acompañante del
conductor—.

—Nos han informado de que un comando de la CNT va a venir a
liberaros.

Carcajada general.
—La CNT no tiene cojones para eso —le contestamos—, incluso

muchos de ellos nos prefieren en la cárcel.
Llegamos al Palacio de Justicia, tomado militarmente por la Policía y

la Guardia Civil. No permiten que nadie se acerque a las inmediaciones.
Centenares de compañeras y compañeros nos ven desde el Salón Víctor
Pradera. En cuanto bajamos del furgón, sin haberlo preparado, les ofre-
cemos el saludo anarquista y gritamos un potente «¡VIVA LA ANAR-
QUÍA!», que da inicio a la batalla callejera. Todavía hoy se me saltan las
lágrimas de emoción al recordarlo.

Se han suspendido todos los juicios previstos para esos cuatro días en
la Audiencia Provincial. Policías francotiradores custodian los tejados
desde el Palacio de Justicia, y centenares de ellos vigilan los accesos y los
pasillos del interior.

Nos conducen a los calabozos a la espera del inicio de la vista oral.
Minutos después viene a vernos el abogado y compañero Mateu

Seguí, nos trae una botellita de dos gramos de aceite de hachís.
—No os lo fuméis ahora —nos dice—, esta mañana vais a declarar
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El presidente del Tribunal ordena el desalojo de la sala y el fin de la
vista hasta la sesión de la tarde.

Nos devuelven al calabozo y al rato nos traen un bocadillo de queso a
cada uno, de sabor a moho y textura de goma.

Nos negamos a comer.
Entre Arturo, Luis y yo nos fumamos los dos gramos de aceite de

hachís; Pepe no consume drogas, se ríe con el humo.
Con un colocón tremendo, no nos enteramos de nada en la sesión de

la tarde.
Al final de la sesión, con el amplio despliegue policial, nos conducen

de nuevo a la Modelo.
Los carceleros nos obligan de nuevo a desnudarnos y a hacer flexiones.
Cada día, durante los cuatro que dura el juicio, los mismos cacheos

de los carceleros y el mismo despliegue policial en los traslados.
El último día del juicio, los policías nacionales que nos vigilan a

nuestras espaldas nos dicen:
—Tranquilos chavales, no hay ninguna prueba contra vosotros, es-

táis en la calle.
El Ministerio Fiscal, representado por el Sr. Alejandro del Toro, modi-

fica sus conclusiones y de los 304 años de condena que solicitaba en un
principio, rebaja su petición a 46 años y seis meses, aunque sigue sin exis-
tir ninguna prueba contra los acusados. Como declararía en 1994, una
vez retirado de la carrera judicial, en la revista Cuadernos Jurídicos, «su
mayor problema era no poner en ridículo su carrera judicial».

Al día siguiente, Luis sale de la cárcel.
Nosotros nos vamos a quedar. ¿Cuánto tiempo? Aún no lo sabemos.
Una semana después, todavía aislados en las celdas de la quinta ga-

lería, nos sacan a los tres al patio, juntos por primera vez. Se nos acerca
un carcelero y nos dice:

—Lo siento chavales, os han condenado.
Efectivamente, un secretario judicial nos comunica la sentencia:

– 1 año por fabricación de explosivos.
– 3 años por transporte de explosivos.
– 6 años por imprudencia temeraria con causa de muertes.
– 7 años por estragos con causa de muertes.

El nombre de Gambín no aparece por ningún lado. 
Tras nuestras declaraciones, el Tribunal dicta un receso y nos vuel-

ven a llevar al calabozo.
Diez minutos después se reinicia la sesión.
Los senadores y diputados ya no estaban en la Sala ni volverían

nunca más.
Nos esposan de nuevo, esta vez de uno en uno y con las manos en la

espalda.
Una vez en la sala, de nuevo nos negamos a sentarnos.
Nos quitan las esposas y tomamos asiento.
Llega el turno para las declaraciones de los testigos presentados por

el Ministerio Fiscal que, según la policía, son testigos presenciales del
atentado.

Primero llaman al ex maître del Scala, un viejo con diez dioptrías en
cada ojo.

—¿Reconoce a los acusados? —le pregunta uno de los miembros del
Tribunal—.

Mira a nuestros abogados y dice:
—No señoría, no reconozco a ninguno.
—Esos no son los acusados, los acusados son los que están sentados

en el banquillo, detrás de usted.
Carcajada general.
Se gira, nos mira detenidamente y declara:
—No señoría, no reconozco a ninguno de ellos.
El resto de los testigos —según la policía— presenciales del atentado

tampoco nos reconocen.
Nuestra defensa solicita al Tribunal que muestre a la sala la pistola

que la policía encuentra en el registro de mi casa. El Tribunal, avergon-
zado, deniega la petición.

El fiscal, a requerimiento de nuestros abogados, solicita al Tribunal
que muestre el arma a la sala.

Éste no puede negarse ante la petición del Ministerio Fiscal y, aver-
gonzado, la muestra a la sala.

De nuevo, carcajada general y gritos de rabia.
—¡Farsantes! ¡Cabrones! ¡Fascistas!
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Nos negamos a firmar esa «libertad condicional», pero de todos
modos nos la conceden.

Estamos condenados a un total de 16 años cada uno pero continua-
mos en calidad de presos preventivos, hasta que resuelva el Tribunal
Supremo.

Retrocedamos ahora unos años para recordar al «Viejo Anarquista».
Joaquín Gambín Hernández, alias «el Grillo» o «el Viejo Anar-

quista», está procesado y declarado en rebeldía por el Caso Scala desde
el principio.

A mediados de 1978, es detenido por la Guardia Civil en la estación
de trenes de Elche, acusado de falsificación de cheques bancarios, ha-
llando en su poder un revólver Smith&Wensson y un carnet de identi-
dad falso a nombre de Manuel García.

En extrañas condiciones, un mes después, desaparece de la cárcel; en
medios informativos se apunta a un «error judicial», pero realmente lo
ha sacado de la cárcel la Brigada de Información de la Policía Nacional
de Madrid.

A pesar de varias órdenes judiciales de «busca y captura» contra Gam-
bín, la Brigada de Información de Madrid siempre informó a los jueces
de que los 10.000 policías españoles no podían dar con su paradero.

Sin embargo, el mes de noviembre de 1980, el periodista Ferrán
Sales lo localiza en casa de sus padres, en Rincón de la Seca (Murcia), y
le hace una entrevista, en la que Gambín declara que desde 1977 traba-
ja para la Policía bajo las órdenes directas del comisario Escudero, sub-
ordinado del supercomisario Roberto Conesa, brazo derecho de Rodol-
fo Martín Villa. También declara en esa entrevista que desde 1977
cobra 100.000 pts. como confidente de la policía, más pagas especiales
por cada servicio ofrecido, y que por el Caso Scala cobró una paga espe-
cial de 300.000 pts. La entrevista, sin embargo, por «altas razones de
Estado» no es publicada hasta principios de 1981, una vez finalizado el
juicio del Scala y condenados los acusados.

En enero de 1981, el Tribunal Supremo rechaza en su totalidad el re-
curso presentado por nuestros abogados defensores.

Cuatro años después de nuestra detención, finalmente estamos con-

17 años de condena para cada uno de los tres.
A Luis, por ser menor de edad, lo condenan a:
– 6 meses por imprudencia temeraria con causa de muertes.
– 2 años por estragos con causa de muertes.
Y a Rosa la condenan a 6 meses por encubridora.
Damos un salto de alegría y nos abrazamos.
—¿De qué se alegran? —nos pregunta el secretario judicial—.
—Esperábamos que nos condenaran a 80 años a cada uno —le con-

testamos—.
Maite se había pasado dos años en la cárcel y había salido sobreseída

por falta de pruebas, «error judicial».
Pilar se había pasado seis meses en la cárcel y era absuelta en el juicio

oral.
Rosa había estado, igualmente, seis meses en la cárcel y la condena-

ban a seis meses.
Luis había estado dos años y once meses en la cárcel y lo condenaban

a dos años y seis meses.
Arturo, Pepe y yo íbamos a seguir unos cuantos años más entre rejas,

condenados sin ninguna prueba ni testigo que nos inculpara, como era
habitual en la «Justicia» de la época; nos habían condenado por «convic-
ción moral».

Hubiese sido un escándalo para el Estado, para la «democracia» y
para los parlamentarios de izquierda que, por falta de pruebas, nos hu-
biesen absuelto después de casi tres años en prisión.

VIII

En enero de 1981, nuestros abogados defensores recurren la sentencia
ante el Tribunal Supremo, por 518 defectos de ley y de forma y porque
nos habían condenado a dos penas (la de 6 años y la de 7 años) por el
mismo delito.

En febrero de ese mismo año, nos trasladan de nuevo a la Audiencia
Provincial y nos conceden la «libertad condicional» de la condena de un
año, por no ser reincidentes.
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miso anuales, repartidos en periodos no superiores a cinco días consecu-
tivos. Pero aquel beneficio penitenciario aún tardaría unos años en llegar.

Nos llevaron a la tercera galería de la prisión de Carabanchel (Ma-
drid), ubicada en el mismo recinto que la Central de Observación.

Allí estaba Pepe, al que también habían clasificado en segundo grado,
y otros muchos compañeros anarquistas, algunos ya condenados y otros
a la espera de juicio, acusados de terrorismo, en la Audiencia Nacional.

La tercera galería de Carabanchel era inmensa, bastante más larga
que cualquiera de las dos más grandes de la Modelo de Barcelona y tenía
tres plantas, una más que en la Modelo o en el Penal de Segovia.

Un pasillo de la segunda planta y toda la tercera planta estaba ocupa-
da por presos acusados de terrorismo, el resto de la galería y las otras
cinco galerías estaban ocupadas por presos comunes.

Allí había presos de ETA (militar), de ETA (político-militar), de
GRAPO y PCE(r), de PCE(i), anarquistas de CNT, anarquistas inde-
pendientes, Grupos Autónomos y la FIGA, independentistas catalanes,
gallegos y canarios y algún palestino de la OLP.

En esa época, la tercera galería de Carabanchel estuvo bastante agita-
da; durante unos tres meses, casi no había día sin que un preso fuera
apuñalado por asuntos relacionados con las drogas. Cuando salíamos al
patio, nos dábamos perfecta cuenta de quién iba a apuñalar a quién.

Una noche de sábado, mientras paseábamos por la planta baja, un
preso común amenazaba con tirarse desde la tercera planta; después de
insistir unas cuantas veces, alguien le dijo:

—¡Tírate ya y deja de dar el coñazo, capullo!
Se tiró reventándose el cráneo contra el pavimento dejando un

perímetro bastante amplio lleno de sangre y sesos.
Seguimos paseando como si nada hubiese sucedido.
En esa época estaba en Carabanchel Sánchez Casas, dirigente del

PCE(r), brazo político de los GRAPO. Casi cada día intentaba con-
vencernos de la necesidad imperiosa que tenía el Estado de conceder
una amnistía política; nosotros estábamos convencidos de que no iba a
ser así, pero no le decíamos nada, estaba condenado a más de 1.000
años de cárcel y aún le quedaban un centenar de juicios más, un juicio
por cada atentado o atraco de los GRAPO.

denados con «sentencia firme».
Podemos recurrir la sentencia ante el Tribunal Constitucional y, si

éste también rechaza el recurso, podemos recurrir ante el Tribunal In-
ternacional de la Haya. Pero eso supone mucho dinero y mucho tiem-
po, tal vez varios años.

La CNT se niega a cubrir los gastos. Los Comités de Apoyo han de-
jado de existir y nuestras familias no disponen del dinero necesario para
tales recursos.

Llevamos cuatro años en prisión, si nos conceden la «redención de
pena por trabajo» desde el principio y la «libertad condicional», los 16
años de condena se reducen a 8 años. Nos quedan cuatro largos años de
cárcel. Si recurrimos, a lo mejor ganamos ante alguno de los dos Tri-
bunales; pero si perdemos, esos cuatro años que nos quedan pueden
convertirse en seis o más.

Decidimos no seguir recurriendo y buscarnos la vida para obtener
los beneficios penitenciarios que nos corresponden, siempre, eso sí, de-
fendiendo nuestra «dignidad e integridad anarquista».

Ha llegado la hora de que el Equipo de Tratamiento de la prisión nos
«clasifique» en alguno de los tres grados penitenciarios.

El Equipo de Tratamiento de la cárcel Modelo de Barcelona se niega
a clasificarnos, y deciden enviarnos a Artuto y a mí a la Central de Ob-
servación de Madrid.

Permanecemos treinta escasos días en esa Central de Observación y
un equipo, compuesto por criminólogo, psicólogo, asistente social,
maestro y moralista (un cura), empieza a hacernos diferentes pruebas.

Finalmente, el criminólogo, como jefe del equipo, nos reúne en su
despacho y nos dice:

—El equipo está dividido, dos de ellos optan por clasificaros en se-
gundo grado y los otros dos optan por el tercer grado. Si firmáis una de-
claración jurada ante mí, según la cual os reconocéis como autores ma-
teriales del atentado y os arrepentís, voto por el tercer grado y el fin de
semana que viene salís a la calle de permiso.

—¡Métete el tercer grado por el culo, hijo de puta! —le dijimos—.
Salimos de la Central de Observación clasificados en segundo grado.

A partir de ese momento, legalmente, nos correspondían 36 días de per-
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cuarto de hora más tarde, Mateu Seguí pidió vernos a Arturo, a Pepe y a
mí; desde el locutorio de jueces no se oye la megafonía de la cárcel.

En cuanto Gambín nos vio llegar al locutorio de jueces, se volvió del
color del papel de fumar y empezaron a temblarle las piernas.

—Tranquilo, no te vamos a hacer nada —le dijo Pepe—, sólo quere-
mos una cosa de ti, que te comas el atentado del Scala si no quieres decir
quién lo hizo. Si no lo haces, en cuanto salgamos de la cárcel matamos a
tus padres.

—De acuerdo, lo haré —dijo, más blanco y nervioso aún que antes—.
La revista Interviú le hizo una entrevista, esta vez dentro de la cárcel.

A nosotros no quisieron entrevistarnos jamás.
En 1982, gana las elecciones el PSOE (Partido Socialista Obrero Es-

pañol) y, unos meses más tarde, nos visitan en la cárcel un senador y un
diputado de ese partido (de los que he olvidado el nombre, pues nada
aportaron a nuestra desoladora situación).

—Sabemos que no tuvisteis nada que ver con el atentado del Scala.
Sabemos que fue obra de los servicios secretos. Ahora que podemos,
queremos sacaros en libertad y venimos a proponeros que nos pidáis un
«indulto particular»; os aseguramos que será aprobado por el Consejo
de Ministros de diciembre de este mismo año.

—No podemos pedir un «indulto particular» —les dijimos—.
—¿Por qué?
—Porque nosotros no hemos cometido ningún delito y, por tanto,

no tiene ningún sentido que le pidamos perdón al Gobierno.
—Pero ya sabéis que no os podemos dar una amnistía, la única posi-

bilidad de poder sacaros en libertad es la vía del «indulto particular».
—De acuerdo entonces —les dije—, redactaremos los escritos y

pediremos en breve tres indultos particulares al Gobierno.
Al día siguiente habíamos redactado y enviado las tres peticiones de

indulto particular, dejando bien claro en el escrito que nosotros no
teníamos nada que ver con el atentado ni con la fabricación y transporte
de cócteles molotov y que, en tal caso, el único delito que nos podían
achacar, si ello podía considerarse delito, era ser anarquistas.

El Consejo de Ministros de diciembre de 1982 nos denegaba nuestra
primera petición de indulto.

En diciembre de 1981, vuelve a ser detenido Joaquín Gambín Her-
nández en la estación de trenes de Valencia, con dos maletas, una reple-
ta de armas y otra repleta de explosivos.

Declaró a la revista Interviú que se había entregado, después de que
la Brigada de Información de Madrid le hubiese abandonado a su suer-
te, tras una infructuosa operación contra ETA, que se llevó a cabo mien-
tras se celebraba el primer juicio del Caso Scala.

Durante su corta estancia en prisión, envía un escrito a la Audiencia
Provincial de Barcelona, solicitando la libertad por sus magníficos ser-
vicios ofrecidos al Estado como confidente de la Policía, pero la Sección
Tercera de la Audiencia Provincial le deniega la petición.

Nos enteramos de que estaba en la cárcel porque un día, mientras
paseábamos por la planta baja de la tercera galería de Carabanchel,
oímos cómo lo llamaban a locutorio de jueces a través de la megafonía
de la cárcel.

Estaba ingresado en la sexta galería, destinada entonces a violadores,
chivatos, fascistas, policías y protegidos.

Pensamos en matarlo, no lo voy a negar aquí; incluso hubo presos
comunes que se ofrecieron para ajusticiarlo. Pero nosotros ya llevába-
mos más de cuatro años en la cárcel y, lo asesinase quien fuese, estaba
claro que nos iban a meter el marrón a nosotros; no estábamos dispues-
tos a una nueva condena de 20 o 30 años y pensamos que podía sernos
más útil vivo.

Hay quien va diciendo por ahí que fui yo quien impidió el ajustici-
amiento de Gambín, pero no es cierto y no tiene importancia relevante
en éstas páginas. Fuimos los tres, Pepe, Arturo y yo, los que decidimos
que nos podía interesar más vivo.

Gambín pidió como abogado defensor a Luis Krawel, abogado de la
CNT y defensor de Rosa y Pilar en el primer juicio del Caso Scala.

Krawel se puso en contacto con nosotros y le dijimos que aceptara su
defensa, que viniese un día a Madrid con Mateu Seguí y que nos llama-
ran a los cuatro juntos a locutorio de jueces y abogados, y que después
se negara a defenderlo.

Una semana después, los dos abogados llegaban a Madrid y se lo mon-
taron con exquisita perfección. Primero, Krawel pidió ver a Gambín y, un
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No sabemos cuánto tiempo más estuvo entre rejas, pero imaginamos
que no más de otro año.

Durante el juicio a Gambín, aparecieron una decena de fotografías
—directamente tomadas por la Policía— que no habían aparecido en el
primer juicio, en las que se nos veía perfectamente a Pepe, Arturo,
Gambín y a mí, transportando alternativamente —entre Pepe, Arturo y
yo— la bolsa de deportes verde con los cócteles molotov en su interior.

Evidentemente, no reconocimos a nadie de todas esas fotografías.
No podíamos acusar a Gambín como autor del atentado, en primer

lugar porque nos estaríamos acusando a nosotros mismos, y en segundo
lugar porque sabíamos que él tampoco lo había cometido. 

Sí declaramos que nos había ofrecido armas y explosivos, que nos
había propuesto atracar el Canódromo de Meridiana y que había inten-
tado obligarnos a fabricar y llevar cócteles molotov a la manifestación,
cosas a las que nos negamos rotundamente. 

No volvimos a saber nada de Gambín, no creo que viva ya, aunque
dicen que «mala hierba nunca muere»; tan sólo sabemos que cuando
salió de la cárcel se fue a vivir a casa de sus padres en Rincón de la Seca
(Murcia), con el nombre de «Juárez». 

IX

Nuestro periplo por las prisiones españolas continuaba. 
Tras la celebración del juicio contra Gambín, nos trasladaron de nuevo

a Carabanchel (Madrid).
Un mes después me trasladaban al Penal de Segovia y, en cuanto

llegué, aunque ese día no estaban de guardia, vinieron a recibirme Her-
minio Rodríguez Maheso, alias «el Nazi», y Julián Blanco, su secuaz, dos
carceleros neofascistas de mis primeros años en ese penal.

Me recibieron con una amplia sonrisa.
—¡Vaya, vaya, viene clasificado en segundo grado! —dijo «el Nazi»

con una ámplia sonrisa—.
—Sí, eso me han dicho —dije sin darle importancia—.
—Supongo que sabe que mientras esté aquí no saldrá nunca de per-

En enero de 1983, volvían a visitarnos el diputado y el senador del
PSOE, los mismos que nos  habían visitado el año anterior.

—Lo sentimos mucho, el compañero que tenía que recordárselo al
ministro de Justicia estaba enfermo esa semana y no pudo hacer las ges-
tiones pertinentes.

—Encantadora coincidencia —les dijimos—. ¿Esperamos otra vez
hasta diciembre?

—Sí, por favor, os aseguramos que esta vez nos vamos a encargar
personalmente.

La gripe de un senador «socialista» iba a propiciar que nuestra peti-
ción de indulto particular tardara un año más en llegar al Consejo de
Ministros.

Redactamos exactamente idénticas peticiones del año anterior, cam-
biando sólo la fecha.

El diciembre de 1983, el Consejo de Ministros de nuevo nos dene-
gaba las tres peticiones de indulto particular.

Del senador y del diputado no volvimos a saber nada nunca más;
deben haber finado porque ya entonces eran unos viejos carcamales.

Sin embargo, por inercia, volvimos a enviar los mismos escritos de
los dos años anteriores cambiándoles las fechas.

El segundo juicio por el Caso Scala se celebró en la Audiencia Provincial
de Barcelona, en diciembre de 1983.

Único inculpado: Joaquín Gambín Hernández, que entonces tenía
51 años de edad.

Testigos: Arturo, Pepe y yo.
La pantomima duró escasamente tres horas, durante las cuales al Tri-

bunal no le importó en absoluto su condición de ex confidente.
El Ministerio Fiscal lo acusaba de fabricación y transporte de explo-

sivos y, habida cuenta de sus amplios antecedentes delictivos entre 1947
y 1967 (28 en total), solicitaba para él una condena de 11 años por fa-
bricación de explosivos y otra de 5 años por transporte de explosivos;
pero la Sección Tercera de la Audiencia Provincial de Barcelona, segura-
mente en merecido pago de sus servicios como provocador y confidente
del Estado, lo condenó finalmente a 7 años.
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que estaban en la Dirección General de Prisiones, en Madrid.
Tras un mes y medio en el Penal de Segovia, mi madre consiguió que

me trasladaran de nuevo a Carabanchel.
—¿Lo veis? —les dije al «Nazi» y a su secuaz—. Ya os lo dije, no

habéis tenido tiempo de joderme.
Al poco de estar en la tercera galería de la prisión provincial de Cara-

banchel, mi madre me envió un proyecto que habían hecho los socialis-
tas en la nueva prisión de segundo grado de Ocaña. El simple nombre
de Ocaña me producía escalofríos, pero me leí el proyecto entero. En
una carta adjunta mi madre me comentaba que los socialistas estaban
buscando presos voluntarios para iniciar la primera fase piloto del nuevo
centro.

Lo que había escrito en aquellos papeles no estaba nada mal. Ven-
dían como producto un penal de segundo grado y abierto, con talleres,
educadores de calle, asistentas sociales, permisos terapéuticos..., mere-
cía la pena probarlo.

Le pasé el proyecto a Arturo y también le apeteció la idea de probar.
Dos meses después llegábamos al nuevo Penal de Ocaña II (Toledo).
¡Sorpresa! Los dos carceleros que nos recibieron habían formado

parte del grupo de carceleros que nos torturaron en septiembre de 1979
en el celular del penal de Ocaña I.

El cacheo de entrada fue especialmente vejatorio, como en el resto de
prisiones provinciales y penales en las que hasta la fecha había estado.

Íbamos a pasar un mes en periodo, cuando en el resto de prisiones
era de a lo sumo tres días.

El suelo del patio al que nos llevaron era de hormigón verde, y las
paredes de ladrillo visto, las ventanas eran muy amplias, casi tres veces
más que en cualquier otra prisión, y las celdas, individuales, estaban
acondicionadas y medían unos dieciseis metros cuadrados. Aquello
parecía una escuela de La Salle.

El primer día nos llamaron a visita con la asistente social, una belleza
morena de cuerpo bien proporcionado, con unos senos que mostraban
tras el vestido dos eniestos pezones. Su forma de hablar era dulce, cor-
dial y sosegadora.

Nos explicó que íbamos a estar un mes en ese pabellón y después de-

miso —me dijo su secuaz—.
—Me lo imagino, pero voy a estar muy poco tiempo aquí.
—Eso habrá que verlo —dijo «el Nazi»—.
—Ya verás como me he ido antes de que me toquéis demasiado las

pelotas.
Corría el año 1984, las cosas estaban muy cambiadas en el Penal de

Segovia, no tenía nada que ver con las condiciones de vida de 1979 y
1980. 

El PSOE tampoco había cambiado nada en las prisiones, o mejor
dicho, sí que había cambiado algo, ahora el regimen interno era más
duro que antes y las comidas de peor calidad y menor cantidad.

Los carceleros se pasaban el día haciéndonos formar en la planta para
contarnos, los seis recuentos habituales de cualquier prisión se habían
convertido en catorce establecidos por la dirección y dos por sorpresa.

En las celdas, mientras estaban abiertas durante el día, estaba tajan-
temente prohibido que hubiese más de tres personas.

Yo cogía una silla, abría la puerta de una celda en la que ya había tres
compañeros y me sentaba a conversar con ellos.

—Está prohibido que haya más de tres personas por celda —me
decía cada día el carcelero de turno—.

—En la celda hay tres, yo estoy fuera de ella —le contestaba—.
Y se iba malhumorado porque no me podía hacer nada.
Cuando estaban de guardia «el Nazi» y su secuaz, no paraban de

perseguirme, agobiarme y provocarme para que les contestara mal y
poder sancionarme, con la intención de regresarme de segundo a primer
grado, pero jamás les di esa satisfacción.

Me conocía al dedillo el reglamento penitenciario y siempre me situa-
ba justo en el borde de la norma.

Un mes allí y ya empezaba a resultarme imposible tolerar las provo-
caciones a las que, cada tres días, cuando estaban de guardia, me some-
tían «el Nazi» y su secuaz.

Le envié una carta a mi madre y le pedí que me sacara de allí cuanto
antes.

Mi madre, que entonces era de una asociación de apoyo a presos co-
munes, tenía ciertas relaciones con algunas de las personas del PSOE
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Confortables celdas con calefacción.
Transcurrido el mes de periodo, nos llevaron a un módulo.
Practicamente todo lo que nos habían contado era mentira.
Los pasillos donde se alojaban las celdas estaban abarrotados de cá-

maras de videovigilancia. Las celdas individuales medían seis metros
cuadrados, la ventana medía un palmo de ancho por un metro de alto y
no cerraba bien; un centímetro en la parte inferior de la misma permitía
que nos congelásemos con el gélido frío invernal. En cada celda había
una cámara de videovigilancia. Nos podíamos duchar con agua caliente
sólo una vez por semana. Por las mañanas nos despertaban, en vez de
con la corneta mal tocada o el timbre de otras prisiones, con música
procedente del hilo musical centralizado; pero siempre, durante los
nueve meses que pasé allí, nos despertaban con el mismo trozo de can-
ción de María Jiménez.

Aquel mes de febrero se llegaron a alcanzar los 17 grados bajo cero
en Ocaña y los radiadores individuales instalados en cada celda no fun-
cionaron nunca.

Jamás volví a ver el polideportivo y sólo en dos ocasiones nos permi-
tieron jugar a fútbol en un campo de tierra con porterías que había al
lado de la sala de juegos; el cartel de la entrada anunciaba «sala de jue-
gos», pero estaba totalmente prohibido jugar a nada.

Nos despertaban cada día a las siete de la mañana y en los meses de
duro invierno, cuando el patio estaba cubierto por un centímetro de
hielo, los carceleros nos obligaban a caminar por él, mientras ellos se res-
guardaban en los soportales y se reían cada vez que nos caíamos al suelo.

Los amplios y limpios talleres no los abrieron nunca.
No había desayuno, y la comida y la cena eran ambas escasas y de

pésima calidad: de primer plato siempre caldo, de segundo siempre
pescado frito y de postre siempre una manzana, servidas en grasientas
bandejas de plástico, como cubierto una simple cuchara.

La biblioteca por su contenido literario no estaba mal, pero siempre
estaba cerrada porque la debía abrir el maestro que nunca venía a traba-
jar. La amplia sala de estudios brillaba por su ausencia.

Los carceleros eran de lo peorcito del elenco carcelario español,
todos ellos sin excepción con causas judiciales pendientes por torturas;

cidirían a qué módulo nos llevaban.
Al día siguiente, un educador nos llevaba a ver el polideportivo. Un

amplio espacio con suelo de parquet sobre el que estaban dibujadas las
delimitaciones de cuatro campos de deportes diferentes, dos porterías,
dos canastas, balones de baloncesto, de fútbol, de vóley. Había también
dos amplios vestidores con seis duchas de agua fría y agua caliente. Al
fondo de la pista, unas gradas que iban a servir para que nuestros fami-
liares nos viesen en los cuatro torneos que pretendían organizar cada año.

Al día siguiente nos mostraron unos amplios talleres completamente
nuevos, limpios y vacíos, es decir, nadie trabajaba en ellos, con moder-
nas máquinas fresadoras, pulidoras... de control numérico.

La vida en aquel pabellón era tranquila, pero aparte de la visita casi
diaria a la asistenta social y a la psicóloga, los días resultaban monóto-
nos y aburridos.

Podíamos ir a la ducha cada vez que nos apeteciese y había que
aprovecharse, después de tantos años íbamos a poder ducharnos con
agua caliente.

Había tres comidas diarias, el desayuno que consistía en una rebana-
da de pan con mantequilla y mermelada y un vaso de leche, y la comida
y la cena, ambas con dos platos bien cocinados y variados y el postre,
que nos eran servidas en platos de vidrio y con cubiertos de verdad
(cuchara, tenedor y cuchillo).

En las amplias celdas de grandes ventanales había radiadores indi-
viduales que proporcionaban una estancia bastante más digna de lo que
había sido hasta entonces.

Tanto la asistenta como la psicóloga, a las que podíamos visitar cada
vez que nos apeteciera pero sólo por las mañanas, no cesaban de con-
tarnos las maravillas que nos íbamos a encontrar en cuanto nos desti-
naran a un módulo.

Talleres de teatro, relajación, fotografía, dibujo... impartidos por edu-
cadores procedentes de la calle.

Diferentes deportes que tres veces por semana practicaríamos en el
polideportivo, cuatro torneos anuales a los que podrían venir nuestros
familiares para vernos jugar en directo.

Una amplia biblioteca con una amplia sala de estudios.
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se podría decir que especialmente escogidos para tan maravilloso pro-
yecto socialista.

Lo único cierto era que por la mañana, durante los primeros meses,
funcionaron un taller de fotografía, otro de teatro y otro de relajación.

Sólo se nos permitía ver la televisión dos horas al día por la tarde, y a
veces ni eso.

En segundo grado no había permisos de salida, y para acceder al ter-
cer grado era obligatorio matricularse en una academia nada barata de
Ocaña, propiedad del hermano del director de la cárcel.

Recurrir sanciones ante el juez de Vigilancia Penitenciaria de Ocaña
no tenía ningún sentido, era el cuñado del director de la cárcel; y recu-
rrirlas ante la Dirección General de Prisones (Madrid) tampoco, porque
las instancias no salían de la prisión.

El correo, dos cartas por semana, tenías que entregarlo abierto y el
que recibías de la calle lo abrían, sin permiso judicial, y si las cartas no
estaban escritas en español, no te las entregaban. Si recibías por correo
alguna foto de tu novia o tu mujer en la que se viera algo más de cuerpo
que las manos y la cara, te la requisaban automáticamente.

Aquel moderno penal lo utilizaban los «socialistas» para mostrar a
los penitenciaristas extranjeros los modernos avances de las prisiones
españolas.

Una vez, en un registro, me encontraron un porro liado y me san-
cionaron con una «falta muy grave»: 14 fines de semana de aislamiento
—todo por no chivarme de quién me había pasado el porro— y la táci-
ta imposibilidad de acceder al tercer grado, aunque me matriculase en
la academia del cuñado; en cualquier otra prisión simplemente me lo
hubiesen requisado.

Entrar en aquella cárcel era relativamente fácil, te habías ofrecido vol-
untario para una experiencia piloto de tan novedoso proyecto «social-
ista», que siempre entendieron la reinserción como exterminio y anu-
lación de la personalidad, del mismo modo que sus antecesores fascistas.

Pero finalmente, a los nueve meses, conseguí salir de aquel infierno,
evidentemente con la ayuda de mi madre.

Me trasladaron de nuevo a Carabanchel, donde pasé algunos meses,
y de allí a la Prisión Provincial de Lérida.
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En diciembre de 1984, el Consejo de Ministros del PSOE volvió a
denegarnos la petición de indulto particular.

Por aquella época, compañeros cenetistas intentaron fraguar con el
Gobierno del PSOE una «Ley de Arrepentimiento» para los presos
anarquistas, cosa que un año atrás había conseguido Euskadiko Ezkerra
de manos del abogado Luis María Bandrés y que supuso la excarce-
lación de casi todos los presos y presas de ETA (político-militar). Pero
los anarquistas presos nos negamos en rotundo a arrepentirnos de nada,
excepto algunos de la FIGA, adscrita a la CGT; dicho acuerdo no llegó a
buen fin por nuestra negativa.

X

A finales de 1984, y estando preso en la Prisión Provincial de Lérida,
clasificado en segundo grado penitenciario desde hacía tres años, solici-
to un permiso de salida.

La Junta de Tratamiento de la prisión deniega la petición aduciendo
que debo permanecer un año sin permisos ni redenciones de pena por
trabajo, debido a la sanción «muy grave» (un porro) que me habían im-
puesto en el penal de Ocaña II.

Recurro la decisión ante el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria de
Barcelona que entonces se hacía cargo de todas las prisiones catalanas. 

El magistrado juez, Sr. Antonio Doñate, no sólo ordena al aquipo de
tratamiento de la prisión que me conceda el permiso de salida, sino que
además retira la sanción «muy grave» de Ocaña II y todas las sanciones
que me han sido impuestas durante toda la estancia en prisión, al con-
siderar que en aquellos tiempos de lucha carcelaria, la única opción que
teníamos los presos eran las huelgas de hambre, los cortes de venas, los
plantes y los intentos de evasión, con lo cual sienta precedente jurídico
y me concede la «redención de pena por trabajo» desde mi primer día de
ingreso en prisión.

En esos momentos ya estaban en la prisión de Lérida Arturo, Pepe y
José —un compañero de Grupos Autónomos de Barcelona—.

Con la «redención de pena por trabajo» concedida desde el principio
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Progresivamente, los compañeros anarquistas fueron saliendo de
permiso y regresando para que otros pudieran seguir saliendo.

Ese año 1985, los socialistas se habían decidido a concedernos, en el
Consejo de Ministros de diciembre, los tres indultos particulares que
habíamos solicitado por cuarto año consecutivo los encarcelados por el
Caso Scala.

Entonces, ya saliendo de permiso y con claras opciones de conseguir
en breve el régimen abierto, que nos iba a permitir salir cada día a traba-
jar a la calle, pernoctar en la cárcel y pasar los fines de semana en liber-
tad con los nuestros y obtener un año después la tan ansiada libertad
condicional, el indulto particular había dejado de interesarnos.

No íbamos, a esas alturas, a pedir perdón al Gobierno socialista que,
por intereses políticos en vista de las cercanas elecciones generales de
1986, pretendía colgarse la «medalla democrática» de haber concedido
un indulto a los injustamente torturados, condenados y represaliados
anarquistas del Caso Scala.

Enviamos tres instancias al Consejo de Ministros y al ministro de
Justicia diciendo que no teníamos nada de que arrepentirnos y que, por
tanto, retirábamos nuestra petición de indulto particular. 

Evidentemente, al retirar nuestra petición de indulto particular, ésta
no llegó al Consejo de Ministros y, por tanto, nunca nos concedieron el
indulto.

Yo salí en libertad condicional, gracias a esa redención especial de
cuatro meses por uno de los cinco cursos académicos que aprobé, en
septiembre de 1986; y mis compañeros de causa Pepe y Arturo salieron
cuatro meses después.

Aún nos quedaban cuatro años de libertad condicional, lo que nos
obligaba a ir cada mes a firmar a Instituciones Penitenciarias.

En septiembre de 1990, me correspondía por ley firmar la libertad
absoluta, pero la Justicia tiene sus cosas y decidieron no concedérmela
hasta que los tres hubiésemos cumplido la condena.

Nunca firmé la libertad.

y con la posibilidad de obtener la libertad condicional, me quedan dos
años efectivos de cárcel, y si además me aplican las «redenciones espe-
ciales previstas en la ley por cada curso académico aprobado, cuatro
meses por curso» —había aprobado cinco cursos académicos—, y las
«redenciones especiales por donación de sangre», previstas también en
la ley, de 15 días cada una —había donado sangre en 15 ocasiones—,
debían concederme un total de 27 meses de «redención especial», con lo
cual debían concederme ya la libertad condicional.

Mis compañeros solicitan lo mismo al juez de Vigilancia Penitencia-
ria y éste se lo concede.

Envío una nueva petición al mismo Juzgado de Vigilancia Peniten-
ciaria para que se me apliquen los 27 meses de «redención especial», a lo
que el juez me contesta que, habiendo pedido informes a las diferentes
prisiones y habiendo leído mi expediente carcelario, no consta ninguna
donación de sangre y solamente la aprobación de un curso en la prisión
de Lérida —ese mismo año—, por lo que procede aplicarme única-
mente una redención especial de cuatro meses.

Mis expectativas y las de mis compañeros, de nuevo por los suelos; la
libertad condicional que debían concederme en el acto iba a tener que
esperar 20 meses más.

Me conceden el primer permiso de salida de cinco días.
Tenía claro que iba a regresar del permiso de salida y así se lo hice

saber a mis compañeros, después de seis largos años esperando varias
evasiones frustradas y quedándome 20 meses de cumplimiento efectivo
de pena, no tenía sentido fugarme y, menos aún, teniendo en cuenta
que ello iba a significar que no volvieran a conceder permisos de salida a
ningún anarquista.

Vinieron a buscarme en coche mi madre y su novio —mis padres se
habían separado unos meses antes—. Tuvieron que acompañarme cogi-
do de la mano hasta el coche, como si fuera un niño pequeño, porque
me mareaba divisar espacios tan abiertos.

Una vez en Barcelona, con los míos, tenían que ayudarme a cruzar la
calle porque no controlaba la velocidad de los vehículos ni el tiempo
que el semáforo iba a permanecer en verde.

Volví de aquel permiso con un amargo regusto en la boca.
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el creciente Movimiento Libertario existente en Cataluña y contra la
aparición casi continua de grupos que apostaban por la lucha armada,
grupos sin conexión entre sí que no cesaban de cometer atentados con-
tra estamentos judiciales y empresas privadas, y que jamás causaron una
sola baja humana, grupos de difícil control estatal y policial.

Cierto es que en esos días posteriores al incendio de la sala de fiestas
fueron detenidos centenares de militantes de la CNT de todo el país,
pero aquello no fue una «caza de brujas» como apuntan algunos posi-
bilistas, aquello, simplemente, fue una estrategia estatal para demostrar
la rápida eficacia policial en la detención de los inculpados.

En definitiva, seis meses de cárcel de Rosa y Pilar, dos años de cárcel
de Maite, dos años y once meses de cárcel de Luis y ocho años de cárcel
de Arturo, Pepe y el que suscribe, no han servido para demostrar quién
o quiénes y por qué atentaron contra la sala de fiestas Scala de
Barcelona, asesinaron a cuatro trabajadores y propiciaron la pérdida de
sus puestos de trabajo a más de dos centenares de trabajadores, afiliados
en un 70% a la CNT.

Existen, todavía hoy, diferentes opiniones sobre cuál debería haber
sido la estrategia que se debía haber empleado en el juicio o pantomima.

Desde las radicales posturas de ex miembros de la FAI que nos
planteaban un «juicio político» y no «reconocer al Tribunal», ante una
petición fiscal de 80 años de cárcel para cada uno y sin ninguna posibili-
dad de organizar ninguna lucha en la calle; hasta las de dircurso posi-
bilista que nos planteaban reconocer haber tirado los cócteles molotov
para hacer un «juicio meramente técnico» que permitiera descubrir que,
efectivamente, el Scala no había ardido por esos seis cócteles molotov,
sino por dos bombas de deflagración masiva de napalm (fósforo), previa-
mente introducidas por altas esferas policiales en la sala de fiestas.

Si nos equivocamos o no en el planteamiento de la estrategia, no es
algo que deba dilucidar nadie ajeno a nuestro sufrimiento carcelario.

Siempre hemos reivindicado «el derecho a equivocarnos», nosotros y
no los que critican nuestra estrategia; somos lo que hemos asumido las
consecuencias.

Sin embargo, siempre tuvimos claro que empleásemos la estrategia
que fuese, estábamos condenados desde el mismo momento en que nos

Epílogo

Alguien, desde la libertad de la calle, en algún momento, lo consideró
un «montaje policial contra la CNT» y lo utilizó como estrategia políti-
ca de defensa del anarcosindicalismo.

Si bien, durante los primeros meses, apoyaron como central sindical
únicamente a los presos del Caso Scala, no tardaron en decidir, en una
reunión plenaria del Comité Nacional, que había que olvidar el apoyo a
los presos del Scala y dedicar los esfuerzos a intentar reorganizar la
CNT —existe un acta documental a la que jamás he tenido acceso—.

Cierto es, sin embargo, que durante muchos años en los periódicos
anarcosindicalistas CNT y Solidaridad Obrera apareció la lista de los
presos anarquistas que, en algunos momentos llegó a la cincuentena,
pero más que en apoyo a su libertad, como estrategia de rentabilidad
política. Cada vez, con el paso del tiempo, me resulta más claro...

Aquello no era un montaje policial contra la CNT, una organización
anarcosindicalista que resurge de la clandestinidad hacia 1976, de
manos de los «cincopuntistas», Diego Abad de Santillán, el ministro del
Interior Rodolfo Martín Villa y el alcalde de Barcelona de la época, con
la única intención de restar fuerzas a los únicos sindicatos represen-
tantes de los trabajadores de la época: CC. OO. y UGT.

Sin embargo, meses después el Estado pierde el control de la central
sindical, y el colectivo anarcosindicalista se radicaliza; es entonces cuan-
do el ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, decide que hay que
acabar con esa CNT que se les ha ido de las manos y especialmente con
todo ese Movimiento Libertario que resurge con inusitada fuerza en
Calatuña, e inicia su primera chapuza policial en 1977.

La CNT, sin embargo, no hubiese tardado demasiado tiempo en
caer por su propio peso, las luchas intestinas por el control del poder de
la central sindical —como si de un partido político tradicional se tra-
tase— entre cincopuntistas, marxistas, arribistas, posibilistas..., hubie-
sen dado al traste con la organización en poco tiempo y de ello era per-
fectamente consciente el Estado, que tenía infiltrados a agentes secretos
en los más altos rangos de la organización.

El «montaje» no policial, sino «estatal», estaba dirigido pues contra
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Son demasiados los interrogantes que siempre han existido en torno al
atentado contra la sala de fiestas Scala de Barcelona. Son demasiados los
interrogantes que descubren la inocencia de los condenados por el Caso
Scala y que apuntan, indiscutiblemente, a uno más de tantos montajes es-
tatales contra el Movimiento Libertario.

El 16 de enero, a las 17:00 horas, veintisiete horas después del incen-
dio, la empresa tiene ya preparada la «rescisión de contrato» para los dos
centenares largos de trabajadores de «Scala».

En las primeras imágenes que salen en TVE —entonces en blanco y
negro— aparecen los rostros de Pepe, Arturo y el mío, demacrados tras las
torturas y al lado del «arsenal» que encontraron en mi casa, montones de
propaganda de CNT, FAI y Juventudes Libertarias del interior y del exilio,
los cartuchos que usábamos para hacer collares y la pistola de juguete de
plástico. Estas imágenes son emitidas durante algo más de una semana in-
cluso como preámbulo de programas infantiles.

La Policía no detuvo al confidente Joaquín Gambín Hernández ni facili-
tó datos sobre él en ninguna declaración oficial a la prensa ni a los Tri-
bunales de Justicia, hasta que se los pidió el juez instructor.

Joaquín Gambín Hernández tampoco es detenido por la Policía cuando,
en abril de 1978, la Policía desarticula y detiene a los miembros del Ejército
Revolucionario de Apoyo a los Trabajadores (ERAT), creado por el propio
Gambín y la Policía.

Los vecinos de los bloques cercanos a la sala de fiestas escucharon dos
fuertes detonaciones. Teniendo en cuenta que no explotaron los dos de-
pósitos de gas propano y que los cócteles molotov no producen explosión
sino llamarada, todo apunta a que en el interior del edificio se habían colo-
cado dos bombas de deflagración masiva.

detenían, y de eso se había encargado el Estado, la Policía, la Judicatura,
la prensa, un escaso pero poderoso sector de la CNT (cincopuntistas
seguidores de Cases, secretario del Sindicato de Espectáculos, y Enric
Marco, secretario general de la CNT en el momento de nuestra deten-
ción, íntimos amigos del entonces ministro del Interior, Rodolfo Mar-
tín Villa) y toda la «izquierda parlamentaria» sin excepción.

Todavía hoy, hay quien nos recrimina no haber pedido nunca discul-
pas a los familiares de las víctimas. Sinceramente, no somos nosotros
sino el Estado y la «izquierda parlamentaria» de la época quienes deben
presentarles disculpas.

Todavía hoy, en los programas televisivos que «subjetivamente» rela-
tan la reciente historia del país, se omite el criminal atentado contra el
Scala de Barcelona y, cuando se hace referencia a él, se continúa dicien-
do, sin prueba alguna, que fue obra de los anarquistas.

Tal vez se hubiese desmoronado el Estado si se hubiese descubierto y
demostrado su participación directa en tan criminal atentado; la demo-
cracia incipiente, con toda seguridad, se hubiese hundido y los partidos
políticos de aquella «izquierda parlamentaria» hubiesen perdido el cho-
llo del reparto del «pastel democrático».

La izquierda parlamentaria de la época, sin excepción alguna, «calló
vergonzosamente» —aún hoy sigue callada— e hizo lo imposible para
que nadie pudiera descubrir la verdad; dicen que quien calla, otorga.

Xavier Cañadas Gascón,
septiembre de 2006
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cluidos los negativos, son compradas por alguiren en nombre de El Noti-
ciero Universal y desaparecen de la circulación.

Un perito especialista, el Sr. Villalba, tras el análisis en laboratorio de
muestras extraídas tras el incendio, descubre que en la sala había restos de
«fósforo» y elabora un informe que es requerido por el primer juez instructor
de la causa, pero misteriosamente desaparece antes de llegar a la Judicatura.

El entonces fiscal general del Estado, Sr. Burón Barba, tras conocer la
existencia de fósforo en los restos del Scala, exige un informe sobre la pre-
sunta participación de los Servicios de Seguridad del Estado en el atenta-
do, pero este informe desaparece también misteriosamente.

El Gobierno Civil prohibió el peritaje sobre las causas del incencio a per-
sonas y entidades particulares, y ordenó la demolición de los restos del edi-
ficio antes de efectuarse la prueba pericial oficial.

Nueve meses después del atentado, tras la exigencia del fiscal de la Au-
diencia Nacional, se hace la «prueba pericial» cuando ya no quedaba ni
rastro de los escombros del solar.

El quiosquero de delante del Scala —guardia civil retirado—, tras ver en
TVE las fotografías de los principales inculpados, se dirige a los Juzgados
para declarar en la causa 1/78 «Caso Scala», porque él vio a cuatro personas
vestidas con traje entrar en el edificio de la sala de fiestas con varias maletas
sospechosas y salir poco después sin ellas; y el primer juez de Instrucción se
niega a tomarle declaración. Ante la negativa del juez, se dirige a su notario
para hacer una declaración jurada (el Tribunal nunca admitió como prueba
esta declaración notarial jurada). Tres días después es hallado el cadáver del
quisquero con dos tiros en la cabeza en una calle de Barcelona (la Policía
nunca investigó este asunto).

El Tribunal no admitió como prueba testimonial la declaración de trein-
ta jóvenes que aseguraban haber estado tomando el vermut con los acusa-
dos a la hora que se produjo el atentado.

Cada domingo por la mañana, desde hacía varios meses, entraba en la
sala de fiestas la unidad móvil de TVE para retransmitir en directo el pro-
grama de music-hall que ofrecía la sala. Ese domingo no entraron las cá-
maras de televisión.

El jefe superior del Cuerpo de Bomberos de la Diputación de Barcelona
declara: «Ese destrozo sólo lo ha podido provocar una bomba de defla-

La sala de fiestas Scala de Barcelona no cumplía las normas de seguri-
dad contra incendios. De hecho, cuando a mediados de 1977, tras el ase-
sinato en Alemania de los miembros de la RAF —Fracción del Ejército
Rojo—, se lanzaron más de sesenta cócteles molotov contra la sala de fies-
tas, ni siquiera se chamuscó la entrada.

Los hermanos Riba, propietarios del Scala y de la Discoteca 2001, de-
clararon después del incendio que el negocio era muy boyante. Sin embar-
go, unas semanas antes habían solicitado ante la Delegación Provincial de
Trabajo un aplazamiento en el pago de las cuotas de la Seguridad Social
(siete millones de pesetas) alegando la descapitalización de la tesorería de
la empresa.

¿Por qué los hermanos Riba no comparecieron como perjudicados en el
sumario? o ¿por qué los familiares de las víctimas tampoco comparecieron
como acusación particular?

Antes de la conclusión del sumario, los hermanos Riba percibieron 200
millones de pesetas de las compañías de seguros.

Tras el atentado a la sala de fiestas, se abrieron cuentas bancarias en
diferentes bancos para pagar la reconstrucción del Scala, sin embargo la
sala nunca fue reconstruida y no se sabe dónde fue a parar el dinero.

Antes de cumplirse las diligencias por el sumario, el entonces ministro
del Interior, Rodolfo Martín Villa, pagó tres talones de 1.300.000 pts. y
otro de 800.000 pts. a los familiares de las víctimas para que no se persona-
ran como perjudicadas en el sumario.

Asimismo, Rodolfo Martín Villa entregó un talón de un millón de pese-
tas al maître del Scala, Sr. Masó, para que no dijera lo que había visto y para
que acusara a los detenidos como autores materiales, cuando no pudo ver-
los, primero porque no se hallaba en el vestíbulo y segundo porque tenía
más de diez dioptrías en cada ojo.

Un vecino de un inmueble situado frente al Scala, fotógrafo aficionado,
se dedica a tomar varios carretes de fotografías desde que a las 13:15 horas
del domingo 15 de enero escucha las dos explosiones. Estas fotografías de-
muestran que el incendio —como se ve en una fotografía de portada de El
Correo Catalán— empieza por la parte trasera del edificio, mientras la de-
lantera permanece totalmente intacta, fotografías éstas que constituían
una prueba palpable de la inocencia de los inculpados. Estas fotografías, in-

CASO SCALA. TERRORISMO DE ESTADO Y ALGO MÁS

80



83

Recojo aquí algunas notas de prensa y una octavilla de CNT porque las
considero de especial importancia para descubrir el importante papel que
jugó la prensa en el desarrollo de los acontecimientos, al menos en sus ini-
cios. Incluyo también algunos titulares y algunos artículos más extensos
por la importancia de su contenido.

Mundo Diario, 16 de enero de 1978 
En un atentado absurdo y criminal

«Scala Barcelona»
Totalmente destruida por un incendio
Un muerto y tres heridos, trágico balance del suceso

*****

Hoja del lunes, 16 de enero de 1978 
Arde la Scala de Barcelona
Un muerto, tres desaparecidos y centenares de millones de pesetas en pér-
didas
Confusión en la reivindicación del atentado, provocado por «cócteles
molotov»
Los autores eran jóvenes, iban bien vestidos y uno llevaba la siguiente pe-
gatina: «Por la libertad de expresión»

*****

gración masiva, compuesta de fósforo y no unos simples cócteles molotov,
y el fósforo es propiedad única y exclusiva del Ejército». Tras esta de-
claración es fulminantemente destituido de su cargo.

Con toda seguridad, existen muchos más interrogantes que nunca fueron
resueltos y que posiblemente no se resuelvan jamás. El Caso Scala es secre-
to de Estado. Un archivo estatal sin posibilidad de desclasificación y aber-
tura al conocimiento público hasta el 2028.
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participantes en otras acciones violentas que tuvieron lugar el domingo.
El comunicado oficial sobre las detenciones dice textualmente:
«A las 11 horas del pasado domingo día 15, la Confederación Nacional

de los Trabajadores (CNT), celebró una manifestación autorizada que
recorrió la Avenida del Marqués del Duero, hasta la Plaza de España, don-
de se disolvió tal como estaba previsto.

Sin embargo, grupos de esta manifestación dieron la consigna de diri-
girse hacia la cárcel Modelo con el fin de alterar el orden, objetivo que no
consiguieron ante la actuación de las Fuerzas de Orden Público, no sin
antes arrojar a éstas gran cantidad de cócteles molotov y otros objetos
contundentes.

Sobre las 13,15 horas se supo que un “comando” integrado por seis
hombres y una mujer, todos ellos jóvenes, había arrojado contra el interior
de la sala de fiestas “Scala”, sita en P.º San Juan de esta localidad, algunos
objetos inflamables incendiarios que rápidamente produjeron el incendio
y total destrucción de todas sus instalaciones, causando daños que aún sin
valorar definitivamente ascienden a varios cientos de millones de pesetas».

*****

Diario de Barcelona, 18 de enero de 1978 
Nota de la Policía tras la detención de tres presuntos autores

Un comando anarquista efectuó el atentado de Scala

*****

(octavilla)
C.N.T. CONTESTA 

Se nos acusa de terroristas. De tener fanáticos «brazos armados». De sem-
brar el caos. De asesinar trabajadores.

Todas estas calumnias se vierten hoy contra la C.N.T. Una organización
de trabajadores que no pacta con la patronal, que defiende en todo mo-
mento los intereses de los trabajadores, que por ello no participa en los
Pactos de la Moncloa, que rechaza las elecciones sindicales propiciatorias
de un nuevo verticalismo sindical.

Mundo Diario, 17 de enero de 1978 
Cuatro víctimas en el criminal atentado

«Scala»: detenidos varios sospechosos
La policía no facilita mayor información para no «reventar» las intensas 
pesquisas

*****

Mundo Diario, 17 de enero de 1978 
La última hace quince días

«Habíamos recibido amenazas»
Habla el testigo principal de los hechos

«Habíamos recibido amenazas de bomba en diversas ocasiones. Nunca
hacíamos caso desde que hará cosa de dos años la Policía registró sin resul-
tado alguno todo el local porque habíamos recibido una amenaza de este
tipo. La última llamada la recibimos hará cosa de quince días. Nunca se
identificaban cuando amenazaban», dice el señor Masó, maître de Scala.

El maître: «Yo vi a los autores».

*****

Mundo Diario, 18 de enero de 1978 
Atentado contra «Scala»

Nueve detenidos
Según nota de la Policía, entre ellos se encuentran tres de los presuntos 
autores

Tres militantes anarquistas han sido detenidos por la Policía barcelonesa
como presuntos autores del atentado contra «Scala», en unión de otras
cuatro personas de la misma filiación política que hasta el momento no
han podido ser apresadas. Los tres detenidos poseen carnet de afiliación a
CNT, si bien desarrollaban sus actividades dentro de la «Federación Anar-
quista Ibérica» y las «Juventudes Libertarias», organizaciones cuyos obje-
tivos y estrategia difieren de CNT como central sindical. Asimismo la Policía
ha logrado la detención de tres chicas presuntamente relacionadas con las
actividades de los supuestos autores materiales, y tres jóvenes, presuntos
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(Redacción)— Cinco días después del trágico atentado contra Scala ya pue-
de hacerse un balance sobre las condiciones de seguridad contra-incendios
que presentaba el restaurante-espectáculo. De entrada cabe reseñar que el
proyecto de seguridad anti-fuego instalado por la empresa «Insetra» (Inge-
niería y Seguridad en el Trabajo) fue aprobado en el año 1973 por el Nego-
ciado de Espectáculos del Gobierno Civil, ya que estaba de acuerdo con la
normativa vigente. Sin embargo, al año siguiente, tras el aldabonazo que
significaron los muertos en el incendio de la calle Tapias, se dictaron unas
nuevas normas mucho más exigentes que las anteriores, dándose un plazo
de cinco años para que los edificios afectados se adaptaran a las nuevas dis-
posiciones.

Según nuestras informaciones, el ingeniero-jefe del Cuerpo de Bombe-
ros de Barcelona había reclamado en varias ocasiones a «Insetra» la necesi-
dad de llevar a cabo las correcciones en el sistema anti-fuego de Scala, por
tratarse de un local donde pueden concentrarse hasta mil personas. «Inse-
tra» pertenece al ingeniero Luis Pou Martín, jefe del Cuerpo Provincial de
Bomberos de la Diputación de Barcelona y tiene como hombre de paja al
ingeniero Sanabra, ya que Pou, por su condición de jefe de los bomberos
provinciales, no puede estar al frente de una empresa privada que comer-
cializa con instalaciones anti-fuego.

*****

Mundo Diario, 20 de enero de 1978 
Por falta de pruebas

CNT exige la libertad de los detenidos del caso «Scala»
Redacción— El Comité de Cataluña y el Comité de la Federación Local de
Barcelona de la CNT han dado a conocer una nota informativa en la cual
«se exige la aclaración de los hechos de Scala de Barcelona y la libertad de
los detenidos, ya que, hasta el momento, las únicas pruebas existentes son
la propia nota policial».

*****

ESTAS ACUSACIONES FORMAN PARTE DE UNA CAMPAÑA DE DESPRES-
TIGIO CONTRA LA C.N.T. Una campaña cuya intensidad y brutalidad au-
menta a medida que aumenta la presencia de la C.N.T. en el Movimiento
Obrero. La lucha de gasolineras, donde ya entonces se nos acusaba de
«sembrar el caos», la lucha de los mineros de Berga, la huelga de espec-
táculos por la libertad de expresión, la solidaridad incondicional con los
trabajadores de Bimbo, las luchas de Macosa, Ossa, Sanidad, Majem, etc.,
son la causa más directa de la actual campaña.

La C.N.T. es hoy una organización sindical que cuenta en Catalunya con
100.000 miembros, a los que ahora se ataca. Una organización en la que
se encuentran afiliados el 70% de los trabajadores de Scala.

Los métodos de lucha de la C.N.T. son los de la clase trabajadora:
asambleas, huelgas, encierros, manifestaciones reivindicativas, ocupa-
ciones de fábricas. Métodos que son todo lo contrario del terrorismo, del
vanguardismo y de los «brazos armados».

Y es por esto por lo que C.N.T. MOLESTA.
Las acusaciones que se nos hacen no sólo son ridículas: son criminales.

No se trata sólo de denunciarlas. Se trata, sobre todo, de entender que
éste es el comienzo de una brutal campaña represiva contra todos los que
nos negamos a que sean los trabajadores quienes paguemos la crisis del
capital.

Y ante este ataque criminal sólo cabe una respuesta: LA C.N.T. NO SE
RINDE, LA LUCHA DE LOS TRABAJADORES NO SE VENDE.

Comité de Cataluña C.N.T., F.L. Barcelona C.N.T.
Barcelona, 19 de enero de 1978

*****

Mundo Diario, 19 de enero de 1978 
Scala no se había adaptado a las normas de 1974

Deficiente protección anti-fuego
Faltaban «springers», salidas de emergencia y revestimientos en la estruc-
tura, entre otras cosas
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tando contra nosotros. Los únicos diarios que llegaban a la prisión eran La
Vanguardia y ABC, que eran de uso exclusivo de los carceleros.

Nosotros, encerrados entre las rejas y los muros de la cárcel, lo único
que sabíamos era que el Scala no se había destruido con los seis cócteles
molotov que arrojamos en la puerta principal de la sala y que los cuatro
muertos no eran responsabilidad atribuible a nuestra acción directa.
Nosotros sí que éramos testigos presenciales de nuestra acción y nosotros
fuimos testigos presenciales de que nadie presenció nuestra acción y de
que el fuego de aquellos cócteles molotov se extinguió tres minutos des-
pués de lanzarlos. De la misma manera que sabíamos que Pilar, Rosa y
Maite estaban en la cárcel por el simple hecho de convivir con nosotros.

Mundo Diario, 1 de febrero de 1978 
Declaraciones del Ministro de Interior don Rodolfo Martín
Villa

... Sobre el terrorismo, hemos tenido en Barcelona cuatro sucesos, dos de
ellos muy relacionados: el asesinato de don José María Bultó y el de don
Joaquín Viola; y otros dos hechos también terroristas con origen distinto:
uno, el del Papus, en el que parece que estaban implicadas personas
pertenecientes a grupos ultra; y el del «Scala», en el que están los movi-
mientos libertarios. Yo diría que de todos ellos a mí el que más me preocu-
pa en este orden de cosas es este último; porque realmente ahí hay un cier-
to origen de los movimientos libertarios que circulan en Barcelona desde
siempre. Es una amenaza que puede ser importante para la convivencia
pacífica en Barcelona.

*****

El Correo Catalán, 3 de marzo de 1978 
Once inculpados

Procesados en el caso «Scala»
Dos autos de procesamiento por delitos relacionados con el atentado per-
petrado el 15 de enero pasado que destruyó el restaurante-espectáculo
«Scala», han sido notificados a los abogados de los inculpados.

Según dichas fuentes se trata de un procesamiento por fabricación y
tenencia de artefactos explosivos contra Javier Cañadas, José Cuevas, Ar-
turo Palma, Joaquín Gambín, M.ª Pilar Álvarez y M.ª Rosa López y de un se-
gundo procesamiento por terrorismo, en el que se piden mil millones en
concepto de responsabilidad civil, para José Cuevas, Javier Cañadas, Ar-
turo Palma, Luis Muñoz, María Teresa Fabres, Emilio Fortes, Francisco
Martínez y Carlos González.

*****

En aquellos momentos, tras la detención y el posterior ingreso en prisión,
nosotros no éramos conscientes de la trama que la prensa, en connivencia
con el Estado y toda la izquierda política parlamentaria, estaba orques-

CASO SCALA. TERRORISMO DE ESTADO Y ALGO MÁS

88



91

Incluyo en este capítulo tres artículos que, aunque distantes en el tiempo, re-
sultan interesantes para ver cómo, con el paso del tiempo, toda la campaña
inicial de «desprestigio antianarquista» de la prensa se desmorona y van
surgiendo demasiadas pruebas que apuntan a la participación directa del Es-
tado en el criminal atentado contra la sala de fiestas Scala de Barcelona.

Concretamente, en las declaraciones del fiscal Alejandro del Toro —si
se lee con interés y detenimiento— se descubre cómo se va contradiciendo
a lo largo de todo el artículo, llegando a caer en graves falsedades. Al prin-
cipio dice que testigos presenciales reconocen a los jóvenes acusados y
casi al final dice que «ningún testigo presentado por la policía reconoce —
nunca lo habían hecho— a los procesados».

Comités de Apoyo CNT-AIT, Dossier Scala, octubre de 1980

¿Qué tribunal es apto para juzgarlos?

En el año 1978, tras su detención y pase a disposición judicial, los acusa-
dos son procesados con arreglo a la «Ley Antiterrorista», por lo que au-
tomáticamente el sumario pasa a la Audiencia Nacional. Posteriormente y
tras un recurso de reforma del auto de procesamiento pedido por los abo-
gados defensores, la Audiencia Nacional emitió informe en el sentido de
que los acusados en el sumario no eran un grupo o banda armada, informe
fiscal que permitió a los hermanos Riba el cobro de la póliza del seguro de
incendios por un total de 200 millones de pesetas, por lo que el sumario
pasaba a depender de la Audiencia Provincial de Barcelona. La Audiencia
de Barcelona, Sección Tercera de lo Penal, contestó a Madrid, no aceptan-

Anexo III

El montaje se desmorona
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Procede imponer:
– Por el delito del art. 264: OCHO AÑOS de prisión MAYOR, y
– Por el delito del art. 171: TRES AÑOS de prisión MENOR, ello a CADA

UNO de los procesados, Cuevas, López, Cañadas, Álvarez y Palma, con el
límite del art. 70-2.ª. Accesorias y costas correspondientes.

– Por el delito del art. 554: NUEVE AÑOS de presidio MAYOR, y 
– Por cada delito del art. 407: QUINCE AÑOS de reclusión MENOR, ello a

cada uno de los procesados Cuevas, Cañadas y Palma, con el límite del art.
70-2.ª. Accesorias y costas correspondientes.

– Al procesado Muñoz: TRES AÑOS de presidio MENOR por el delito de
estragos y NUEVE AÑOS de prisión MAYOR por cada delito de homicidio.

– A la procesada M.ª Rosa López: Tres meses de arresto mayor por el en-
cubrimiento de estragos, y DOS AÑOS de prisión MENOR por cada uno de los
encubrimientos de homicidio, con el límite del art. 70-2.ª. Accesorias y costas.

– Responsabilidad Civil: Cuevas, Cañadas, Palma y Muñoz indemnizarán
con cinco millones de pesetas a los herederos de los perjudicados Ramón
Egea, Bernabé Bravo, Juan López y Diego Montoro. Igualmente indem-
nizarán por daños 489.589.625 pesetas a “Producciones Scala, S.A”., cor-
respondiéndole la parte relativa a solar y estructuras a Luis Bonis Isern y
380.000 pesetas a las comunidades de propietarios de los inmuebles n.º
396 de la C/ Consejo de Ciento y n.º 45 del Paseo de San Juan.»

De este modo, el Ministerio Fiscal solicita:
80 años para Javier Cañadas.
80 años para José Cuevas.
80 años para Arturo Palma.
39 años para Luis Muñoz.
11 años para Pilar Álvarez, y
19 años y 3 meses para M.ª Rosa López.

Un total de 309 años y 3 meses de prisión.

Conclusiones provisionales de la defensa
La defensa, en sus conclusiones provisionales, solicita de los acusados lo
siguiente:

do la competencia. A últimos de junio de 1979 la Audiencia Nacional remi-
tió el sumario y su informe a Barcelona, y la Sección Tercera de Barcelona,
también con su informe, remitió las actuaciones al Tribunal Supremo, al
objeto de que dicho Tribunal dictaminara con respecto a cuál debía ser la
Audiencia competente para entender el sumario «Scala».

Todos los procesados que se hallaban en la cárcel, con fecha 27 de junio
de 1979, formularon denuncia ante la Inspección de Tribunales en Madrid,
porque llevando un año y medio en situación de prisión preventiva, aún no
se sabía cuál iba a ser el Tribunal que los juzgara.

Esta situación es resuelta a principios de 1980 dictaminando el Tribunal
Supremo que debe ser la Audiencia Provincial de Barcelona la encargada
del sumario.

Los presos han pasado por una serie de irregularidades, no ya sólo de
saberse encarcelados durante dos años y no conocer ni por quién ni cuán-
do iban a ser juzgados, sino que incluso, siendo presos preventivos, han
pasado por centros de reclusión de cumplimiento de pena.

Ningún juez ha querido hacerse cargo del caso. ¿Por qué? La respuesta
está clara: el sumario es una farsa, los acusados son inocentes.

Peticiones fiscales
El Ministerio Fiscal, en sus conclusiones provisionales, solicita para los acu-
sados las siguientes penas (el entrecomillado pertenece textualmente al
escrito del Fiscal).

«Los hechos por los que se juzga a los encausados constituyen: un deli-
to de fabricación y transporte de explosivos (art. 264 del C.P.), un delito de
concurrencia a manifestación con explosivos (art. 171), un delito de estra-
gos (art. 554) y cuatro delitos de homicidio (art. 407).

[...] Por lo que se considera autores de los delitos del art. 264 y 171 a
José Cuevas, M.ª Rosa López, Francisco J. Cañadas, M.ª Pilar Álvarez y Ar-
turo Palma.

Autores de los delitos del art. 554 y 407 los procesados José Cuevas,
Francisco J. Cañadas, Arturo Palma y Luis Muñoz; encubridora del art. 17-
2.º de estos cinco últimos delitos a la procesada M.ª Rosa López.

Concurre la circunstancia 3.ª del artículo 9.º en el procesado Luis
Muñoz.
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miento, la Audiencia Nacional cambió la calificación del delito pasando a
Maite de encubridora a presunta coautora.

A continuación se produjo el conflicto procesal. La Audiencia Nacional
sostuvo que no se trataba de un delito de terrorismo y que en consecuen-
cia era competente la Audiencia de Barcelona. Esta última lo entendía de
forma antagónica y remitió el sumario al Tribunal Supremo para que fuera
esta instancia quien decidiera quién debía entender el caso. El Tribunal
Supremo zanjó la «pelea judicial», atribuyendo la competencia a la Audi-
encia de Barcelona.

De este modo, el sumario quedó en manos del Juzgado de Instrucción
n.º 2 de Barcelona. El juez requirió la calificación fiscal, quien, en trámite
de instrucción, comunicó al juez que no hallaba indicios de delito en los
actos de M.ª Teresa Fabrés y procedía al sobreseimiento.

Después del «monstruoso error» de la justicia, la defensa, amén de ex-
poner a la opinión pública que «este hecho no tiene antecedentes en la ju-
risprudencia española», solicita al Ministerio de Justicia una indemnización
de 10 millones de pesetas como resarcimiento de su permanencia durante
dos años en prisión, basándose en el derecho que le asiste el art. 121 de la
Constitución. Pues bien, su petición es denegada por el Ministerio de Justicia
que en su comunicación a la interesada cita también el art. 121 de la Consti-
tución, según el cual «los daños causados por error judicial, así como los que
sean consecuencia del funcionamiento anormal de la Administración de jus-
ticia, darán derecho a una indemnización a cargo del Estado». Pero sin em-
bargo estima que, como no está desarrollado este artículo en una ley, no da
lugar a concederla. (Sin comentarios) Este hecho unido a otra serie de irregu-
laridades colma el vaso de lo que se ha venido a llamar «CASO SCALA» y nos
reafirma en que no se trata ya de un error judicial, como ahora se trata de
hacer creer a la opinión pública, sino de un proceso al anarquismo español
en el que las cabezas de turco son los propios procesados.

*****

«Para los procesados Cuevas, Palma y Cañadas, la defensa entiende que
son causantes de: un delito de fabricación y transporte de explosivos, del
art. 264 del C.P.

– Un delito de concurrencia a manifestación con artefactos explosivos
del art. 171 del C.P.

– No concurren circunstancias modificativas genéricas de la responsa-
bilidad criminal, salvo las específicas y discrecionales del Tribunal previstas
en el art. 264 y 171 del C.P. párrafos primero y segundo del Código Penal.

– Procede imponer a los procesados antes mencionados, las siguientes
penas:

– SEIS MESES Y UN DÍA de prisión MENOR, con sus respectivas acceso-
rias y costas, por el delito del art. 264 párrafos 1.º y 2.º del C.P.

– UN MES Y UN DÍA, de arresto mayor, con sus respectivas accesorias y
costas, por el delito del art. 171, párrafos primero y segundo.

Asimismo procede ABSOLVER LIBREMENTE CON TODOS LOS PRONUN-
CIAMIENTOS FAVORABLES DE LOS DELITOS DE CUATRO HOMICIDIOS Y DEL
DELITO DE ESTRAGOS de los que vienen siendo acusados por el Ministerio
Fiscal.

Del mismo modo para los procesados M.ª Rosa López, M.ª Pilar Álvarez
y Luis Muñoz, PROCEDE ABSOLVER LIBREMENTE CON TODOS LOS PRONUN-
CIAMIENTOS FAVORABLES DE TODOS Y CADA UNO DE LOS DELITOS, de los
que vienen siendo acusados por el Ministerio Fiscal.»

El error judicial con Maite Fabrés
El Juzgado Central de Instrucción n.º 2 de Madrid fue el que incoó las
primeras diligencias sumariales, el 22 de febrero de 1978, dictando auto de
procesamiento por entender «que de lo actuado se desprendía que el día 15
de enero de 1978, una vez disuelta la manifestación autorizada en Barcelona
de la CNT, los inculpados se desplazaron sobre la una del mediodía hasta el
Paseo de San Juan, donde se encontraba la sala de fiestas “Scala”. Los com-
ponentes del grupo, a excepción de Maite Fabrés Oliveras, que se limitó a
presenciarlo, lanzaron al interior un cóctel molotov que llevaban».

M.ª Teresa Fabres, según se desprende de lo anterior, en principio fue
procesada como mera encubridora, al igual que M.ª Rosa y M.ª Pilar, pero
al recurrir y posteriormente apelar la defensa contra el auto de procesa-
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su modelo político y social, la segunda etapa se caracteriza por el consen-
so, donde las fuerzas políticas imperantes se ponen de acuerdo para con-
figurar el nuevo régimen, evitando cualquier otra vía de desarrollo. El año
1978 es el año en que ese pacto se materializa en dos grandes vertientes:
el pacto político que dará lugar a la Constitución y el pacto social que
supondrán los Pactos de la Moncloa.

Si la Constitución tiene una gran importancia en lo que se refiere a estable-
cer las reglas básicas del juego político, el pacto social permite establecer la
disciplina en el mundo del trabajo. Algo imprescindible en un país en el que la
clase obrera había adquirido una gran capacidad de autoorganización, capaz
de sobrepasar a comités y burocracias sindicales, era consciente de su fuerza
real y había adquirido una considerable experiencia de lucha en las condi-
ciones extremadamente duras de los últimos años del franquismo. El pacto so-
cial era la herramienta necesaria para restablecer una situación de some-
timiento, imprescindible para afrontar una crisis económica que se pensaba
resolver con un ajuste duro que, por supuesto, debían pagar los trabajadores.

Las grandes organizaciones sindicales, CC. OO. y UGT, en perfecta sin-
tonía con los criterios del PCE y del PSOE, asumen el pacto con entusiasmo
y hasta lo proclaman como una gran victoria de los trabajadores.

La única organización sindical importante que se opone a ese pacto es
la C.N.T., que reconstruida después de la clandestinidad, había adquirido
una importante implantación en el mundo laboral y lideraba un gran
movimiento social y cultural, que no encajaba en el sistema que se estaba
configurando. Pero lo que convertía a la CNT en un peligro potencial no
era su fuerza de aquel momento, sino su posible capacidad de encauzar el
descontento social que inevitablemente iba a producirse.

¡A por la CNT!
Los detenidos fueron acusados y procesados, pero eso no detuvo la ope-
ración policial. Muy al contrario, en los días siguientes serían detenidos
centenares de afiliados y militantes de la CNT. El simple hecho de aparecer
en la agenda de teléfonos de los detenidos o de alguien que tuviera rela-
ción con ellos se convertía en motivo suficiente para ser detenido.

Resulta evidente que la policía ya no buscaba nada ni a nadie, se trata-
ba simplemente de amedrentar a los cenetistas y de ahuyentar de la orga-

Revista Polémica, n.º 62-3, 1996

EL Caso Scala
Un proceso contra el anarcosindicalismo

¡Arde el Scala!
Poco después de las trece horas del domingo 15 de enero de 1978 se des-
encadenó un enorme incendio que destruyó por completo la sala de fiestas
Scala de Barcelona. Al asombro que causó el suceso hubo que sumar el es-
tupor por la muerte de cuatro trabajadores —Ramón Egea, Bernabé Bravo,
Juan López y Diego Montoro— que se encontraban en el local en aquellos
momentos y que perecieron víctimas de las llamas o por asfixia, debido a
los humos y gases provocados por el fuego.

Por aquellos días los ciudadanos estaban acostumbrados a las noticias
de atentados terroristas. A nadie asombraba el asesinato de policías y mili-
tares, los coches bomba [...].

Sin embargo, un atentado contra una sala de fiestas era algo que re-
sultaba inverosímil por lo absurdo y disparatado de la idea [...].

La duda y la incredulidad siguió siendo la tónica general para la inmen-
sa mayoría hasta que, tan sólo cuarenta y ocho horas después, el martes
17 un comunicado de la policía informó de la detención de todos los au-
tores del atentado, a quienes inmediatamente se relacionó con la CNT.

Efectivamente los detenidos eran todos afiliados a la CNT y poco antes
del atentado habían participado en una manifestación que esa organi-
zación había convocado para protestar contra los Pactos de la Moncloa y
las elecciones sindicales [...].

Sin duda, lo que más sorprende es la insólita eficacia policial que había
permitido encontrar a los culpables entre las 10.000 personas de la mani-
festación. Cómo consiguió la policía barcelonesa este alarde de perfección
es algo que no se llegaría a saber hasta algún tiempo después [...].

¿Qué pasaba por aquel entonces?
El año 1978 fue crucial en lo que se ha dado en llamar la Transición. Si los
primeros años después de la muerte del dictador se caracterizan por la ten-
sión generada por los diferentes sectores políticos, por intentar imponer
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El delincuente habitual apodado El Grillo adquiere una nueva dignidad
revolucionaria y pasa a apodarse «el viejo anarquista».

El proceso Scala
Las pruebas aportadas por la policía eran de lo más inverosímiles: una pis-
tola de plástico y una lata de gasolina vacía. Si a esto sumamos el que
ninguno de los testigos presenciales llegaron nunca a reconocer a ninguno
de los acusados, y que el personaje clave de la trama —Gambín— estaba
ausente, podemos entender perfectamente las palabras del fiscal Alejan-
dro del Toro cuando dijo: «Mi problema fundamental era no cubrir de ridí-
culo mi carrera».

El 27 de octubre de 1979, cuando todo el mundo supone que la policía
de todo el país está buscando a Gambín por el Caso Scala, resulta que éste
es detenido en Elche, pero no por el caso «Scala», sino por un delito de
estafa al parecer relacionada con cheques falsos.

El 24 de enero de 1980, el fiscal solicita la apertura del juicio oral para
Luis Muñoz, José Cuevas, Francisco Javier Cañadas, Arturo Palma, M.ª Rosa
López y M.ª Pilar Álvarez. A los tres restantes acusados se les juzgará en re-
beldía. De ellos, Jesús y Carlos están fuera del alcance de la policía, pero ¿y
Gambín? Si está preso en la cárcel de Elche, ¿por qué no se le juzga con los
demás?

Existía una poderosa razón para semejante disparate, aunque no se
conocería hasta más tarde.

En noviembre de 1979, casi un mes después de haber sido detenido,
Gambín ya no está en la cárcel. ¿Por qué? Otra pregunta sin respuesta.
Primero se habla de fuga, después de puesta en libertad debido a un error
judicial ocasionado por un incendio en el que debió perderse algún papel
trascendental.

Se abre la vista
El 1 de diciembre de 1980 se inicia la vista oral, y se hace en medio de un
gigantesco despliegue de seguridad sin precedentes. La vigilancia policial
en los alrededores del Juzgado es abrumadora y no deja resquicios, las
ventanas de la Audiencia Provincial están tomadas por francotiradores de
la policía, se suspenden todas las vistas pendientes durante los cuatro días

nización a miles de trabajadores afiliados. A esto hay que añadir las agre-
siones y asaltos a locales de la CNT por grupos fascistas. Ser libertario en
aquellos momentos se convirtió en algo bastante desagradable. Los medios
de comunicación lo hicieron impopular, la policía y los grupos de la ultra-
derecha lo hicieron peligroso.

Aparece Gambín
El veintidós de febrero se procesa a once personas acusadas de la autoría
del atentado, además de por tenencia de explosivos. Las características de
los acusados son bastante similares, responden al prototipo de millares de
jóvenes que después de haber pasado su adolescencia bajo el franquismo,
engrosan ahora las filas de la izquierda radical, casi todos ellos entre los 17
y los 25 años de edad. Pero había una excepción. Un extraño personaje que
destaca claramente de los demás. Tiene cuarenta y nueve años y un histo-
rial que carece por completo de significación política o sindical, se trata de
un vulgar delincuente con una larga lista de condenas —veintiocho en
total, por robo, falsificación, estafa...—. Su nombre es Joaquín Gambín
Hernández, alias El Grillo, vecino de Rincón de la Seca (Murcia). Está proce-
sado por el caso «Scala» pero no ha sido detenido como los demás.

La primera noticia que tenemos de Gambín es en el año 1977 en la
cárcel Modelo de Barcelona. Allí —según declararía él mismo más tarde,
al fiscal Alejandro del Toro— fue reclutado por los Servicios Secretos de
la Policía como confidente y colaborador, a cambio de librarse de los mu-
chos años de condena que tenía por delante.

Mediante una manipulación de su expediente judicial realizada a ins-
tancias de esos Servicios Secretos, lo relacionan con un grupo de detenidos
de la Federación Anarquista Ibérica (FAI) de Murcia. Gambín, por arte de
magia o por razones de Estado, pasa de ser un vulgar chorizo a convertirse
en un preso político, gracias a lo cual se beneficiará del decreto de am-
nistía que se promulga ese mismo año y queda en libertad. De esta manera
Gambín, ya libre, empieza a trabajar para la policía a cambio de un sueldo
de cuarenta y cinco mil pesetas al mes, más las cantidades que recibía a
cambio de las informaciones que facilitaba o de las operaciones en las que
participaba. Sus primeros trabajos consistirán en infiltrarse en grupos de
orientación anarquista.
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Hernández y asistido por los magistrados Xavier O’Callaghan y Ángel de
Prada, califica los hechos como un delito de imprudencia con resultado de
cuatro muertes.

Las condenas impuestas fueron las siguientes:
A José, Francisco Javier y Arturo: 1 año por fabricación de explosivos.
A José, Francisco Javier y Arturo: 3 años por transporte de explosivos.
A José, Francisco Javier y Arturo: 6 años por imprudencia temeraria.
A Luis: 6 meses por imprudencia temeraria.
A José, Francisco Javier y Arturo: 7 años por estragos con causa de

muertes.
A Luis: cuatro penas de seis meses por estragos con causa de muertes.
A M.ª Rosa: 5 meses como encubridora.

Además de las penas carcelarias, se les impuso la obligación de indem-
nizar a los dueños de la Sala de Fiestas con 288 millones de pesetas y a las
familias de las víctimas con 5 millones. Siempre resulta curioso el criterio
que aplica la justicia para valorar la propiedad y la vida.

La CNT protestó enérgicamente contra la sentencia.
Los acusados José Cuevas, Francisco Javier Cañadas y Arturo Palma, a

través de sus abogados defensores, recurrieron la sentencia ante el Tribunal
Supremo por más de quinientos defectos de ley y de forma en la sentencia.

Un año después, el Tribunal Supremo, denegaba el recurso.
Finalmente los tres, tras cuatro años de prisión preventiva, estaban de-

finitivamente condenados.

El canto del Grillo
El Tribunal terminó su labor pero el caso siguió abierto. El 15 de diciembre
de 1980, siete días después de hacerse pública la sentencia, la revista Cam-
bio 16 publica una entrevista a Gambín. Después se sabría que la entre-
vista fue realizada tiempo atrás y que su publicación se había retrasado
hasta la finalización del juicio.

En esa entrevista, Gambín no aclaraba nada, simplemente dice que no
es confidente de la policía y que no tiene nada que ver con el atentado y
achaca su extraña puesta en libertad en noviembre de 1980 desde la
prisión de Elche a un simple error burocrático sin ninguna significación.

que va a durar el juicio, dos terceras partes de la Sala de Actos —donde se
celebra el juicio— está ocupada por policía secreta.

Miles de pasquines por todas las calles proclaman la inocencia de los
acusados, exigen su libertad y denuncian el montaje policial que se esconde
detrás del caso. Pese al despliegue policial, delante de los Juzgados se pro-
duce una numerosa manifestación que de inmediato se convierte en batalla
campal. Los enfrentamientos entre libertarios y policías duran hasta bien
entrada la noche y dejan un saldo de una treintena de detenidos.

El juicio duró cuatro días en sesiones de mañana y tarde.
Es importante reseñar que el fiscal Alejandro del Toro, tal como él

mismo reconoció posteriormente, ante la evidente insuficiencia de prue-
bas (una pistola de plástico y una lata de gasolina vacía), la falta absoluta
de testigos, la ausencia bochornosa de Gambín y las dudas que existían
sobre cómo unos cócteles molotov habían podido destruir un edificio
como aquél, no tuvo más remedio que rebajar la petición fiscal, que quedó
de la siguiente manera:

A José Cuevas y Francisco Javier Cañadas: 3 años de prisión menor res-
pectivamente por fabricación de explosivos.

A Arturo Palma: 2 años de prisión menor por fabricación de explosivos.
A José, Francisco Javier y Arturo: 3 años por participar con armas en

una manifestación.
A José, Francisco Javier y Arturo: 7 años por estragos.
A Luis: 6 meses de arresto mayor.
A Rosa, como encubridora: 6 meses de arresto mayor.
A José, Francisco Javier y Arturo: 2 años de prisión por homicidio invo-

luntario.
A Luis, como cómplice de homicidio involuntario: 2 años de arresto.
A Rosa: cuatro penas de multa.

De la petición inicial del Ministerio Fiscal a la petición tras la vista oral,
hay una gran diferencia que, aun así, sigue sin tener sentido, por la falta
absoluta de pruebas, de los 309 años y 3 meses iniciales, se pasa a 47 años
y cuatro penas de multa.

Contra escándalos y protestas, el juicio continúa y el 8 de diciembre de
1980 se hace pública la sentencia. El Tribunal, presidido por el juez Alfonso
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Cuadernos Jurídicos, «Casos Judiciales Célebres», noviembre de 1994
Alejandro del Toro Marzal, representante del Ministerio Fiscal en el proceso
1/78 «Caso Scala»

El Caso Scala

El 15 de enero de 1978, unas botellas de gasolina calcinaron la sala de
fiestas, llamada Scala, en la ciudad de Barcelona; en el incendio mu-
rieron cuatro obreros. Hacía un siglo y diez años de la llegada a Es-
paña de Fanelli, enviado por Bakunin, quien enraizó el movimiento
libertario, denominado desde 1911 Confederación Nacional de Traba-
jadores (CNT). Ningún historiador, y menos los fascinados hispanistas,
ha ignorado su increíble y mítica crónica de sacrificios ni su leyenda
negra.

Sobrevivió a una tumultuosa Monarquía, a una contradictoria Re-
pública y a dos Dictaduras. Pero desde el citado enero de 1978 parece
haber agonizado. El resumen del proceso quizá sirva para algo o para
alguien, cuando impera el llamado capitalismo salvaje en la vieja Eu-
ropa de las denominadas libertades y de la tan loada verdad.

La intervención judicial tuvo dos etapas. La primera, desde 1978 hasta
1981; y la segunda desde enero de 1982 hasta diciembre de 1983.

Según Benoit, todo empezó en Barcelona a mediados del domingo 15 de
enero de 1978: la CNT, indignada por los llamados Pactos de la Moncloa,
que podrían encubrir, a mi juicio, la amnistía tácita de las responsabili-
dades del régimen franquista, movilizó 10.000 trabajadores anarquistas,
cuya manifestación concluyó pacíficamente a las 13 horas. Pero, 15 minu-
tos después, «un pavoroso incendio» destruyó totalmente la magnífica y
enorme sala de fiestas Scala, esquina Consejo de Ciento con Paseo de San
Juan. Testigos cercanos observaron cómo unos jóvenes, tras romper con
unos hierros las puertas de cristal del Scala, habían arrojado botellas in-
flamables. El edificio ardió por completo, resultando asfixiados o calcina-
dos los trabajadores que allí operaban, señores Egea, Bravo, Montero y
Masip.

Sin embargo, su suerte cambia un año después, cuando, en diciembre
de 1981, es detenido por la policía en la estación de tren de Valencia con
una maleta de explosivos y otra de armas. Trasladado a Barcelona, es interro-
gado por el fiscal del caso Alejandro del Toro, y le explica que no lo han de-
tenido, que se ha entregado él ya que el fracaso de una operación contra
ETA, en la que había participado y cuyo desarrollo había tenido lugar du-
rante la realización del juicio del caso «Scala», le había acarreado la pérdi-
da de protección de los Servicios Secretos.

El 5 de febrero de 1982, Gambín fue procesado con una petición fiscal
de 16 años de prisión, pero el juicio no se celebraría hasta el 15 de diciem-
bre de 1983.

Durante el juicio, Gambín no duda en manifestar su condición de confi-
dente y colaborador de la Policía. De hecho, el 8 de agosto de 1982, es-
tando en la cárcel, envió una carta al presidente de la Sala Tercera para
pedirle la libertad provisional en justa correspondencia por los servicios
prestados a la seguridad del Estado. Su petición no fue considerada.

El juicio duró apenas tres horas. Fue condenado a 7 años de prisión,
mientras que las penas pedidas por el Ministerio Fiscal ascendían a 16
años. El Tribunal no mostró el más mínimo interés por su relación con los
Servicios Secretos. Los medios de comunicación apenas se interesaron por
el asunto. El caso «Scala» ya no era noticia.

Se cierra el caso
El caso se olvidó por completo. Los condenados pasaron 8 años en la cárcel.
La sala de fiestas Scala nunca llegó a reconstruirse y los hermanos Riba,
dueños del negocio, cobraron 800 millones más de la compañía de seguros.
Las familias de las víctimas nunca supieron el porqué de aquellas muertes,
por las que cobraron tres talones de 1.300.000 pesetas y uno de 800.000
pesetas y una pensión de 18.000 pesetas al mes, y la CNT continuó su pro-
ceso de declive que le llevó a una situación de práctica marginalidad.

*****
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El 22 de febrero de 1978 el Juez Central n.º 2 procesó a José, de 26
años, a Francisco Javier, de 19; a Arturo, de 18; a un individuo al parecer
llamado Joaquín, alias el Grillo, en ignorado paradero; a Pilar, de 19 y a
Rosa, de 19, por fabricación y tenencia de explosivos del artículo 264 del
CP. Y esos cuatro más Luis, de 17; M.ª Teresa, de 17; Francisco, de 20; Jesús
Emilio, de 18; y Carlos, de 20, por delito de terrorismo del artículo 1.º del
Anexo del CP.

La Brigada de Información de Madrid dio cuenta al Juez Central de los
antecedentes de todos los jóvenes procesados. De ellos, cuatro habían
sido detenidos por asociación y manifestación ilegal, amnistiados en 1977,
y se calificaba a todos de integrantes de la CNT. El Juzgado Central tardó
un año en instruir el sumario y el 8 de febrero de 1979 lo elevó a la Sección
2.ª de la Audiencia Nacional. El Fiscal de esta Audiencia promovió, como
artículo de previo y especial pronunciamiento del artículo 666 de la Ley de
Enjuiciamiento Criminal, declinatoria de jurisdicción, esto es, que la Au-
diencia Nacional no era competente para la vista y fallo del sumario...

[...] El problema técnico que creaba el auto de la Nacional sobre juris-
dicción no era baladí...

[...] la jurisdicción ordinaria y su Ley de Enjuiciamiento Criminal, habían
provocado serias cuestiones de dogmática procesal tanto en el conocido
Proceso de Burgos (1970), en el del MIL (1974) y en las últimas ejecuciones
de etarras (1975), todos ellos por los tribunales militares...

[...] Al dictar la Audiencia Nacional su auto de 9 de mayo de 1978, que
devolvía la competencia a Barcelona, comenzaron a originarse problemas.
Primero, y con toda razón, el Juzgado Central se había limitado a ampliar y
ratificar lo originariamente instruido en Barcelona. Segundo, permanecían
en prisión provisional algunos (por ejemplo M.ª Teresa y Luis) que amén de
sus 17 años, lo que suponía una importante rebaja de sus eventuales pe-
nalidades definitivas, tenían una participación poco clara en los hechos.
Tercero, el Juez Central, con no menos razón, había procesado en rebeldía
a Joaquín, alias El Grillo, cuya intervención se deducía de las declaraciones
de dos de los encartados; pero resultaba curioso que, en los informes de la
Policía Central, sobre la personalidad y antecedentes de los procesados, se
omitía cualquier mención al mismo, y tampoco se acusaba recepción de las
órdenes de su captura del Juez Central.

Toda la prensa se volcó. La transición del Gobierno Franquista a la
Monarquía parlamentaria no era, ni mucho menos, lo admirable y pacífica
que, posteriormente, se ha ensalzado...

[...] El lunes 16 de enero, El Noticiero Universal (el Ciero), calificó a los
autores de «vulgares asesinos»; y el miércoles 18, Diario de Barcelona (el
Brusi ) atribuyó la catástrofe a «un comando anarquista»; el 23 de enero, el
Ciero insistió sobre el renacimiento terrorista del anarquismo catalán...

[...] En este ambiente de confusión, pronto se supo que antes de 48 horas
la Policía había detenido a varios jóvenes que, habiendo asistido a la mani-
festación y perteneciendo a la CNT, habían sido identificados como autores
del lanzamiento de los llamados cócteles Molotov en la sala de fiestas...

[...] En cualquier caso, para un experto, lo más extraño era la celeridad
con que la Policía había detenido a los presuntos autores.

El hecho era evidentemente preterintencional. En las frecuentes mani-
festaciones y algaradas que sembraban Barcelona los fines de semana era
raro que no se lanzasen contra la Fuerza Pública y, por rara manía, contra
autobuses, botellas de gasolina inflamada que causaban, afortunada-
mente, escasos daños...

[...] Los testigos vieron a los desconocidos jóvenes arrojar botellas en la
entrada de la sala de fiestas, obviamente cerrada aquel mediodía, y por el
aspecto que describían, eran asiduos y típicos manifestantes: zamarras o
anoraks, alguna melena, vaqueros, zapatillas deportivas y las archisabidas
bolsas o capachos, donde, como cualquier ciudadano veía con frecuencia,
llevaban ladrillos, piedras o botellas de alcohol o gasolina. Esa uniformi-
dad que podía alcanzar a miles de manifestantes hacía, por ello, enigmáti-
ca la eficacia policial, salvo que hubieran recibido denuncia de alguien im-
plicado en la manifestación misma.

Tan pronto llegaron al Juzgado las diligencias policiales, se observó
que, en efecto, aquéllas habían partido de la llamada confidencia... 

[...] El Juzgado n.º 2 de Barcelona incoó lo pertinente, los detenidos
ratificaron sus declaraciones ante la Policía y otros alegaron haber sido
obtenidas merced a servicios, y habida cuenta que, de las mismas, así
como de otras pruebas indirectas, se deducían responsabilidades por fab-
ricación de explosivos del artículo 264 del Código Penal y por terrorismo,
se remitió lo actuado a la Audiencia Nacional.
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Madrid declaraciones de testigos, ofrecido acciones a los familiares de las víc-
timas y propietarios del Scala, y ratificado las de los procesados.

El 24 de enero de 1980, el Fiscal solicitó apertura del Juicio Oral para
José, Rosa, Francisco, Pilar, Arturo y Luis, rebeldía para Carlos, Jesús y El
Grillo y el sobreseimiento (6412—LECr.) y libertad para M.ª Teresa....

[...] Los letrados defensores, públicamente demócratas y ya avezados en
juicios políticos, unían a su saber jurídico una habilidad táctica y un denue-
do de escaños, que les hacía muy temibles para la acusación pública en Jui-
cio Oral: Los señores Loperena, Palmés, Krauel, Seguí y Oliveras prometían
una singular y dura batalla. Tras la vena dilatoria, por lo complejo y volumi-
noso de lo instruido, iniciaron sus calificaciones provisionales en marzo de
1980 y las concluyeron el 4 de diciembre del mismo año. Naturalmente, ne-
gaban participación y responsabilidad de todos los procesados, insinuaban
lo absurdo que unas rudimentarias botellas de gasolina, arrojadas en la
puerta del enorme y complejo edificio, pudieran haber causado el fulmi-
nante incendio, se extrañaban ante la inoperancia de los bomberos, se
asombraban de que el Excmo. Sr. Gobernador [...] hubiese expedido un cer-
tificado a los dueños del Scala sobre el carácter político del siniestro, ase-
guraban la absoluta falta de medidas ignífugas y de evacuación del enorme
local y formulaban una petición de prueba que prometía un Juicio Oral
movido, aunque lo que luego ocurrió fuelo [sic] más aún.

En cuanto a Joaquín El Grillo no sólo poseían la documentación que el
Fiscal había logrado sobre su detención en Elche, sino bastante más: El
Grillo era, simplemente, un infiltrado o provocador del Ministerio del Inte-
rior, autor del siniestro y obediente a las instrucciones de los Servicios Se-
cretos. El Gobierno había montado una compleja estrategia para hundir en
el descrédito a la CNT, que resurgía con pujanza. De ahí que, amén de la
comparecencia en Juicio de altos funcionarios policiales, solicitaban la del
Exmo. Sr. D. Rodolfo Martín Villa.

El Fiscal reflexionó; era evidente que las defensas, con un aparato de in-
formación facilitado por CNT, del que el Ministerio Público no gozaba, podían
ridiculizar las actuaciones sumariales y convertir el Juicio en un auténtico pro-
ceso al Estado democrático que iniciaba sus inseguras andaduras.

Así que el 13 de noviembre de 1980, habiendo conocido ya tres califica-
ciones de las defensas, cursó a la Ilma. Sala un escrito: a) Las piezas de con-

Al reintegrarse el sumario a Barcelona fue nombrado Fiscal Especial
quien redacta [...] los funcionarios barceloneses de la Brigada de Informa-
ción desconocían quién pudiera ser Joaquín El Grillo...

[...] La información extraprocesal que logró el Fiscal era que El Grillo se
había introducido en la CNT en 1977 [...] mientras la Policía hacía lo posi-
ble para informar quién sería El Grillo, la Guardia Civil y los archivos de Pri-
siones localizaron prontamente su historial, ante la consternación de los
policías concretos que, en Barcelona, no lograban la colaboración de sus
colegas y superiores centrales. Las noticias que recibimos de El Grillo eran
estupefacientes [sic], pero mientras la Policía no lo capturara, había que
ganar tiempo.

Así pues, el Fiscal de Barcelona emitió dictamen rechazando la compe-
tencia el 23 de mayo de 1979 y el sumario volvió a la Audiencia Nacional...

[...] La Audiencia Nacional insistió en su declinatoria [...], el Tribunal
Supremo, por auto de 4 de diciembre de 1979 [...], resolvió que por la con-
figuración orgánica personal, territorial y funcional de la Nacional, no
podía plantearse competencia entre la Audiencia y una Provincial.

Era claro que, en Barcelona, habíamos de enfrentarnos con el proble-
ma. Mientras la pasión ciudadana y política ascendía en la Ciudad Condal
y, por si fuera poco, el Fiscal del asunto tenía en su poder unas preciosas
fotocopias.

El Grillo tenía a la sazón 49 años, con abundantes condenas entre 1947
y 1976 (robos, evasión, atentado, falsedad, uso de nombre supuesto,
cheques sin fondo, etc.). Acababa de ser detenido en Elche, 27-X-1979,
por un tema bancario, portando un revólver Smith & Wensson, mientras,
oficialmente, todas la Fuerzas de Seguridad le buscaban por el Scala, con
el nombre de Manuel García. El culto Juez de Elche, Sr. Jiménez Paricás de-
cretó su prisión en el Depósito Carcelario. Bien, ya teníamos a El Grillo para
responder por su participación en el Scala...

[...] La recepción de los Autos, enviados por la Nacional a Barcelona, no re-
sultó, una vez examinados, confortadora. De la prueba que encerraba, sobre
todo el rollo se deducía que algunos procesados habían observado una con-
ducta carcelaria (preventiva) poco disciplinada, con algún intento de evasión,
autolesiones, huelga de hambre, etc. En cuanto al sumario, amén de los con-
fusos informes de bomberos, que poco esclarecían, se habían tomado en
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vicción (latas de gasolina, botella de ácido sulfúrico, clorato potásico, es-
tuche con pólvora, restos metálicos, más un revólver, que luego resultó un
juguete detonador, etc.) no se hallaban a disposición del Tribunal, por no
haberlas devuelto la Nacional. b) Las fotocopias sobre la detención de El
Grillo en Elche —oficialmente estaba en prisión— habían sido aportadas
por una defensa y constaban en el rollo: absurdo era iniciar un Juicio Oral
sin un acusado que figuraba en rebeldía, pese a hallarse en prisión en
Elche y que no estaba manifestado ni indagado. Procedía pues devolver el
Sumario al Instructor 2 de Barcelona, traer a El Grillo, manifestarle, inda-
garle y, en sus resultados, volver a calificar respecto de él. c) Visto el tiem-
po de prisión provisional del acusado Luis, su edad y la pena previsible,
procedía su libertad provisional.

La contestación de la Ilma. Sala fue sorprendente y sin precedentes en
nuestra historia judicial, desde que los visigodos crearon sus «advocatu fisci».

En efecto, la Ilma. Sala negó lo pedido sobre El Grillo, negó la petición
de libertad provisional de Luis y, aquí viene lo fuerte. «Considerando» que
las peticiones acabadas de hacer por el Fiscal no se adecuaban a los crite-
rios que se desprendían de su calificación provisional, oficiaba nada menos
que al Exmo. Sr. Fiscal General del Estado para que, vista la trascendencia y
notoriedad del proceso, designase al Fiscal Jefe de Cataluña para hacerse
cargo de la acusación pública.

El precedente Auto de la Sala, de 17-XI-1980, fue un nuevo cóctel
Molotov, esta vez procesal. El Fiscal General llamó irritado, pues nada en-
tendía..., la Audiencia Nacional se apresuró a mandar a Barcelona las
piezas de convicción. El Fiscal General del Estado contestó con sequedad a
la Audiencia sobre la improcedencia de su Auto y llamó con no menos frial-
dad a la Fiscalía sobre qué demonios pasaba.

En realidad, lo que pasaba era sencillo. Y oficiosamente lo sabía el Fiscal
del asunto, las defensas y la propia Sala. El Grillo, que oficialmente estaba
preso en Elche, con una petición del Fiscal de Alicante de 12 años y ocho
meses, se había escapado. Así como suena. Reclamado por varios Juzgados,
procesado por el Scala y pendiente del Juicio de Alicante, se había fugado.
Prisiones no lo tenía claro y tampoco las autoridades de Alicante...

[...] La Sala barcelonesa quería celebrar cuanto antes la vista, hubiera
quien hubiera en el banquillo. No obstante incurrió en lo que, 14 años des-
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pués, puede calificarse como torpeza, que fue negar a los defensores la
comparecencia testifical del Exmo. Sr. D. Rodolfo Martín Villa.

El Fiscal se ocupaba, en postreras y urgentes gestiones, en enviar fun-
cionarios de Policía, convenientemente vestidos de progresistas, a las reu-
niones, nada clandestinas, de la CNT, dedicada full-time a preparar su es-
trategia judicial y extrajudicial, con no demasiada satisfacción de los
eminentes letrados, quienes a veces, habían de asistir a tales meetings en
los que se confundían las democráticas opiniones de los asistentes, al-
gunos partidarios de arrasar, con las más reposadas de los dirigentes sindi-
cales y los mensajes de la anciana y respetada Federica Montseny.

Los informes confidenciales que, de su Policía, recibió el Fiscal, re-
sumían así las perspectivas: a) Los letrados harían, en escaños, una defensa
exclusivamente técnica, para la que le sobraban ciencia y pruebas. b) La
CNT acompañaría el juicio con una campaña, nada barata, de publica-
ciones y panfletos, muy bien elaborados y con datos fidedignos: El Estado
capitalista había organizado el incendio para asestar un golpe mortal a la
CNT, cuyo renacimiento era evidente. c) Los militantes de base de la CNT
quedarían en una cierta libertad de opinión, expresión y manifestación,
dada su juventud.

Quizás esto último era lo que más inquietaba extraprocesalmente,
pues, amén de las masacres etarras, hubo una fuerte explosión en
Badalona; campañas de protesta por las detenciones derivadas del asalto
al cuartel de cazadores de Berga; inquietud porque aún estaba reciente el
intento de atentado contra el Presidente de la Sala y contra el Fiscal, den-
tro del propio Palacio de Justicia, con un saldo de tres muertos y cuatro
heridos, cuyo origen y motivos aún no se habían esclarecido; las prohibi-
ciones gubernamentales, inútiles como siempre, de manifestaciones de
favor de CNT y, lo que era más grave, en relación con nuestro proceso, la
destrucción en Valladolid de la sede de la CNT con unos kilos de pólvora...

[...] El 28 de noviembre, CNT comienza la publicación de folletos
ilustrados informativos, cuyo testimonio es: a) Montaje Estatal a cargo del
Sr. Martín Villa para la destrucción de la CNT. b) Absoluta inocencia de los
procesados. c) Inquina preconcebida de la Sala de Justicia, obediente al
Poder. d) Actitud ambigua del Fiscal. e) Omisión en la captura de El Grillo
personaje claro e intermediario entre Martín Villa y el incendio, hecho por
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pleado del Scala no lograron reconocer —nunca lo habían hecho— a los
acusados como quienes arrojaron los artefactos.

Miembros del servicio contra incendios no acertaban a concretar ni ex-
plicar los procedimientos técnicos empleados ni que su Laboratorio no hu-
biese concretado los exactos lugares originarios de las llamas ni la causa de
producción de éstas. Otros expertos explicaron la fabricación de los cócte-
les Molotov, sus sistemas de ignición y sus radios destructivos, pero ello no
aclaraba si los utilizados en el Scala eran primitivos o sofisticados, aunque
su gran capacidad ígnea apuntaba a un profesionalismo, del que evidente-
mente carecían los acusados [...] El mal funcionamiento del telón de acero,
protector de la mitad del local, era obvio que había incrementado el fuego.

Esta segunda sesión fue pródiga en incidentes tragicómicos. Hubo de
suspenderse el Juicio para interrumpir unas obras restauradoras del Pala-
cio, cuyo estrépito no permitía la correcta audición. Un guardia civil, apos-
tado con otros compañeros, en los tejados del Palacio, estuvo a punto de
caer dentro de la Sala, por el tragaluz que vigilaba.

Peor fue lo siguiente [...] sobre las 7,50 de la tarde, una jovencita del
público, ante la sorpresa general, se aproximó a su novio, procesado y es-
posado, propinándole un apasionado beso, que dejó perpleja a la escolta
policial [...] la escolta intentó separar a los amorosos y el procesado dio un
puntapié al policía más cercano. Y allí fue Troya. Parte del público pugnó
por entrar en liza, la escolta empezó a repartir mamporros [...] Ante lo in-
sólito e improcedente del episodio que tenía visos de empeorar, el Fiscal
logró, entre empujones, llegar a Pasos Perdidos, donde al grito de «¡Aquí
la Guardia Civil!» ordenó a un pelotón de tal Fuerza penetrar en la Sala con
arma larga en prevengan, desalojándose los escaños en medio minuto...
Para continuar el Juicio, el Fiscal ordenó a una Sección de la Reserva Gene-
ral de la Policía Nacional ocupar los pasillos próximos a la Sala y apostar un
pelotón en su interior, mientras el resto de la Compañía bloqueaba las en-
tradas del Palacio, lo que llevó tiempo, porque en aquellos momentos, se
hallaba entretenida en los aledaños de la Audiencia, disparando pelotas de
goma contra manifestantes, pero la rápida llegada de una Unidad de Ca-
ballería permitió su relevo...

[...] La prensa del día 3 dio relevancia a los inusuales incidentes más
que al desarrollo técnico jurídico: «Agresiones y peleas en la Sala..., casi

aquél. f) Convocatoria inmediata de las ramas sindicales libertarias para
mítines, debates, asambleas, concentraciones ante el Palacio de Justicia y
otros centros del Estado. g) Manifestaciones en los lugares de la ciudad
menos vigilados por el previsible despliegue policial. Estos folletos fueron
cuatro y reseñaron las vicisitudes del Juicio Oral, con hábiles fotografías...

[...] El gran periodista Ferran Sales había localizado a El Grillo, oficial-
mente buscado por los 10.000 policías de España, en el pueblo de Rincón
de la Seca... 

[...] Un miembro del Metal de la CNT  (en realidad era un miembro del
Ateneo Libertario del Poble Sec) se encadenó en el vacío, sujeto a unas es-
tructuras del Paralelo, y, en un país en crisis, los ex ministros gozaban de
paga doble. Los abogados declaraban que era un puro juicio político y
protestaban contra la denegación de ciertas pruebas. Lo más grave era un
conjunto de manifestaciones del Sr. José Buendía, secretario general de la
CNT: daba todos los detalles de dónde se hallaba El Grillo al que relaciona-
ba con el Ministro Martín Villa. Este político había —según Buendía— facil-
itado la vuelta a España, bajo el franquismo, del histórico Diego Abad de
Santillán, a quien conocía desde la niñez (el padre de Martín Villa había
sido militante de la CNT), para impulsar una CNT moderada que arrebatase
a los comunistas el control de CC. OO., pero la operación fracasó, antes
bien creció la CNT de modo tan influyente, que Martín Villa se propuso
acabar con el movimiento. Buendía detalló las operaciones policiales per-
secutorias de la CNT, rematadas en el montaje del Scala.

El lunes 1 de diciembre, a las 5 de la tarde, se inició la vista pública. Las
Fuerzas Policiales habían practicado un despliegue sin precedentes en
toda la ciudad y, lógicamente, en los alrededores e interior del Palacio.  

En el interrogatorio de los acusados hubo unanimidad entre ellos: no se
habían acercado al Scala tras concluir la manifestación; tres reconocieron
haber llevado Molotovs, cuya fabricación les enseñó El Grillo, pero éste
recogió todos los artefactos y no volvieron a verle hasta después del incendio
del Scala [...] A El Grillo le habían conocido en la prisión, con anterioridad al
Scala, y le admitieron como compañero y maestro en anteriores manifesta-
ciones y disturbios, confiando en sus repetidas convicciones libertarias...

[...] El martes 2, continuó la vista con los interrogatorios testificales.
Eran bastante formularios, pues, lógicamente, los transeúntes y algún em-
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C. A José, Arturo y Francisco Javier, como autores de estragos, 7 años de
prisión mayor. A Luis, como autor del mismo delito, con la atenuante 3.ª, 6
meses de arresto mayor. Y a Rosa, como encubridora, iguales 6 meses.

D. A José, Arturo y Francisco Javier, como autores de cuatro homicidios
preterintencionales, sendas cuatro penas de 2 años de prisión menor. A
Luis, como cómplice, cuatro penas de 6 meses y a Rosa cuatro penas de
multa por encubridora.

Amén de las accesorias, costas por cuotas e indemnizaciones a los per-
judicados...

[...] El 15-XII-1980, el n.º 472 de Cambio16 publicó la esperada entre-
vista (se había hecho algunos meses antes del juicio) con El Grillo, «en un
aeropuerto español».

El oficialmente tan buscado admitía su ingreso, algo escéptico a sus 51
años, en la CNT, al hallarse en prisión con José, con la intención de borrar
su denso pasado de delincuente común. Estuvo, con los ahora condena-
dos, en la manifestación, pero lo ignoraba todo sobre la fabricación de los
cócteles y menos del incendio. Por la noche, al volver a reunirse el grupo,
supo que tras la dispersión de la mani [sic], José y los otros habían quema-
do el Scala. Negaba ser confidente y explicó que, sin duda, algún cenetista
habría comunicado a la Policía los nombres de los posibles autores. El ser
puesto en libertad tras la detención de Elche lo atribuía a la confusión del
papeleo burocrático de la justicia. Engañó al diario Egin haciéndoles creer
que lo habían matado, cuando se trataba de un primo suyo. En definitiva,
no pensaba entregarse a la Justicia ni, por supuesto, facilitar que unos u
otros lo mataran. 

Las declaraciones de El Grillo ridiculizaban la eficacia de su busca y cap-
tura, pero, lógicamente, soliviantaron aún más a la CNT...

[...] En diciembre de 1981, El Grillo fue oficialmente detenido en Valen-
cia, tornaron las dificultades para ponerlo a disposición del Juzgado 2 de
Barcelona: debía responder de su atraco de Elche, en 1979, se hallaba en-
fermo y era preciso hospitalizarlo, etc. Como tal rebelde, aún no indagado
por el Instructor y éralo entonces el joven y enérgico Sr. Corbal Fernández,
las dificultades cesaron pronto y el procesado fue trasladado a Barcelona
con máxima reserva y sin conocimiento de los periodistas. El Fiscal tuvo
una larga entrevista con el, hasta entonces, rebelde.

una batalla campal», tituló El Periódico, al par que informaba de nuevos
asaltos a autobuses, vuelcos de contenedores, coches pinchados, y que, en
Málaga, tres cenetistas se asilaron en el Consulado de Francia, en huelga
de hambre, protestando contra el Juicio en Barcelona...

[...] «Mi problema fundamental era no cubrir de ridículo mi Carrera».
De otro modo todos los sucesos acaecidos desde la calificación provision-
al, aconsejaban no benevolencia, pero sí prudencia. Para el Fiscal, la partic-
ipación de los acusados y su conducta era diáfana, pero existían problemas
técnico-jurídicos, a la sazón debatidos por la dogmática [...].

Tras los lógicos esfuerzos y cavilaciones, se optó por relatar los hechos y
el resto de la calificación del modo que ahora resumimos.

1.º: Francisco Javier preparó botellas incendiarias para atacar a la
policía que repeliese la manifestación del 15-1-1978, hecho que realizó en
colaboración con Arturo [...], de cuyo suceso estaba al corriente Pilar, que
con Francisco Javier, convivía. Luego se adhirieron al plan José y su com-
pañera Rosa, así como un rebelde (El Grillo o Murciano) [...] Luego, y en el
Seat 1430, propiedad del rebelde (El Grillo), marcharon a la manifestación.
Disuelta ésta y sin ocasión de emplear los explosivos, El Grillo, Rosa y Pilar
se ausentaron, mientras Francisco Javier, Arturo y José, pensaron emplear
los artefactos de modo que causara algún daño, concluyendo por elegir el
Scala, cuya opulencia y clientela burguesa destacaría la protesta social
contra la injusticia y miseria, sin que previeran pudiera haber persona al-
guna, a aquella hora y en tal local. Así convencieron a otros compañeros
(rebeldes) a quienes repartieron artefactos y al procesado Luis, que deseó
colaborar aún sin llevar explosivos. Ninguno de los acusados pudo repre-
sentarse que pudieran causar catástrofe y alarma de la magnitud de la
sucedida. Luis rompió el cristal de la puerta y los otros procesados arro-
jaron sus botellas. Luego Rosa se encargó de hacer desaparecer los materia-
les sobrantes.

2.ª, 3.ª, 4.ª y 5.ª (también en síntesis):
A. A José, Francisco Javier y Arturo, por fabricación de explosivos, sin

circunstancias, 3, 3 y 2 años de prisión menor.
A Pilar, como cómplice de tal delito, 6 meses de arresto mayor.
B. A José, Francisco Javier y Arturo, por concurrencia a manifestación

con armas, sendas penas de 3 años.
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EL MONTAJE SE DESMORONA
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José, en cuya casa se albergaba, a Francisco Javier y a Arturo, el modo de
preparar los cócteles motolov, de los que hicieron hasta seis, y los condujo,
con tales artefactos, a la manifestación del 15 de enero de 1978, en su ve-
hículo Seat 1430. Tales artefactos fueron utilizados sin hallarse presente El
Grillo. En realidad, la idea de fabricar los explosivos no fue de El Grillo, sino
de Francisco y Arturo.

Los hechos constituían un delito de fabricación de explosivos del 264 CP
y otro de concurrencia a manifestación con armas, del 171. Como es de ver,
y salvo los homicidios preterintencionales o imprudentes, no atribuibles a El
Grillo, los delitos eran análogos a los de los ya condenados, si bien, y dados
los 28 antecedentes penales de El Grillo, las penas que a éste correspondían
eran muy superiores: 11 años por el 264 y 5 por el 171...

[...] La nueva Sala Tercera que debía enjuiciar a El Grillo, señaló la vista
para el 15 de diciembre de 1983, esto es tres años después de la celebrada
contra los autores directos...

[...] El 8 de agosto de 1983, El Grillo había dirigido una carta al Presi-
dente de la Sala Tercera, solicitando su libertad provisional en atención a
ser «colaborador de la Policía», petición ciertamente ingenua.,..

[...] La vista se celebró, en efecto, el 15 de diciembre. Durante el Juicio,
El Grillo manifestó lujosamente su condición de confidente policial, sus la-
bores como tal en Barcelona, incluida la delación de los autores del Scala,
pero negó haber fabricado y transportado los explosivos. Comparecieron
como testigos, los condenados Francisco Javier, José y Arturo, quienes con-
tradijeron vigorosamente la exculpación de El Grillo.

El Juicio duró tres horas [...] El Grillo fue condenado a las penas pedidas
(fue condenado a 7 años, no a 16 como pedía el Ministerio Fiscal) y (s.e.u.e)
la anarquía perdió actualidad, después de 115 años de lucha.

Éste se hallaba realmente abatido y con un síndrome burn-out, sin gran
estima por su propia vida. Según relató, él se había entregado voluntaria-
mente y discretamente a la Policía Criminal, no a la de Información «que lo
había abandonado», al fracasar una operación anti-ETA, en la que estaba
implicado, mientras se celebraba en Barcelona, el Juicio del Scala. También
había entregado a la Policía tres pistolas, facilitadas por los Servicios de In-
formación, así como dos DNI falsos con los que andaba por el mundo. En
1977, teniendo largas condenas y hallándose en la cárcel, fue contratado
por los Servicios Secretos contra el Anarquismo, trabó relación con liber-
tarios, igualmente en prisión, y, merced a manipulaciones burocráticas que
ignoraba, fue considerado delincuente político y amnistiado el mismo
1977, pasando a depender de un sueldo mensual del 45.000 pts., que le
abonaban aquellos Servicios, más las primas extraordinarias que recibía si
sus confidencias eran valiosas. Después, o durante, las algaradas liber-
tarias barcelonesas que concluyeron con el Scala, había organizado, como
claro provocador, otro grupo delincuente, el ERAT (trabajadores de la
SEAT), con el que cometió algún atraco substancioso y, luego, como es
obvio, entregó a la Policía a sus componentes.

El Fiscal trató de concretar su intervención en el Scala. Según El Grillo,
su vigilancia y estimulación de los jóvenes libertarios, ya condenados, no
había sido acertada al no poder dedicarse full-time a tales muchachos. Ne-
gaba haberles enseñado la fabricación de explosivos.

De la manifestación del 15-1-1978 habíase ausentado pronto, reclama-
do por sus restantes tareas de provocación, y el saber a media tarde que
habían quemado el edificio lo asustó [...] Ciertamente, aquella misma
tarde había telefoneado a Madrid, a los policías de quienes dependía, co-
municándoles las señas de los autores, quienes en casa de José ya le
habían declarado su acción pesarosos por el volumen impremeditado del
siniestro. El Grillo, estaba enojado con quienes le dirigían: debieron hacer
lo posible para que la Policía barcelonesa omitiera, en sus diligencias,
cualquier mención a él. Los incendiarios del Scala, que aún ignoraban su
posición de infiltrado y le creían un férvido libertario, jamás hubieran dado
su nombre... 

[...] El 15 de febrero de 1982, el Fiscal presentó a la Sala sus conclu-
siones acusatorias provisionales. En síntesis, El Grillo había enseñado a
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Las divisiones internas y desavenencias entre los
libertarios de la Península y los del exilio, junto al
acomodamiento y al miedo a la ilegalización de los
organismos libertarios españoles en Francia, condu-
jeron a una progresiva burocratización e inmovilis-
mo del Movimiento Libertario. La esperanza de una
intervención de las potencias occidentales para aca-
bar con el régimen franquista, una vez finalizada la
Segunda Guerra Mundial, hizo entrar a la CNT y la
FAI en una dinámica de espera y de negociaciones
en la sombra, dejando cada vez más de lado la
acción revolucionaria en la Península contra la
Dictadura. 

Parecía que el Congreso de reunificación de la
CNT en Limoges (Francia), en 1961, en el que se

aprueba la constitución de un organismo «conspirativo» llamado Defensa
Interior —formado por los tres brazos del MLE: la CNT, la FAI y la FIJL—
había de poner fin a esta situación. Pero pronto se vio que la voluntad de
entrar en una dinámica de acción directa contra la Dictadura franquista
se quedaba en papel mojado, por los numerosos obstáculos que se
ponen desde las direcciones de CNT y FAI a su actuación. 

El activismo anarquista contra la Dictadura en los años sesenta y
setenta influirá y será influenciado por otros grupos revolucionarios que
surgen en todo Occidente, ayudando a poner sobre el tapete de la actua-
lidad internacional la existencia de la Dictadura franquista y sus alianzas
con las democracias occidentales. 

Este trabajo a cargo de Octavio Alberola y Ariane Gransac, dos de los
protagonistas de los hechos que se narran, fue editado por primera vez en
1975 por Ruedo Ibérico en Francia, y aún hoy en día sigue siendo impres-
cindible .para comprender la oposición libertaria contra la Dictarura poste-
rior a las formas de guerrilla practicadas por los Sabaté, Facerías,
Caraquemada, Massana, etc., hasta principios de los años sesenta.
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EL ANARQUISMO ESPAÑOL Y LA ACCIÓN 
REVOLUCIONARIA (1961-1974)
Prólogo de Luis Andrés Edo
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«Combatidos y hasta estigmatizados por sus
propios compañeros de ideas, los anarquistas que a
sí mismos se llamaban expropiadores o —para
emplear otros términos— el anarquismo delictivo
tuvo en Argentina un gran auge en las décadas del
veinte y del treinta. [...]

Se admite, sí, sin reserva alguna —y es hasta lec-
tura ineludible para los niños—, la historia de un
Robín Hood, por ejemplo, que quitaba (quitar, robar,
expropiar: términos que a veces se diferencian sólo
en la mayor o menor fineza con que se pronuncian)
a los poderosos para entregar a los desvalidos. Pero,
a siglos de su actuación, Robín Hood es hoy un per-
sonaje simpático, tal vez porque su existencia tenga
ribetes de leyenda, o porque sea sólo el producto de
la imaginación. Los anarquistas expropiadores no

son producto de la imaginación.
¡Existieron, y cómo! No todos ellos fueron Robín Hood, aunque más

de uno fue un Pimpinela Escarlata. Eran tremendamente crueles en la
defensa de sus vidas porque sabían que el menor descuido, la menor
conmiseración significaba el fusilamiento en la calle o en el paredón.

[...] Vivían con los segundos contados, sin treguas. Curiosos persona-
jes que atacaban a la sociedad ("burguesa") a bombas y a tiros, pero que
en sus periódicos censuraban agriamente la dictadura de los bolchevi-
ques defendiendo un vellocino de oro transparente e inmanente: la
Libertad.

"No se los puede reivindicar", nos decía uno de los últimos grandes
intelectuales anarquistas, Diego Abad de Santillán. Sí, agregamos, pero
no se los puede ignorar. El movimiento anarquista expropiador fue muy
importante en nuestro país, tal vez más importante que en la España
misma, aunque tuvo una efímera duración de 15 años. Estuvo integrado
por universitarios, obreros y algún que otro delincuente nato, pero que
conformaron una galería de tipos humanos definidos. Aquí los veremos
desfilar...»
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LOS ANARQUISTAS EXPROPIADORES
Osvaldo Bayer

El individualismo anarquista es una corriente
dentro del anarquismo que se desarrolla en la
segunda mitad del siglo XIX en Europa y EE. UU.,
especialmente a través de la obra de pensadores
como Stirner o de Thoreau, y que vive su eclosión a
finales del XIX y principios del XX con las aportacio-
nes, entre otros, de Armand, Ryner, Warren y Tucker.

Las ideas individualistas llegan a finales del XIX a
España de la mano de revistas como La Revista
Blanca de Federico Urales y Soledad Gustavo, y de las
primeras traducciones de Nietzsche, Ibsen, Tolstoi o
del propio Stirner, en un momento en que el mundo
intelectual, en plena crisis por los desastres colonia-
les, está en un proceso de acercamiento al anarquis-
mo, en cuyas publicaciones colaboran autores de
renombre como Unamuno, Azorín o Pío Baroja.

Aunque no se puede hablar de un individualis-
mo anarquista propio en España, dada la ausencia de grandes pensado-
res adscritos a esta corriente de pensamiento, lo cierto es que las ideas
individualistas tienen una gran presencia en el mundo libertario hispano
a partir de la década de los veinte y hasta el final de la Guerra Civil.

El individualismo no llegará a contar en España nunca con ningún tipo
de estructura organizativa propia, y se organizará a partir de grupos de
afinidad reunidos en torno a entidades como el Ateneo Naturista Ecléctico
y Els Amics del Sol, o infinidad de agrupaciones vinculadas a movimientos
como el naturista, el antimilitarista o el esperantista, y sobre todo a partir
de publicaciones propias como Ética, Iniciales, Al Margen o Nosotros, o
afines como La Revista Blanca —en su segunda época— o Estudios; todas
ellas con una importante labor de traducción de los pensadores europeos
y norteamericanos, y de edición de libros divulgativos.

El individualismo anarquista tendrá en España una importancia cultu-
ral de primer orden, y buena parte de sus ideas y cuestionamientos
siguen teniendo una gran importancia a la hora de reflexionar sobre un
futuro de libertad y justicia para toda la humanidad.
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EL ANARQUISMO INDIVIDUALISTA EN ESPAÑA 
(1923-1938)
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El final de la dictadura franquista no fue tanto el
fruto de la oposición organizada interna como de
las necesidades de modernización del capital, para el
cual las estructuras políticas existentes no respon-
dían ya al grado de desarrollo de las fuerzas econó-
micas del momento. Las estructuras políticas del
franquismo se habían quedado anquilosadas y su
sindicato, la Confederación Nacional de Sindicatos
(CNS), no servía ya a los intereses de intermediación
entre capital y mano de obra asalariada. Es por eso
que las fuerzas del capital fueron las primeras inte-
resadas en la integración de un movimiento obrero
autónomo que había ido creciendo al margen de los
sindicatos y partidos tradicionales (principalmente el
PCE), para asegurarse un interlocutor fiable a la hora
de fijar la cuota de explotación de los trabajadores y
trabajadoras en el Estado español. 

«CCOO fueron, antes que el sindicato que conocemos en la actuali-
dad, unas formas de autoorganización que se reclamaban de un nombre
que surgió espontáneamente: Comisiones Obreras. Sólo posteriormente,
y debido al prestigio del nombre, el Partido Comunista se apropiaría de
dicho nombre para denominar con él a su sindicato- correa de transmi-
sión. El movimiento obrero autónomo, con su organización asamblearia y
con sus objetivos anticapitalistas, fue derrotado. Derrotado por el capital
por supuesto; pero también por el reformismo obrero. Como se afirmaba
entonces: el reformismo obrero y el reformismo del capital se unieron
contra la autonomía obrera. De esto habla el libro. Y éste es su mayor
mérito: encarar la explicación de lo sucedido estos últimos cincuenta
años a partir de la evolución de la relación capital/trabajo.»

(Fragmento del prefacio, a cargo de Santiago López Petit)
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